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Roni Horn

COLLIER SCHORR

All photographs in Collier Schorr's article are from Roni Horn's

ARCTIC CIRCLES, a book published 1998 by Ginny Williams,

Denver Colorado, volume 7 of the encyclopedic project TO PLACE /
Alle Abbildungen zu Collier Schorrs Artikel stammen aus Roni Horns

Buch ARCTIC CIRCLES, dem 7. Teil des enzyklopädischen Projekts

TO PLACE.

The elderly couple in Arctic Circles, Hildur and Björn
Björnsson, live near nobody. They look like brother
and sister, but it may just be the weather which has

worn them down the same way. They live in a house

by the sea where they harvest the down from the

nests of Eider ducks. When the Eider is pregnant, she

begins to shed her breast feathers, which in turn
become part of the nest to protect her eggs. Once
the young are old enough to leave, the nest is

abandoned. The couple who live on the land collect the
nests. The fluffy, brown down is separated from twigs,
stones and other natural detritus. It is cleaned and
set to dry in a warm room on a wooden table. The

slightest draught might cause the balls to shudder
and drift across the floor. When the down is

completely dry it is packed in a box and brought to the

post. At five o'clock every weekday evening the

couple sits down to watch The Guiding Light, an American

soap opera which takes place in a suburb of
Springfield, Illinois. Everybody there knows each

other. The title refers to a lighthouse that is owned

by the Bauer family. Two years ago a cross dressing
stalker kidnapped a woman named Lucy Spaulding
and tied her up in the lighthouse basement. Eventually,

she was freed by her husband, Alan Michael, the
heir to the Spaulding empire. Last year, the ghost of
a sea captain guided Zachary, a younger sea-faring
type ghost, to help reconcile this young couple and

repair the beacon.

COLLIER SCHORR is an artist, a writer, and U.S. Editor of
Frieze. She lives in New York and Schwäbisch Gmünd, Germany.

The sweep of pixillated light emanating from the

lighthouse brings a new texture to Horn's work. It is

not the first mention of technology but does signal a

reliance on the (quite modern) television. For, in the
midst of some place nowhere, a couple enjoys a bit of
opera, the sparkle of a bright red dress, and the nest
of a blonde so typical of the American dream.

Arctic Circles is the most recent chapter of Horn's
ongoing encyclopedic project, TO PLACE. A somewhat

grandiose proposal, Horn's encyclopedia vacillates
between strict assertion and a bittersweet tracing of a

place that exudes solitariness. Cartographer-explorer,

autobiographer-escapist, and collector-preservationist,

Horn concentrates her vision of this remote
land. BluffLife (1990), Folds (1991), Lava (1992), Pooling

Waters (1994), Verne's Journey (1995), Haraldsdottir
(1996), Arctic Circles (1998): Each book employs a

separate system of looking, a particular gaze that is in
turn nostalgic, unmoved, in love, fatalistic, turned on.
It is her attention to the subtle shifts in the weather
that plumb the intensity of scientific documentation.1'

And if Science is granted a kind of humanity

PARKETT 54 1998/99 28



Roni Horn

RONI HORN, photograph from ARCTIC CIRCLES, 1994-98, detail / Ausschnitt.

in these works, then it follows that the human form
would take on a seemingly less emotional stance.

In this latest book, the calm of ocean blues and

gray-greens is obtuse, mirrored in the eyes of the

Bjbrassons which meet Horn's camera with
measured interest. The balance between Hildur and Björn
and the fictional Cassie Lane and Philip Spaulding is

deadpan.2' Respect is tinged with sardonic humor.
Horn does not usually watch soap operas, but then

again, she certainly never farms. The romance of the

sea viewed through a window is tempered by the
saccharine soap idols, making her first inclusion of
Americana as crass as possible. And yet, the actor and
actress are a real and valued part of the Bjbrnssons'
daily routine, just as their home industry might
appear to us as a romantic fiction. It is the stuffed
birds (raptors) which straddle the fence between

artifice and realism. For as much as the birds represent

a kind of completeness that Horn locates in the
270 degree rotation of their heads, their almost round
eggs, and "the balance between silence, stillness, and

animation," the contact between the couples is

discreet to the point of invisibility. So what is Horn saying

about mating, companionship, and ecological
interdependence? The Snowy Owls (actually the same
bird that Horn photographs twice) are the visual

punchline. They underscore, for those who haven't
seen much of Horn's sculptural work, the doubling
that is almost always at the heart of her work.3'
Homosocial or sexual in nature, Horn's objects are

always identical or in pairs, so that the strange stuffed
bird becomes the artist's amused self-portrait, staring
into the face of a quiet drama that is not, and yet in
some way is, her own.
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Rani Horn

RONI HORN, EIDER NEST, STUFFED MINK, photographs from ARCTIC CIRCLES, 1994-98 /
EIDERENTEN-NEST, AUSGESTOPFTER NERZ.

In The Pawnbroker, a novel based on Horn's
father and written by her cousin, a similar sense of
displacement is described. "For a long time he lay
on his bed reading, beside the open window. The
fan spun cool drafts on him; little billows of
summer scent fell over his face, smells of flowers
and cut grass. From the surrounding yards came
voices, the clinking of glasses, the hiss of hoses and

sprinklers... It was all nothing to Sol Nazerman.
He was reading The Memoirs of Henri Brulard in
French and he made his brain dwell on the intricacies

of a distant past."4' Roni Horn is not from
Iceland, in the same way that the fictional, Yiddish-
speaking Nazerman is not from Poland, Russia or
Germany or from the Bronx or suburban Staten
Island. Even though Horn's work is immersed in
the Icelandic landscape with its pools and rough
courses and a few Icelandic-looking people, she is

not from there. The set of books read as a travelogue

or a diary that uses land and objects to trace
a personal journey; or as a cooler, almost possessive

attempt to describe the entirety of a single,
little-known locale.

Brian Eno once suggested to Iceland's biggest
cultural export, Björk, that "each note [she] sings is

unrelated to the note before it, and that this reflected a

society that for over one thousand years had been
based on some sort of anarchy."5' In a sense, Iceland,
small enough to circle yet still relatively empty, is the

perfect place to go find. Its dramatic extremes—
twenty-four hours of sunshine, twenty-four hours of
black, cold air, and steaming hot springs offer a slew

of emotional planes. The anarchy Eno suggests is

probably just a reflection of the native Icelanders'
ability to defend their own solitude. It's also a country

that ideologically can tolerate the idea of a per-
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RONI HORN, OCEAN HORIZON, photographs from ARCTIC CIRCLES, 1994-98 / MEERESHORIZONT.

son playing out their own internal memories of the
land. When Björk sings "I thought I could organize
Freedom/How Scandinavian of Me,"6' she makes an

interesting point. Of course, organization is polar to
freedom. But perhaps, an outsider is better able to
devise a system and within it find definition that is

not stifling but unbound, lying as it does outside the
constraints of language.

Iceland, it seems, deals well with loners. The black
blanket of basalt, the result of cooled down lava; the
wet and the cold; the seemingly ironic, bright green
moss that grows in volcanic deserts; the vistas that
could sell the land and the vistas that could erase
one's desire to ever set foot there. What this ongoing
investigation allows Horn is the ability to negotiate a

relationship with a foreign entity, and in doing so,
she has found her vocabulary—in the language of
another.

1) Icelanders have a special relationship to their geology, and
there is a strong lay tradition of publishing articles and books
about the country. In this sense, Horn is following a very local
tradition.
2) It is telling that Horn chose two characters from The Guiding
Light who have the least relationship to one another, in a show
where everyone is related either by bed or blood.
3) The owls are almost antidotal to the anxiety found in PAIR

FIELD (1991), in which pairs of identical cast geometric shapes
are separated and scattered. The route that Horn traces from
loss and alienation to relief in recognizing one's "pair" is a crucial

device in her work.
4) Edward Lewis Wallant's novel (New York: MacFadden-Bartell,
1961) recounted the harrowing life of a concentration camp-
survivor transplanted to New York. While Horn's father was never

in a concentration camp, he was a pawnbroker. GOLD FIELD

(1982) in particular, and the precious quiddity of her other
sculptures bears out her childhood memories of her father's
occupation.
5) "Ice Ice Baby: Brian Eno interviewed byjen Leonard," Details

Magazine, October, 1998.

6) Louise Gray, "The Idea of the North," The Wire, No. 177,

p. 43.
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Roni Horn

Ov yj JL, 1 11, IX

Gebannte
Stille

Das ältere Paar in Arctic Circles, Hildur und Björn
Björnsson, haben weit und breit keine Nachbarn. Sie

sehen aus wie Bruder und Schwester, aber vielleicht
ist es nur das Wetter, welches sie auf gleiche Weise

geprägt hat. Sie leben in einem Haus am Meer, wo sie

Flaumfedern aus den Nestern der Eiderenten
sammeln. Wenn die Eiderente trächtig ist, verliert sie die

Brustfedern, die dann als Teil des Nestes die Eier
schützen helfen. Sobald die Kleinen gross genug
sind, verlassen die Vögel ihr Nest. Das Paar sammelt
dann die leeren Nester auf seinem Land ein. Die

flauschigen braunen Daunenfedern werden nun von
den Zweigen, den Steinchen und Ahnlichem getrennt.
Sie werden gereinigt und in einem warmen Raum
auf einem Holztisch ausgebreitet. Der kleinste Luftzug

genügt um die flockigen Bälle aufzuscheuchen
und über den Boden gleiten zu lassen. Wenn die Daunen

vollständig trocken sind, werden sie in Schachteln

verpackt und zur Post gebracht. An Werktagen
setzt sich das Paar jeden Nachmittag um fünf Uhr vor
den Fernseher und schaut sich The Guiding Light an,
eine amerikanische Seifenoper, die in einem Vorort

von Springfield, Illinois, spielt. Jeder kennt dort
jeden. Der Titel nimmt Bezug auf einen Leuchtturm,
der einer Familie Bauer gehört. Vor zwei Jahren
verfolgte ein Transvestit eine Frau namens Lucy Spaul-

ding, kidnappte sie und fesselte sie im Keller des

Leuchtturms. Sie wurde schliesslich von ihrem
Ehemann Alan Michael befreit, dem Erben des Spaul-
ding-Imperiums. Letztes Jahr hielt der Geist eines

COLLIER SCHORR ist Künstlerin, Autorin und USA-Re-

daktorin von Frieze. Sie lebt in New York und Schwäbisch Gmünd

Schiffskapitäns Zachary, einen jüngeren Seemannsgeist,

dazu an, dieses junge Paar wieder zu versöhnen
und das Leuchtfeuer zu reparieren.

Der geisterhafte Suchstrahl aus dem Leuchtturm
führt einen neuen Aspekt in Horns Schaffen ein. Es

ist zwar nicht das erste Mal, dass sie auf die moderne
Technologie Bezug nimmt, aber es kommt hier ein
Vertrauen ins (relativ moderne) Fernsehen zum
Ausdruck. Denn mitten im Nirgendwo erfreut sich dieses

Paar an etwas so Abgehobenem wie einer Seifenoper,

dem Glitzern eines leuchtend roten Kleides
und dem Dutt einer Blondine - typischen Elementen
des amerikanischen Traums.

Arctic Circles ist die neueste Arbeit des langfristig
angelegten enzyklopädischen Projekts TO PLACE. Als

einigermassen kühnes Vorhaben bewegt sich Horns
Enzyklopädie zwischen exakter Bestandesaufnahme
und bittersüsser Spurensuche an einem Ort, der
Einsamkeit atmet. Als Landvermesserin auf Entdeckungsreise,

eskapistische Autobiographin und dem Naturschutz

verpflichtete Sammlerin destilliert Roni Horn
ihre Vision dieses abgeschiedenen Landstriches
heraus. BluffLife (1990), Folds (1991), Lava (1992), Pooling

Waters (1994), Verne'sJourney (1995), Haraldsdottir
(1996), Arctic Circles (1998): Jedes Buch hat seine

eigene Sichtweise, seinen besonderen Blick, der
abwechselnd nostalgisch, ungerührt, verliebt, fatalistisch
und hingerissen ist. In ihrer aufmerksamen
Beobachtung feinster Wetterveränderungen erreicht sie

die Intensität und Akribie einer wissenschaftlichen
Dokumentation.1' Und wenn der Naturwissenschaft
in diesen Arbeiten eine gewisse Menschlichkeit
zugestanden wird, so scheint dem Menschlichen ein ent-
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Roni Horn

sprechend geringerer emotionaler Stellenwert
zuzukommen.

Im neuesten Beitrag dieser Serie spiegelt sich die
Ruhe ozeanischen Blaus und Graugrüns gedämpft in
den Augen der Björnssons, die Horns Kamera mit
interessierter Zurückhaltung begegnen. Die
Gegenüberstellung von Hildur und Björn und den fiktiven
Gestalten Cassie Lane und Philip Spaulding ist
umwerfend.2' Zum Respekt gesellt sich ein boshaftes

Augenzwinkern. Horn schaut sich gewöhnlich keine

Seifenopern an, aber anderseits ist sie auch keine
Farmerin. Der romantische Eindruck des Meeres,
das durch ein Fenster zu sehen ist, wird durch die
süsslichen Seifenopernidole gedämpft, was Horns
erstmaligen Verweis auf Amerika besonders krass

erscheinen lässt. Und doch, der Schauspieler und
die Schauspielerin sind ebenso real und geschätzt im
Tagesablauf der Björnssons, wie ihr Kleinbetrieb uns
als romantische Fiktion vorkommen mag. Es sind die

ausgestopften Vögel (Raubvögel), welche die Kluft
zwischen Künstlichkeit und Realismus überbrücken.
Und wie die Vögel eine Form des in sich Vollkommenen

darstellen, die Horn in der 270-Grad-Drehung
ihrer Köpfe, ihren fast runden Eiern und «dem

Gleichgewicht zwischen Schweigen, Stillstand und
Bewegung» ausmacht, so ist der Kontakt zwischen
den beiden Paaren diskret bis zur Unsichtbarkeit.
Was sagt Horn damit über Paare, Zusammengehörigkeit

und ökologische, gegenseitige Abhängigkeit?
Die Schnee-Eulen (dabei ist es ein und derselbe

Vogel, den Horn zweimal photographiert) stellen die
Pointe bildlich dar. Sie nehmen die Verdoppelung
auf, die in Horns plastischem Schaffen fast immer im
Zentrum steht.3' Horns Objekte, die im Wesentlichen

von menschlicher Beziehung oder Sexualität
handeln, treten immer identisch oder paarweise auf;
so wird der eigentümliche, ausgestopfte Vogel zum
amüsierten Selbstporträt der Künstlerin, die sich
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R on i Horn

RONI HORN, GUIDING LIGHT, soap opera, photograph from ARCTIC CIRCLES, 1994-98.

einem stillen Drama gegenübersieht, das nicht ihr
eigenes ist, aber irgendwie doch.

In The Pawnbroker, einem Roman von Horns Cousin,

der auf dem Leben ihres Vaters basiert, wird ein
ähnliches Gefühl der Entwurzelung beschrieben.

«Lange Zeit lag er neben dem geöffneten Fenster auf
dem Bett und las. Der Ventilator schob ihm kühle
Luft zu; kleine Wellen sommerlichen Duftes senkten
sich auf sein Gesicht, Gerüche von Blumen und
gemähtem Gras. Aus den umliegenden Vorgärten drangen

Stimmen, das Anstossen von Gläsern, das Zischen

von Wasserschläuchen und Bewässerungsanlagen
all dies bedeutete Sol Nazerman nichts. Er las Das

Leben des Henri Brulard auf Französisch, und er liess

sein Gehirn bei den Verwicklungen einer weit

zurückliegenden Vergangenheit verweilen.»4' Roni
Horn ist nicht aus Island, so wie der fiktive, jiddisch
sprechende Nazerman nicht aus Polen, Russland,
Deutschland, der Bronx oder dem vorstädtischen
Staten Island ist. Obwohl Horns Arbeit ganz von der
isländischen Landschaft mit ihren stehenden Gewässern,

holprigen Pfaden und einer Hand voll islän¬

disch aussehender Menschen erfüllt ist, stammt sie

nicht von dort. Die Reihe dieser Bücher liest sich wie

ein Reisebericht oder ein Tagebuch, welches Land
und Objekte dazu benutzt, einem ganz persönlichen
Weg zu folgen; oder aber als ein sehr kühler, fast

gieriger Versuch, die Gesamtheit eines einzigartigen,
wenig bekannten Ortes zu beschreiben.

Brian Eno meinte einmal zu Björk, Islands grösstem
kulturellem Exportgut, dass jeder von ihr gesungene
Ton «ohne Beziehung ist zum vorhergehenden, und
dass dies eine Gesellschaft widerspiegelt, die seit mehr
als 1000 Jahren auf einer Art Anarchie beruht».5' In
gewissem Sinn ist Island, klein genug um durchquert
zu werden, aber noch immer spärlich besiedelt, ein
idealer Ort für Entdeckungen. Seine dramatischen
Extreme - vierundzwanzig Stunden Sonnenschein,

vierundzwanzig Stunden schwarze, kalte Luft und
dampfende Geysire - sind ein ungeheures emotionales

Angebot. Die von Eno angesprochene Anarchie
widerspiegelt wahrscheinlich nur die Fähigkeit der
Einheimischen, ihr eigenes Alleinsein zu verteidigen.

Es ist auch ein Land, das die Vorstellung erträgt,
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RONI HORN, SNOWY OWL, photograph from ARCTIC CIRCLES, 1994-98 / SCHNEE-EULE.

dass ein anderer Mensch seine eigene innere
Wahrnehmung des Landes ins Spiel bringt. Wenn Björk
singt: «Ich dachte, ich könnte die Freiheit organisieren/wie

skandinavisch von mir»,6) so ist das ein
interessanter Gesichtspunkt. Natürlich ist Organisation
das genaue Gegenteil von Freiheit. Aber vielleicht
kann ein Aussenseiter ein besseres System entwerfen
und darin eine Definition finden, die nicht
erstickend, sondern befreiend ist, gerade weil sie

jenseits sprachlicher Zwänge liegt.
Es scheint, das Island gut mit Einzelgängern

zurecht kommt. Die schwarze Basaltdecke aus erkalteter

Lava; die Nässe und die Kälte; das ironisch anmutende,

hellgrüne Moos, das im vulkanischen Ödland

gedeiht; die weiten, wie für den Tourismus gemachten

Ausblicke neben jenen anderen, die jeglichen
Wunsch, jemals einen Fuss hierher zu setzen, töten
könnten. Dieses Langzeitprojekt ermöglicht es Roni
Horn, eine Beziehung zum Fremden herzustellen.
Und durch dieses Tun hat sie ihr Vokabular gefunden

- in der Sprache eines anderen.
(Ubersetzung: Hörmann/Parker)

1) Isländer haben ein besonderes Verhältnis zu ihrer Geologie
und es gibt eine starke Tradition unter den nichtprofessionellen
Einheimischen, Artikel und Bücher über das Land zu schreiben.
So gesehen geht Horn einer sehr verbreiteten Beschäftigung
nach.

2) Es ist bezeichnend, dass Horn die beiden Figuren aus The

Guiding Light ausgewählt hat, die so gut wie keine Beziehung
zueinander haben. Alle anderen Charaktere der Serie sind
durch Familienbande oder Bettgeschichten miteinander
verbunden.

3) Die Eulen sind fast so etwas wie ein Allheilmittel für die
Angst, die sich in PAIR FIELD (1991) einstellt, wo Paare identischer
geometrischer Formen getrennt und verstreut werden. Der Weg,
den Horn von Verlust und Entfremdung bis hin zur Befreiung
verfolgt, indem sie jedes Individuum seine Ergänzung zum Paar

finden lässt, ist ein wesentliches Merkmal ihrer Arbeit.
4) Edward Lewis Wallants Roman (New York 1961) erzählt vom
Leben eines KZ-Uberlebenden, der in New York eine neue Heimat

gefunden hat. Obwohl Horns Vater nie in einem
Konzentrationslager war, war auch er Pfandleiher. Besonders GOLD

FIELD (1982) und die erlesene Raffinesse ihrer anderen Skulpturen

sind Zeugnisse ihrer Kindheitserinnerungen an den Beruf
ihres Vaters.
5) «Ice Ice Baby: Brian Eno interviewed byjen Leonard», Details

Magazine, Oktober 1998.

6) Louise Gray, «The Idea of the North», The Wire, No. 177,
S. 43.
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RONI HORN, THE PRODIGY OF OUR REALITY, 1986, map with drawing on the back, 9% x 12" /
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STYRMIR GUNNARSSON

Eine
EINMALIGE VISION

von Island
«Ich wusste nie genau, warum ich nach Island ging, bis ich anfing, Emily Dickinson zu lesen.
Das Land bewegte mich tief. Es gab keine Menschen und fast keine Strassen. Ich war unzählige

Male dort, ein- oder zweimal im Jahr, und ich wusste nicht, warum ich eigentlich hinfuhr,
ein inneres Bedürfnis trieb mich dazu.» Diese Bemerkungen von Roni Horn - in einem
Gespräch mit der Zeitung Morgunbladid im Mai 1997 anlässlich der Eröffnung ihrer Ausstellung

in Reykjavik - Hessen mich nachträglich verstehen, warum ich derart von einem Artikel
fasziniert gewesen war, der im letzten August auf meinem Schreibtisch gelandet war und in
der Folge eine Begegnung mit der Künstlerin erforderlich machte.

Islands unbewohntes Inneres ist möglicherweise die grösste noch erhaltene unberührte
Wildnis Europas. Es ist ein Land, das dauernd im Umbruch begriffen ist. Immer wieder
verändern Vulkanausbrüche die Landschaft. Schwarzer Sand, weisse Gletscher, klare und schöne

Wasserläufe, donnernde Gletscherströme und zerklüftete Berge und grüne Landstriche: alles

vereint in einem grossartigen Naturschauspiel, das ebenso faszinierend wie bedrohlich ist.
Was treibt Roni Horn immer wieder dazu, dieses ferne Eiland zu besuchen? In einem am

6. September im Morgunbladid erschienenen Artikel meint sie: «Im Laufe der Jahre meiner
Reisen hier sind die weiten, unverstellten Ausblicke dieser Insel für mich sehr wichtig geworden

Das Wetter spielt eine grosse Rolle beim Erleben dieses Landes, und es gibt hier keine

Aussicht, in der es nicht von Bedeutung wäre. Das ermöglicht uns einen Blick in die

bewegte Vergangenheit zu werfen, aber manchmal auch auf das, was kommt. Das Panorama

zeigt Fernes und Nahes gleich klar. Es breitet die Gestalt unseres Planeten in einer Weite und
Transparenz vor uns aus wie nur an wenigen anderen Orten. Es fixiert uns in einer Einsamkeit,

die uns grösser macht. Der Ausblick stellt eine Beziehung zur Welt her, die in Island

zum grössten Teil aus Naturelementen besteht, Felsen, Vegetation und Wasser: komplexe,
mannigfaltige Dinge, die auch bemerkenswert jung sind.»

Islands Bevölkerung ist nicht zahlreich, sie besteht aus etwa 260 000 Menschen. Wir lebten

1100 Jahre lang isoliert im äussersten Norden des Atlantiks, pflegten unsere Sprache und

unser grosses literarisches Erbe und haben unser Land und seine Natur immer sehr
geschätzt. Einige jüngere Historiker glauben sogar, dass Islands nationale Identität heute mehr
mit der Natur als mit der Kultur zusammenhängt.

STYRMIR GUNNARSSON ist Chefredaktor von Morgunbladid, Islands grösster Tageszeitung.
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Umso grösser ist die Überraschung zu entdecken, dass Menschen aus anderen Ländern
diese Natur genauso wie wir erfahren. Roni Horns Artikel im Morgunbladid bringt meine

eigenen Gefühle für dieses Land und seine Menschen zum Ausdruck. Wie konnte jemand >-

anderer, eine Ausländerin, so gut - soviel besser als ich - in Worte fassen, was ich für das

Land empfinde, in dem ich geboren wurde, lebe und arbeite?
Roni Horns Beitrag war und ist sowohl eine Ode an Island und seine Natur als auch eine §

Warnung an die isländische Nation, nicht einen Reichtum zu verschleudern, der auf der

ganzen Welt einmalig ist. Es war eine Warnung, ausgesprochen zu Beginn einer grossen
nationalen Debatte über die Zukunft der Wildnis im Landesinneren, über die
Nutzbarmachung natürlicher Energievorkommen und den möglichen Aufbau neuer Industrien.

«Island hat die Wahl», sagt sie. «Die Zerstörung der Hochlandgebiete für eure kulturelle
und ökonomische Entwicklung muss nicht sein. Deren Ressourcen sind für euren Wohlstand
nicht notwendig. Ein Eingriff in diese fragilen ökologischen Systeme, selbst in einem Masse,
das man irrtümlich für gering erachten mag, bedeutet deren Zerstörung. Er mag nicht
unbedingt eine sofort sichtbare Veränderung mit sich bringen, aber diese wird radikal und
unwiderruflich sein. Es wird euer Selbstverständnis als Volk schwächen, wenn zukünftigen
Generationen jungfräuliches, unbewohntes Land weggenommen wird, das heute in einem
Ausmass vorhanden ist, welches die Kraft und die Existenz nichtmenschlicher Dinge
ausdrückt und lebendig hält.»

Die Zukunft der unberührten Natur Islands ist nicht die Privatangelegenheit der
Menschen, die in diesem Land leben. Die Debatte ist Teil eines weltweit wachsenden Bewusstseins

bezüglich der Bedeutung von Natur- und Umweltschutz und der Frage, ob und wie wir den
Schaden beheben können, den wir im Namen von Fortschritt und Wohlstand in diesem und
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im letzten Jahrhundert angerichtet haben. Die zentrale Frage dieser Debatte ist, wie wir
kommenden Generationen den Reichtum weitergeben können, der uns geschenkt wurde.

«Die Wahrnehmung des Besuchers ist klar und deutlich», sagt ein isländisches Sprichwort.
Es ist nicht ungewöhnlich, dass die von fern Angereisten Dinge klarer erkennen als die
Einheimischen. Deshalb bedeutet uns Roni Horns einmalige Vision von Island und seiner Kultur

so viel. Nach und nach haben wir angefangen zu verstehen, wie diese ausgezeichnete
Künstlerin sich unseres Landes angenommen hat. Sicher, die isländische Natur hat schon

Künstler vor ihr inspiriert, das ist nicht neu, aber meistens sind dies Künstler, die aus Island
stammen. Das Werk von Johannes S. Kjarval, einem der Pioniere der isländischen Malerei,
hatte grossen Einfluss auf das Bild, das sich die Isländer von ihrem Land machen.

Führende Namen der literarischen Welt wie Jorge Luis Borges, W. H. Auden und der kürzlich
verstorbene englische Dichter Ted Hughes haben im altisländischen Kulturgut Inspiration
gesucht. Aber ich glaube, Roni Horn ist die erste international bekannte bildende Künstlerin,
die derart stark von diesem Land beeinflusst wurde. Im Südosten von Island erstreckt sich eine

Fläche aus von Wind und Wetter bearbeitetem Säulenbasalt. Früher dachten die Leute, es sei der
Boden eines ehemaligen Klosters. Deshalb heisst er auch The Church Floor (Der Kirchenboden).
Roni Horn transportiert dieses Naturdenkmal in die Schweiz, indem sie es abformt, in Gummi

reproduziert und als Bodenbelag in einer Bahnhofpassage verwendet.

Reykjavik wird im Jahr 2000 Europäische Kulturhauptstadt. Bei dieser Gelegenheit wird
Horn der Stadt eine weitere Version dieser künstlerischen Intervention widmen, diesmal als

Bodenbelag im Pausenraum einer Schule. So wird The Church .Floor Island zurückerstattet und
erhält eine erstaunliche neue Dimension, die Vergangenheit und Gegenwart, Natur und Kultur

verknüpft, Elemente, die für die Isländer von fundamentaler Bedeutung sind.
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RONI HORN, UNTITLED NO. 2 (TWO FACE), 1998, photographs, 8'U x 11", two images printed back to back.
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RONI HORN, OHNE TITEL NR. 2 (DOPPELSEITIG), zwei Photographien, 21 x 28 cm.

RONI HORN, YOUS IN YOU (I.E. : KIRKJUGOLF, ISLAND) 1996-2000, architectural commission for Basel Bahnhof Ost (Zwimpfer and

Partners). A 600-foot long walkway of 2" thick rubber tiles. The tiles are cast from a geologic formation in Iceland called Kirkjugôlf. One third of

the tiles will be hard rubber; two thirds will be a very soft rubber. The hard and soft rubber ruill be layed in intervals of varying length with no

visual indication of the change in hardness. / Architekturauftrag für den Basler Bahnhof Ost (Zwimpfer und Partner). Eine rund 180 Meter

lange Fussgängerpassage aus 5 Zentimeter dicken Gummiplatten. Die Platten sind ein Abguss einer geologischen Formation namens Kirkjugôlf

in Island. Ein Drittel der Platten wird aus Hartgummi sein, zwei Drittel dagegen aus sehr weichem Gummi. Harte und lueiche Zonen von

unterschiedlicher Länge werden sich abiuechseln, ohne dass der Härteunterschied für das Auge sichtbar sein wird. (See pages / Seiten 42, 43, 44.)

41





' »
v'-,



A Unique Vision
"I never really knew why I went to Iceland until I began to read Emily Dickinson. I was deeply

touched by the country. There were no people and almost no roads. I have returned there

many times; once or twice a year, without knowing why, compelled by an inner need." These

comments by Roni Horn in an interview with Morgunbladid in May 1997 to mark the opening
of her exhibition in Reykjavik led me to understand why I became so fascinated by an article
which landed on my desk one day last August and subsequently requested a meeting with the
artist.

Iceland's uninhabited interior may be the greatest untouched wilderness remaining in
Europe. It is a country which is constantly in the making. Volcanic eruptions regularly
change the landscape. Black sands, white glaciers, clear and beautiful streams, thundering
glacial rivers and rugged mountains, green belts; all unite in a magnificent nature which
both captivates and threatens.

What is it which compels Roni Horn to return to this remote island? In her article which
was published in Morgunbladid on September 6th, she says: "Over the years of travel here, the

open, unobstructed views of the island have also become very important to me... The weather

is a big part of this sense of place and a view here is never without it. It allows a glance at
the rolling past and sometimes what's to come. The view contains the distant and the near
often with equal clarity. It lays out the shape of the planet with an expansiveness and

transparence that exists in few other places. It holds you in a solitude that enlarges you. The view s

relates you to the world which in Iceland is mostly a world of natural things, rocks and
vegetation and water: complex, multifarious things that are also remarkably young." o

The Icelandic population is small, numbering around two hundred and sixty thousand 2

people. We have lived in isolation far north in the Atlantic Ocean for eleven hundred years,
cultivating our language and important literary heritage, treasuring our land and its nature.
Some younger historians even believe that the Icelandic national identity is today more related

to Iceland's nature than its culture.
That is why it is such a surprise to discover that people of other nationalities can experience

this nature in the same way we do. Roni Horn's article in Morgunbladid expresses my
own feelings towards this country and its people. How could someone else, a foreigner, put
into words so well—so much better than I could—my own emotions about the land I was

born in and in which I have spent all my working life?
Roni Horn's contribution was and is both an ode to Iceland and its nature and a warning

to the Icelandic nation not to squander a wealth which is becoming unique among nations.
This was a warning given at the beginning of a great national debate about the future of the
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OF STYRMIR GUNNARSSON

wilderness in the interior, the harnessing of natural power resources, and the possible advent

of new industries.
"Iceland has a choice," she says. "The destruction of the Highlands is not necessary to

your cultural and economic development. You do not need its resources to live comfortably.
Encroaching upon its fragile ecologies even to what is erroneously perceived as a small

degree will destroy it. It won't necessarily be an obvious change, but it will be radical and it
will be irreversible. It will weaken your identity as a people by taking away from future generations

unaltered and unoccupied land that exists today in a scale that expresses and sustains

the power and presence of non-human things."
The future of the Icelandic wilderness is not the private matter of the people who live in

this country. The debate is part of a growing awareness around the globe about the importance

of environmental conservation, the preservation of an unspoiled nature, and of how
and if we can repair the damage we have done in the name of progress and comfort in this

century and the last. The central question in this debate is how to pass on to future generations

the wealth that was passed on to us.

"The visitor's perception is clear-sighted," goes an Icelandic saying. It is not uncommon
that those who visit from afar see things more clearly than the native people. That is why Roni

Horn's unique vision of Iceland and its culture is so important to us. We have slowly begun to

realize how this distinguished artist has embraced our country. Icelandic nature has certainly
inspired artists before—we are not unfamiliar with that—but it is more common for those artists

to be Icelandic themselves. The work ofJohannes S. Rjarval, one of the pioneers of painting

in Iceland, has greatly influenced the vision of the Icelandic people of their country.
Leading names in the literary world such as Jorge Luis Borges, W. H. Auden, and recently

deceased British poet laureate Ted Hughes, have sought inspiration in ancient Icelandic

cultural heritage. But I believe Roni Horn is the first internationally-known visual artist to

have been so greatly influenced by this country. In the southeast of Iceland there is an

expanse of columnar basalt, shaped by wind and waves. At one time people thought it had

been a floor in a cloister. It is called The Church Floor. Roni Horn is transporting this
protected natural monument to Switzerland by casting the phenomenon, producing the cast in

rubber, and installing it as flooring in a railway station thoroughfare.
Reykjavik is one of the European Cultural Capitals in the year 2000. On this occasion,

Horn will be giving the city another version of this artistic intervention, this time installed as

the flooring of a recreation room in a school. Thus The Church Floor will be restored to
Iceland in a memorable new dimension which fuses the past with the present and nature with

culture, issues which are of fundamental importance to Icelanders.
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RONI HORN, UNTITLED NO. 6, 1998, photograph, 19'fy x 19'/2" /
OHNE TITEL NR. 6, Photographie, 49,5 x 49,5 cm.
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Standing on the
circumference of
Roni Horn's

"Asphere"
JERRY GOROVOY /

1. I was walking down Eighth Avenue one day and

came across a group of young girls, not more than
twelve years of age, blocking the sidewalk. School
must have been out. I found myself directly behind
two black girls and overheard one say to the other,
"I told him, what do I look like, like I have a pussy on
my head?"

2. The relationship of self to other is asymmetrical.
Therein lies the basis of differentiation. The
pronouncement of difference gives eroticism its tension.
Like the desiring body, ASPHERE swells toward the
other. The subtly formed mass on the perfect surface
both infers an excess of energy and suggests that the
idea of perfect symmetry is purely a mental
construct. The same can be said of sexuality or any other
social or political formulation. These are abstractions

that are challenged by the assertion of the
individual self.

3. Horn says, "When I am alone with my hand and

eye, I have a place in the world."

JERRY GOROVOY lives and works in New York.

4. Roni Horn's ASPHERE is a self-portrait, an abstract
embodiment of how she insinuates her presence in
the world. The ASPHERE is an industrially produced,
solid copper or steel sphere that has been slightly
distorted. This distortion results in a form that looks
like a sphere but does not behave like one. Initially
ASPHERE appears to center, but the actual experience

of it does not. A form so apparently familiar
becomes less familiar the more time you spend with
it. Dissatisfaction sets in as ASPHERE refuses to
perform according to your expectations. In other words,
it "disappoints."

5. In the Timaeus, Plato wrote that the sphere is the
most perfect and uniform figure, for all points of its

surface are equidistant from its center. Through the

ages the sphere had religious significance. Alain de

Lille, a French theologian of the twelfth century,
discovered a text attributed to Hermes Trismegistus
from the Asclepius which stated, "God is an intelligible
sphere whose center is everywhere and whose
circumference is nowhere." Blaise Pascal wrote, "Nature
is an infinite sphere whose center is everywhere and
whose circumference is nowhere." Knocked down by
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a carriage, a near-death experience, Pascal the
mathematician became interested in God. Jorge Luis

Borges tells us in Labyrinths that in Pascal's manuscript

he started to write the word effroyable: a fearful
sphere, whose center is everywhere and whose
circumference is nowhere. Absolute space signifies
Pascal's disillusionment with the world and God, his

physical ailments, vertigo, fright and solitude.

6. Horn does not want gender to precede her
identity—it limits her reach. Gender is what society makes

of the difference. As a young girl, androgyny gave to
Horn the illusion of leveling the field. For her,

androgyny is the integration, as opposed to segregation,

of difference as a source of identity.

7. One of the special properties of the sphere is its

unchanging aspect with regard to point of view. But
unlike the sphere, identity is a social construct where
difference is reformulated by pressure at the margins.

No matter where you stand in relation to identity,

the perspective is never the same. Like the

relationship of center to circumference, we have to know

where we are in order to know who we are. To
inscribe oneself on the world is the basis of differentiation,

for in the encounter of the other it is difference
that has affectivity.

8. Horn's sculptural forms offer no point of entry.
They are solid, highly finished, terse, inviolable. The
interior is suggested, but it is not attainable.

9. Jean Genet had an epiphany on the train when his

gaze "butted up" against the gaze of an anonymous,
loathsome-looking fellow traveler. "His gaze was not
someone else's: it was my own that I was meeting in
the mirror, inadvertently and in a state of solitude and

self-oblivion." Genet, bewildered and repulsed by his

revelation continues, "I knew that I was identical with
that man... Was it because every man is identical with
another? I move from the knowledge that every man
is like every other man to the idea that every man is

all the others... Only one man exists and has ever
existed in the world. He is, in his entirety, in each of
us. Therefore, he is ourselves. Each is the other and
the others."
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RONI HORN,

KAFKA'S COMPLAINTS,

COMPLETE,

1991, solid aluminum and plastic,

8 units, 5" x 5" x variable length

(6-83") / KAFKAS KLAGEN,

VOLLUMFÄNGLICH, 1991,

massives Aluminium und Plastik,

8 Einheiten, 12,7 x 12,7 cm x

variable Länge (15,2-211 cm).

(PHOTO: BILL JACOBSON)
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10. The subtlety of Horn's intervention follows a

"feminine" model. Therefore her engagement with
the world cannot mimic the "masculine" model of
domination, aggression, and violence. The declaration

of difference, which is an act of subversion, must
be assimilated discreetly or face immediate rejection.
It is not necessarily a question of seeing but of
experiencing.

11. In A Fundamental Experiment, René Daumal sought
to document a state approaching death. He
describes crossing the threshold of consciousness by

sniffing tetrachloride. "Imagine an immense circle
whose circumference reaches the infinite and which
is perfect and unbroken except for one point;
subsequently this point extends into a circle that grows
indefinitely, extends its circumference to infinity and

merges with the original circle, perfect, pure, and
unbroken except for one point, which expands into a

circle... and so on unceasingly, and in fact, instantaneously,

for at each instant the circumference,
enlarged to infinity, reappears simultaneously as a point;
not a central point, that would be too perfect; but an

eccentric point that represents at the same time the

nothingness of my existence, by its particularity,
introduces into the immense circle of the All—the
All which perpetually obliterates me, reasserting its

undiminished integrity. For it is I alone who is
diminished."

12. Neurosis is the source of invention. Horn is
fascinated by Hitchcock's attraction to women and the
cinematic consequences of his lack of satisfaction; by
Kafka's hatred of fur, teeth, children, flowers, meat,
and heavy furniture as a reflection of his introverted
sensuality; by Dickinson's reclusiveness and the
passion that seemed to be reserved exclusively for the
mundane world that surrounded her; by Pasolini's
and Polanski's raw sensuality. Horn knows that sexuality

crystallizes on the circumference of one's being
and that it is symptomatic of the center of human
existence. Thus Horn asserts her place in the world
by introducing her pathology into the pure geometry
of the ideal world.
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An der Peripherie
von Roni Horns

«Asphere»JERR Y GOROVOY

1. Als ich eines Tages die Eighth Avenue hinunterging,

begegnete ich einer Schar junger Mädchen,
nicht älter als zwölf, die den Gehsteig blockierten.
Die Schule musste eben aus gewesen sein. Ich befand
mich unmittelbar hinter zwei schwarzen Mädchen
und hörte, wie das eine zum anderen sagte: «Ich sagte

zu ihm, wie seh ich aus, etwa so, als hätt ich eine
Möse auf dem Kopf?»

2. Die Beziehung des Selbst zum Anderen ist
asymmetrisch. Das ist die Grundlage aller Differenzierung.

Der Ausdruck der Differenz macht die erotische

Spannung aus. Wie der begehrende Körper
schwillt ASPHERE (Asphäre) dem Anderen entgegen.
Die leichte Vorwölbung auf der makellosen
Oberfläche deutet einen Energieüberschuss an, lässt aber
auch ahnen, dass die Idee der perfekten Symmetrie
ein rein gedankliches Konstrukt ist.

3. Horn sagt: «Wenn ich mit meiner Hand und
meinem Auge allein bin, habe ich einen Platz in der
Welt.»

4. Roni Horns ASPHERE ist ein Selbstporträt, eine
abstrakte Verkörperung der Art und Weise, wie sie

ihr In-der-Welt-Sein ausdrückt. ASPHERE ist eine
industriell hergestellte, massive Kugel aus Kupfer oder
Stahl, die jeweils kaum merklich von der Idealform

JERRY GOROVOY lebt und arbeitet in New York.

abweicht. Diese Verzerrung ergibt eine Form, die

zwar wie eine Kugel aussieht, sich aber nicht so
verhält. Die Form, die so vertraut scheint, wird einem
immer fremder, je länger man sich mit ihr befasst.

Unzufriedenheit macht sich breit, wenn ASPHERE

sich nicht den Erwartungen entsprechend verhält.
Mit anderen Worten, es ist «eine Enttäuschung».

5. In Timaios sagt Piaton, die Kugel sei die vollkommenste

und regelmässigste geometrische Figur, da

alle Punkte auf der Oberfläche gleich weit von der
Mitte entfernt seien. Jahrhundertelang hatte die

Kugelgestalt religiöse Bedeutung. Alain de Lille, ein
französischer Theologe des zwölften Jahrhunderts,
entdeckte im lateinischen Asklepius einen Hermes

Trismegistos zugeschriebenen Text, der sagt, Gott sei

eine intelligible Sphäre, deren Zentrum überall und
deren Peripherie nirgends sei. Blaise Pascal schrieb,
die Natur sei eine unendliche Sphäre, deren Mittelpunkt

überall und deren Peripherie nirgendwo sei.

Nachdem er von einer Kutsche beinah zu Tode

gefahren worden war, begann Pascal sich für Gott zu
interessieren. In einem seiner Essays erzählt Jorge
Luis Borges, dass Pascal in seinen Manuskripten
zuerst effroyable geschrieben habe: «eine erschreckliche

Sphäre, deren Mittelpunkt überall ist und deren

Umfang nirgendwo». Der absolute Raum steht für
die nüchterne Illusionslosigkeit, mit der Pascal Gott,
der Welt und seinen physischen Leiden, Schwindel,
Angstzuständen und Einsamkeit, begegnet.
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RONI HORN, AN OLD WOMAN WHO..., 1984, gouache drawing, 13% x 14%" /
EINE ALTE FRAU, DIE..., Gouache-Zeichnung, 35 x 36,2 cm. (PHOTO: BILL JACOBSON)
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6. Horn will nicht, dass das Geschlecht ihrer Identität

voransteht und ihre Reichweite einschränkt.
Geschlecht ist, was die Gesellschaft aus der Differenz
macht. Als junges Mädchen glaubte Horn mit Hilfe
der Androgynität diese Differenz ausgleichen zu
können. In ihren Augen ist Androgynie Integration
im Gegensatz zur Trennung, die mit der Differenz
als Quelle der Identität einhergeht.

7. Eine besondere Eigenschaft der Kugel ist ihr vom
Standpunkt unabhängiges, immer gleiches Aussehen.

Aber anders als der geometrische Kugelkörper
ist Identität ein gesellschaftliches Konstrukt, bei dem
die Differenz durch Druck vom Rand her beeinflusst
wird. Egal wo man in Bezug auf die Identität steht,
die Perspektive ist nie dieselbe. Wie im Verhältnis
von Zentrum und Peripherie müssen wir wissen, wo
wir stehen, um zu wissen, wer wir sind. Sich der Welt
einzuschreiben ist die Voraussetzung zur Differenzierung,

denn in der Begegnung mit dem Anderen ist

es die Differenz, die Affekte auslöst.

8. Die Formen von Horns Skulpturen bieten keinen
Angriffspunkt. Sie sind massiv, auf Hochglanz
poliert, dicht, unverletzlich. Ihr Inneres lässt sich
erahnen, ist aber nicht zugänglich.

9. Jean Genet hatte eine Erleuchtung, als sein Blick
im Zug am Blick eines anonymen, unsympathisch
wirkenden Mitreisenden abprallte. «Sein Blick war
nicht der eines anderen: es war mein eigener, den
ich wie im Spiegel, in einem Zustand der Einsamkeit
und Selbstvergessenheit überraschte.» Genet, von seiner

Entdeckung verwirrt und abgestossen, fährt fort:
«Ich wusste, dass ich mit diesem Mann identisch
war... War es, weil jeder mit einem anderen identisch

ist? Vom Wissen, dass jeder wie jeder andere ist,

gehe ich weiter zum Gedanken, dass jeder alle anderen

ist... Nur ein Mensch in der Welt existiert und
hat je existiert. Er in seiner Ganzheit ist in jedem von
uns. Also ist er wir selbst. Jeder ist der andere und die
anderen.»

10. Die Subtilität von Horns Interventionen folgt
einem «weiblichen» Muster. Deshalb kann ihre
Interaktion mit der Welt nicht das «männliche» Muster

von Herrschaft, Aggression und Gewalt wiedergeben.

Die Erklärung der Differenz als ein subversiver
Akt muss sorgsam verschleiert werden oder stösst

unmittelbar auf Ablehnung. Dies ist nicht unbedingt
eine Frage des Sehens, sondern eine der Erfahrung.

11. In seinem Buch A Fundamental Experiment
versuchte René Daumal einen todesnahen Zustand zu
dokumentieren. Er beschreibt das Uberschreiten der
Bewusstseinsschwelle durch Einatmen von Tetrachlorid.

«Stellen Sie sich einen ungeheuren Kreis vor,
dessen Umfang ans Unendliche grenzt und der
vollkommen und ununterbrochen ist, bis auf einen
Punkt; nun dehnt sich dieser Punkt zu einem Kreis

aus, der immer weiter wächst, seinen Umfang ins
Unendliche erweitert und schliesslich mit dem

ursprünglichen Kreis verschmilzt, vollkommen, rein
und ununterbrochen, bis auf einen Punkt, der sich

zu einem Kreis dehnt... und so weiter, ohne Ende
und in einem einzigen Augenblick, denn in jedem
Moment erscheint der ins Unendliche gewachsene

Umfang wieder als Punkt; nicht als zentraler Punkt,
das wäre allzu perfekt, sondern als exzentrischer
Punkt, der zugleich die Nichtigkeit meiner Existenz
darstellt und in seiner Partikularität in den ungeheuren

Kreis des Ganzen übergeht - eines Ganzen, das

mich unablässig auslöscht, indem es seine unverminderte

Ganzheit manifestiert. Denn nur das Ich wird
kleiner.»

12. Die Neurose ist die Quelle aller Erfindung. Horn
ist fasziniert von Hitchcocks Schwäche für die Frauen
und den filmischen Konsequenzen seiner mangelnden

Befriedigung; von Kafkas Abscheu vor Pelz, Zähnen,

Kindern, Blumen, Fleisch und schweren Möbeln
als Reflex seiner introvertierten Sinnlichkeit; von
Dickinsons Verschlossenheit und ihrer Leidenschaft,
die sich ganz auf ihre unmittelbare weltliche Umgebung

beschränkte; von Pasolinis und Polanskis kru-
der Sinnlichkeit. Horn weiss, dass Sexualität eine
Kristallisation an der Peripherie unseres Wesens ist,
die symptomatisch ist für das Zentrum der menschlichen

Existenz. Roni Horn behauptet so ihren Platz

in der Welt, indem sie ihre Unvollkommenheit in die
reine Geometrie der idealen Welt hineinträgt.

(Ubersetzung: Susanne Schmidt)
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Roni Horn's work involves, pronounces Solidity.
What I find so powerful about my reaction to reading
her statements and writings now is that it proves to

me that she is a Classical sculptor. Classical is a word,
an idea, that might be seen as problematic. I define
sculpture in terms of its differences from architecture;

sculpture as solid, architecture as field; sculpture

conceived as body, architecture conceived as

cuts through space in plan and section.
The dialectic that Horn proposes resides not only

within the framework of duality, of each singular project

possessing two elements; her work embodies a
visceral sense of the dialectic between architectural

space and sculptural force. As such, I am responding
to the statements of a sculptor who desires or knows

how to "charge" architecture, to "charge" space. This

quality is not always as apparent from the visual

reproduction of her work as from her writing. A first
principle she states is the act of locating the dual

pieces in regard to circumstance. She is using
words that come out of a framework of interest that
we share, which is the difference between the ideal
and the circumstantial as a programmatic condition.
She is framing the existential position, how the
author can locate the work physically in order to

create an address beyond the physical—the signification

of place in time, history, literature, ideas.

The civic realm of Greek and Roman culture—I
hear it in Horn's language. I learned these lessons

from twentieth century artists like Robert Smithson
before I studied in Rome. But in Rome the opposition

between the language of fields of structure in
which an architectural space is settled or sited and
the impenetrable elements of a sometimes scaleless

nature are obvious. This opposition is also present in
Horn's concepts, in her recognition of the potential
empowerment of elements in the city; against the
architecture and circumstance. She goes at the problem

over and over again as she searches for an
architectural space for dialogue.

Horn is advocating an activation of the civic
conscience as a "rub" or frottage between individual and

collective space. It might be seen philosophically as

random against ordered, specific as opposed to
general, the solid in the field, the ideal in the
circumstantial, and so on—by which the characteristics of

Roni Hor n

DIANE LEWIS

NOTES
FROM AN
ARCHITECT

both are amplified by their differences. This is essential

to architectural knowledge, beyond the merely
visual and into the tectonic, visceral phenomenon: a

search for a literary understanding and signification
of form. In reading Horn's texts, I read the subject
matter of these disparities. There is a strong sense of
what exists, what is ephemeral, what is eternal. There
is a strategic positioning of extremely reductive
elements, compactions of time and thought, which by
their character change their environs.

Horn talks about the duality of two pieces not
being Minimalist or Platonic. Mies van der Rohe

once said that it's only when you have two elements
in relation that you have the beginning of architecture.

Horn understands this, that in architecture you
can draw a great plan that can have certain readings,
but the reading is qualified by taking the cut through,
which is a section, either plan or elevation. The two

primary relations or essential elements in architecture

are the perpendicular cut between the plan and

DIANE LEWIS builds in the civic and domestic realms and

is Permanent Professor at the Cooper Union School of Architecture.

She is currently working in Berlin and Guest Chair at the

Technische Universität Berlin.
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Ro ni Horn

RONI HORN, YOU ARE THE WEATHER—MUNICH, 1997,

details, rubber text in floor, solid plastic handrails located throughout building.

the elevation, and its registration or dialogue which

qualifies the intent and the content of the project. So

for a sculptor this idea of the two, this idea of
doubling or reflection, can set up such a condition in a

different way, but perhaps not ultimately towards a

different subject matter—what I call here "the literary

dimension."
Horn's devotion to repetition, repetitive knowing

is something I learned from Louis Kahn. I remember
seeing Kahn speak back in 1968. Someone had
warned me that he always told the same anecdote
about a brick. So he picked up an imaginary brick
and said, "I picked up the brick, I looked at the brick,
and I asked the brick 'What would you like to be?"'—
which was his philosophical statement on the nature
of materials in response to Frank Lloyd Wright. More

importantly, this existential understanding of
materials—that materials demonstrate their limits and

speak through observation—is a Cartesian laboratory

of possibilities for form. This idea of thought is

the thing that refines the acts of matter; the
discipline of Mind to Matter. This was the other side, the
shock that someone would have the courage to

repeat in pursuit of knowledge, that this man was saying

what someone predicted he would say. Which
means that it wasn't new; that he would repeat himself.

Much of Kahn's work is about the cube... he
knew the cube for fifty years, for seventy years. I

sense this same persistence in Roni Horn, the honing,

the milling, the condensation of the power of
thought. The elements are thought about, and it's
the thought that changes the form; it's not a superficial

transformation of form.
In reading Horn's writings, I was struck by her

citation of Emily Dickinson's No. 1695.

There is a solitude of space

a solitude of sea

a solitude of death, but these

society shall be

compared with that profounder site

that polar privacy

a soul admitted to itself—

finite infinity.

Here, site has to do with its signification through a

consciousness: the soul. The site doesn't even have to
be changed physically; with the act of location and

selection, civilization begins—the roots of urbanism.
Horn attempts to address correspondences of inner
revelation or honesties with that idea of the site, or of
nature. The issue of subjectivity is present here, but it
is about Horn's humility toward the subjective. In
this case the dialogue is about revealing the subjective

as an offering, that is, the best one can do within
a discipline. Through the limits of one individual's
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Roni Horn

DU BIST DAS WETTER - MÜNCHEN, Detailaufnahmen, im Boden eingelegte Texte aus Gummi und Geländer aus massivem Kunststoff im

ganzen Gebäude des Deutschen Wetterdienstes. (PHOTO: PHILIPP SCHÖNBORN)

act, an aspiration for the objective, eternal, or principled

is clarified.
Horn has stated that the condition of the charged

architectural space is something that she seeks but
finds very rarely. She is right. But her tremendous
interest in the landscape is something that I would
have to ponder. I am not so sure that the energy she

seeks is as powerful in a dialectic with the landscape
as it is with the mind of another human being: art
within architecture.

The possibility for Horn's projects to be informed
by architectural thinking, to gain significance in the
urban realm in a civic sense-—programmatically,
spatially, historically, and so on—is something she probably

hasn't enjoyed enough yet. The post-minimalist
condition that she defines, questions, dislikes, and
reads politically, I agree is very design-oriented, physical,

not architectural in content. By this, I mean
design as opposed to form invested with a poetic
program. But if her work reverts to only looking at the
vernacular and the landscape, it may not deliver the

charge, her desire to engage civic conscience. The
Munich weather station may be a new beginning for
a dialogue between art and architecture. Yet there is

a paradox: Despite its integral weight in the overall

spatial scheme, YOU ARE THE WEATHER may present
a greater challenge to convention than the structure
that supports it.

The frontier that architects, artists, and literateurs
face is innovation at the structural origins of a project,

to derive form at all scales: structure, site, land
form—the whole ensemble. The recent history of
artistic-architectural collaborations has been an

interdisciplinary blind date. The city must be a

laboratory in which this dialogue begins at the inception
of the architecture—landscape, structure, civic position,

signification, individual, program: the transformation

of how somebody works in the weather
station. These ideas must be restored to civic
architecture not only as, say, the acquisition of the work of
an important artist for a public place: The frontier is

the reinvention of the entire program and space of
the city by artists and architects through a philosophical,

not a design, dialogue.
Horn is proposing to return to reading

landscape in a primordial way. The first acts of architecture

were men reading sites. I would even argue
that the beginning of civilization is how tribes
decided to live in certain spaces, the God-given sites

of the earth. Architecture was simply the conception

of elements to signify the recognition of those

places. Give Roni Horn those other spaces,
elements of architecture, great democratic programs,
and the spaces by which civitas occurs. Horn's work
is asking the big question about the social program
of architecture.
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DIANE LEWIS

AUFZEICHNUNGEN
EINER ARCHITEKTIN

Horns Arbeit vermittelt und verkündet Kompaktheit.
Was mich bei der Lektüre ihrer Aussagen und Schriften

am meisten beeindruckte, ist, dass sie mir gezeigt
haben, dass sie eine klassische Bildhauerin ist. Der
Ausdruck «klassisch» mag vielleicht problematisch
erscheinen. Ich definiere Skulptur im Unterschied
zu Architektur: Skulptur ist massiv, die Architektur
eine Frage von Räumen; Skulptur kann als Körper
begriffen werden, Architektur als Raum-Schnitt in
Form von Grund- und Aufriss.

Die Dialektik in Horns Werk beruht nicht nur auf
dem Prinzip der Dualität, darauf dass jede Werkeinheit

aus zwei Elementen besteht; ihre Arbeit verrät
einen lebhaften Sinn für die Dialektik zwischen
architektonischem Raum und plastischer Kraft. Ich
reagiere somit auf die Aussagen einer Bildhauerin, welche

die Architektur, den Raum «aufzuladen» sucht
und auch weiss, wie sie das tun kann. Diese Qualität
wird in ihren Arbeiten nicht immer auf Anhieb sichtbar,

sondern ist eher ihren schriftlich geäusserten
Gedanken zu entnehmen. Eines ihrer obersten
Prinzipien ist es, die zweiteiligen Arbeiten unter
Berücksichtigung der jeweiligen Umstände zu platzieren.
Dabei verwendet sie Worte aus einem Bereich, der
uns beide interessiert: die Differenz zwischen dem
Ideal und den jeweiligen Gegebenheiten als

programmatische Voraussetzung. Sie spielt die existentielle

Frage durch, wie der Urheber sein Werk in der
physischen Welt so platzieren kann, dass es etwas über

DIANE LEWIS arbeitet als Architektin im öffentlichen und

privaten Bereich und lehrt Architektur an der Cooper Union

School of Architecture, New York. Gegenwärtig arbeitet sie in

Berlin und ist Gastdozentin an der Technischen Universität

Berlin.

das Physische Hinausgehende ausdrückt - die
Bedeutung des Räumlichen in der Zeit, der Geschichte,
der Literatur, der Vorstellung.

Es ist der Stadtgedanke der Griechischen und
Römischen Kultur, den ich aus Horns Worten
heraushöre. Ich habe diese Lektion von Künstlern des

zwanzigsten Jahrhunderts wie Robert Smithson
gelernt, bevor ich in Rom studierte. Aber in Rom ist
der Gegensatz zwischen der Sprache bebauter
Flächen, in denen ein architektonischer Raum liegt
oder angelegt wird, und den unerforschlichen
Elementen einer manchmal masslosen Natur offensichtlich.

Diesen Gegensatz finden wir auch in Horns
Denken, etwa in ihrem Erkennen des Rräftepotenti-
als von Naturelementen in der Stadt, die im
Widerspruch zur Architektur und den gegebenen Umständen

stehen. Immer und immer wieder geht sie dieses

Problem auf ihrer Suche nach einem architektonischen

Raum für den Dialog an.
Horn möchte das Stadtbewusstsein fördern durch

Reibung oder «Frottage» zwischen dem individuellen

und kollektiven Raum. Philosophisch könnte man
dies auch in Oppositionen fassen, als Zufälliges
gegenüber Geordnetem, Besonderes gegenüber dem

Allgemeinen, das Kompakte in der Weite des Raums,
das Ideal im Gegebenen usw., wobei das Charakteristische

der Gegensatzpaare jeweils durch ihre Differenz

verstärkt wird. Dies gehört wesentlich zu einer
Architektur, die über das bloss Sichtbare hinausgeht
und ins tektonische, lebendige Phänomen vordringt:
der Versuch eines literarischen Verständnisses der
Form und ihrer Bedeutung. Bei Horns Texten handelt

es sich um Grundlagenstoff zu diesen
Unvereinbarkeiten. Da wird klar unterschieden, was existiert,
was ephemer ist und was ewig. Es ist ein strategisches
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RONI HORN, KEY AND CUE, NO. 889, 1994,

solid aluminum, and plastic, 2x2x31"/ SCHLÜSSEL UND INDIZ NR. 889,

massives Aluminium und Kunststoff, 5 x 5 x 78, 7 cm. (PHOTO: BILL JACOBSON)
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RONI HORN, YOU ARE THE WEATHER, 1995, 100 photographs 10'k x 8'k" each / DU BIST DAS WETTER, 100 Photos, je 26, 7 x 22 cm.

Spiel mit stark reduzierten Elementen, Verdichtungen

von Zeit und Gedanken, die durch ihre Qualität
das Umfeld verändern.

Horn betont, dass die Zweiteiligkeit ihrer Werke
nichts mit Minimalismus oder platonischer Philosophie

zu tun habe. Mies van der Rohe hat einmal
gesagt, die Beziehung von zwei Elementen sei der
Anfang aller Architektur. Horn versteht das so, dass man
in der Architektur einen grossartigen Plan zeichnen
kann, der verschieden interpretierbar ist, dass die

Lesart aber durch den gewählten Schnitt und
Ausschnitt, den Auf- oder Grundriss näher bestimmt wird.
Also sind die beiden Grundrelationen oder wesentlichen

Elemente der Architektur der senkrechte Schnitt
durch den Grundriss und seine Höhendimension
sowie dessen Aufzeichnung und Diskussion, die Ziel
und Inhalt des Projektes ausmachen. Für einen
Bildhauer können sich aus dieser Idee der Zweiheit, der
Verdoppelung oder Reflexion ähnliche Bedingungen

ergeben, auf andere Weise zwar, und in einer



(PHOTO: BILL JACOBSON)

anderen Richtung, die sich aber letztlich vielleicht
doch nicht so sehr unterscheidet - in einer, wie ich
das hier nenne, «literarischen Dimension».

Horns Vorliebe für die Wiederholung, das repetitive

Wissen und Lernen ist etwas, was ich erstmals

bei Louis Kahn kennenlernte. Ich erinnere mich, wie

ich Kahn 1968 sprechen sah. Jemand hatte mich
vorgewarnt, er erzähle immer dieselbe Anekdote über
einen Backstein. Und tatsächlich hob er einen
imaginären Backstein auf und sagte: «Ich habe den

Backstein aufgehoben, habe den Backstein betrachtet

und ich habe den Backstein gefragt, <was möchtest

du gerne sein?>.» Das war seine philosophische
Aussage über die Natur des Materials und seine
Reaktion auf Frank Lloyd Wright. Wichtiger ist jedoch,
dass diese existentielle Auffassung der Materialfrage

- dass Materialien ihre eigenen Grenzen aufzeigen
und sprechen, wenn man sie beobachtet - ein carte-
sianisches Laboratorium zur Auffindung möglicher
Formen darstellt.
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Diese Vorstellung, dass es das Denken ist, welches
das Verhalten der Materie verfeinert; die Beherrschung

der Materie durch den Geist. Und dann die
andere Seite, der Schock, dass jemand um der
Erkenntnis willen den Mut zur Wiederholung
aufbrachte, dass dieser Mensch genau das sagte, was

man mir vorausgesagt hatte. Das heisst, es war nicht
neu, dass er sich wiederholte. Ein grosser Teil von
Kahns Werk handelt vom Kubus... Er kannte den
Kubus seit fünfzig, seit siebzig Jahren. Dieselbe
Beharrlichkeit spüre ich bei Roni Horn, dieses

Zuspitzen, Verfeinern, Verdichten der Kraft des

Gedankens; dass über die Elemente nachgedacht wird
und dass es der Gedanke ist, der die Form verändert;
es ist keine oberflächliche Formveränderung.

Bei der Lektüre von Horns Texten, stiess ich auf
ein Gedicht von Emily Dickinson:
There is a solitude of space (Es gibt die Einsamkeit des Raums

A solitude of sea Die Meereseinsamkeit

A solitude of death, but these Die Einsamkeit im Tod, doch sie

Society shall be Sind gesellig im Vergleich

Compared with that profounder site Zu jenem abgrundtiefen Ort

That polar privacy Privater als der Pol

A soul admitted to itself- Einer Seele in Klausur mit sich -
Finite infinity. Umgrenztes Grenzenlos.) b

Der hier genannte Ort (site) ist ein durch das Be-

wusstsein vermittelter: die Seele. Die Ortsveränderung

muss also nicht einmal eine physische sein; mit
dem Sich-Niederlassen an einem dafür gewählten
Ort nimmt die Zivilisation ihren Anfang - hier liegt
der Ursprung aller Urbanität. Horn versucht die

Entsprechungen zwischen inneren Einsichten und
Eingeständnissen und dieser Vorstellung des Ortes oder
der Natur aufzuzeigen. Es ist die Rede von der
Subjektivität, aber ganz im Sinn von Horns Demut
gegenüber dem Subjektiven. Es geht ihr darum, das

Subjektive als Chance zu erkennen, das heisst als das

Beste, was man in einer Disziplin leisten kann. Die
Grenzen der individuellen Handlung machen den

Anspruch auf das Objektive, Ewige, Grundsätzliche
erst richtig deutlich.

Horn stellt fest, dass sie den aufgeladenen
architektonischen Raum zwar sucht, aber sehr selten
findet. Und sie hat Recht. Aber ihr enormes Interesse

für die Landschaft ist etwas, was man hinterfragen
könnte. Ich bin nicht sicher, dass die Energie in der
Auseinandersetzung mit der Landschaft so stark ist,

wie sie es in der Auseinandersetzung mit einem
anderen menschlichen Geist wäre: wie Kunst vor dem

Hintergrund der Architektur.
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RONI HORN, UNTITLED, 1974-75,

six colored glass wedges with steel shelves;

installation for up to six rooms, 7x2x1%"/
sechs farbige Glaskeile mit Stahlhalterungen,

Installation für bis zu sechs Räume,

17,8 x 5 x 3,2 cm.

Dass ihre Projekte im Rahmen der Architektur
gewinnen und im Urbanen Bereich im Sinn des

ursprünglichen Stadtgedankens Bedeutung erlangen
könnten - programmatisch, räumlich, geschichtlich
usw. -, ist eine Möglichkeit, die Horn noch nicht
genügend ausgeschöpft hat. Das Post-Minimalisti-
sche, das sie in Frage stellt, ablehnt, politisch
interpretiert, ist zugegebenermassen sehr am Design
orientiert; seinem Inhalt nach ist es physisch, nicht
architektonisch. Dabei verstehe ich Design im
Gegensatz zur Form, die einem poetischen Programm
folgt. Wenn das Werk zum blossen Beschauen der
vertrauten Sprache und Landschaft zurückkehrt,
wird es nicht das Gewünschte vermitteln, nämlich

Roni Horn

den Impuls ein Stadtbewusstsein zu entwickeln. Die
Münchner Wetterstation mag ein neuer Ansatz zum
Dialog mit der Architektur sein. Dennoch ist da ein
Widerspruch: Trotz seiner Eigenständigkeit innerhalb

des räumlichen Gesamtkonzepts dürfte YOU

ARE IN THE WEATHER das Konventionelle in weit
stärkerem Mass herausfordern als der Rahmen, in
dem es auftritt.

Die Grenze, an die Architekten, Künstler und
Literaten hier stossen, besteht darin, dass die Grundstrukturen

dieses Projekts unsere Innovation herausfordern,

auf allen Ebenen formbildend zu wirken, egal
ob es um Bauten, Orte, Landschaftsformen, das Ganze

geht. Die jüngste Geschichte der Zusammenarbeit
von Kunst und Architektur war ein interdisziplinäres
Blind-Date. Die Stadt muss zu einem Laboratorium
werden, in dem genau diese Auseinandersetzung aller
Architektur zugrunde liegt - Landschaft, Gebäude,
städtische Situation, Bedeutung, Individuelles,
Programm: die Verwandlung der Arbeitssituation in der
Wetterstation. Solche Gedanken müssen wieder in
städtische Programme einfliessen, und zwar nicht nur
in Form des Erwerbs eines wichtigen künstlerischen
Werks im städtischen Raum. Die Grenze überschreiten
hiesse die Stadtplanung in einem philosophischen,
nicht bloss designorientierten Dialog mit Künstlern
und Architekten neu zu erfinden.

Horn schlägt vor, Landschaft wieder in einem
übergeordneten Sinn zu verstehen. Die ersten
architektonischen Handlungen bestanden in der
Interpretation örtlicher Gegebenheiten. Ich würde sogar
so weit gehen und behaupten, dass der Zivilisations-

prozess damit begann, dass Stämme beschlossen in
bestimmten Gebieten zu leben, gottgegebenen Orten

auf der Erde. Architektur schuf lediglich die Mittel,

um diese Orte zu kennzeichnen. Gebt Roni Horn
diese anderen Räume, die Grundlagen der Architektur,

die grossen demokratischen Programme und die
Räume, in denen civitas sich ereignen kann! Horns
Kunst stellt die grosse Frage nach der Architektur als

einem gesellschaftlichen Programm.
(Ubersetzung: Wilma Parker)

1) Gedicht Nr. 1695 der amerikanischen Standardausgabe von
Th. H.Johnson. Deutsche Übersetzung Werner von Koppenfels,
aus: Emily Dickinson, Dichtungen, Dieterich'sche Verlagsbuchhandlung,

Mainz 1995.

63



Ron i Horn

RONI HORN, UNTITLED, NO. 1, 1998, photographs, 22 x 22" / 55,8 x 55,8 cm.
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UNTITLED
FLAN N ERY):

A Condensation
o "F c t qBlue is in itself. /% I Roni Horn

NANCY SPECTOR

Two blocks of solid blue glass—identical but different,

same but other—sit directly on the floor in relative

proximity to one another. Transparent wells of
light, these blocks are at once pure depth and reflective

surface. In their blueness, they are whole. As in
Roni Horn's solid metal sculptures, a perfect convergence

between interior and exterior transpires.1'

Only here, the oscillation between two dimensions is

visible, even palpable. The reciprocal movement
between inside and outside is echoed in the viewer's

own experiential encounter with the two-part
installation. The twin components reveal themselves

simultaneously and sequentially. Through its essential

repetition of form—its own quotation of itself—
UNTITLED (FLANNERY) embodies a here and a there,
a this and a that. It is a site marked by traversal and

progression, requiring the viewer to move from one

NANCY SPECTOR is Curator of Contemporary Art at the

Solomon R. Guggenheim Museum, New York.

element to the other and back again in a dialectical
experience of part to whole. Ideally installed with
one block illuminated by direct sunlight and the other,

nearby, in shadow, UNTITLED (FLANNERY) (1997),
imagines the passage of a day from dawn until dusk.
Its narrative, therefore, also encompasses a now and
a then.

In its subtle temporality and mirrored geometry,
the sculpture opens itself to the circumstantial. Its
dual forms function as parentheses around a void
into which the world will rush once someone is

present to share in the experience, to perceive the
nuanced moments of sight itself. Such a view, according

to the artist, "only exists in reciprocity with the
viewer."2' The sculpture is, thus, always in the process
of becoming. For Horn, it is this confluence of
embodied vision and the thing seen that constitutes
the idea of place—a concept that is central to her
art.3' As in her profound interaction with Iceland—
an ongoing, epic relationship that has come to
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Ron i Horn

define the very fibers of her work—the experience of
place emerges through its own cumulative history in
combination with the viewer's awareness of it at any
given point in time. With characteristic clarity, Horn
has said "(A) Place: Condensation of acts."4'

In the metaphorical universe of Horn's art,
UNTITLED (FLANNERY) is a place and it, too, was formed
through a "condensation of acts," lived moments,
ideas, and images. The sculpture is, in fact, a three-
dimensional synthesis of the distinct dialectics that
constitute Horn's aesthetic and conceptual language.
Structurally, it is a PAIR OBJECT, which, like the
artist's other twinned motifs—such as THINGS THAT
HAPPEN AGAIN (1986-91), PAIR FIELD (1990-91),
GOLD MATS, PAIRED FOR ROSS AND FELIX (1994-
95), and DEAD OWL (1997)—exploits the principle
of duplication in order to explore the concept of
unity. There is a libidinal dimension to the artist's
phenomenological investigations, however. Through
poetic allusion, each set of identical entities mutates
into a romantic couple—one that is decidedly homo-
erotic. UNTITLED (FLANNERY) is also one of numerous

works in Horn's oeuvre that pays homage to and
expands upon literature; references abound to the
writings of Emily Dickinson, Franz Kafka, and Wallace

Stevens, to name only the most prevalent. This
sculpture is, among other things, a dedication to

Flannery O'Connor, whose conciseness of vision and
sardonic wit has had a profound impact on the artist.
And, finally, as a "place," UNTITLED (FLANNERY)

must have its own geography. While it is emphatically

"site-dependent"5'—necessarily reflecting and

responding to the shifting ambient light in its
environment—the work shares the geographic coordinates

of Iceland. The sculpture is a métonymie sliver
of this island nation, a richly barren, windswept
desert of a place, whose natural pools of water have

come to form its identity.6' By metaphoric extension
then, the luminous Chartres-blue of UNTITLED
(FLANNERY) transmogrifies into the reflective blue of
crystal lakes and glacial ice.7'

But beyond its formal and conceptual connections

to other elements in Horn's deeply interrelated
work, UNTITLED (FLANNERY) is above all an ode to
blueness in and of itself. Profoundly allusive, the
notion of blue connotes at any one time a musical

genre, a state of melancholy, an aristocratic pedigree,

a risqué gesture or thought, and so on. Blue is

visible everywhere in nature as well as being
psychologically present. It is the color of the very ether that
surrounds us; it is the air that we breathe. Blue is a

tangible reality, but one that remains infinitely out of
reach. According to the artist, the sculpture is "a
verb, a well, and window"8' that opens onto a state of
blueness the depths ofwhich mine metaphysical,
psychological and corporeal territories.

1 This aspect of Horn's work is pointed out byJudith Hoos Fox,
"Matrices/Intersections," in: Earth Grows Thick (Columbus,
Ohio: Wexner Center for the Arts, 1996), p. 74.

2) From an unpublished document by the artist, January 1993.
3) Horn has explained: "Any idea of place is an ongoing summation

of the dialectic relation the viewer maintains to the view."
Ibid.
4) Roni Horn, "From Dyrholaey," in: Museumjournaal 3, 1983,

p. 174.

5) Horn's term, from a discussion with the artist, November 5,
1998.

6) The fourth volume of TO PLACE—Horn's ongoing "encyclopedia"

exploring her reciprocal relationship with Iceland—is
titled Pooling Waters (1994). Published in two parts, Pooling
Waters is comprised of texts written during a sojourn in Iceland
when the artist traveled to and "mapped" each pool—both natural

(thermal springs) and manmade—and made photographs of
the sites.

7) UNTITLED (FLANNERY) is a technical tour-de-force. To cast
such a volume of glass with the opacity and clarity achieved here
approaches the outer limits of feasibility. One can usually find
such lucid hues only in the small shards of colored glass used for
stained-glass windows. Specially designed ceramic lined molds
were created in order to produce the two solid blocks of optically

clear blue glass (33 x 33 x 11 inches deep). After molten glass
was poured into these molds and left to cool, the molds were
broken away, leaving the rough mat on the sides and bottom of
each block. The upper surface took on the polished finish from
the heat of the molten glass. As a solid, but clear form, each
block essentially contains itself. It is a window onto itself and
onto the color blue.
8) From a letter from the artist, 12 May 1998.

RONI HORN, UNTITLED (FLANNERY), 1997,

solid glass, two parts, 11 x 33 x 33" each /
massives Glas, zweiteilig, je 28 x 83,8 x 83,8 cm.
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UNTITLED
(FLANNERY):

Ein Kondensat
von AktenBlau ist an sich. Roni Horn

NANCY SPECTOR

Zwei massive blaue Glasblöcke - identisch und doch
verschieden, gleich und doch anders - stehen auf
dem Boden mehr oder weniger dicht nebeneinander.

Als transparenter Lichtfang sind die beiden
Blöcke schiere Tiefe und reflektierende Oberfläche
zugleich. In ihrem Blausein sind sie ganz. Wie bei
Roni Horns massiven Metallskulpturen herrscht
auch hier vollkommene Ubereinstimmung zwischen
Innen und Aussen.1' Nur dass hier das Oszillieren
zwischen zwei Dimensionen sichtbar, ja greifbar
wird. Die Wechselwirkung zwischen Innen und Aussen

findet ihren Widerhall in der Begegnung des

Betrachters mit der zweiteiligen Installation. Die beiden
identischen Teile sind ebenso als gleichzeitige wie als

aufeinander folgende wahrnehmbar. Durch die
substantielle Wiederholung der Form - ein Selbstzitat

sozusagen - verkörpert UNTITLED (FLANNERY) ein
Hier und ein Dort, ein Dies und ein Das. Es ist ein
Ort, der ausgemessen und weitergeführt werden will,
der den Besucher auffordert, von einem Element
zum andern und wieder zurück zu wandern und
dabei das dialektische Verhältnis zwischen Teil und

NANCY SPECTOR ist Kuratorin für zeitgenössische Kunst

am Solomon R. Guggenheim Museum in New York.

Ganzem nachzuvollziehen. Im Idealfall steht UN-

TITLED (FLANNERY) so, dass ein Block im direkten
Sonnenlicht steht und der andere im Schatten. So

wird es zu einem Bild des Tagesablaufs von Sonnenaufgang

bis Sonnenuntergang, umfasst also auch
eine zeitliche Dimension.

In ihrer subtilen Zeitbezogenheit und spiegelbildlichen

Geometrie öffnet sich die Skulptur den
Zufälligkeiten ihrer Umgebung. Dabei umschliesst die
zweiteilige Form als Parenthese eine Leere, in die
die Welt sich ergiesst, sobald ein Mensch anwesend
ist, um diese Erfahrung zu teilen und die Vielschichtigkeit

des Sehens selbst wahrzunehmen. Solches

Sehen, sagt die Künstlerin, «gibt es nur im Austausch
mit dem Betrachter».2' Insofern ist die Skulptur ständig

im Werden begriffen. Für Horn ist es dieser
Zusammenfluss von Körper gewordenem Sehen und
gesehenem Gegenstand, in dem sich die Idee des

Ortes konstituiert - ein Begriff, der in ihrer Kunst
eine zentrale Rolle spielt.3' Wie in ihrer tiefgreifenden

Auseinandersetzung mit Island - einer anhaltenden

und umfassenden Beziehung, die ihr Werk
durch und durch prägt - scheint die Erfahrung des

Ortes auch hier in dessen eigener geballter
Geschichtlichkeit und deren Wahrnehmung durch den
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Roni Horn

Betrachter auf, ganz gleich zu welchem Zeitpunkt.
Mit charakteristischer Klarheit sagt Horn dazu:

«(Ein) Ort: Kondensat von Akten.»4'
Im metaphorischen Universum von Horns Kunst

ist UNTITLED (FLANNERY) ein Ort, der ebenfalls aus

einem «Kondensat von Akten» hervorgeht: aus einer
Verdichtung von Gedanken, Bildern und gelebten
Augenblicken. Tatsächlich ist die Skulptur eine
dreidimensionale Synthese aus jenen klaren dialektischen

Beziehungen, die Horns ästhetische und kon-

zeptuelle Sprache prägen. In struktureller Hinsicht
handelt es sich um ein Paar-Objekt, das sich wie die
anderen Paar-Motive der Künstlerin - zum Beispiel
THINGS THAT HAPPEN AGAIN (Dinge, die sich wieder

ereignen, 1986-91) oder PAIR FIELD (Paarzone,
1990-91), GOLD MATS, PAIRED FOR ROSS AND FELIX

(Goldmattenpaar für Ross und Felix, 1994-95) und
DEAD OWL (Tote Eule, 1997) - des Verdoppelungs-
Prinzips bedient um den Begriff der Einheit zu
erkunden. Doch die phänomenologischen Untersuchungen

der Künstlerin verfügen auch über eine
libidinöse Dimension. In poetischer Allusion
verwandelt sich jedes Ensemble aus zwei identischen
Elementen in ein romantisches Paar, und zwar ein

eindeutig homoerotisches. UNTITLED (FLANNERY)
gehört zudem zur umfangreichen Gruppe jener Werke
in Horns Œuvre, die ausdrücklich auf Literatur
Bezug nehmen. So finden wir zahlreiche Hinweise auf
die Schriften von Emily Dickinson, Franz Kafka und
Wallace Stevens, um nur die häufigsten zu nennen.
Unter anderem ist dieses Stück auch eine bildhauerische

Hommage an Flannery O'Connor, dessen
präziser Blick und hämischer Witz bei der Künstlerin
einen starken Eindruck hinterliessen. Und schliesslich
bedarf UNTITLED (FLANNERY) als «Ort» einer eigenen
Geographie. So ist das Stück einerseits ganz und gar
«ortsbezogen»,5' das heisst, es reflektiert die wechselnden

Lichtverhältnisse seiner jeweiligen Umgebung,
obwohl es durch die Koordinaten Islands bestimmt
ist. Die Skulptur ist ein metonymischer Splitter dieser

Inselnation, einer reichlich unfruchtbaren,
windgepeitschten Einöde, deren natürliche Wasserspiele
identitätsstiftend waren.6' Durch metaphorische
Erweiterung wird so aus dem leuchtenden Chartres-
Blau von UNTITLED (FLANNERY) das reflektierende
Blau von kristallenen Seen und Gletschereis.7'

Doch jenseits aller formalen und konzeptuellen
Verknüpfungen mit anderen Elementen in Horns
dicht verflochtenem Werk ist UNTITLED (FLANNERY)

vor allem eine Ode an das Blau an und für sich. Die
Farbe Blau (blue) steckt voller Anspielungen, sei es

auf ein musikalisches Genre, einen melancholischen
Zustand, eine aristokratische Abstammung, eine heikle

Geste oder eine romantische Idee und so weiter.
Uberall in der Natur ist Blau zu finden und auch in
psychologischer Hinsicht ist es allgegenwärtig. Es ist
die Farbe des Äthers, der uns umgibt, es ist die Luft,
die wir atmen. Blau ist greifbare Realität, die doch
unendlich unfassbar bleibt. Gemäss den Worten der
Künstlerin ist die Skulptur «ein Verbum, ein Quell
und ein Fenster»,8' das den Blick auf ein Blausein

freigibt, in dessen Tiefen sich metaphysische,
psychologische und körperliche Bereiche erschliessen.

(Übersetzung: Nansen)

1) Auf diesen Aspekt in Horns Werk verweist Judith Hoos Fox in
«Matrices/Intersections», in: Earth Grows Thick, Ausstellungskatalog,

Wexner Center for the Arts, Columbus, Ohio 1996, S. 74.

2) Dieses Zitat stammt aus einem unveröffentlichten Dokument
von Roni Horn, Januar 1993.

3) Sie sagt dazu: «Jede Vorstellung von einem Ort ist das Ergebnis

der dialektischen Beziehung, die der Betrachter zum Sehen
unterhält.» Ebenda.
4) Roni Horn, «From Dyrhölaey», in: Museumjournaal, Nr. 3,
1983, S. 174.

5) Die Formulierung stammt von Horn. Aus einer Diskussion
mit der Künstlerin, 5. November 1998.

6) Der vierte Band des enzyklopädischen Projekts TO PLACE, in
dem Horn ihre Wechselbeziehung zu Island erforscht, trägt den
Titel Pooling Waters (1994). Er ist zweiteilig und besteht aus Texten,

die während eines Aufenthalts in Island entstanden, als die
Künstlerin alle Wasserstellen und Tümpel - natürliche
(Thermalquellen) und von Menschenhand geschaffene - aufsuchte,
verzeichnete und photographierte.
7) UNTITLED (FLANNERY) ist ein technischer Kraftakt. Der Guss

einer so grossen Glasmasse von derartiger Opazität und Klarheit
bewegt sich an der äussersten Grenze des Machbaren.
Normalerweise findet man so leuchtende Farbtöne nur in den kleinen
farbigen Glassplittern, die für Glasfenster Verwendung finden.
Für den Guss der beiden durchscheinenden blauen Glasblöcke

(je 84 x 84 x 28 cm) wurden spezielle Keramikgussformen
angefertigt. Nach dem Einfüllen des geschmolzenen Glases liess man
dieses abkühlen, dann wurden die Formen weggebrochen. Die
an der Gussform anliegenden Flächen (seitlich und unten) blieben

matt und rauh. Die freie Oberfläche behielt das glatte
glänzende Aussehen des geschmolzenen Glases. Als feste, aber

durchsichtige Form enthält jeder Block sich selbst. Er ist sozusagen

ein Fenster zu sich selbst und zur Farbe Blau.
8) Zitat aus einem Brief der Künstlerin vom 12. Mai 1998.
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RONI HORN, MATS, PAIRED (FOR ROSS AND FELIX), 1995, two gold mats, 4x5' each /
GOLDMATTEN-PAAR (FÜR ROSS UND FELIX), zwei Folien aus reinem Gold, je 122 x 152,4 cm. (PHOTO: BILL JACOBSON)
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Mari ko Mori

NORMAN BRYSON

Cute Futures
Mariko Mori's Techno-

Enlightenment
When it comes to thinking through the relations
between high and popular culture, historians of art
have for a long time had recourse to a certain fable,
which might be called the power-comes-from-below
thesis. Historical examples are abundant. In ancien

régime France, painting had been quietly stagnating
for thirty years when, suddenly, Watteau introduced
a quite new kind of image. How? The power-from-
below explanation is that Watteau's work re-connect-
ed the etiolated art of painting to the most vital and
robust energies of the popular culture of his day—
the vulgar and street-wise commedia dell'arte, the
boom in luxury goods (THE SIGN-BOARD OF GER-

SAINT), the vogue for masquerade (which lies behind
all Watteau's ßtes champêtres). How did Courbet manage

to dismantle the academy's formulae for
composing a history painting? By keying the image to the
crudest and least composed kind of popular print,
thereby tapping into the political culture of the
urban masses. The high arts, so the thesis runs, are

prone to a particular deterioration or fatigue that
comes from their tendency to over-discipline the

image, to force it to renounce anything resembling
instant gratification. The most radical shifts in style

occur when the enfeebled, mandarin drills of high
art are unexpectedly injected with the energy that

NORMAN BRYSON teaches Art History at Harvard University.

flows through visual culture at large. It is then that
we see the emergence of a Caravaggio, a David, a

Warhol.
All I would note about this thesis is that it is much

easier to endorse when the case in question is historically

remote. But what would a project look and feel
like that sought to embrace power-from-below in the
late 1990s? What kind of image would result if the
aim were not simply to let the "influence" of popular
visual culture creep in at the edges, or in the guise of
irony or allusion? What if the image were deliberately

built in order to withstand the competition from
the most intense kinds of imagery circulating in the

popular sphere? Clearly a few quotations from advertising

or from Hollywood folklore would no longer
be enough. Popular visual culture has come a

long way since Warhol, or since Cindy Sherman's
UNTITLED FILM STILLS.

Just consider what the competition is now like. An
image-system that genuinely sought to release power-
from-below would have to match in intensity MTV, as

well as the fashion industry at all its levels, from
costume design to still photography to the catwalk

extravaganza. It would have to equal or outstrip the new

computer games {Riven), the old computer games
(Myst), as well as the velocities and saturations of
IMAX, and the web. It would have to be born knowing
that if you place a person next to a TV monitor on

s
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S
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which that person appears, the eye spends more time
with the video image. In terms of scale it would need
to move beyond the homemade, let's-pretend games
of Sherman or Morimura, and frankly aim for Cecil
B. De Mille, with a considerable supporting cast of
couturiers, prop-makers, make-up artists, photoshop
editors, lighting technicians, and on-location cameras.

In short, the project would soon come to resemble

Mariko Mori's luscious and meticulously assembled

tableaux.
That Mori's intention is to rival or surpass the

forces mobilized by the contemporary image-stream
is confirmed, I think, by the distinct sense of queasi-
ness that her work is able to provoke—as if the
concessions she makes to the image-stream had gone
altogether too far. One is constantly on the lookout
for signs of criticality, as though discovering
these would save one from the awful fate of being
truly plunged into the image-stream without protection,

stuck on some nightmarish theme-park ride
where galaxies and planets whizz past as you start to
feel increasingly nauseous. Indeed signs of criticality
exist, especially in Mori's work from the early 1990s,

which typically depict a creature from the image-
stream suddenly manifesting in the real world: on a

subway car, in an amusement arcade, in an office

building. These works sound the note of high
criticality loud and clear: you see precisely where and
how the psychic investments in the image-stream fit
into the larger social-economic picture. The icons of
the futuristic figure in SUBWAY, the Sailor Moon cutie
in PLAY WITH ME, and the pixified office lady in TEA

CEREMONY III grow directly out of their respective
social milieux, as components of a corporate, urban,
salary-man centered imaginary that is as much a part
of the real social fabric as Japan's transport system,
its corporate architecture, or its workplace hierarchy.
It is probably true that by Western standards Mori
was not doing enough to place a distance between
herself and her various roles: Shouldn't she have

done more to disown these icons, through parody or
irony? But the opposite argument could also be

made: that by making so wide the gap between the

fantasy-image and the real-world milieu that engendered

it, Mori ensured that we would understand the
work in a critical sense. We would take it in the spirit

Mariko Mori

of a cultural-materialist analysis of how the social

imaginary actually operates: on one side, the social

actuality of the male-dominated corporation, or the

programmed leisure of the pachinko parlor, or the
blanked-out anomie of the subway car; on the other
side, the fantasies which, arising from these specific
milieux, work to keep the dominant forms of subjectivity

lubricated and turning in their designated
social slots.

With Mori's EMPTY DREAM (1995) one could still
keep a "criticality" case going—though with some

difficulty. The scene is Ocean Dome in Miyazaki
prefecture, the largest aquatic theme-park in the world,
complete with artificial sky, clouds, beach, and waves.

Mori's appearance as a synthetic mermaid grows out
of this high-consumerist setting as organically and

surely as the futuristic protagonist of SUBWAY grows
out of the manga imaginary of the Tokyo subway. But
the strategy has clearly shifted: Mori is not so much
commenting analytically on the brittle plastic delights
of modern Japan, as incarnating the social field in
her own, versatile body. To draw a rather crude
distinction: SUBWAY, PLAY WITH ME, and TEA
CEREMONY III were in a social-realist mode, which used
the disjunction between the fantasy figure and the

social-technological milieu that had engendered the

figure as the basis for viewing and understanding the
work. From EMPTY DREAM onward, Mori has pursued
a rather different goal that might be called
symptomatic personification: Mori conjures up a body
and a scenography for that body that are no longer
tied (as in her social-realist mode) to any determinate

social milieu. NIRVANA, BURNING DESIRE, and
KUMANO are works concerned with the structures
and pressures of the imaginary as a force field in
itself. The gain is that Mori no longer appears as the

knowing sociologist, neatly mapping the articulations

between the social and imaginary fields. The
risk is that her recent work will be read as having
been completely swamped by the imagery and the
aims of contemporary mass media, as capitulating to

capitalist narcissism on a truly cosmic scale, in a

Madonna-style self-deification.
In Mori's work since 1996 the contours and shaping

pressures of the contemporary image-stream are

explored less by way of the classical-modernist strate-
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MARIKO MORI, EMPTY DREAM, 1995,

c-print, aluminum, wood, smoked chrome aluminum frame,

9' x 24' x 3" / LEERER TRAUM, C-Print, Aluminium, Holz,

rauchschwarz verchromter Aluminiumrahmen,

274 x 732 x 7,6 cm.

gy of distanciation and analysis than by impersonation:

She uses her body as a lens that captures the

light of the contemporary image-stream, and through
certain enhancements and exaggerations makes it
clear what the image-stream really wants of us. In the
first place, it appears keen to eliminate any residual

sense of the historical: Allusions to Mayan, Indian,
Egyptian, Greek and Chinese art are laid out on the

same flat plane, floating weightlessly in the molten
electronic mix. In the second place, the image-
stream intends to be rid of whatever residual humanism

might interfere with the smooth interlocking of
the human being and the machine. In the Western
twentieth century there has been a long tradition of
thinking about the human/machine interface in
gothic terms: in Berlin Dada or in Fritz Lang's
Metropolis the image of machine parts replacing body

parts has conveyed a sense of dread at the imminent
loss of the human; and that tradition is still alive and

well in Hollywood, where horror at the human-
turned-machine suffuses a whole gallery of cyborg
monstrosities, from Star Wars to the Terminator series
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to Star Trek's spine-chilling enemy, the Borg. But
Mori builds on a different, pacific conception of the

harmony between man and machine, whose first fully

developed expressions were perhaps the Astro Boy

and Phoenix cartoon books of Osamu Tezuka. From
the point of view of Astro Boy, to imagine some fearful
antagonism between the energy-being that is man
and the energy-being that is the machine, seems

merely a parochial Western prejudice, a product of
some antiquated, Cartesian pre-history of the modern.

In Mori all the cyborgs are as sweet and harmless
as Hello Kitty. The implication is that we already live
in a world where the machines are on the whole
more colorful, lively and interesting than the people.

What we should do, then, is forget our differences
from machines and focus on the resemblances,
become more like them.

To expedite this process, the image-stream may
have to work overtime to subdue whatever dissident,
wayward and generally anti-social impulses that the

techno-subject may still be harboring in its Luddite
breast. It is vital that no intimations of disharmony,
or social or psychic unrest, upset the serene glidings
of the techno-imaginary machinery. Neutralization
of sexuality becomes a high priority. Not the repression

of sexuality: There is nothing austere or puritanical

about the libidinal economy that Mori presents
in her work. On the contrary, it is important that sex-
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ual energy be allowed to circulate freely within the

visual system. But it must do so under the sign of a

general blandness: a sexuality without raunch or risk,
and with no grand, Tristan-and-Isolde climaxes; a

sexuality that constantly moves toward the infantile—
where the infantile is also the cute. Mori's imagery
interestingly locates a potential for disharmony in
the Western opposition between the supposedly pre-
sexual category of childhood, and the category of
adolescence or adulthood where sexuality stands for
whatever in the subject remains mutinous or wild.
Mori's imagery undoes that opposition: On the one
hand it sexualizes the child, while on the other it
infantilizes the adult. Mori's avatars of feminine
sexuality insist on a nursery world of pastel colors and

round, huggable shapes: Barbarella and Bardot are

vanquished by My Little Pony.

In the general reconfiguration of the body that
Mori's work performs, what has to be altogether
abandoned is the idea of the body as creatural, as

flesh and blood. In its place, Mori visualizes the body
as a set of radiant energies that sublimate the thing-
of-flesh into a spirit made of (celluloid) light. The
official cultural reference is to esoteric Buddhism,
with its anatomy of chakras and energy-centers, and
its conception of the 'rainbow body' of Enlightenment

(BURNING DESIRE, NIRVANA, KUMANO). Yet
there may be a more down-to-earth referent at work
as well. From the historical advent of Taylorism
onward, bodily behavior in the twentieth century has

been subject to analysis in terms of movement and

energy flows. In a sense the whole global economy
has been built as a system of flows with different
velocities prevailing in each of its tiers or sectors—
the slow-moving transport of raw materials and
finished products, the middle-speed flows of urban
populations (cars, subways, trains, the great Tokyo
intersections such as Shibuya Crossing), and the
highspeed velocities of electronic communication, media,

and the stock market. Subjects under advanced

capitalism may still wake up and discover in the mirror

a creature of skin and bone; yet the moment they
step out into the metropolitan field, they at once
become a vector of flows and energies, of bodies,
information and goods, as a commuter, as a worker,
as a consumer. Mori's tantric vision of the body as

composed of flaming energies and radiances may
correspond to real conditions of the social economy,
while at the same time presenting those conditions
in a Utopian light, as a transfiguration or Aufhebung
of flesh and blood into subtle lights and energies.
The image-stream may want more than to influence
us with images of glamor; it wants us to know that,
from its own perspective, we are streams of energetic
movement already, that in the next era of industrial
capitalism we are to feel ourselves as agile and
spiritualized as angels, or bodhisattvas.

I surmise that there may be a good deal of
resistance to Mori's tableaux, often taking the form of an

unspoken accusation that this is the work of a Sailor
Moon princess utterly spoiled by the luxuries of her
techno-toys. But there may be a rather different way
to understand her strategy, which is to mime the process

of capitalist production-consumption; to
personify the energies of the current stage of the social

formation; and by wholly yielding to popular
culture's power-from-below, to give it intelligible outline
and form, portraying the present psycho-social
moment by occupying, not the place of the critical analysis,

but the place of the critical symptom.
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Unwiderstehliche
NORMAN BRYSON ^ M T ÊZukunjt

Mariko Moris
Techno-
Aufklärung

Wenn es um das Verhältnis zwischen Hoch- und
Populärkultur ging, griffen die Kunsthistoriker lange
Zeit gern auf eine Legende zurück, die man als «Kraft-

kommt-von-unten-These» bezeichnen könnte. Dafür
gibt es in der Geschichte Beispiele zuhauf. Im Frankreich

des Ancien Régime hatte die Malerei während

dreissigjahren reglos stagniert, als plötzlich Watteau

eine ganz neue Art Bild einführte. Wie? Die «Kraft-

von-unten»-Erklärung lautet, dass Watteaus Kunst die

kraftlos gewordene Kunst der Malerei mit den vitalen

und robusten Kräften der Populärkultur seiner
Zeit in Verbindung brachte, das heisst mit der
vulgären und bauernschlauen Commedia dell'arte, mit
dem Aufkommen von Luxusgütern (DAS
LADENSCHILD DES KUNSTHÄNDLERS GERSAINT, 1720), mit
der Mode der Maskeraden (die allen ländlichen
Festszenen von Watteau zugrunde liegt). Wie gelang es

Courbet die akademischen Regeln der Komposition
eines Historiengemäldes zu sprengen? Indem er eine

Verbindung zu den krudesten, einfach komponierten
populären Drucken herstellte und damit ins Zent-

NORMAN BRYSON ist Professor für Kunstgeschichte in

Harvard.

rum der politischen Kultur der Stadtmenschen traf.
Die Hochkultur, so lautet die These, ist einer spezifischen

Erosion oder Ermüdung ausgesetzt, was von
ihrer Tendenz herrührt, das Bild übermässig zu

disziplinieren und den Verzicht auf alles, was unmittelbare

Befriedigung oder Genuss verspricht, zu erzwingen.

Der radikalste Stilwandel findet immer dann

statt, wenn die blutleeren, ausgefeilten Regeln der
Elitekunst unerwartet mit den Energien gespeist
werden, die in der visuellen Alltagskultur fliessen. Das

sind die Momente, wo ein Caravaggio auftaucht, ein
David oder Warhol.

Alles, was ich zu dieser These bemerken möchte,
ist, dass sie sehr viel leichter zu stützen ist, wenn der
konkrete Fall zeitlich zurückliegt. Aber wie sähe ein

Projekt aus, das in den späten 90er Jahren mit der
«Kraft von unten» arbeiten wollte? Welche Art Bild
entstünde, wenn es nicht bloss darum ginge, den Ein-
fluss der visuellen Populärkultur am Rand aufscheinen

zu lassen oder in Form von Ironie und
Anspielungen? Was, wenn das Bild bewusst geschaffen
würde um im Wettbewerb der stärksten Bilder der

Populärkultur, die derzeit im Umlauf sind, zu bestehen?

Sicher würden da ein paar Werbe- oder Hol-
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MARIKO MORI, BURNING DESIRE, 1996-98, color photograph on glass, W x 20' x 13/16", 5 panels, each r wide / BRENNENDE SEHNSUCHT, Farbphotographie auf Glas, 305 x 610 x 2,2 cm, 5 Tafeln, je 122 cm breit
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lywood-Zitate nicht mehr genügen. Die populäre
Bildkultur hat sich enorm verändert seit Warhol
oder seit Cindy Shermans UNTITLED FILM STILLS.

Man vergegenwärtige sich nur die aktuelle
Konkurrenzsituation. Ein Bildsystem, das allen Ernstes
danach trachtete «Kraft von unten» freizusetzen,
müsste es an Intensität mit MTV ebenso aufnehmen
können wie mit der Modeindustrie, und zwar auf
allen Ebenen, vom Design über die photographische
Präsentation bis zu den Extravaganzen des Laufstegs.
Es müsste ebenso gut oder besser sein als die neuen
und alten Computerspiele (Riven; Myst) und müsste

es punkto Schnelligkeit und Ausgeklügeltheit mit
IMAX und dem Internet aufnehmen. Es müsste im
Wissen darum entstehen, dass, wenn eine Person
neben einem Bildschirm platziert wird, auf dem eben-
diese Person zu sehen ist, unser Auge länger auf dem
Videobild verweilt als auf der realen Person. Was die
Grösse angeht, müsste es über die simpel gefertigten

«Stellen-wir-uns-vor»-Spiele von Sherman oder Mo-

rimura hinausgehen und sich gleich an Cecil B. De

Mille orientieren, mit einer beachtlichen
Unterstützungsbrigade von Modeschöpfern, Kulissenbauern,
Maskenbildnern, Photoshopspezialisten, Beleuchtungstechnikern

und Kameraleuten vor Ort. Kurz, das

Projekt dürfte bald einmal Mariko Moris ebenso

üppig wie minuziös arrangierten Bildtafeln ähnlich
sehen.

Dass es Moris Absicht ist, mit den durch die

gegenwärtige Bilderflut in Gang gesetzten Kräften zu
wetteifern oder diese zu übertreffen, wird wie ich
glaube durch ein gewisses Unbehagen bestätigt, das

ihre Bilder beim Betrachter auszulösen imstande
sind - als hätte sie die Zugeständnisse an die Bilderflut

allzu weit getrieben. Man hält laufend Ausschau
nach Zeichen kritischen Bewusstseins, als würden

sie uns vor dem schrecklichen Schicksal bewahren

können, tatsächlich schutzlos in die Bilderflut
getaucht zu werden, wie auf der grauenhaften Fahrt
durch einen Vergnügungspark, wo es kein Entrinnen
gibt, während Galaxien und Planeten vorbeirasen
und einem zunehmend übel wird. Tatsächlich findet
man solche Zeichen kritischen Bewusstseins, besonders

in Moris Arbeiten der frühen 90er Jahre, die in
der Regel eine der Bilderflut entsprungene Kreatur
zeigen, die plötzlich in der realen Welt auftaucht: in
einem U-Bahn-Waggon, einem Spielsalon, einem

Bürogebäude. Diese Arbeiten tun ihre kritische
Botschaft laut und deutlich kund: Man sieht genau, wo
und wie sich das psychische Verhängtsein in der
Bilderflut ins grössere sozioökonomische Bild fügt. Die

Figuren der futuristischen Gestalt in SUBWAY (U-
Bahn), des unwiderstehlichen Sailor Moon-Girls1' in
PLAY WITH ME (Spiel mit mir) und der feenhaften
Bürodame in TEA CEREMONY III (Teezeremonie III)
sind direkt aus ihrem jeweiligen gesellschaftlichen

MARIKO MORI, SUBWAY, 1994,

super gloss Duraflex print, wood,

pewter frame, 27 x 40 x 2" /
U-BAHN, Hochglanz-Duraflex-Print,

Holz, Zinnrahmen,

68,6 x 101,6 x 5,1 cm.
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MARIKO MORI, NIRVANA, 1997,

No. 2, video still (technical coordination:

G.I.T. Ltd., Tokyo; director of production:

Isao Okawa; supported by CSK Sega Group,

Tokyo) / Videostill.

Umfeld heraus entstanden, gleichsam Elemente einer
einheitlichen, Urbanen Vorstellungswelt, die im
Angestelltenmilieu verwurzelt ist und ebenso zur sozialen

Wirklichkeit Japans gehört wie sein Verkehrswesen,
seine Einheitsarchitektur oder die hierarchische

Ordnung seiner Arbeitswelt. Nach westlichen Massstäben

mag es zutreffen, dass Mori sich nicht genügend um
Distanz zwischen sich und ihren verschiedenen Rollen

bemüht hat: Hätte sie nicht mehr tun müssen, um
sich ironisch oder parodistisch von diesen Symbolfiguren

abzugrenzen? Aber man könnte auch

dagegenhalten, dass Mori, gerade indem sie die Lücke
zwischen dem Phantasiebild und der sozialen
Wirklichkeit, die es hervorgebracht hat, derart aufklaffen
lässt, sicherstellt, dass wir ihre Arbeit kritisch
verstehen. Wir könnten sie im Sinn einer materiali-
stisch-kulturkritischen Analyse davon auffassen, wie

die gesellschaftliche Vorstellungswelt tatsächlich

funktioniert: auf der einen Seite die gesellschaftliche
Realität der männerdominierten Firmenwelt, die

verplante Freizeit in der Pachinko-,Spielhalle oder die
blanke Entfremdung im U-Bahn-Waggon, auf der
anderen Seite die Phantasien, die genau in diesen

Umgebungen entstehen und dafür sorgen, dass die

herrschenden Formen von Subjektivität reibungslos
funktionieren und den von der Gesellschaft vorgesehenen

Zweck erfüllen.

Auch mit Moris EMPTY DREAM (Leerer Traum,
1995) liesse sich die These des «kritischen Bewusst-

seins» stützen, allerdings nicht ohne einige
Schwierigkeiten. Schauplatz ist der Ocean Dome im Distrikt
Miyazaki, der grösste Badevergnügungspark der Welt,

komplett mit künstlichem Himmel, Wolken, Strand
und Wellen. Moris Auftritt als synthetische

Meerjungfrau wächst ebenso organisch und zwingend aus

diesem Schauplatz des totalen Konsums wie die

Protagonistin in SUBWAY aus der Manga-Vorstellungs-
welt der Tokioter U-Bahn. Aber das Vorgehen ist ein

ganz anderes: Mori liefert keinen analytischen
Kommentar der spröden Plastikfreuden des modernen
Japan, sondern inkarniert diese gesellschaftliche
Realität in ihrem eigenen verwandlungsfähigen Körper.

Um eine vielleicht etwas grobe Unterscheidung
zu treffen: SUBWAY, PLAY WITH ME und TEA
CEREMONY III waren insofern sozialrealistisch, als sie die
Kluft zwischen der Phantasiegestalt und der sie

erzeugenden gesellschaftlichen und technologischen
Umwelt als Ausgangspunkt der Betrachtung und des

Verstehens einsetzten. Von EMPTY DREAM an verfolgte
Mori ein ganz anderes Ziel, das man symptomatische

Personifikation nennen könnte. Mori schafft
einen Körper und eine szenische Umgebung für
diesen Körper, die nicht mehr wie früher (in ihren
sozialrealistischen Arbeiten) an ein bestimmtes gesell-
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schaftliches Milieu gebunden sind. NIRVANA, BURNING

DESIRE (Brennende Begierde) und KUMANO

sind Arbeiten, die sich mit den Strukturen und Zwängen

des Imaginären als einem eigenen Kraftfeld
auseinandersetzen. Der Vorteil ist, dass Mori nicht mehr
als schlaue Soziologin auftritt, welche die Ausdrucksformen

fein säuberlich dem gesellschaftlichen
beziehungsweise dem imaginären Bereich zuzuordnen

vermag. Die Gefahr ist, dass ihre neueren Arbeiten als

völlig im Imaginären und der Zielrichtung der heutigen

Massenmedien aufgehend verstanden werden

könnten, als eine Kapitulation geradezu kosmischen

Ausmasses vor dem Narzissmus des Kapitals und als

eine Selbstvergötterung im Stil von Madonna.

Seit 1996 erforscht Mori in ihrer Kunst die

Formen und Zwänge der heutigen Bilderflut weniger
mit der klassisch-modernen Methode von Distanz und

Analyse als durch Inkarnation: Sie verwendet ihren

Körper wie eine Linse, um das Licht der zeitgenössischen

Bilderflut einzufangen, und sie macht durch

gewisse Verstärkungen und Übertreibungen deutlich,
was diese Flut wirklich von uns will. Zunächst einmal

scheint sie darauf aus zu sein, jegliches verbliebene
historische Bewusstsein zu tilgen: Anspielungen auf
die Kunst der Maya, Indianer, Ägypter, Griechen und
Chinesen werden auf derselben Ebene platt
ausgebreitet und schweben schwerelos im allgemeinen
elektronischen Brei. Ferner strebt die Bilderflut
danach, sich möglichst jeder noch vorhandenen Menschlichkeit

zu entledigen, die sich dem glatten Kurz-

schluss von Mensch und Maschine in den Weg stellen

könnte. In der westlichen Kultur des zwanzigsten

Jahrhunderts führte das Nachdenken über die

Verbindung von Mensch und Maschine traditionell zu

einer Horrorvision: In der Berliner Dada-Bewegung
oder in Fritz Langs Metropolis war das Bild von
Körperteile ersetzenden Maschinenteilen immer mit
einem Gefühl des Schreckens gegenüber dem
drohenden Verlust der Menschlichkeit verbunden; und
diese Tradition ist nach wie vor lebendig und floriert
in Hollywood, wo das Schreckbild des Maschine

gewordenen Menschen eine ganze Kollektion von

Cyborg-Monstern ins Leben gerufen hat, von Krieg
der Sterne über die Terminator-Filme bis zu den
haarsträubenden Feindgestalten von RaumschiffEnterprise/

Star Trek, den Borgs. Doch Mori geht von einer ande-

ren, friedlichen Vorstellung der Harmonie zwischen

Mensch und Maschine aus, die vielleicht in den

Cartoons Astro Boy und Phoenix von Osamu Tezuka
erstmals voll zum Ausdruck kam. Aus der Sicht von Astro

Boy ist die Vorstellung eines furchteinflössenden
Antagonismus zwischen dem Energiewesen Mensch und
dem Ernergiewesen Maschine lediglich ein westli¬

ches Vorurteil aus grauer cartesianischer Vorzeit. Bei

Mori sind alle Cyborgs so süss und harmlos wie Hello

Kitty.2) Das heisst aber auch, dass wir bereits in einer
Welt leben, in der die Maschinen im allgemeinen
bunter, lebendiger und interessanter sind als die

Menschen. Wir sollten deshalb allmählich von dem,

was die Maschinen von uns unterscheidet, absehen

und uns mehr auf die Ähnlichkeiten konzentrieren,
mehr werden wie sie.

Damit dies ein bisschen schneller geht, muss die

Bilderflut möglicherweise Überstunden leisten, um
alle abweichenden, gegenläufigen und allgemein
antisozialen Impulse zu unterdrücken, die das Techno-

Subjekt allenfalls in seiner Maschinenstürmer-Brust
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MARIKO MORI, BODY CAPSULE, 1995,

and BEGINNING OF THE END, SHIBUYA, TOKYO, 1995,

installation view at Deitch Projects, New York /
KÖRPERKAPSEL und ANFANG VOM ENDE, SHIBUYA, TOKIO.

hegt: Es ist von entscheidender Bedeutung, dass

nicht der geringste Hauch eines Misstons, einer
gesellschaftlichen oder seelischen Unruhe die erhabenen

Gleitbewegungen der techno-imaginären
Maschinerie stört. Die Neutralisation der Sexualität ist
dabei von höchster Wichtigkeit. Wohlgemerkt, nicht
die Unterdrückung der Sexualität: Da ist nichts
Strenges oder Puritanisches an der Triebökonomie,
die Mori in ihren Werken vorführt. Im Gegenteil, es

ist wichtig, dass die sexuelle Energie innerhalb des

visuellen Systems frei zirkulieren kann. Aber sie muss
leidenschaftslos bleiben: eine Sexualität ohne
vulgären Ausdruck oder Risiko und ohne grosse Tristan-
und-Isolde-Momente; eine Sexualität, die unaufhaltsam

auf das Kindliche zudriftet, in der kindlich
gleichbedeutend ist mit unwiderstehlich. Es ist
interessant, dass Moris Bildsprache gerade in der westlichen

Unterscheidung von prä-sexueller Kindheit
und Adoleszenz oder Erwachsenenalter, wo die
Sexualität für das im Subjekt verbliebene Rebellische
und Wilde steht, ein Störungspotential ausmacht.
Moris Bildsprache löst diesen Gegensatz auf: Sie se-

xualisiert das Kind, während sie den Erwachsenen
infantilisiert. Moris Verkörperungen weiblicher
Sexualität halten hartnäckig an einer Kinderzimmerwelt

der Pastellfarben und runden Schmuseformen
fest: Barbarella und Bardot müssen My Little Pony
weichen.3'

In der neuen Zusammensetzung des Körpers, die
Moris Kunst vorführt, ist die Vorstellung, dass der

Körper etwas Kreatürliches aus Fleisch und Blut sei,

ganz und gar hinfällig. Stattdessen betrachtet Mori
den Körper als Bündel von Energiestrahlen, die das

fleischliche zu einem geistigen Geschöpf aus (Zellu-
loid-)Licht erhöhen. Die offensichtliche kulturelle
Referenz ist der esoterische Buddhismus mit seiner
anatomischen Lehre der Chakren und Energiezentren
sowie seiner Idee des Regenbogenkörpers der
Erleuchtung (BURNING DESIRE, NIRVANA, KUMANO).
Aber daneben gibt es wohl auch noch einen etwas

bodenständigeren Zusammenhang. Seit dem Aufkommen

des Taylorismus wurde das Körperverhalten im
zwanzigsten Jahrhundert unablässig auf Bewegungen
und Energieflüsse hin untersucht. In gewissem Sinn
baut die ganze Weltwirtschaft auf ein System von
Flüssen mit verschiedenen Geschwindigkeiten, je
nach Ebene und Sektor - der langsame Transport von
Rohstoffen und Fertigprodukten, der mittelschnelle
Fluss städtischer Bevölkerungen (Autos, Untergrund-
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bahn, Züge, die grossen Kreuzungen in Tokio wie die

Shibuya-Rreuzung) und die Höchstgeschwindigkeiten
der elektronischen Kommunikation, der Medien und
der Börse. Subjekte im fortgeschrittenen Kapitalismus

mögen nach wie vor aufwachen und im Spiegel
eine Kreatur aus Haut und Knochen vorfinden, aber

in dem Moment, wo sie das grossstädtische Territorium

betreten, werden sie zum Vehikel von Flüssen

und Energien, von Körpern, Informationen und
Waren, als Pendler, als Arbeitende, als Konsumenten.
Moris tantrische Vision eines Körpers aus lodernden

Energien und Strahlungen entspricht vielleicht den
realen Bedingungen der Sozialökonomie, auch wenn
sie diese Bedingungen zugleich in einem utopischen
Licht zeigt, als eine Verwandlung oder Aufhebung
von Fleisch und Blut in feinste Lichter und Energien.

Die Bilderflut will vielleicht mehr als uns mit
glamourösen Bildern beeinflussen; sie will uns sagen,
dass wir aus ihrer Sicht bereits Energieströme sind
und dass wir uns in der bevorstehenden Phase des

industriellen Kapitalismus so beweglich und vergeistigt

fühlen werden wie Engel oder Bodhisattvas

(werdende Buddhas).
Ich nehme an, dass Moris Bildtafeln einiger

Widerstand erwächst, womöglich in Form des

unausgesprochenen Vorwurfs, dass dies die Kunst eines mit
luxuriösem Techno-Spielzeug allzu verwöhnten
Töchterchens sei, das zu viele Sailor-Moon-Geschichten
konsumiert habe. Den Zugang wird man wohl auf
einem anderen Weg suchen müssen, will man ihre

Strategie verstehen, die darin besteht, den Prozess

des kapitalistischen Produzierens-Konsumierens zu

mimen; die Energien des aktuellen Zustands der
Gesellschaft zu personifizieren; und durch das

Aufgeben jedes Widerstandes gegen die Populärkultur

und die «Kraft von unten» dieser erkennbar Form
und Ausdruck zu verleihen und den gegenwärtigen
psychosozialen Moment nicht aus der Position der
kritischen Analyse darzustellen, sondern aus jener
des kritischen Symptoms.

(Übersetzung: Susanne Schmidt)

1) Sailor Moon: Beliebte japanische Manga- und Anime-Heldin
von Naoko Takeuchi, in den USA auch TV-Serie mit Kultcharakter.

2) Hello Kitty. Mundloses, grossäugiges cartoonartiges Kätzchen,
Werbefigur, Produktreihe und Ladenkette der japanischen San-

rio Company, auch in den USA. Es gibt einen eigentlichen Hello-
Kitty-Kult von naiv-begeistert bis ironisch-distanziert samt
Fanclub, T-Shirts, Websites usw.

3) My Little Pony: Spielzeugponys aus Plastik und Accessoires

zum Sammeln. Inzwischen eine ganze Produktereihe samt
Büchern, Trickfilmreihe, Song der Woche, Fanclubs, Websites

usw.

MARIKO MORI, BEGINNING OF THE END,

SHIBUYA, TOKYO, 1995, crystal print, wood, pewter frame,

39" x 16' 5"x 3" /
ANFANG VOM ENDE, SHIBUYA, TOKIO,

Crystal-Print, Holz, Zinnrahmen, 100 x 500 x 7,6 cm.
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SHIN'ICHI NAKAZAWA

There are no angels here, yet she lives. And she is very alive. But is it really possible? Ask Paul

Klee. He would answer that no artist can live without angels. No angels here, yet she continues
to bear her children of visuality in this angel-less place. This is the enigma of Mariko Mori, an
enigma worthy of special attention, for it reveals the essence of today's Japan.

It is not surprising that you immediately voice your objections: There are no angels here?

Then what are we looking at? Isn't it obvious that Mori's visual progeny refer to angels or the

angelic in some way? Haven't you seen the white wings sprouting from her back? When she

dances on sacred ground deep in the forest disguised as a miko, or maiden acolyte of the
Shinto shrine, isn't she playing with the representation of the angelic in Japanese culture? The
angel is one of the most important subjects in Mori's art yet, even so, you still insist that there
are no angels here, and flirt with the paradox for its own sake.

But no matter how many wings beat the air, no matter how fast roller skates run, no matter
how convincingly these floating celestial maidens defy gravity, I would still say that there are no

No
Angels
Here,

Yet She
Lives

MARIKO MORI, PRATIBIMBA I, 1998,

color photograph on glass luith mirror finish, 4' diameter /
Farbphotographie auf Glas mit Spiegelbeschichtung,

122 cm Durchmesser.

SHIN'ICHI NAKAZAWA is a professor of religious studies at Chuo University and lives in Tokyo, Japan.

His books include Mozart in Tibet (Serika Shobo, 1983), Running of the Hare (Shicho-Sha, 1986), Primordial Lenin

(Iwanami Shoten, 1994), Godzilla vs. Gogila (Shicho-Sha, 1998).
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angels here. And why? Because the angels of Western culture—whose contemporary significance

has been elucidated by Paul Klee and Walter Benjamin—were summoned from early
Christian tradition into the present as guardians of the creative sphere. They were recalled to
avert, with all their might, the destruction, erosion, or diminution of the mundus imaginaris
which forms in between inner human space and the outer world.

Still, there are no such angels here. For Mariko Mori's art is not created to protect the integrity

of this intermediate sphere, where all productive processes take place. Her art is no doubt
an act of production, but even as this production occurs, the product itself is sublimated

through spontaneous visualization, instead of traversing that intermediate zone guarded by
angels. Everything that she produces appears in the guise of angels yet, rather than guarding
this intermediate sphere, these strange creatures instantly mature (or crystallize?) on contact
with the air of this world, bypassing the successive stages of growth.

In one sense, this art might be considered a sort of tongo—like the concept of sudden
enlightenment in Zen practice. In the spiritual culture of the East, the imaginary bird Garuda symbolizes

the non-dialectical tradition of the fully fledged newborn. This mythical bird breaks

through its shell to emerge fully mature into the world, ready to fly directly up into the heavens.

It does not need the protection of angels.
The first stirrings of this inner drive are instantly sublimated in the form of its spontaneous

visualization: The extraordinary immaturity inherent in the "Mariko Mori phenomenon" derives

paradoxically from the other side of this non-dialectic mechanism of consciousness that governs
all productions. The flip side would be Noh theater, for example. In Noh, it is not the stage where
the performance is presented that is of primary importance, but the long passageway from the

curtain which marks the edge of the abyss to the stage, along which the gods solemnly
proceed. This procession, representing the gods' appearance into the world of presence from the

void, signifies the intermediate sphere known as kizen, or the moment immediately prior to

appearance. Here again, the intermediate sphere where production and creation occur is not
mediated and concealed but exposed to sight by being sublimated as beauty. Thus, from the outset,

the productions taking place in the world are aesthetically sublimated by means of instant
visualization. A baby comes into the world as mature as an old man. This expressive mechanism
has profoundly permeated Japanese culture, creating an amazing empire of images with no
depth.

This non-dialectical mechanism which has engendered the "Mariko Mori phenomenon" is

based on a peculiar system of capitalism developed in Japan, where the whole world is converted

into consumer goods, as in tongo. In the West, capitalism is unable to totally suffuse every
aspect of life and existence, blocked by the persisting presence of the angels' intermediate
sphere, while in Japan it has succeeded in penetrating even the most peripheral nervous system.
Marx adopted Hegelian dialectics to analyze the formation of the society of consumer goods. In
Japan, we know that non-dialectical sublimation into surface can also form a bizarre consumer
society.

Now Mariko Mori poses questions: Do angels still exist? Or do you merely believe that the

angels who have guarded the production of art thus far still protect you, when in reality they are

gone, nowhere to be found? But we will not grieve ifwe learn that angels are no more, for we live
in such a world anyway, speaking Japanese. It will be lonely without the angels, but we will
continue to live and produce things...There are no angels in Mariko Mori's world: her depthless
angels prove this to us better than anything else.

(Translated from the Japanese by Noriko Umemiya and Reiko Tomii)
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SHIN ' IC HI NAKAZAWA

Weit und breit
kein Engel,

doch sie lebt
Hier gibt es keine Engel, doch sie lebt. Sie ist sogar sehr lebendig. Aber ist das wirklich möglich?
Fragen Sie Paul Klee. Seine Antwort wäre, dass kein Künstler ohne Engel leben kann. Da sind
keine Engel und doch fährt sie fort ihre visuellen Kinder in diese engellose Welt zu setzen. Hier
liegt das Geheimnis Mariko Moris, ein Geheimnis, das besondere Aufmerksamkeit verdient, da

es das Wesen des heutigen Japan offenbart.
Es ist nicht verwunderlich, dass Sie sofort Einwände erheben: Hier soll es keine Engel geben?

Wo schauen Sie denn bloss hin? Spielen Moris visuelle Geschöpfe nicht ganz offensichtlich auf
Engel oder das Engelhafte an? Haben Sie etwa die weissen Flügel nicht gesehen, die aus ihrem
Rücken wachsen? Spielt sie nicht mit der Darstellung des Engelhaften in der japanischen Kultur,
wenn sie als miko oder jungfräuliche Ministrantin eines Schinto-Schreins verkleidet, tief im Wald
auf heiligem Boden tanzt? Der Engel ist eines der wichtigsten Sujets in Moris Schaffen, aber Sie

werden wohl trotzdem darauf beharren, dass da keine Engel sind, und mit dem Paradox um
seiner selbst willen liebäugeln.

Aber egal, wie viele Flügel durch die Luft flattern, egal, wie schnell die Rollschuhe laufen,
egal, wie überzeugend diese schwebenden himmlischenJungfrauen der Schwerkraft trotzen, ich
würde dennoch behaupten, dass es hier keine Engel gibt. Und warum? Weil die Engel der
westlichen Kultur - deren zeitgenössische Bedeutung Paul Klee und Walter Benjamin erläutert
haben - aus der frühen christlichen Tradition in die Gegenwart gerufen wurden um als Hüter
der schöpferischen Welt zu wirken. Man rief sie wieder an um mit Hilfe ihrer Macht der
Zerstörung, dem Zerfall oder der Beeinträchtigung des zwischen der Innen- und Aussenwelt
angesiedelten mundus imaginaris Einhalt zu gebieten.

SHIN'ICHI NAKAZAWA ist Professor für Religionswissenschaft an der Chuo Universität, Tokio. Er ist der

Autor von Mozart in Tibet (Serika Shobo, 1983), Running of the Hare (Shicho-Sha, 1986), Primordial Lenin (Iwanami

Shoten, 1994) und Godzilla vs. Gogila (Shicho-Sha, 1998).
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Dennoch: Hier gibt es keine solchen Engel. Denn Mariko Moris Kunst wurde nicht geschaffen

um die Unversehrtheit dieser Zwischenwelt zu bewahren, in der alle produktiven Prozesse

stattfinden. Ihre Kunst ist unzweifelhaft ein schöpferischer Akt, doch sobald die Schöpfung
erfolgt ist, wird das Produkt durch unmittelbare Visualisierung sublimiert, ohne die von Engeln
behütete Zwischenzone zu passieren. All ihre Schöpfungen treten in Gestalt von Engeln auf,
doch sie sind keineswegs Hüter einer Zwischensphäre, sondern merkwürdige Kreaturen, die im
Kontakt mit der Luft der Welt augenblicklich reifen (oder kristallisieren?), ohne verschiedene
aufeinander folgende Wachstumsphasen zu durchlaufen.

In gewisser Hinsicht könnte man dies als eine Art tongo- die plötzliche Erleuchtung im Zen-

Buddhismus - im Bereich der Kunst betrachten. In der spirituellen Kultur des Ostens symbolisiert

der sagenhafte Vogel Garuda die nichtdialektische Tradition des bereits ausgewachsenen

Neugeborenen. Dieser mythische Vogel ist schon flügge, wenn er seine Schale durchbricht,
bereit sogleich in den Himmel aufzusteigen. Er braucht keine Schutzengel.

Die ersten Regungen dieser inneren Tatkraft werden augenblicklich in der Form ihrer
unmittelbaren Visualisierung sublimiert: Die dem «Mariko Mori-Phänomen» eigene ausserge-
wöhnliche Unreife rührt paradoxerweise von der anderen Seite dieses nichtdialektischen Be-

wusstseinsmechanismus her, der alle schöpferischen Prozesse steuert. Diese andere Seite wäre

beispielsweise das No-Theater. Im No-Spiel ist nicht die Bühne, auf der die Aufführung
stattfindet, von primärer Bedeutung, sondern der lange Weg vom Vorhang, der den Rand des

Abgrunds markiert, bis zur Bühne, welchen die Götter gemessenen Schrittes abschreiten. Diese

Prozession, die darstellt, wie die Götter aus der Leere in die sichtbare Welt eintreten, verweist
auf die als kizen bekannte Zwischenwelt oder den Moment unmittelbar vor dem Eintritt. Auch
hier wird die Zwischenzone, in der sich Produktion und Kreation abspielen, nicht vermittelt
und verborgen, sondern als Schönheit sublimiert dem Blick preisgegeben. So werden die in der
Welt stattfindenden Schöpfungsakte von Anfang an durch sofortige Visualisierung ästhetisch

MARIKO MORI, LOVE HOTEL, 1994,

c-print, 48 x 59% x 2" /
HOTEL DER LIEBE, C-Print,

122 x 152 x 5 cm.
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MARIKO MORI, RED LIGHT, 1994,

Duraflex print, wood, pewter frame, 12' x 10' x 3" /
ROTLICHT,

Duraflex-Print, Holz, Zinnrahmen, 365,8 x 304,8 x 1,6 cm.

sublimiert. Ein Baby hat bei seiner Geburt schon die Reife eines alten Mannes. Dieser
Ausdrucksmechanismus hat die japanische Kultur schon tief durchdrungen und eine erstaunliche

Fülle von Bildern ohne Tiefendimension geschaffen.
Dieser nichtdialektische Mechanismus, der auch das «Mariko Mori-Phänomen» hervorgebracht

hat, beruht auf einem merkwürdigen, spezifisch japanischen kapitalistischen System, in
dem die ganze Welt zu einer Welt der Waren und Konsumgüter gerinnt, wie beim tongo. Im
Westen vermag der Kapitalismus - dank der hartnäckigen Präsenz der Zwischenwelt der Engel -
nicht jeden Bereich des Lebens und der Existenz zu durchdringen, während es ihm in Japan
mühelos gelingt, selbst das peripherste Nervensystem zu infiltrieren. Marx bediente sich der
hegelschen Dialektik um die Entstehung der Konsumgesellschaft zu analysieren. In Japan wissen

wir, dass die nichtdialektische Sublimierung zum Oberflächenphänomen auch eine bizarre

Konsumgesellschaft hervorbringen kann.
Nun wirft Mariko Mori Fragen auf: Gibt es noch Engel? Oder glauben wir lediglich, dass die

Engel, die bisher über das künstlerische Schaffen gewacht haben, uns immer noch beschützen,
obschon sie in Wirklichkeit entschwunden und unauffindbar geworden sind? Aber wir werden

uns nicht grämen, wenn wir erfahren, dass es keine Engel mehr gibt, denn da wirJapanisch
sprechen, leben wir ohnehin in einer solchen Welt. Es wird einsam sein ohne Engel, aber wir werden
weiterleben und weiterhin produktiv sein... Es gibt keine Engel in Mariko Moris Welt: Ihre Engel
ohne Tiefe sind der beste Beweis dafür.

(Ubersetzung aus dem Englischen: Irene Aeberli)
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THYRZA NICHOLS GOODEVEMariko
Mori's Cyborg

SurrealismI demand that he who still refuses...

to see a horse galloping on a tomato

should be looked upon as a cretin.

André Breton

Two peculiar forms of exploration narrative
concerned with determining what makes us human
came into being in the beginning of the twentieth

century. Both claimed territory that was terrestrial
but not earthy; embodied but not visible to the
naked eye. In 1900, Sigmund Freud published The

Interpretation of Dreams, a book he described as

containing "the most valuable of all the discoveries it is

my good fortune to make."1! The Interpretation of
Dreams was not only key to Freud's entire oeuvre but
to the identity of the twentieth century itself,
revolutionizing and determining how human beings would
approach the production of meaning, symbolization,
and psychic life from that point on. In other words
the wild symbolizations of humans—not just hysterics

(Freud's object of study in the 1890s)—were now
interprétable through science, not just myth and

poetry (although the "science" of psychoanalysis has

been called into question in the latter half of the century

returning Freud's contribution to the realm of
art).2' This newly charted area was a privileged zone,
one that only humans were capable of possessing,

not birds, boxes, or plants. "I'm only human"
infers error, ambivalence, the unpredictability of the

THYRZA NICHOLS GOODEVE is a writer who lives in

New York. She is Senior Instructor at the Whitney Museum

Independent Study Program.

unconscious erupting at any given time. This is

precisely what signified HAL's dip over the edge from
predictable computerdom in Stanley Kubrick's 2001:
A Space Odyssey. He started to err; to engage in
irrational conduct, even to act out an Oedipal relation to
his mentor. In other words HAL was a computer that
had developed an unconscious (and hence had to be

terminated).
In 1900, another key system for delimiting the

contingent ingredients of the human came into
being, one that would rise along with psychoanalysis
(and in opposition to it) to become the primary
science for understanding the individual and "life
itself."3* Genetics, like Freud's "discovery" of the

unconscious, was actually a rediscovery of the
nineteenth century gardener-monk Johann Gregor Mendel's

laws of inheritance formulated from observing
wrinkled versus smooth skin passed from generation
to generation of the pea plant. In 1900 Mendel's laws

were rediscovered, setting in motion modern genetics.

(The word "gene" was used for the first time in
1909.)4* Since that time genetics has passed through
its own history, spanning the eugenics-based studies

of racial purity and inheritance of the early twentieth

century to the hybridized model of seeds and
animals of mid-century to the polyorganic transgenic
fusions between plant and animal of the late twentieth

century.5*
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It is in this recent stage—from the mid-seventies

to the present—where a suggestive reanimation of
one of psychoanalysis's most loyal movements seems

to be occurring. Transgenics, more commonly known
as genetic engineering, involves the cross-fertilization

of genes from once distinct and unrelated
organisms resulting in hybrid beings on the molecular
level that were impossible to imagine as "real" before
twentieth century genetics. Surrealism meets hard
science in descriptions such as the following: "I find
myself especially drawn by such engaging new beings
as the tomato with a gene from a cold-sea-bottom-liv-

ing flounder," says Donna Haraway in her book Mod-

est_Witness, "which codes for a protein that slows

freezing, and the potato with a gene from the giant
silk moth, which increases disease resistance. DNA
Plant Technology in Oakland, California, started

testing the tomato-fish antifreeze combination in
1991." 6' Such images of new beings made up of fish/
tomato/anti-freeze combinations sound more like
the free associations of the surrealists. Soluble Fish

was, after all, the name Breton gave to his novella

published the same year as the First Surrealist Manifesto

of 1924. Indeed Haraway uses the phrase cyborg
surrealism to describe both the method and the

"peculiar" territory of advanced capitalist technoscience

she explores in Modest_Witness. In this sense,
the "beauty" (that is, the convulsion of reality) of
Lautréamont's famous hero, Maldoror, "as handsome

as the fortuitous encounter on a dissecting
table of a sewing machine and an umbrella," pales
next to the wonder (and ambivalence) induced by

transgenic constructions such as the mouse who

glows in the dark or which is bred genetically to

develop breast cancer—now readily available and,
even in the case of the OncoMouse, obsolete within
biotechnical laboratories.7' Blue-tipped mermaids
such as those populating Mariko Mori's EMPTY

DREAMS are no longer mythological creatures so

much as signifiers of this new transgenic body, the
fusions between animal and human that have

become the living dreams of cyborg surrealism.

Although Mori has been quoted as saying the

women in her work "appear to be happy because they
are cyborgs, not real women," 8' anyone who has

seriously considered Haraway's often cited Manifesto for

Mariko Mori

Cyborg (written almost exactly sixty years after
Breton's manifesto) knows the distinction between real

women and cyborgs is itself an outmoded fiction, a

hangover of unrepentant humanism. Cyborgs are
never essentially happy nor sad but like all of us

products of history and complexity, woven of unconscious

and conscious drives, desires, and elaborate
emotional territories. Haraway's formulation,
presented in the form of an ironic manifesto, uses the
science-fictional figuration of the cyborg as a way to
account for the very real transformations that have

occurred within the technosocial, technoscientific
landscape of the late twentieth century. In other
words, Mariko Mori's women are real cyborgs.

And yet the question remains, as genetics breeds

beings made up of increasingly complex and
"impure" molecular origin, beings who blur the boundaries

between nature and culture, human and non-
human, is there a different kind of unconscious

emerging from this increased intimacy between
machines, humans, animals, and non-physical territories?

Is there an unconscious produced in the wake

of the seeming wild juxtaposition of Freud's
contemporaneous publication of The Interpretation of Dreams

in 1900 and the foundation of modern genetics? I
would argue there is and it is exactly what Haraway
means by cyborg surrealism. In other words we live in
a world where the once fantastic image of the sewing
machine and umbrella coming together on a dissecting

table seems, on the molecular level, to have come
to life. And now we can wonder what kind of unconscious

imaginings such beings themselves might harbor.

In his essay, "Across the Morphic Fields: The Art
of Mariko Mori," Paul D. Miller invokes surrealism to
account for Mori's high-velocity condensations of
santo (Japanese term meaning large metropolis) with
Japan's hybrid history of cultural transmutation—
the manner in which Japan is woven of Chinese
culture, Buddhism, Shinto religion, Christianity, and
Western high-tech capitalism. In other words, Mori's
surrealism has little to do with the unconscious but
everything to do with the new global culture with
which Japan has become synonymous; it is cross-cultural

(or intra-cultural), a product of "the two-way

conditioning between the imagination and its envi-
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ronment," just as Mori herself is "at home at any
place in the global village, yet still rooted in the
traditions ofJapan."9'

But what of the unconscious in this context,
particularly since it is the unconscious and not the
imagination through which surrealism re-engineers reality?

At the end of Modest_Witness Haraway calls for
the theorizing of an "unfamiliar unconscious, a

different primal scene where everything does not stem
from the dramas of identity and reproduction."10'
Asked to elaborate, she emphasizes that "the word
is to be taken literally. An 'unfamiliar' one is not
of the family. Etymologically speaking, the whole
notion of the familiar means the family, and the
kinds of things that blindside us today aren't necessarily

familiar in the sense of familial. In other words,
all these new kinds of relationality we presently
experience between the organic and inorganic, physical
and non-physical, animal and human—relational-
ities that shape who we are and that we in turn
shape—need to be rethought in terms of an unfamiliar

unconscious. I don't know how else to put it."11'

It is this production, or at least the allusion to this
site of the unfamiliar unconscious, that Mori's art
ultimately presents us with. Tropes of surrealist art
surface from the unfamiliar spiritual, cross-cultural,
environmental, and psychic "mutalities" (Miller's
word) she produces. "Cyborg surrealism" is, then, a

more precise description of what Mori is up to. It is

as well an apt description of the seeming
unconsciously inflected potency and lunacy of much nineties

art, from the emoting techno-angst mannequins
of Tony Oursler to the mutant hero narrative and

reproduction myth of Matthew Barney's CREMASTER

cycle, or the "euphoric enthusiasm" of Jeff Koons's
celebration of materials. The power of this art is the
evocation of what feels like the unconscious (hence
the term surreal is often loosely attached to such

work) but it hardly derives from the same universe or
gene pool of a René Magritte, Max Ernst, Salvador
Dali, or Dorothea Tanning. The fin de siècle works of
an Oursler or Barney do not so much evoke a realm of
the human unconscious but rather produce one from
its merger with many of the things that are, frankly,
"unfamiliar" to it. Such is the near archetypal cyborg
surrealism of Mariko Mori. Neither dream nor
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stream of consciousness, free association nor
automatic writing, the images and worlds she creates—
and inhabits—carry the sense of an uncanny psychic

projection fashioned not merely from her own
individual subjectivity but one created from her fusion
with technology, science fiction myths, and the
euphoria of late capitalist culture (what Frederic Jameson

terms the hysterical sublime). In such works as

EMPTY DREAM (1995), LAST DEPARTURE (1996) or
ENTROPY OF LOVE (1996) she presents herself as an

offspring of this universe, indeed as an emerging
icon in it. After all, her family romance is of the

Tokyo-bred cyberqueen thrust from the brow of a

high-tech inventor father. One of his inventions, the
Himawari (sunflower), is "a rooftop honeycomb de¬

vice... that uses chromatic aberration to separate
ultraviolet and infrared radiation from sunlight and

then transmits this purified light indoors via a fiberoptic

cable."12' In other words the Himawari is a hightech

illumination device bred of organic structure
(the honeycomb): a machine that purifies "natural

light" (sunlight) to be used inside an artificial, man-
made indoor environment. It too is a cyborg,
perhaps best understood not as an invention of Mori's
father's but her paternal figure.13' Inventions both,
the daughter and the illumination device circulate as

offsprings of a world where genetics hails
psychoanalysis and surrealism the unfamiliar unconscious

of the cyborg. Neither is only human, except of
course where conscience might make them so.

Mariko Mori

1) Also of note is Laplanche and Pontalis's statement that, "If
Freud's discovery had to be summed up in a single word, that

word would without doubt have to be 'unconscious'." J.

Laplanche and J.B. Pontalis, The Language of Psychoanalysis (New

York: W.W. Norton & Company, 1973©1967), p. 474.

2) See Alan A. Stone, M.D. "Freud's Vision: Psychoanalysis failed

as science, Will it survive as art?" Harvard Magazine, Vol. 99, p. 3.

3) Donna J. Haraway,
Modest_Witness@Second_Millennium.FemaleMan©_Meets_OncoMouseU

(New York: Routledge, 1997), pp. 131-171 for a discussion of
"life itself'; p. 247 for genetics and its relation to definitions of
the human.
4) Horace Freeland Johnson, "A History of Science and

Technology Behind Gene Mapping and Sequencing," in: The Code of
Codes: Scientific and Social Issues in the Human Genome Project, ed.

Daniel J. Kevles and Leroy Hood (Cambridge, Massachusetts:

Harvard University Press, 1992), p. 38.

5) Haraway, op. cit., p. 227.

6) ibid., p. 88.

7) ibid., p. 98. Discusses various kinds of custom-made transgenic

mice.
8) Mariko Mori in: Dike Blair, "We've Got Twenty-Five Years,"

Purple Prose, July 1998, pp. 96-101.

9) Paul D. Miller, "Across the Morphic Fields: The Art of Mariko

Mori," in: New Histories (Boston: Institute of Contemporary Art,
1996), pp. 138-145.
10) Haraway, op. cit., p. 265.
11 How Like a Leaf. Donna J. Haraway interviewed by Thyrza

Nichols Goodeve. (New York: Routledge, 1998)

12) Lisa Corrin, "Mariko Mori's Quantum Nirvana," in: Mariko

Mori, ex. cat., Museum of Contemporary Art, Chicago, 1998,

p. 21.

13) A tear-drop shaped opalescent bulb glows as a result of this

device for a few hours each day in Mori's New York studio.
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Mariko
Moris

THYRZA NICHOLS GOODEVE

Cyborg-
Surrealismus

Ich verlange, dass einer, der sich immer noch weigert,

ein Pferd aufeiner Tomate reiten zu sehen,

als Dummkopfgelten soll.

André Breton

Zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts traten zwei

eigentümliche narrative Forschungsansätze in Erscheinung,

die beide danach fragten, was unsere Menschlichkeit

eigentlich ausmacht. Beide drangen damit in
ein Gebiet vor, das wohl irdisch, aber nicht mit Händen

zu greifen beziehungsweise physisch real, aber

von blossem Auge nicht sichtbar war. Im Jahre 1900

veröffentlichte Sigmund Freud seine Traumdeutung,
ein Buch, von dem er sagte, es beinhalte die
wertvollste aller Entdeckungen, die zu machen ihm
beschieden gewesen sei.1' Die Traumdeutung ist nicht
nur der Schlüssel zu Freuds gesamtem Werk, sondern
auch zur Identität des zwanzigsten Jahrhunderts,
insofern als sie den Zugang der Menschen zum Erkennen

und Herstellen von Bedeutung, zu Symbolen und
zum Leben der Psyche vollständig veränderte und
nachhaltig prägte. Man könnte auch sagen, dass

ungeregelte Symbolisierungen - nicht nur von Hysterikern

(Freuds Studienobjekte in den 90er Jahren des

THYRZA NICHOLS GOODEVE ist Kunst-und

Kulturjournalistin sowie Dozentin am Whitney Museum, New York, im

Rahmen des Independent Study Program.

letzten Jahrhunderts) - jetzt mit wissenschaftlichen
Mitteln interpretiert werden konnten, statt wie
bisher mit Hilfe von Mythen und Dichtung (obwohl die
Wissenschaftlichkeit der Psychoanalyse in der zweiten

Hälfte des Jahrhunderts erneut in Frage gestellt
und Freuds Leistung ins Gebiet der Kunst verwiesen
wurde).2' Der neu erschlossene Bereich war eine
privilegierte Zone, die weder Vögeln, Schachteln noch
Pflanzen zugänglich war, sondern allein dem
Menschen. «Ich bin auch nur ein Mensch» heisst so viel
wie anfällig sein für Fehler, Ambivalenzen und
Unwägbarkeiten des Unbewussten, die jederzeit auftreten
können. Ein schönes Beispiel dafür ist HALs Uber-
schreitung seiner berechenbaren Computerexistenz
in Stanley Kubriks 2001 - Odyssee im Weltraum. Er
begann sich zu irren und sich irrational zu verhalten, ja
entwickelte eine ödipale Beziehung zu seinem Mentor.

Mit anderen Worten, HAL hatte sich ein Unter-
bewusstsein zugelegt (und musste deshalb liquidiert
werden).

Im Jahre 1900 entstand eine weitere Schlüsseltheorie,

welche die möglichen Bestandteile des Menschlichen

einzugrenzen suchte und zusammen mit der
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Psychoanalyse (und als Gegensatz zu ihr) zur
wichtigsten Wissenschaft zum Verständnis des Individuums

und des «Lebens selbst» wurde.3' Wie Freuds

«Entdeckung» des Unbewussten, ist die Genetik
eigentlich eine Wiederentdeckung; sie beruht auf den

Vererbungsgesetzen, die der Gärtnermönch Johann
Gregor Mendel bereits im neunzehnten Jahrhundert
formuliert hatte, und zwar aufgrund von Beobachtungen

der faltigen beziehungsweise glatten Haut
bei verschiedenen Generationen der Bohnenpflanze.
Mendels Gesetze wurden 1900 neu entdeckt, was die

Entwicklung der modernen Genetik auslöste (das

Wort Gen wurde 1909 zum ersten Mal verwendet).4'
Seither hat die Genetik ihre eigene Geschichte
durchlaufen, von den auf Eugenik beruhenden Studien

zur Reinheit und Vererbung von Rassenmerkmalen

zu Beginn des Jahrhunderts über die Optimierung
von Samen und Tieren durch Kreuzung in den 50er

Jahren bis zu den polyorganisch transgenen
Verbindungen zwischen Pflanze und Tier in den letzten
Jahrzehnten.'''

Im Lauf dieser letzten Phase - also Mitte der 70er

Jahre bis heute - scheint sich eine viel versprechende
Wiederbelebung eines der loyalsten Zweige der
Psychoanalyse abzuzeichnen. Die Transgenetik, besser

bekannt als Gentechnologie, beinhaltet die
Kreuzbefruchtung von Genen ehemals verschiedener, nicht
miteinander verwandter Organismen, wobei auf der
Molekularebene Zwitterwesen entstehen, die vor der

Genforschung des zwanzigsten Jahrhunderts real
unvorstellbar waren. In Äusserungen wie der folgenden

reicht der Surrealismus der Naturwissenschaft
die Hand: «Ich bin besonders von so interessanten

neuen Wesen fasziniert wie etwa der Tomate, die ein
Gen von einer am Meeresboden lebenden
Kaltwasserflunder hat, das ein Protein beisteuert, welches
das Erfrieren der Tomate verzögert», so Donna Ha-

raway in ihrem Buch Modest_Witness, «aber auch von
der Kartoffel mit einem Gen der grossen Seidenmotte,

das die Krankheitsresistenz erhöht. Bei DNA Plant

Technology im kalifornischen Oakland begann man
1991 mit Testversuchen der erfrierungsverzögernden
Verbindung von Tomate und Fisch.»6' Die Vorstellung

solch neuer Wesen aus erfrierungsverzögernden
Kombinationen von Tomate und Fisch erinnert

doch sehr an die freien Assoziationen der Surrealis¬

ten. Löslicher Fisch hiess der kleine Roman, den Breton

1924, gleichzeitig mit dem ersten Manifest des

Surrealismus, veröffentlichte. Haraway benutzt denn
auch den Terminus Cyborg-Surrealismus sowohl

zur Beschreibung der Methode als auch des

«eigenartigen» Forschungsgebiets der spätkapitalistischen
Technowissenschaft, die sie in ModestJWitness untersucht.

So gesehen verblasst die «Schönheit» (surrealistisch

ausgedrückt: ein Krampf der Realität) von
Lautréamonts Maldoror, dem surrealistischen Helden
schlechthin -, «so hübsch wie die zufällige Begegnung

von Nähmaschine und Schirm auf dem Seziertisch»

- gegenüber den Wunderwerken (und
Widersprüchlichkeiten), die aus den diversen transgenen
Kombinationen hervorgehen - etwa der Maus, die
im Dunkeln leuchtet oder genetisch so bestückt ist,
dass sie an Brustkrebs erkrankt - und die heute
bereits problemlos zu haben sind, ja im Falle der
Krebsmaus in biotechnischen Laboratorien bereits
obsolet sind.'' Meerjungfrauen mit blauen Schwanzflossen

wie in Mariko Moris EMPTY DREAMS sind
heute weniger mythologische Gestalten als vielmehr
Repräsentanten des neuen transgenen Körpers,
jener Verschmelzungen von Mensch und Tier, die in
die zum Leben erwachten Träume des Cyborg-Surrealismus

eingegangen sind.
Obwohl Mori in einem Gespräch meinte, dass die

Frauen in ihren Arbeiten glücklich zu sein scheinen,
weil sie Cyborgs seien und keine richtigen Frauen,8'
weiss jeder, der sich mit Haraways häufig zitiertem,
fast genau sechzig Jahre nach Bretons Manifest
erschienenem Manifesto for Cyborg beschäftigt hat, dass

die Unterscheidung von wirklichen Frauen und
Cyborgs selbst schon eine überholte Fiktion und lediglich

das Überbleibsel eines zähen Humanismus ist.

Cyborgs sind grundsätzlich weder glücklich noch

traurig, sondern wie wir alle Produkte von Geschichte

und Verflechtungen, die sich aus unbewussten und
bewussten Antrieben, Wünschen und komplexen
emotionalen Schichten zusammensetzen. Haraways als

ironisches Manifest präsentierte Aussage verwendet
das halb wissenschaftliche, halb fiktionale Gebilde des

Cyborg, um die sehr realen Veränderungen zu erläutern,

die die Gesellschaft und Wissenschaft des

ausgehenden zwanzigsten Jahrhunderts prägen. Mit anderen

Worten: Mariko Moris Frauen sind echte Cyborgs.
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MARIKO MORI, ENTROPY OF LOVE, 1996,

color photograph on glass, 10' x 20' x 13/16", 5 panels, each 4'wide /
ENTROPIE DER LIEBE,

Farbphotographie auf Glas, 305 x 610 x 2,2 cm, 5 Tafeln, je 122 cm breit.

Mariko Mori

Während die Genetik Wesen hervorbringt, deren

Ursprung zunehmend komplex und molekular
«unsauber» ist, Wesen, welche die Grenzen zwischen

Natur und Kultur, Menschlichem und Nichtmenschlichem

verschwimmen lassen, bleibt nach wie vor

offen, ob diese Intimität zwischen Maschinen,
Menschen, Tieren und immateriellen Bereichen nicht
eine neue Form des Unbewussten erzeugt. Hat sich

im Gefolge des scheinbar zufälligen zeitlichen
Zusammentreffens von Freuds Publikation der

Traumdeutung im Jahre 1900 und der Begründung der

modernen Genetik ein eigenes Unbewusstes

entwickelt? Ich möchte behaupten, dass dies zutrifft,
und das ist es genau, was Haraway mit dem Begriff
des Cyborg-Surrealismus meint. Wir leben also in

einer Welt, in der das einst phantastische Bild der

Vereinigung von Nähmaschine und Regenschirm auf

dem Seziertisch im molekularen Bereich Wirklichkeit

geworden zu sein scheint. Und jetzt mögen wir

uns fragen, welche unbewussten Vorstellungen
solche Wesen wohl in sich tragen.

In seinem Essay «Across the Morphic Fields: The

Art of Mariko Mori»9' nimmt Paul D.Miller Bezug

auf den Surrealismus, um Moris Hochgeschwindig-

keits-Verdichtungen von moderner Grossstadt
(japanisch: santo) undjapans wechselhafter Geschichte zu

erklären - einem Geflecht aus chinesischer Kultur,

Buddhismus, Schinto-Religion, Christentum und
westlichem Hightech-Kapitalismus. Anders formuliert,
Moris Surrealismus hat wenig mit dem Unbewussten

zu tun, aber sehr viel mit der neuen globalen Kultur,

für die Japan zum Synonym geworden ist: Es ist eine

Kreuzung der Kulturen, ein Produkt «der Wechselwirkung

zwischen der Vorstellungswelt und ihrem

Umfeld», ganz so wie auch Mori selbst «zwar überall

im globalen Dorf zuhause ist, aber dennoch in der

japanischen Tradition verwurzelt bleibt».
Wo aber bleibt in diesem Kontext das Unbewuss-

te, wo es doch das Unbewusste und nicht die bewuss-

te Vorstellungskraft ist, in dem die surrealistische

Demontage und Rekonstruktion der Realität stattfindet?

Am Ende von Modest_Witness fordert Haraway

eine Theorie eines «ungewohnten Unbewussten,

dessen Urszene eine ganz andere wäre, wo alles eben

nicht von den Dramen der Identität und des

Geschlechts herrührt».10' Zur Erläuterung sagt
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Mariko Mori

sie ausdrücklich: «Das Wort soll im eigentlichen
Sinn verstanden werden. Wenn etwas nicht vertraut

(engl.: unfamiliar) ist, gehört es nicht zur Familie.

Etymologisch betrachtet meint der Ausdruck familiar
eben die Familie, aber jene Dinge, die uns heute

blind erwischen, sind uns nicht mehr unbedingt
vertraut in dem Sinn, dass sie in der Familie hegen. Man

könnte auch sagen, dass all die neuen Beziehungsformen,

die wir zur Zeit zwischen dem Organischen

und dem Anorganischen, dem Physischen und dem

Immateriellen, dem Tierischen und dem Menschli¬

chen erleben - Beziehungen, die uns selbst ebenso

formen wie das, was wir unsererseits formen -, in den

Begriffen eines uns nicht vertrauten Unbewussten

neu gedacht werden müssen.»11'

Es ist die Entstehung oder doch die Ankündigung
eines solchen Orts des unvertrauten Unbewussten,

mit dem uns Mariko Moris Arbeit letztlich
konfrontiert. In den unvertrauten spirituellen,
kulturübergreifenden, umweltbezogenen und psychisch

schillernden Zwittergestalten (mutalities, sagt Miller),
die sie in die Welt setzt, scheinen Elemente der sur-

MARIKO MORI, KUMANO, 1997-98,

color photograph on glass, 10' x 20' x 13/16", 5 panels, each 4' wide /
Farbphotographie auf Glas,

303 x 610 x 2,2 cm, 5 Tafeln, je 122 cm breit.
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Mariko Mori

realistischen Kunst auf. «Cyborg-Surrealismus» könnte

man kurz und präzise nennen, was Mori betreibt.
Und das wäre zugleich auch eine treffende Beschreibung

der anscheinend unbewusst verwandelten Kraft
und Verrücktheit eines grossen Teils der Kunst der
90er Jahre, von Tony Ourslers anrührenden, angstgequälten

Techno-Puppen über die Verwandlungsgeschichten

und den Fortpflanzungsmythos in Matthew

Barneys CREMASTER-Zyklus bis zum «euphorischen
Enthusiasmus» von Jeff Koons' Materialzelebrationen.
Die Kraft solcher Kunst liegt in der Beschwörung von
etwas, was dem Unbewussten sehr nahe kommt (deshalb

wird der Begriff «surreal» oft leichthin auf diese

Arbeiten angewendet), stammt aber kaum aus
demselben Universum oder Gen-Pool wie jene eines René

Magritte, Max Ernst, Salvador Dali oder einer Dorothea

Tanning. Am Ende unseres Jahrhunderts
beschwören die Arbeiten von Oursler oder Barney nicht
so sehr einen Bereich des menschlichen Unbewussten,

als einen, der aus der Verschmelzung von Dingen

hervorging, die dem Unbewussten offensichtlich
fremd sind. Von dieser Art ist auch der nahezu

archetypische Cyborg-Surrealismus von Mariko Mori.
Weder Traum noch Bewusstseinsstrom, weder freie
Assoziation noch automatisches Schreiben, vermitteln

die von ihr geschaffenen (und bewohnten)
Bilder und Welten das Gefühl einer unheimlichen
psychischen Projektion, die sich nicht allein aus ihrer
eigenen individuellen Subjektivität speist, sondern
auch das Werk ihrer Fusion mit Technologie, Science-

fiction und der Euphorie der spätkapitalistischen
Kultur (die Frederic Jameson als das «hysterisch
Sublime» bezeichnete) ist. In Arbeiten wie EMPTY DREAM

(Leerer Traum, 1995), LAST DEPARTURE (Letzte
Abfahrt, 1996) oder ENTROPY OF LOVE (Entropie der
Liebe, 1996) stellt sich Mariko Mori selbst als Erzeugnis

dieses Universums dar, ja als eine darin erscheinende

Ikone. Laut ihrer legendären Familiengeschichte
ist sie schliesslich die in Tokio aufgewachsene

Cyberqueen, Kopfgeburt ihres Vaters und Hightech-
Erfinders. Eine seiner Erfindungen heisst Himawa-

ri, Sonnenblume. Himawari ist «ein auf dem Dach

befindlicher Honigwabenmechanismus der
chromatische Abweichungen dazu benutzt, ultraviolette
und infrarote Strahlung von Sonnenlicht zu trennen
und dieses gereinigte Licht mittels Glasfaserkabel in

Innenräume zu übertragen.»i2> Himawari ist demnach

ein Hightech-Beleuchtungsmechanismus, der
aus einer organischen Struktur (der Honigwabe)
entwickelt wurde, ein Gerät, das «natürliches Licht»
(Sonnenlicht) reinigt, um dann in einer künstlichen,

von Menschen geschaffenen Umgebung in
Innenräumen eingesetzt zu werden. Auch das ist ein

Cyborg, der wohl am besten nicht als Erfindung
ihres Vaters, sondern als Mariko Moris eigentliche
Vaterfigur verstanden werden sollte.1,1 Beide
Erfindungen, Tochter und Beleuchtungsanlage, sind
Produkte einer Welt, in der sich die Genetik mit der
Psychoanalyse vermählt und der Surrealismus mit dem

unvertrauten Unbewussten des Cyborg. Keine von
beiden ist rein menschlich, es sei denn, das Bewusst-

sein mache sie dazu.

(Ubersetzung: Hörmann/Parker)

1) Freud laut Klappentext von: The Interpretation of Dreams, Avon
Books, New York 1965.

2) Vgl. dazu: Alan A.Stone, «Freud's Vision: Psychoanalysis
failed as science, will it survive as art?» (Die Psychoanalyse hat
als Wissenschaft versagt, wird sie als Kunst überleben?), Harvard
Magazine, Bd. 99, p. 3.

3) Donna J. Haraway,
Modest_Witness@Second_Millennium.FemaleMan©_Meets_OncoMouse[I\

Routledge, New York 1997, S. 131-171, zum Begriff des «life
itself»; S. 247 betreffend Genetik und Definition des Menschen.
4) Horace Freeland Johnson, «A History of Science and
Technology Behind Gene Mapping and Sequencing», in: The Code of
Codes: Scientific and Social Issues in the Human Genome Project, ed.

Daniel J. Kevles and Leroy Hood, Harvard University Press,

Cambridge, Mass. 1992, S. 38.

5) Vgl. Haraway, a.a.O., S. 227.

6) Ebenda, S. 88.

7) Ebenda, S. 98 über verschiedene Arten «massgeschneiderter»
transgener Mäuse.
8) Mariko Mori in: Dike Blair, «We've Got Twenty-Five Years»,

Purple Prose, Juli 1998, S. 96-101.
9) Paul D.Miller, «Across the Morphic Fields: The Art of Mariko
Mori», in: New Histories, Institute of Contemporary Art, Boston
1996, S. 138-145.
10) Haraway, a.a.O, S. 265.
11 How Like a Leaf. Donna J. Haraway interviewed by Thyrza
Nichols Goodeve, Routledge, New York 1998.

12) Lisa Corrin, «Mariko Mori's Quantum Nirvana», in: Mariko
Mori, Ausstellungskatalog, Museum of Modern Art Chicago,
1998, S. 21.

13) Laut Lisa Corrin brennt in Moris New Yorker Studio als

Resultat dieses technischen Wunders täglich einige Stunden
lang ein tränenförmiger Leuchtkörper.
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MARIKO MORI, MIRROR OF WATER, 1996-98, color photograph on glass, 10' x 20' * 13/16", 5 panels, each 4' wide / WASSERSPIEGEL, Farbphotographie auf Glas, 303 x 610 x 2,2 cm, 5 Tafeln, je 122 cm bieit.
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Edition for Parkett Mariko Mori Star Doll, 1998

Doll with microphone, earphones, white boots, white stockings, red plaid skirt, top in blue, black and white,

transparent bracelets, yellow shoulder pads, brooch and blue hair.

Height: 10}4"

Edition of 99, signed and numbered certificate

Puppe mit Mikrophon, Kopfhörer, weissen Stiefelchen und Strümpfen, Jupe mit rotem Schottenmuster,
blau-schwarz-weissem Oberteil, transparenten Armreifen, gelben Schulterpatten, Brosche und blauem Haar.

Höhe: 26 cm

Auflage: 99, signiertes und nurnmericrtes Zertifikat

(PHOTO: MANCJA/BODMER)
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Beat Streuli

Kartographie
des

Anonymen
JOSE LEBRERO STALS

Politik, Mode, Werbung und Journalismus setzen das

photographische Bild ein um gewisse Verhaltensweisen

zu etablieren und kulturelle Richtlinien
vorzugeben, die wiederum bestimmte Weltanschauungen
stützen und propagieren. Was die Rolle der

Photographie innerhalb dieser Entwicklung angeht, ist es

eindeutig so, dass die dokumentarische Photographie

in der Gesellschaft über mehr Gewicht und Ein-

fluss verfügt als die auch formal interessanten Bilder,
welche die spezifische Geschichte der Photographie
ausmachen und vor allem aufgrund ihrer ästhetischen

Qualität geschätzt werden. Vielleicht schafft

der «Mann ohne Eigenschaften» unserer Tage, dessen

Autorität angesichts der überwältigenden
Kommunikationsmittel arg beschnitten ist, gerade deshalb die

kritische Rückkehr zum Alltäglichen mit der Kamera

als künstlerischem Medium. Der photographische
Blick auf die gewohnte Alltagswelt stellt die künstliche

Sprache der Wissenschaft - das unumgängliche
Produkt ihrer Welterklärungsversuche - in Frage. So

führt die Verbreitung dieser autonomen Bilder im

Urbanen Kontext zu einer fruchtbaren Reflexion der

im öffentlichen Raum der heutigen Grossstadt

herrschenden Regeln.

JOSÉ LEBRERO STALS ist Kurator des Museu d'Art Con-

temporani in Barcelona (MACBA).
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Beat Streuli

BEAT STREULI, BILLBOARD SYDNEY, 1998, George Street-Seite, Acrylfarbdruck auf Vinyl, Biennale Sydney, 1998, 3,6 x 35 m (p. 116) /
George Street side, acrylic color print on vinyl, ca. 4 yd. x 38 yd. 10" S. 116).

In den Projekten, die Beat Streuli während
einigen Jahren in so unterschiedlichen Städten wie

Johannesburg, Barcelona, London oder Sydney
verwirklicht hat, steht die Erfahrungsdimension der
Stadt im Vordergrund. Der Blick richtet sich auf
zufällige Passanten. Lokalitäten und konkrete Dinge,
die die Städter sehen und bewohnen, lieben und
hassen, bleiben unsichtbar. Streuli geht selektiv vor bei
seiner Annäherung an dieses anonyme, unbekannte
Wesen, das nichts mit den grossen kollektiven
Entscheidungen zu tun hat und dennoch das einzige

Wesen ist, welches das authentische Leben der
Grossstadt aufrechterhalten kann. Man könnte sogar
behaupten, dass das Alltägliche, das Strassenreich der
kleinen Leute, sich heute unbewusst und mit aller
Kraft einer Entwicklung widersetzt, die wir Experten

verdanken, welche dem Wettbewerb erste Priorität

einräumen, was die zunehmende Musealisierung
und schliesslich das Aussterben der Innenstädte zur
Folge hat.

Im Verkehrsgedränge oder in Momenten der
Ruhe überrascht, erscheinen die zufälligen Darsteller

in Streuiis Werk weder sehr alt noch wirklich
jung. Sie bilden ein buntes Mosaik unbekannter
Persönlichkeiten, die uns vertraut werden, sobald wir in
ihren Bewegungen den eigenen Alltag erkennen.
Was Streuiis Bilder auszeichnet, ist die Alltäglichkeit
der unendlich vielen Begegnungen, die sich
unbemerkt im Stadtzentrum abspielen. Studenten? Junge
Berufsleute? Büroangestellte? Meist ohne ihr Wissen

stehen sie Modell für einen peinlich genauen und
geduldigen Beobachter, der fähig ist aus der
alltäglichsten Gestalt auf der Strasse die menschliche
Besonderheit herauszuschälen, die immer dann
aufscheint, wenn jemand im Alltagsgetöse kurz innehält.

Was die individualpsychologische Komplexität
seiner Sujets angeht, ist Streuli bewusst zurückhaltend.

Er zieht einen Blick vor, der Details und
Zufälligkeiten unterstreicht ohne ins Banale abzugleiten.
In einem einzigen Bild finden wir unterschiedlichste
Bedeutungsebenen vereint. In seinem zweiteiligen

Beitrag zur Biennale in Sydney 1998 verweisen die

grossformatigen Sequenzen von Menschen, die im
Geschäftsviertel der Stadt oder am Strand Photographien

wurden, auch auf photographische Stereotype,

die der Künstler schliesslich subtil in ihr
Gegenteil verkehrt: die Photographie jugendlicher
Mode, den kulturellen Photojournalismus, das «cinéma

vérité» oder die klassische Photographie.
In seiner Analyse des Lokalen macht Michel de

Certeau die treffende Unterscheidung zwischen «Ort»

und «Raum», indem er einen theoretischen Rahmen
entwickelt um zu untersuchen, wie der Schwache vom
Starken Gebrauch macht, wenn er sich eine Sphäre
autonomer Handlung und Selbstbestimmung schafft
und sich der Kontrolle des Starken entzieht.
Aufgrund dieser zweifachen Raumdefinition schlage ich

vor, dass man im Werk von Streuli die Grossstadt

nicht ausschliesslich als «Ort» auffasst, wo Ordnung
als Anordnung und Nebeneinander von Elementen
verstanden wird. Denn auf seiner Reise durch das

Reich der «Schwachen» versucht Streuli nicht, das

Unveränderliche, Stabile der Strasse zu zeigen oder
Momentaufnahmen der gesellschaftlichen Machtverhältnisse

einzufangen.
Ganz im Gegenteil, die Art, wie Streuli langsam

und diskret in die tägliche Dynamik des jeweiligen
Ortes eindringt ohne diesen zu verändern, mit wenig
spektakulären technischen Mitteln, oft auch um
Erlaubnis bittend für seine Porträts, zeigt, dass es ergiebiger

ist, die Stadt als «Raum» zu verstehen. Seine

dokumentarische Wiedergabe einer bestimmten Zeit
und Ortlichkeit beruht vor allem auf der Berücksichtigung

von Richtung, Geschwindigkeit und zeitlichen
Variablen. Das Zeitlupenartige, das seine Arbeiten
charakterisiert, und die ansprechende Wirkung der
eingefrorenen Bewegungen führen uns deutlich vor
Augen, wie die symbolische Abweichung des Einzelnen

in der auf der Strasse wirksamen Dynamik der

Menge untergeht.
Der Raum in Streuiis Arbeiten ist das Resultat

individueller Handlungen, die seine zufälligen Akteure
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BEAT STREULI, BILLBOARD SYDNEY, 1998, Ausschnitt, Acrylfarbdruck auf Vinyl, Biennale Sydney, 1998, Höhe 3,6 m /
detail, acrylic color print on vinyl, ca. 4 yd. high.

.<W -'iron,!

ausführen. Deren eingefangene Gesten ordnen und
situieren den Raum und geben ihm eine Zeitlichkeit
ohne ihn zum touristischen Schauplatz zu machen.

Vergleicht man die von Streuli in sehr unterschiedlichen

Städten geschaffenen Arbeiten, stösst man auf
sich wiederholende Elemente, die die Einwohner
der verschiedenen Orte verbinden und ihnen erlauben

sich miteinander zu identifizieren. In diesem
Sinn vermag seine Darstellung das potentielle
persönliche Drama der Photographierten zu transzen-
dieren. Er vertritt damit eine optimistische These: Der

lokale anthropologische Raum leistet dem beängstigenden

Ansturm des dominanten geometrischen
Raums weiterhin erfolgreich Widerstand. Der
Stadtbewohner widerspiegelt die Geschichte, unabhängig
von den ihm aufgezwungenen Gemeinplätzen und
gesellschaftlichen Funktionen. Die Beziehung
zwischen Künstler und Publikum, ihre Begegnung als

soziale Wesen, erfolgt hier auf noch ungesichertem
Boden, wobei gerade diese Beziehung das Kunstwerk
ausmacht.

(Ubersetzung aus dem Spanischen: UGZ 6f Parker, Zürich)

119



BEAT STREULI, BILLBOARD SYDNEY, 1998,

Acrylfarbdruck auf Vinyl, Biennale Sydney, 1998, 2 Teile, je 3,6 x 35 m /
acrylic color print on vinyl, 2 parts, ca. 4 yd. x 38 yd. 10" each.

S. 121, oben / p. 121, top:

BEAT STREULI, TRAVELERS, 1997, Acrylfarbdruck auf Vinyl,

4,3 x 50 m, «Framed Area», Schiphol Airport Amsterdam, 1997 /
acrylic color print on vinyl, ca. 4 yd. 25" x 53 yd. 7%".

unten / bottom: VISITORS, 1996, Plakate, 9 Motive in wechselnder Zusammensetzung,

«museum in progress», Wien 1996-97 / posters, 9 motifs in varying combinations.
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3eat Streuli

Mapping
the

Anonymous

JOSE LEBRERO STALS

One cannot deny that politics, fashion, advertising,
and journalism make use of photographic reproduction

to establish and impose legitimated modes of
behavior and to fix cultural canons that protect and

promote specific visions of the world. The social

impact that the "art" of photography has had on this
visual evolution unmistakably demonstrates that
documentary photography carries more weight and has

greater social repercussions than constructed
images, past and present, evaluated primarily for their
esthetic content. Perhaps this explains why today's
"man without qualities," his authority undermined
by the omnipresence of so many powerful communicators,

occasionally succeeds in wielding the camera
as an art form to effect a critical return to the

ordinary. The application of the photographic eye to the

ordinary world calls into question the artificial
language that science inevitably produces in an effort to
understand and order the workings of everyday life.
Thus the circulation within the urban fabric of these

autonomous images impels us to reflect on the rules
that govern the public spaces of the contemporary
metropolis.

The photography projects that Beat Streuli has

carried out over the past few years in cities as different

as Johannesburg, Barcelona, London, or Sydney

place special emphasis on the experiential dimension

of the city. His gaze is directed at the random
circumstances of the city's pedestrians. The places
and things that they see and inhabit, love and hate

JOSÉ LEBRERO STALS is curator of MACBA (Museu d'Art

Contemporani) in Barcelona.
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are absent. Streuli uses a selective method to
approach that anonymous, unknown being who does

not share in the making of the great collective
decisions that constitute metropolitan life, but is

nonetheless the only one capable of lending authenticity
to its phenomenon. It might be said that the quotidian,

the street realm of "nobody," maintains a powerful

pulse in the face of the growing tendency toward

"museumification" and the existential death of
urban centers promoted by experts for whom competition

is authority.
Surprised in heavily trafficked spaces or in

moments of rest, the impromptu actors he chooses for
his photos seem neither very old nor very young.
They compose a mosaic of unknown characters who
become recognizable when we identify the everyday

BEAT STREULI, PEOPLE I MET, 1997,

Elektrostatdrucke auf Papier, an die Wand geklebt, 4 x 12m, Johannesburg Biennale, 1997 /
electrostatic prints on paper, glued on the wall, ca. 4 yd. 91/2n x 12 yd. 28%".
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in their gestures. Streuli lends dignity to the infinite
encounters that secretly take place day after day in
the center of the city: Students? Young professionals?
White-collar workers? Unwittingly they pose for a

meticulous and patient observer who is capable of
distilling the quintessential human element that
manifests itself when someone pauses in the clamor
of daily routine. In his resultant taxonomy Streuli is

reticent about the individual psychological complexity

of his subjects, choosing instead to focus on
gestures which enhance detail and suggest anecdote
without lapsing into banality. In a single image, he
succeeds in synthesizing different semantic fields
and levels. For example, in his two-part contribution
to the 1998 Sydney Biennial, the monumental

sequences of people photographed in the downtown
area of the city or on the oceanside beaches render
the stereotyped matrices of photography—the
photographs of youth fashion, cultural photojournalism,
cinéma vérité, or classical photography—and yet
pervert them in the final result.

In his study of the concept of the "local," Michel
de Certeau makes a well-informed distinction
between "place" and "space" and develops a theoretical
framework to analyze how "the weak make use of the

strong" by creating an autonomous sphere of action
and self-determination outside the control of the

strong. In view of this two-fold definition of space, I
would suggest that the metropolis in Streuli's work is

not merely a "place," a location where a sense of
order prevails in accord with the coexistence of the
different elements of which it is constituted. In his

journey through the territories of the "weak," Streuli
does not seek to show the stable aspect of the street
or to capture instantaneous configurations of social
class and power. To the contrary, the manner in
which he slowly and discreetly penetrates the everyday

dynamics of a specific location without influencing

or modifying it—with only modest technical
equipment, and even occasionally asking permission
to shoot a picture—attests to his interest in
understanding the city as "space." Streuli's work bears
witness to a specific location, above all to the direction,
the velocity, and the temporal variables to which it
is subject. The slow-motion cinematic quality that
characterizes this kind of project, the agreeable

BEAT STREULI, ENGHIEN-LES-BAINS 98, 1998,

Tag-àf-Nacht-Plakat, Eaux de Là, Biennale d'Art Contemporain,

Enghien-les-Bains, 1998, je ca. 170 x 120 cm /
day à? night poster, 67 x 47%". (PHOTO: QUENTIN BERTOUX)

freeze-frame effect he confers on his photographs,
paradoxically reinforces the insight that street life is

dominated by a social dynamic that coercively undermines

any form of symbolic deviation through
personal initiative.

The space in Streuli's work reveals itself through
the individual acts carried out by his incidental
actors. The gestures he captures define and locate
this space, giving it a sense of temporality whilst
avoiding the touristic feel. A comparison of his

works, carried out in such diverse cities, reveals

recurring patterns or links that unite the inhabitants
of these sites in a manner of positive identification.
In this sense, Streuli's system of representation
transcends the potential personal drama of his subjects.
His treatment of territory actually invites us to entertain

an optimistic proposition: that the anthropological

space of the "local" still resists the alarming
onslaught of dominant geometric space. City dwellers

thus reflect history without yielding to the
pressures of social convention. The relationship between
the artist and the public, the social confrontation,
takes place in a vague terrain, in which the relationship

itself is the essence of the artwork.
(Translated from the Spanish by MacAdam/Schelbert)
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Beat Streuli's
Beat Streuli's OXFORD STREET is a para-cinematic,
non-narrative depiction of a crowd, coursing rather
than surging along the London thoroughfare famous

for its stores. It is para-cinematic because motion is

an inference the viewer makes from the sequence of
somewhat discontinuous frames. The artist uses various

masking devices to enhance the feeling of
motion—fading one individual into another, for
example—which cinema would have no need of,
since it shows motion directly. There is no sound
track.

The individuals who compose the crowd are
shown frontally, and from above, at perhaps a 33

degree angle. The angle defines the position of the

camera, and hence the photographer, outside and
above the crowd. Through the angle the artist is at

every moment present to us, though he is outside the
river of humanity he registers, as from a bridge.
Perhaps people in the crowd could, if they looked up,
see themselves being photographed. They do not,
however, look anywhere but within.

The individuals in the crowd seem uniformly
preoccupied, and as oblivious to one another as to the
artist. Everyone in the crowd is moving in the same
direction as everyone else—toward, and then beneath

us who share the photographer's perspective. But

they do not appear to have a common destination. It
is very much what Sartre designated a groupe-en-série,

as distinguished from a groupe-en-fusion. Sartre's

example of a groupe-en-série is a number of persons
forming a queue at a bus stop, each there for his or
her own reasons. A crowd moving toward the Bastille,

ARTHUR C. D ANT O is a Professor of Philosophy at

Columbia University and an Art Critic for The Nation.

with the spontaneous common goal of tearing down
the hated edifice, is his illustration of a groupe-en-

fusion. A fused group is a rarity in social reality, but
we are so used to being part of serial groups,
especially if we live in great cities, that we would feel

uncanny walking alone in Oxford Street, or on Fifth
Avenue, with no one else in sight. We need the
constant presence of others whom we have no wish to

acknowledge as individuals. We are only interested
in their being-there, to use another expression of
Sartre's. We are not there in Oxford Street. We are
as little part of the crowd as the photographer is, on
his metaphoric bridge.

There is no "where" with which we can answer
"Where are they going?". The crowd forms spontaneously

and is in a steady state of replenishment. We

see nothing as definite as a bus stop to ascribe a

common, if unshared purpose to its members. It is

unlikely they are heading toward the same department
store or restaurant. They have a heaviness, an expression

of constant apprehension, a look so internal
that they seem like sleepwalkers. There is little
animation. Everyone looks as if the workday is ended
rather than about to begin, and they walk only as fast

as the fact that they are in a crowd allows, toward the

conveyances which will bear them home. If only the

overuse of "alienation" had not alienated us from
using it any longer, the crowd would be a walking
definition of its meaning.

The images, larger than life, are projected onto a

wall, in a somewhat darkened gallery. Standing in the

space as image replaces image in an uncertain
cadence, we are aware of being among others—but
the group in the gallery is a moral image of the
crowd on Oxford Street, in that few of us are there
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because someone else is. The two crowds, however,

are images of one another—in how we are dressed,
for example. The people on Oxford Street are shown
from the waist up. We see their hats, their hair, and

especially their faces, but also their sweaters, T-shirts,
and jackets—the casual urban dress, worn
everywhere in the world, like jeans. We are the same kind
of serial group as the one we are looking at. The
work is about the us: it is a mirror held up to the
crowd in the gallery, which sees the kind of group it
is in the crowd projected on the wall.

A problem narrative painters used to face
concerned how many figures must be drawn in order to
achieve the effect of a crowd. Ten? Twelve? Or could
five do the trick? One could count the individuals in
one of the frames of OXFORD STREET, but there is a

sense of numerousness with no specific number, as if
everyone was part of a common human substance,

illustrating some metaphysical thesis of Asiatic
philosophies. Sometimes the crowd thins and opens, but
mostly there is an impression of constancy, a kind of
steady state. It is possible to imagine background
music which defines the cadences of persons moving
as one. It would be cruel to use a march. The movement

does not, however, need music. It is, itself, the
"still sad music of humanity."

What we hear in fact is the clacking, whirring
sounds of slide replacing slide in projectors above

our heads. These sounds are essential to the
experience. They underscore the truth that we are looking

at pictures, as well as people. Music would drown
out the noises the apparatus makes. So would the
sound of shuffling feet. Silence in the image is

required if we are to be aware of the reality of its

being projected.

With each whir, something happens on the wall.
One figure is superimposed upon and, in effect, swallows

another. Sometimes neither figure is sufficiently
defined that we can make out what it is—male or
female, young or old, white or black or asian. We do

not feel, however, that the replaced figure is undone
by the one that replaces it. We know the fading out is

not part of the scene, but part of the work. It reminds

us, like the sounds, of what we are experiencing.
Sometimes, too, a figure is picked out from the
crowd and featured. We might see the same or nearly

the same head, repeated three or four times with a

single frame, until, slowly, it gives way to another
cross-section of the crowd. These singling-outs and
iterations also draw us back to the materiality of the
medium. The artist is present not simply as a

photographer, above the crowd, but as a manipulator of
the images, as in montage. The work is at once
photography and what I will call "photographism." "Pho-

tographism" exploits the material of photography to

non-photographic ends.

The interventions—these self-referential deflections

back onto the medium—signal an effort by the

photographer to find his way into the image he has

created. He does not, however, succeed in overcoming

the gap between himself and those who are his

subjects. I suppose that might serve as a metaphor of
the relationship between the artist and the flow of
human life he or she addresses from without. We,

however, are not at that same distance, even if we are

not part of that crowd. That crowd is too powerful,
too fascinating an entity to allow us to linger over the
material truths of slides, dissolves, projection, angles,
surface. The subject of the work is a modality of
being human in the cities of the world.
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Beat Streuiis
Beat Streuiis OXFORD STREET (1997) ist eine
parakinematische, nicht-narrative Schilderung der
Menschenmenge, die sich - mehr steter Strom als

reissende Flut - durch die berühmte Geschäftsstrasse

Londons bewegt. Parakinematisch oder filmähnlich
deshalb, weil die Bewegung sich dem Betrachter aus

einer Serie nicht wirklich kontinuierlich aufeinander

folgender Einzelbilder erschliesst. Der Künstler
verwendet verschiedene Masken um den Eindruck
der Bewegung zu verstärken, indem er zum Beispiel
eine Person mit einer anderen überblendet, etwas,

was im Film, der die Bewegung direkt wiedergibt,
nicht nötig wäre. Eine Tonspur gibt es nicht.

Die Individuen, aus denen die Menge besteht,
sieht man von vorn und von oben, aus einem Winkel
von vielleicht 33 Grad. Der Winkel verrät uns die
Position der Kamera und damit jene des Photographen,

der sich ausserhalb und über der Menge befindet.

Durch diesen Winkel ist der Künstler für uns
immer anwesend, obwohl er sich wie auf einer Brücke
ausserhalb des Menschenstroms befindet, den er
aufzeichnet. Wenn sie aufschauten, könnten die Personen

in der Menge vielleicht sehen, dass sie Photographien

werden. Sie schauen jedoch nirgendwohin,
ausser nach innen.

Die Leute in der Menge scheinen alle gleicher-
massen in Gedanken verloren und nehmen einander
ebenso wenig wahr wie den Photographen. Jeder
Einzelne bewegt sich in derselben Richtung wie alle
anderen - zunächst auf uns zu, dann unter uns
hindurch, da wir die Perspektive des Photographen
teilen. Aber sie scheinen kein gemeinsames Ziel zu
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haben. Es ist dem, was Sartre als groupe en série im
Unterschied zur groupe en fusion bezeichnet hat, sehr
ähnlich. Sartres Beispiel für eine groupe en série ist
eine Anzahl Leute, die an der Bushaltestelle Schlange

stehen; jeder hat seine eigenen Gründe, sich dort
aufzuhalten. Die Menge, die spontan in Richtung
Bastille aufbricht mit dem gemeinsamen Ziel, das

verhasste Gebäude niederzureissen, ist dagegen seine

Illustration einer groupe en fusion. Solche verschmelzenden

Gruppen sind in der gesellschaftlichen Realität

selten, aber wir sind es so sehr gewohnt Teil von
seriellen, zusammengewürfelten Gruppen zu sein,
dass es uns unheimlich anmutete, wenn wir allein in
der Oxford Street oder Fifth Avenue herumspazierten

und weit und breit keine Menschenseele zu
sehen wäre. Wir brauchen die ständige Gegenwart von
anderen, die wir gar nicht als Individuen wahrnehmen

wollen. Wir sind allein an ihrer Anwesenheit
interessiert, um einen weiteren Ausdruck Sartres zu
verwenden. Wir sind nicht anwesend in der Oxford
Street. Wir gehören ebenso wenig zur Menge wie der
Photograph auf seiner metaphorischen Brücke.

Es gibt kein «Wo», mit dem wir die Frage «Wo
gehen sie hin?» beantworten könnten. Die Menge bildet

sich spontan und erneuert sich fortlaufend. Es ist
auch nichts so Konkretes wie eine Bushaltestelle
auszumachen, was man als gemeinsames, wenn schon
nicht gemeinschaftliches Ziel der einzelnen Mitglieder

dieser Gruppe verstehen könnte. Es ist
unwahrscheinlich, dass sie alle demselben Warenhaus oder
Restaurant zustreben. Sie haben etwas Schwerfälliges,

einen anhaltend gespannten Ausdruck, einen
derart nach innen gekehrten Blick, dass sie uns wie
Schlafwandler vorkommen. Da ist wenig Lebhaftigkeit.

Alle sehen eher aus wie am Ende eines Arbeits-
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tags, nicht wie kurz vor Beginn, und sie gehen gerade
so schnell, wie es in der Menge eben möglich ist,

unterwegs zu den verschiedenen Verkehrsmitteln, die
sie nach Hause bringen werden. Wenn nur der
übermässige Gebrauch des Terminus «Entfremdung» uns
nicht seiner Verwendung entfremdet hätte, diese

Menge wäre eine leibhaftige Definition seiner
Bedeutung.

In einer leicht verdunkelten Galerie werden die
Bilder überlebensgross an eine Wand projiziert. Während

wir im Raum stehen und in unregelmässigen
Abständen ein Bild auf das andere folgt, nehmen wir
wahr, dass wir mit anderen hier stehen; aber die

Gruppe in der Galerie ist ein psychisches Spiegelbild
der Menge in der Oxford Street, insofern als die

wenigsten von uns wegen anderer Anwesender
hergekommen sind. Wie dem auch sei, jede der beiden

Gruppen ist ein Bild der anderen, zum Beispiel, was

die Kleidung angeht. Die Menschen in der Oxford
Street sieht man von der Taille an aufwärts. Man
sieht ihre Hüte, ihre Haare und vor allem ihre
Gesichter, aber auch ihre Pullover, T-Shirts und Jacken:
zwanglose Strassenkleidung, die man auf der ganzen
Welt trägt, etwa Jeans. Wir sind genau solch eine
serielle Gruppe wie die, die wir betrachten. Die Arbeit
handelt vom Wir: Sie ist ein Spiegel, welcher der

Menge in der Galerie vorgehalten wird. Diese sieht
das Kollektiv, das sie selbst bildet, in der auf die
Wand projizierten Menge.

Eine Frage, die sich narrative Maler zu stellen

pflegten, war, wie viele Figuren dargestellt werden
müssten um die Wirkung einer Menge zu erzielen.
Zehn? Zwölf? Oder genügten schon fünf? Natürlich
könnte man die Personen in einem der OXFORD

STREET-Einzelbilder zählen, aber man verbindet mit

diesen Bildern ein Gefühl des Zahlreichen ohne
bestimmte Zahl, als wäre jeder Einzelne Teil einer
allgemeinen menschlichen Substanz, gleichsam eine
Illustration eines metaphysischen Lehrsatzes irgendeiner

östlichen Philosophie. Manchmal wird die Menge

spärlicher und öffnet sich, aber meistens hat man
den Eindruck von Konstanz, einer Art stabilem
Zustand. Man kann sich eine Hintergrundmusik
vorstellen, die den Rhythmus vorgibt, in dem sich die
verschiedenen Individuen wie ein einziges Wesen

bewegen. Es wäre brutal, dazu einen Marsch zu verwenden.

Die Bewegung braucht jedoch keine Musik. Sie

ist selbst die «stille traurige Musik der Menschheit».
Was wir tatsächlich zu hören bekommen, ist das

Klicken und Summen der aufeinander folgenden
Dias in den Projektoren über unseren Köpfen. Diese

Geräusche sind ein wesentlicher Bestandteil des

Gesamterlebnisses. Sie unterstreichen die Tatsache,
dass wir sowohl Bilder als auch Leute anschauen.
Musik würde die Geräusche des Apparates
übertönen. Dieselbe Wirkung hätte das Geräusch eiliger
Schritte. Im Bild muss Stille sein, wenn wir seine

Projektion bewusst wahrnehmen sollen.
Bei jedem Summen geschieht etwas an der Wand.

Eine Gestalt überlagert, ja verschluckt tatsächlich die
andere. Manchmal ist keine der Gestalten so deutlich,

dass wir erkennen können, was es ist: Mann
oder Frau, jung oder alt, weiss, schwarz oder
asiatisch. Man hat jedoch nicht das Gefühl, dass die
vorangehende Gestalt durch die folgende aufgelöst oder
zerstört wird. Wir wissen, dass das Ausblenden nicht
zur Szene gehört, sondern zum Werk. Wie die Geräusche

verweist es uns darauf, was wir hier erleben.
Manchmal wird auch eine Gestalt aus der Menge
herausgegriffen und in Szene gesetzt. Wir sehen dann
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zum Beispiel denselben oder beinah denselben Kopf
drei- oder viermal hintereinander als Einzelbild, bis

er allmählich einem anderen Ausschnitt aus der
Menge Platz macht. Auch dieses Herausgreifen und
Wiederholen bringt uns zurück in die Realität des

Mediums. Der Künstler ist nicht nur als Photograph
über der Menge anwesend, sondern auch als

derjenige, der die Bilder ordnet und kontrolliert wie

eine Montage. Die Arbeit ist zugleich Photographie
und das, wofür ich einen speziellen Ausdruck
geprägt habe: Photographismus. Photographismus setzt

photographisches Material zu nicht-photographischen

Zwecken ein.
Die Eingriffe - diese selbstbezüglichen Rückwen-

dungen auf das Medium selbst - stehen für den
Versuch des Photographen Eingang ins von ihm geschafft

fene Bild zu finden. Es gelingt ihm allerdings nicht, die

Kluft zwischen sich und denen, die sein Thema sind,

zu überbrücken. Ich nehme an, das könnte als Metapher

dienen für das Verhältnis zwischen dem Künstler

und dem Fluss menschlichen Lebens, dem er oder
sie sich von aussen zuwendet. Wirjedoch haben nicht
dieselbe Distanz, selbst wenn wir nicht Teil dieser
Menge sind. Doch diese Menge ist ein allzu überwäl¬

tigendes, faszinierendes Wesen, als dass wir lange bei

der materiellen Realität von Diapositiv, Auflösung,
Projektion, Winkel und Oberfläche verweilen könnten.

Geht es doch in dieser Arbeit um eine Form
menschlichen Daseins in den Städten dieser Welt.

(Übersetzung: Susanne Schmidt)
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The Doubleness
of Character

It is often the case in Japanese that some English
words permeate the language to such an extent that
they are used in their phonetically transcribed form
without being translated. As a result, it often
happens that the loan words thus transcribed lack the
full semantic range of the original words in English.
I take up an English-Japanese dictionary on my desk

and look up, for example, the word "character." I
read "the nature or quality of somebody or
something." There are eleven definitions altogether, and
"letter, more particularly an ideograph like kanji (the
Japanese ideograph originally borrowed from
Chinese)" appears belatedly as the ninth definition.
After that comes "font" or "type." This is not an
extensive dictionary and the description of the word's
derivation is limited. Still we may safely assume that

TARO AMANO is Curator at the Yokohama Museum of Art.
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most of the Japanese who encounter the word kyara-

kuta (the Japanese transcription of "character") will
take the word to mean the first definition in the
dictionary: the character of persons or things. In fact,
expressions such as "he has a lively kyarakuta" are

commonly used with little sense of foreignness.
There is a recent development, however. With the

use of personal computers more common today, our
perception of the word "character" is shifting. "Character"

in computational language means in the first
place "letter" or "sign." Of all the meanings of the
word "character," that which is centered around "letter"

surfaces and becomes common. Phrases such as

"character set" and "character mode" are both used
in this context to mean "the whole set of letters and

signs available for software" or "the mode of display
on a computer screen." Although the dictionary
doesn't tell us much about the history of the word
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OR THE DOUBLENESS

of Photography
"character" between the nature or quality of a person
or a thing and letter, font, and type, what interests us
is the fact that the rise of computer literacy has made

us aware that "character" also means "letter."
But this is not the place to trace the historical

semantic drift of the word "character." Roughly
speaking, the word's original meaning was "engraved
mark," which took on the meaning of "letter" and

"sign," and then began to connote "face" and "look"
in the sense of interior rather than exterior features.
This is said to have happened around the
seventeenth century, and here the doubleness in question
of the word "character" is born.1'

As is the case with physiognomy, to read a person
as a letter (character) in order to know his nature
(character) is not uncommon, be it in the East or in
the West. But this may not be a very old practice. The
Japanese critic Hiroshi Takayama writes, "Strangers

do not talk to each other. They can do nothing but
surmise each other's interiority solely by looks. Thus

people become semioticized as characters to be

deciphered; they become text. A culture that takes the
effort of amoral observation by the 'flaneur' (who
looks at the mass of people while casually and
aimlessly walking about in a city) as paradigmatic comes
into being at the end of the eighteenth century. It
still is our culture. People, and eventually everything
exterior, become 'characters' in such a double
sense." 2' Thus describing a stranger's interior nature
by means of his exterior developed with the formation

and maturation of the modern capitalist city.
I don't mean to discuss the word "character" in

vain. At a time when the modern city has well
surpassed its maturation and has approached a state of
decay, the doubleness of "character" surfaces even

more strongly. Such doubleness offers us a useful way
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to talk about the work of Beat Streuli. The young
people who appear in Streuli's work are
photographed in most cases without prior consent. They
do not know that they have become subjects. Nothing

is particularly asserted in the work, especially
about the nationality or gender of the young people.
In addition, the backgrounds in these photographs
(in what town, on which streets) are de-emphasized
as much as possible as if to evade any such assertions
about Streuli's subjects. This tendency also betrays
Streuli's attempt to efface the political in his work.
Streuli says, "Over the last few years the ongoing
debate according to which good art somehow needs

to be political art—in the sense of being socially
significant—has started to feel a bit tiresome to me.
Even if I now and then used 'political' argumentation
for my works in the past, I have now, however, rather
come to the conclusion that speaking of a political
quality of contemporary art is basically something
questionable." 3'

In many of Streuli's photographs, the subjects
remain anonymous. There are, of course, titles which
indicate specific places, such as ALLEN STREET or
TARRAGONA—a point to which I will return later.
But even in these cases, we have to be aware of the
fact that signs designating place are often concealed

and that the exoticism of the place is stoically avoided.

Looking at some of Streuli's titles, we also notice
that they do not reveal much about the temporality
and locality of their referents.

At the same time, the differences in fashion, gender,

and ethnicity in these photographs are not
metaphors in the discourse on contemporary culture
and cities, nor are they symbols to be mediated by
already established cultural codes. These images are

indices, so to speak, of the young character-subjects
to denote simply that "such and so was here." Streuli
takes a great care not to foreground "meaning" in
his own work, and, by so doing, succeeds in transferring

the semiotic feature of the photographs with
all their "crudeness." This is the reason that, looking

at his photographs where everything is exposed,
with neither hidden significance nor solid ground
to fall back on, we find ourselves wordless, growing
anxious. Given that his photographs resist talking
about a culture or a city, we may probably say that
Streuli's work is a clear contestation against the
symbolic reading of a city (or landscape) represented in
photographs (or not limited to photographs, for
that matter)—the kind of reading that was dominant

up until the eighties following "New
Topographies: Photographs of Man-altered Landscape"
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at the International Museum of Photography in
Rochester, New York.

In 1996, at the occasion of his show in the Catalo-
nian town of Tarragona, Streuli asked the local high
school's permission to take pictures of the students
with prior consent. Streuli describes the experience
as follows: "I then photographed these teenagers with
their knowledge and collaboration. I was working in
a field between documentary photography and
fiction, mise-en-scène, just as in my street photographs,
but approaching it from the other side. Here we

might, by the way, establish another triangle that
structures my work on the level of picture-taking: the
face-to-face situation on the street level as the central
modus operandi, then the exclusively observing
aspects of the ALLEN STREET series, and last but not
least the direct collaboration with 'models.' The
students' posing turned out to be very interesting—
when posing for a photograph, one simultaneously
reveals a few things about oneself just through this

very act of posing. Involuntarily, one begins to

impersonate oneself."4'
This reminds me of a comment made by Jeff Wall

about his own creative process.5' In recent
monochrome works such as VOLUNTEER (1996) and
HOUSEKEEPING (1996), Wall hired people for a
certain period of time and made them repeat the same
actions and postures day after day. This resulted in
the subterranean transformation of a theatrical
fiction into a highly representational (documentary)
work that conveyed a sense of "reality." Wall's

attempt here corresponds to Streuli's production with
the students' prior consent, which is to say, with the

implantation into the subjects of an awareness of
"being taken." I am not trying to make a point of the
difference between the subject being photographed
"naturally" and the subjects' "playing" the characters
as themselves. I would only say that a documentary
photograph can deduce from the represented image
a "story" based upon the reality of what happens at
the moment of exposure, but this reality doesn't
belong to photography itself. This is because photography

as documentation and photography as fiction are,
if I may say so, not distinguishable in that they are

equal as events that take place on the membrane
interposed between reality and photography. In short, the

BEAT STREULI, ALLEN STREET, 1994, Uberblende-Diaprojektionen,
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"story" of "in-between documentary and fiction" has

from the beginning nothing to do with photography.
The facial expressions of the young people in

Streuli's work may well be both indices of the individual

characters (characteristics) from A to Z and, at
the same time, newly invented characters (letters) of
the language of their physical presence, to be read as

something, in Streuli's own words, "as yet undecided."

Walter Benjamin pointed out that, only with
liberation from physiognomical, political and scientific
interests, does photography begin to be creative.
This suspension alludes to the actual state of the
world as undecided. Time is immobilized on the
photographic paper, but the meaning and content keep
changing in Streuli's images, carefully presented as

something forever yet to be completed.
(Translated from Japanese by Keijiro Suga)

1) In Webster's Third New Dictionary (Springfield, Massachusetts:
Merriam Webster, 1986).
2) Hiroshi Takayama "How We've Been Characterized by Leibniz,

Lavater, Borges," in: The Library of Babel: Character/Books/
Media (Tokyo: NTT Publishing, 1988), p. 15.

3) Beat Streuli, "Beat Streuli," in: Camera Austria 62/63 (1998),
p. 75.

4) Ibid., p. 76.

5) Jeff Wall lecture at his exhibition at the Contemporary Art
Center, Mito, Japan, 14 December 1997.
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Beat S treu Ii

«Character» als
Zeichen und Eigenart
TARO AMANO

Es kommt häufig vor, dass englische Wörter, ohne
übersetzt zu werden, in phonetisch transkribierter
Form Eingang in die japanische Sprache finden. Diese

transkribierten Lehnwörter weisen jedoch meist
nicht dieselbe semantische Bandbreite auf wie die
englischen Originalvokabeln. Greife ich zum
englisch-japanischen Wörterbuch auf meinem Schreibtisch

und schlage beispielsweise das Wort «character»
nach, so lese ich: «Natur oder Eigenart einer Person
oder Sache». Insgesamt gibt es elf Definitionen, und
«Schriftzeichen, etwa ein Ideogramm wie kanji (ein
ursprünglich aus dem Chinesischen übernommenes
japanisches Schriftzeichen)» erscheint erst an neunter

Stelle. Danach kommt «Schriftsorte» oder «Drucktype».

Das Wörterbuch ist nicht umfassend, und die
etymologischen Angaben sind knapp. Dennoch können

wir mit einiger Sicherheit annehmen, dass die
meisten Japaner, die dem Wort kyarakuta (der japanischen

Transkription von «character») begegnen, es

so verstehen, wie in der ersten Definition im Wörterbuch

beschrieben: als Charakter einer Person oder
Sache. So werden zum Beispiel Sätze wie «Er hat
einen lebhaften kyarakuta» häufig gebraucht und
kaum mehr als fremd empfunden.

Nun zeichnet sich jedoch eine neue Entwicklung
ab. Die zunehmende Verbreitung des Computers hat
zur Folge, dass sich unsere Wahrnehmung des Wortes

«character» verändert. «Character» bedeutet in
der Sprache der Informatik in erster Linie
«Schriftzeichen» oder «Zeichen». Von allen Bedeutungen des

TARO AMANO ist Kurator am Yokohama Museum of Art.

Wortes «character» tritt diejenige in den Vordergrund,

die rund um «Schriftzeichen» angesiedelt ist,
und geht in den allgemeinen Sprachgebrauch ein.
Ausdrücke wie «character set» (Zeichensatz) und
«character mode» (Zeichenformat) werden in
diesem Zusammenhang in der Bedeutung von «ein

ganzer als Softwarepaket erhältlicher Satz von
Buchstaben und Zeichen» oder «die Art der Darstellung
derselben auf dem Computerbildschirm» verwendet.
Aus dem Wörterbuch erfahren wir nicht allzu viel
über die sprachgeschichtlichen Zusammenhänge
zwischen «character» im Sinn von «Natur oder Eigenart
einer Person oder Sache» einerseits und «Schriftzeichen,

Schrift, Drucktype» andrerseits. Aber was uns
hier vor allem interessiert, ist die Tatsache, dass uns
dank dem zunehmend vertrauten Umgang mit dem

Computer bewusst wurde, dass «character» auch
«Schriftzeichen» bedeutet.

Es geht an dieser Stelle jedoch nicht darum, die
semantische Entwicklung des Begriffs «character»
nachzuzeichnen. Grob zusammengefasst lässt sich

sagen, dass das englische «character» ursprünglich
soviel wie «eingeprägtes Zeichen» bedeutete, auch
im Sinn von «Schriftzeichen» und «Zeichen»
verwendet wurde und schliesslich die zusätzliche Bedeutung

von «Gesicht» und «Aussehen» im Sinne von
eher inneren als äusseren Merkmalen erlangte. Diese

Entwicklung, die zu der uns hier interessierenden
Mehrdeutigkeit des Wortes führte, erfolgte im 17.

Jahrhundert.1*
Eine Person wie ein Schriftzeichen (character) zu

lesen, um ihre Wesensart (character) zu erkennen,
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Beat Streuli

Versuch einer Charakterisierung von
Beat Streulis Photographie

BEAT STREULI, PORTRAIT COPENHAGEN, 1996

Klarfilm auf Plexiglas, Dogenhaus-Galerie, Leipzig, 1998,

je ca. 230 x 160 cm / transparent film on Plexiglas, ca. 90% x 63".

141



BEAT STREULI, ENGHIEN-LES-BAINS 98, 1998, C-Prints, je 170 x 122 cm / c-prints, 67 x 48" each.

wie das der Physiognom tut, ist nichts Ungewöhnliches,

weder im Osten noch im Westen. Doch es ist
möglicherweise keine sehr alte Gepflogenheit. Der
japanische Kritiker Hiroshi Takayama schreibt:
«Fremde sprechen nicht miteinander. Sie können
lediglich anhand des Aussehens Mutmassungen über
das innere Wesen des Anderen anstellen. So werden
Menschen zu Zeichen (Charakteren), die es zu
entziffern gilt; sie werden Text. Ende des 18. Jahrhunderts

entstand eine Kultur, die sich an der Haltung
des amoralischen Beobachtens orientiert, die auch
den Flaneur auszeichnet (der sich die Leute
anschaut, während er gemächlich und ziellos durch die
Strassen der Stadt streift). Wir leben noch immer in
dieser Kultur. Menschen und letztlich alle Äusser-
lichkeiten werden zu <Charakteren> in diesem
doppelten Sinn.»2' Die Beschreibung der inneren
Wesensart eines Fremden anhand seines Äusseren ging
demnach mit der Entstehung und Entwicklung der
modernen kapitalistischen Grossstadt einher.

Die Bedeutungen des Begriffs «character»
beschäftigen mich nicht ohne Grund. Zu einem Zeit¬

punkt, da die moderne Grossstadt ihre Blütezeit
längst hinter sich hat und im Niedergang begriffen
ist, tritt die Doppelbedeutung von «character» noch
stärker zutage. Und sie erweist sich als fruchtbarer
Ansatz um über das Werk von Beat Streuli zu
sprechen. Die jungen Leute, die in seinen Bildern
erscheinen, sind in den meisten Fällen ohne ihre
Einwilligung photographiert worden. Sie wissen
nicht, dass sie zu Sujets geworden sind. In Streuiis
Arbeiten werden jedoch keine spezifischen Aussagen
gemacht, weder über die Nationalität noch über das
Geschlecht der jungen Leute. Zudem ist der Hintergrund

in den Photographien (die jeweilige Stadt
oder Strasse) so undeutlich wie möglich gehalten, als
sollte jede spezifische Information über die Abgebildeten

vermieden werden. Diese Haltung offenbart
auch Streuiis Bestreben, alles Politische aus seinen
Arbeiten herauszuhalten. Streuli sagt selbst: «Die
Diskussion der letzten Jahre, wonach gute Kunst
irgendwo politische Kunst sein muss, im Sinne von
gesellschaftlicher Signifikanz, finde ich langsam
etwas ermüdend, und auch wenn ich <politische>
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Argumente für meine Arbeit in der Vergangenheit
hin und wieder verwendet habe, bin ich unterdessen
eher zur Auffassung gekommen, dass es grundlegend

fragwürdig ist, von einer politischen Qualität
zeitgenössischer Kunst zu sprechen.»3)

In vielen von Streuiis Photographien bleibt das

Sujet anonym. Zwar gibt es Titel, die auf bestimmte
Orte hinweisen, wie etwa ALLEN STREET oder
TARRAGONA - ich werde später auf diesen Punkt
zurückkommen. Aber selbst da müssen wir uns im Klaren
sein, dass oft jeder Hinweis auf einen bestimmten
Ort getilgt und jedes Lokalkolorit stoisch vermieden
wurde. Auch bei manchen von Streuiis Werktiteln
fällt auf, dass sie nur wenig über Zeit und Ort der

Entstehung der Bilder offenbaren.
Ausserdem sind die Unterschiede bezüglich Mode,

Geschlecht und ethnischer Zugehörigkeit in diesen

Photographien keine Metaphern im Diskurs über

heutige Kultur und Grossstädte, und auch keine durch
bereits etablierte kulturelle Codes zu erschliessen-

den Symbole. Die Bilder sind gewissermassen von
den photographierten jungen Leuten hinterlassene

Indizien, die schlicht aussagen: «Soundso war hier.»

Streuli gibt sich grosse Mühe in seinen Arbeiten keine

«Bedeutungen» zu evozieren und bringt es auf
diese Weise fertig, die semiotische Komponente der

Photographie quasi «roh» zum Ausdruck zu bringen.
Aus diesem Grund sind wir sprachlos und zunehmend

beunruhigt, wenn wir seine Photographien
betrachten, die alles enthüllen, ohne versteckte

Bedeutungen oder sicheren Boden, der uns Halt bieten
könnte. Da Streuiis Bilder der Versuchung widerstehen,

eine Aussage über eine Kultur oder Stadt zu
machen, muss man sein Werk wohl als klare Stellungnahme

gegen die symbolische Interpretation von
Grossstädten (oder Landschaften) verstehen, wie sie

in Photographien (aber nicht nur in Photographien)
zum Ausdruck kommt; eine Interpretationsweise, die
seit der Ausstellung «New Topographies:
Photographs of Man-altered Landscape» im International
Museum of Photography in Rochester, New York, bis

in die 80er Jahre hinein vorherrschend war.
1996 bat Streuli anlässlich seiner Ausstellung in

der katalanischen Stadt Tarragona ein örtliches
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BEAT STREULI, PLAÇA DELS ANGELS, 1998,

Farbvergrösserung auf Klarfilm, MACBA, Barcelona, ca. 2,7 x 27 m /
color blow-up on transparent film, ca. 106%" x 28 yd. 26%".

Gymnasium um Erlaubnis, die Studentinnen und
Studenten mit ihrem Einverständnis zu photogra-
phieren. Er schildert diese Erfahrung wie folgt:
«(ich) photographierte diese Teenager mit ihrem
Wissen und ihrer Mitarbeit. Ich arbeitete in einem
Feld zwischen Dokumentarphotographie und
Fiktion, Inszenierung - also eigentlich genauso wie in
meinen Strassenarbeiten, nur von der andern Seite
her. Man könnte hier übrigens von einem zweiten
Dreieck sprechen, das meine Arbeit in der
Aufnahmeebene strukturiert: Das Eins-zu-Eins-Gegenüber
der Arbeit auf der Strasse als zentrales Vorgehen; das

rein beobachtende der ALLEN STREET-Serie; und
eben diese direkte Zusammenarbeit mit <Modellen>
als drittes. Das Posieren der Studenten wurde zu
einem interessanten Moment - wenn jemand für ein
Photo posiert, enthüllt er auch gleichzeitig einiges
von sich selbst, gerade durch diesen Akt des Posierens

- man wird ein unfreiwilliger Schauspieler
seiner selbst.»4^

Dies erinnert mich an etwas, was Jeff Wall über
seinen Schaffensprozess erzählt hat.5) Während der
Arbeit an neueren monochromen Werken wie
VOLUNTEER (Freiwilliger, 1996) und HOUSEKEEPING

(Hausarbeit, 1996) engagierte Wall Leute, die er
einige Zeit lang jeden Tag dieselben Handlungen
und Posen wiederholen liess. Dabei ging das fiktio-
nale Schauspiel ganz unmerklich in ein sehr
überzeugendes (dokumentarisches) Werk über, das den
Eindruck von «Realität» erweckte. Walls Versuch ist
mit Streuiis Arbeit mit den Studenten vergleichbar,
die er vorher um Einwilligung bat beziehungsweise
ihnen das Bewusstsein vermittelte, dass sie

Photographien wurden. Es ist nicht meine Absicht, den
Unterschied zwischen dem Vorgehen, die Modelle
«natürlich» zu photographieren, und jenem, sie zu

«Schauspielern» ihrer selbst zu machen, besonders
herauszustreichen. Ich meine nur, dass man bei der
dokumentarischen Photographie aus dem festgehaltenen

Bild eine «Geschichte» ableiten kann, die auf
der Realität zum Zeitpunkt der Aufnahme basiert,

dass diese Realität aber nicht Teil der Photographie
selbst ist. Dies, weil die dokumentarische Photographie
und die fiktionale Photographie meines Erachtens
insofern nicht unterscheidbar sind, als sie beide glei-
chermassen Ereignisse verkörpern, die sich auf der
zwischen Wirklichkeit und Photographie liegenden
Membran abspielen. Kurz gesagt, die «Geschichte»
des «zwischen Dokumentation und Fiktion Angesiedelten»

hat von Anbeginn nichts mit Photographie
zu tun.

Die Gesichtszüge und Mienen der jungen Leute
in Streuiis Arbeiten könnten ohne weiteres sowohl
Anzeichen ihrer individuellen Charaktere
(Charakteristiken) von A bis Z sein als auch neu erfundene
Charaktere (Zeichen) der Sprache ihrer physischen
Gegenwart, die, wie Streuli es formuliert, als etwas,

was «noch nicht entschieden» ist, gelesen werden
müssen. Walter Benjamin stellte fest, dass die
Photographie erst mit der Befreiung von physiognomi-
schen, politischen und wissenschaftlichen Interessen
kreativ zu werden beginnt. Diese Suspension verweist
darauf, dass die Welt sich tatsächlich in einem
Zustand der Unentschiedenheit befindet. Zwar stockt
die Zeit auf dem Photopapier, aber Bedeutung und
Inhalt von Streuiis Bildern bleiben dem Wandel
unterworfen, werden sie doch bewusst als solche
präsentiert, die für immer unvollständig bleiben müssen.

(Übersetzung aus dem Englischen: I. Aeberli/W. Parker)

1) Laut Webster's Third New Dictionary, 1986. Im Deutschen verhält
es sich ähnlich: Hier war es die übertragene Bedeutung
«Eigenschaft», «Eigentümlichkeit», «prägender Zug», also quasi «in die
Seele eingeritztes Kennzeichen», welche sich im 17. Jahrhundert

erneut einbürgerte (sie war auch im Griechischen schon
vorhanden gewesen).
2) Hiroshi Takayama, «How We've Been Characterized by Leibniz,

Lavater, Borges», in: The Library of Babel: Character/Books/
Media, NTT Publishing, Tokio 1988, S. 15.

3) Beat Streuli, «Beat Streuli», in: Camera Austria, Nr. 62/63,
1998, S. 75.

4) Ibid., S. 76.

5) Vortrag von Jeff Wall vom 14. Dezember 1997 anlässlich
seiner Ausstellung im Contemporary Art Center in Mito, Japan.

144





Beat Streuli

Everyday
TREVOR SMITH

Arcadias
Beat Streuli is driven by a concern that contemporary

art has not delivered the images within which
many people can recognize themselves; that the long
view of history will probably discern more about our
time through pop music, advertising and film than
through contemporary art. If Jeff Wall's comment
that he always tries to make his pictures beautiful1'
underlines the importance of seduction to the affect
of his work, Streuli is more direct: "I want to have
installations that are big and beautiful just as the
movies are, or great billboards, and without selling
stupid products."2'

Despite the differences between Wall's constructed
tableaux and Streuli's street photography, both

artists operate in close and critical proximity to the
vastly more popular forms of advertising and cinema.
If Wall's use of actors and sets for many of his

TREVOR SMITH is Curator of Contemporary Art at the Art

Gallery of Western Australia.

tableaux are a negation of photography's claims to

transparency, Streuli's works manipulate our desire
for it—a desire to have images which appear to
reflect lived experience. In spite of widespread awareness

of its openness to manipulation, photography
continues to play an intimate role in daily life and
how we form our memories. As such it remains a

powerful force and it is precisely because of this
tense equilibrium between the need for and
disappointment in photography that Streuli's works could
appear so powerfully crystalline.

Riding the New York City subway between 1938
and 1940, Walker Evans surreptitiously photographed
his fellow passengers lost in thought or avoiding each
others gazes: no degradation, no titillation, no action,
no death, no fame. They are simply pictures of ordinary

people negotiating public space; or as Evans
would put it when these photographs were finally
published in 1966, "As it happens, you don't see

among them the face of a judge or a senator or a
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BEAT STREULI, BONDI BEACH/PARRAMATTA ROAD, 1998,

Stillaufnahmen aus Uberblende-Diaprojektion, Grösse variabel / stills from fading slide projection, dimensions variable.

bank president. What you do see is at once sobering,
startling and obvious: These are the ladies and
gentlemen of the jury."3'

Evans's sober judgment seems all the more
powerful for being after the fact. The ladies and gentlemen

of the jury do not only sit in judgment over
their peers but over we who gaze at their purloined
photographs, we who have inherited their world.
How have we dealt with our inheritance? Streuli's
work presents us with the evidence by which we might
begin to consider that question, the evidence of how
we inhabit urban situations at the end of the twentieth

century. The questions raised by Evans's sober
black and white photographs of urban disengagement

are answered in some measure by Streuli's

spectacular projections of social and psychological
connections.

Streuli's BONDI BEACH/PARRAMATTA ROAD

explores urbanism precisely through the examination
of specific locales and the people who inhabit them.

Momentarily frozen in time and viewed in
monumental scale, people inhabit the beaches and streets
of Sydney during the long hot summer. Microges-
tures and motion, body language and sartorial selection,

the small touches and expressions with which
we measure our connections to one another and our
environment are given extraordinary weight. If Bondi
Beach initially seems an unusually arcadian setting
for an artist who is an urbanist par excellence then it
needs to be understood that Bondi Beach—along

with Parramatta Road, the second geographical pole
in this installation'—underscores the particularity of
Sydney as a city as much as Oxford Street might
represent London. The photographs in BONDI BEACH/
PARRAMATTA ROAD are similar in intent but contrast
markedly to those in his earlier installation, OXFORD
STREET. In that work, waves of people descend into
London's Underground. We see them front on, often
from below, some expressions not dissimilar to the
Walker Evans Subway portraits. On Bondi Beach many
of the people are seen from behind, frolicking in the
waves that crash upon the beach.

In Europe's densely populated cities it is the street
where democracy is most clearly seen. In Oxford
Street people from all walks of life negotiate one
another's presence without the strict hierarchies of
the workplace or traditional society. Class structures
do not exactly break down but they are momentarily
stymied by the crush of too many people and too
much information. Australia's major cities lack European

density but all of them lie on the coast and
Sydney, most of all, defines itself in relation to its

spectacular harbor and many beaches. Its urban
environment is connected to its natural setting in a

way that has all but disappeared in most European
centers. On the beaches of Sydney holiday makers
rub shoulders with school kids playing hooky, families

play next to singles checking out the action. The
beach, like the street, is a neutral zone where all
classes must rub shoulders in the most democratic of
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Beat Streuli

circumstances. But where the street is tinged with
mixed emotions, a site to be passed through, the
beach is a destination where each crash of the waves
acts to focus the mind and leave the working world
behind.

While Bondi Beach is inhabited by people from
all walks of life, it is set in the wealthy eastern
suburbs of Sydney. Not ten kilometers away Parramatta
Road begins. Lined with used car lots, discount
stores and small immigrant businesses, it is Sydney's
light industrial backbone. Traffic crawls through the
inner city suburbs of Leichardt and Annandale,
through the relatively poor Western suburbs of
Parramatta, and onward into the Blue Mountains that lie
at the edge of the city. By articulating the tension
and the proximity between Paramatta Road and Bondi

Beach, Beat Streuli comes closer than most Australian

artists in articulating the particularity of Sydney's

contemporary urban situation. In its connection to
its natural surroundings and in its patterns of migration

it is an urbanism that has much more in common

with Cape Town and Vancouver than London or
Düsseldorf. It would, however, be a mistake to read
BONDI BEACH/PARAMATTA ROAD too closely in terms
of the specifics of Sydney's urban geography. Instead
it makes palpable the psychological dimension of all
urban situations. It explores the patterns of attention
and inattention that people deploy to live in the city,
to be in the crowd.

The people in Streuli's images visibly negotiate
their connection to their environment, the boundaries

of their awareness are constantly shifting,
expanding and contracting to dodge the city's shadows.
A simple touch. A kiss. Water splashing. The smell of
diesel. Watching the horizon. People watching. A
blank stare. Laughing with a friend. Simple things.
Small things. Everyday arcadias.

1) Jeff Wall, "Typology, Luminescence, Freedom: an interview
with Els Barrents," in: Jeff Wall: Transparencies (New York: Rizzo-
li, 1986), p. 104.

2) Beat Streuli, "Art and Everyday: Transcript of forum on the
theme of this year's Biennale of Sydney, Art Gallery of New
South Wales, 19 September 1998, Like, no. 7, summer 1998-99.
3) Walker Evans quoted in: Sandra Alvarez de Toledo, "Street,
Wall, Delirium," Documenta X: the book (Ostfildern-Ruit: Cantz
Verlag, 1997), p. 114.
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Arkadische
Alltagsmomente
Beat Streuli beschäftigt es, dass die zeitgenössische
Kunst nicht unbedingt die Bilder hervorgebracht
hat, in denen sich viele Menschen wiedererkennen;
seine Befürchtung ist, dass spätere Generationen
durch Popmusik, Werbung und Film mehr über
unsere Epoche erfahren werden als durch die zeigenös-
sische Kunst. Während Jeff Wall mit seiner Bemerkung,

er versuche immer, seine Bilder schön aussehen

zu lassen,1' die Bedeutung der Verführung für die

Wirkung seiner Arbeiten unterstreicht, ist Streuli
direkter: «Ich möchte Installationen haben, die so

gross und schön sind wie Filme oder grosse
Plakatwände, und zwar ohne damit dumme Produkte zu
verkaufen.»2'

TREVOR SMITH ist Kurator für zeitgenössische Kunst an

der Art Gallery of Western Australia.

Trotz aller Unterschiede zwischen Walls inszenierten

Tableaus und Streuiis Strassenphotographie
arbeiten beide Künstler in unmittelbarer und kritischer
Nähe zu den weitaus populäreren Medien Werbung
und Film. Richtet sich Walls Verwendung von
Schauspielern und Kulissen in vielen seiner Bilder gegen
den Anspruch der Photographie auf Transparenz, so

spielen Streuiis Arbeiten mit unserem Verlangen
danach - dem Verlangen nach Bildern, die unsere
gelebten Erfahrungen wiederzugeben scheinen. Obwohl

allgemein bekannt ist, dass sie leicht manipuliert
werden kann, hat die Photographie nach wie vor viel
mit unserem täglichen Leben und unseren Erinnerungen

zu tun. Insofern bleibt sie eine prägende Kraft
und es ist genau dieses angespannte Gleichgewicht
zwischen dem Bedürfnis nach Photographie und der
Enttäuschung über sie, das uns Streuiis Bilder so stark
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BEAT STREULI, BONDI BEACH/PARRAMATTA ROAD, 1998,

Stillaufnahmen aus Uberblende-Diaprojektion, Grösse variabel /
stills from fading slide projections, dimensions variable.

und klar erscheinen lässt. Zwischen 1938 und 1940

fuhr Walker Evans in der New Yorker U-Bahn und
machte heimlich Aufnahmen von Mitreisenden, die
ihren Gedanken nachhingen oder es vermieden,
einander anzusehen: Nichts Abschätziges, kein
Nervenkitzel, weder Action noch Tod noch Berühmtheit,

sondern schlicht Aufnahmen von einfachen
Leuten, die sich den öffentlichen Raum teilen, oder
wie Evans es ausdrückte, als diese Bilder schliesslich
1966 veröffentlicht wurden: «Offensichtlich sehen
Sie unter diesen Menschen weder das Gesicht eines

Richters noch das eines Senators oder eines

Bankpräsidenten. Was Sie hier sehen, ist verblüffend,
erschreckend und eindeutig: Es sind die Damen und
Herren Geschworenen.»3)

Gerade weil Evans' Einschätzung im Nachhinein
getroffen wurde, ist sie besonders präzise. Die
Damen und Herren Geschworenen urteilen nicht nur
über ihre Mitmenschen, sondern auch über uns, die
wir auf ihre gestohlenen Bilder blicken, uns, die wir
ihre Welt geerbt haben. Wie sind wir mit unserem
Erbe umgegangen? Streuiis Arbeiten stellen uns die
Beweismittel zur Verfügung, aufgrund derer wir
anfangen könnten über diese Frage nachzudenken,
Beweismittel dafür, wie wir in städtischen Umfeldern
am Ende des zwanzigsten Jahrhunderts leben. Die

Fragen, die Evans in seinen nüchternen Schwarz-

weissaufnahmen der städtischen Beziehungslosigkeit
stellte, werden zum Teil in Streuiis spektakulären
Projektionen gesellschaftlicher und psychologischer
Bezüge beantwortet.

Streuiis BONDI BEACH/PARRAMATTA ROAD untersucht

das Urbane eben durch den genauen Blick auf
bestimmte Ortlichkeiten und die Menschen, die sie

bewohnen. Von einem Augenblick auf den anderen

eingefroren und in monumentaler Vergrösserung,
bevölkern diese Menschen die Strände und Strassen

Sydneys während des langen, heissen Sommers. Den

feinen Gesten und Bewegungen, Körpersprache und
Kleiderwahl, den kleinen Berührungen und dem

Mienenspiel, mit denen wir unsere Beziehungen
untereinander und zu unserer Umwelt ausdrücken,
wird aussergewöhnliches Gewicht verliehen. Scheint
Bondi Beach zunächst ein ungewöhnlich arkadischer
Schauplatz für einen Künstler zu sein, der ein Städter

par excellence ist, so muss man verstehen, dass

Bondi Beach - zusammen mit Parramatta Road, dem

geographischen Gegenpart in dieser Installation -
genauso repräsentativ für die Stadt Sydney ist wie

Oxford Street für London. Die Photos in BONDI

BEACH/PARRAMATTA ROAD verfolgen ein ähnliches
Ziel, kontrastieren aber entschieden mit denen der
früheren Installation OXFORD STREET. In jener
Arbeit strömt eine Menschenmenge wellenähnlich in
Londons U-Bahn hinab. Wir sehen sie frontal, oft
von unten, wobei ihre Mienen denen von Evans' Sub-

way-Porträts nicht unähnlich sind. Am Bondi Beach
sieht man viele der Menschen, die sich Kühlung
suchend in den am Strand aufschlagenden Wellen

vergnügen, von hinten.
In Europas dichtbevölkerten Städten ist die Strasse

der Ort, wo die Demokratie am deutlichsten sichtbar
wird. Auf der Oxford Street finden sich Menschen
unterschiedlichster Herkunft zusammen, jenseits
der strengen Hierarchien in Arbeitswelt oder Gesellschaft.

Klassenstrukturen lösen sich nicht wirklich
auf, werden aber durch den Ansturm von zu vielen
Menschen und zu viel Information vorübergehend
lahm gelegt. Australiens grösseren Städten fehlt diese

europäische Dichte, aber alle liegen an der Küste
und vor allem Sydney verdankt sein Gesicht seinem
herrlichen Hafen und seinen vielen Stränden. Hier
ist die Stadtlandschaft mit der umliegenden Natur
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in einer Art und Weise verbunden, die den meisten

europäischen Zentren verloren gegangen ist. An den

Stränden von Sydney mischen sich Urlauber und
Kinder, die die Schule schwänzen; Familien spielen
direkt neben Singles, die beobachten was rundum

vor sich geht. Wie die Strasse ist der Strand eine
neutrale Zone, wo alle Schichten völlig gleichberechtigt
miteinander in Berührung kommen. Aber während
die Strasse ein Durchgangsort ist, mit dem gemischte
Gefühle verbunden sind, ist der Strand ein Ort, den

wir aufsuchen, weil die Brandung uns fasziniert und
die Welt der Arbeit vergessen lässt.

Obwohl Bondi Beach von Menschen aller Schichten

bevölkert ist, liegt der Strand doch in den
wohlhabenden östlichen Vororten Sydneys. Keine zehn

Kilometer entfernt fängt die Parramatta Road an.

Gesäumt von Gebrauchtwagenhändlern, Discountläden

und kleinen Geschäften von Einwanderern,
ist sie Sydneys kleingewerbliches Rückgrat. Der
Verkehr kriecht durch die inneren Vorstadtquartiere
Leichardt und Annandale, durch die relativ arme
westliche Vorstadtgegend von Parramatta und weiter in
die Blue Mountains am Stadtrand. Indem er sowohl

die Spannung als auch die Nähe zwischen Parramatta
Road und Bondi Beach zum Ausdruck bringt, gelingt
es Beat Streuli besser als den meisten australischen

Künstlern, das Besondere an Sydneys augenblicklicher

urbaner Situation zum Ausdruck zu bringen.
Dank der Beziehung zur umliegenden Natur und
durch seine Einwanderungsstruktur finden wir hier
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einen Stadtcharakter, der mehr mit Cape Town oder
Vancouver als mit London oder Düsseldorf zu tun
hat. Es wäre jedoch ein Fehler, BONDI BEACH/PARRA-
MATTA ROAD zu sehr im Hinblick auf die Besonderheiten

von Sydneys urbaner Geographie zu interpretieren.

Es lässt vielmehr die psychologische Dimension
jeder Urbanen Situation greifbar werden. Es untersucht

die wechselnden Formen von Aufmerksamkeit
und Unaufmerksamkeit, welche Menschen ausbilden
um in der Stadt, in der Masse leben zu können.

Man sieht den Menschen auf Streuiis Bildern an,
wie sie ihre Beziehung zur Umwelt regeln, die Felder
ihrer bewussten Wahrnehmung verändern sich ständig,

erweitern und verengen sich um den Schatten
der Stadt auszuweichen. Eine einfache Berührung.

Ein Kuss. Spritzendes Wasser. Benzingeruch. Den
Horizont absuchen. Den Menschen zuschauen. Ein
ausdrucksloser Blick. Mit einem Freund lachen. Einfache
Dinge. Kleine Dinge. Arkadische Alltagsmomente.

(Ubersetzung: Egbert Hörmann)

1) Jeff Wall, «Typology, Luminescence, Freedom: an interview
with Els Barrents», in: Jeff Wall: Transparencies, Rizzoli, New York
1986, S. 104.

2) Beat Streuli, «Art and Everyday: Transcript of forum on
the theme of this year's Biennale of Sydney», Art Gallery of
New South Wales, 19. September 1998, Like, Nr. 7, Sommer
1998-1999.
3) Walker Evans, zitiert im Katalog zur «Documenta X», Cantz,
Ostfildern-Ruit 1997.
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