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Roni Horn

COLLIER SCHORR

The elderly couple in Arctic Circles, Hildur and Bjérn
Bjornsson, live near nobody. They look like brother
and sister, but it may just be the weather which has
worn them down the same way. They live in a house
by the sea where they harvest the down from the
nests of Eider ducks. When the Eider is pregnant, she
begins to shed her breast feathers, which in turn
become part of the nest to protect her eggs. Once
the young are old enough to leave, the nest is aban-
doned. The couple who live on the land collect the
nests. The fluffy, brown down is separated from twigs,
stones and other natural detritus. It is cleaned and
set to dry in a warm room on a wooden table. The
slightest draught might cause the balls to shudder
and drift across the floor. When the down is com-
pletely dry it is packed in a box and brought to the
post. At five o’clock every weekday evening the
couple sits down to watch The Guiding Light, an Amer-
ican soap opera which takes place in a suburb of
Springfield, Illinois. Everybody there knows each
other. The title refers to a lighthouse that is owned
by the Bauer family. Two years ago a cross dressing
stalker kidnapped a woman named Lucy Spaulding
and tied her up in the lighthouse basement. Eventu-
ally, she was freed by her husband, Alan Michael, the
heir to the Spaulding empire. Last year, the ghost of
a sea captain guided Zachary, a younger sea-faring
type ghost, to help reconcile this young couple and
repair the beacon.

COLLIER SCHORR isan artist, a writer, and U.S. Editor of

Frieze. She lives in New York and Schwébisch Gmund, Germany.
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All photographs in Collier Schorr’s article are from Roni Horn’s
ARCTIC CIRCLES, a book published 1998 by Ginny Williams,
Denver Colorado, volume 7 of the encyclopedic project TO PLACE /
Alle Abbildungen zu Collier Schorrs Artikel stammen aws Roni Horns
Buch ARCTIC CIRCLES, dem 7. Teil des enzyklopddischen Projekts
TO PLACE.

Still

The sweep of pixillated light emanating from the
lighthouse brings a new texture to Horn’s work. It is
not the first mention of technology but does signal a
reliance on the (quite modern) television. For, in the
midst of some place nowhere, a couple enjoys a bit of
opera, the sparkle of a bright red dress, and the nest
of a blonde so typical of the American dream.

Arctic Circles is the most recent chapter of Horn’s
ongoing encyclopedic project, TO PLACE. A somewhat
grandiose proposal, Horn’s encyclopedia vacillates
between strict assertion and a bittersweet tracing of a
place that exudes solitariness. Cartographer-explor-
er, autobiographer-escapist, and collector-preserva-
tionist, Horn concentrates her vision of this remote
land. Bluff Life (1990), Folds (1991), Lava (1992), Pool-
ing Waters (1994), Verne’s Journey (1995), Haraldsdottir
(1996), Arctic Circles (1998): Each book employs a sep-
arate system of looking, a particular gaze that is in
turn nostalgic, unmoved, in love, fatalistic, turned on.
It is her attention to the subtle shifts in the weather
that plumb the intensity of scientific documenta-
tion. And if Science is granted a kind of humanity
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RONI HORN, photograph from ARCTIC CIRCLES, 1994-98, detail / Ausschnitt.

in these works, then it follows that the human form
would take on a seemingly less emotional stance.

In this latest book, the calm of ocean blues and
gray-greens is obtuse, mirrored in the eyes of the
Bjornssons which meet Horn’s camera with mea-
sured interest. The balance between Hildur and Bjorn
and the fictional Cassie Lane and Philip Spaulding is
deadpan.? Respect is tinged with sardonic humor.
Horn does not usually watch soap operas, but then
again, she certainly never farms. The romance of the
sea viewed through a window is tempered by the sac-
charine soap idols, making her first inclusion of
Americana as crass as possible. And yet, the actor and
actress are a real and valued part of the Bjornssons’
daily routine, just as their home industry might
appear to us as a romantic fiction. It is the stuffed
birds (raptors) which straddle the fence between
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artifice and realism. For as much as the birds repre-
sent a kind of completeness that Horn locates in the
270 degree rotation of their heads, their almost round
eggs, and “the balance between silence, stillness, and
animation,” the contact between the couples is dis-
creet to the point of invisibility. So what is Horn say-
ing about mating, companionship, and ecological in-
terdependence? The Snowy Owls (actually the same
bird that Horn photographs twice) are the visual
punchline. They underscore, for those who haven’t
seen much of Horn’s sculptural work, the doubling
that is almost always at the heart of her work.®) Ho-
mosocial or sexual in nature, Horn’s objects are al-
ways identical or in pairs, so that the strange stuffed
bird becomes the artist’s amused self-portrait, staring
into the face of a quiet drama that is not, and yet in
some way is, her own.
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RONI HORN, EIDER NEST, STUFFED MINK, photographs from ARCTIC CIRCLES, 1994-98 /
EIDERENTEN-NEST, AUSGESTOPFTER NERZ.

In The Pawnbroker, a novel based on Horn’s
father and written by her cousin, a similar sense of
displacement is described. “For a long time he lay
on his bed reading, beside the open window. The
fan spun cool drafts on him; little billows of
summer scent fell over his face, smells of flowers
and cut grass. From the surrounding yards came
voices, the clinking of glasses, the hiss of hoses and
sprinklers... It was all nothing to Sol Nazerman.
He was reading The Memoirs of Henri Brulard in
French and he made his brain dwell on the intrica-
cies of a distant past.”* Roni Horn is not from Ice-
land, in the same way that the fictional, Yiddish-
speaking Nazerman is not from Poland, Russia or
Germany or from the Bronx or suburban Staten
Island. Even though Horn’s work is immersed in
the Icelandic landscape with its pools and rough
courses and a few Icelandic-looking people, she is

30

not from there. The set of books read as a travel-
ogue or a diary that uses land and objects to trace
a personal journey; or as a cooler, almost posses-
sive attempt to describe the entirety of a single,
little-known locale.

Brian Eno once suggested to Iceland’s biggest cul-
tural export, Bjork, that “each note [she] sings is un-
related to the note before it, and that this reflected a
society that for over one thousand years had been
based on some sort of anarchy."5> In a sense, Iceland,
small enough to circle yet still relatively empty, is the
perfect place to go find. Its dramatic extremes—
twenty-four hours of sunshine, twenty-four hours of
black, cold air, and steaming hot springs offer a slew
of emotional planes. The anarchy Eno suggests is
probably just a reflection of the native Icelanders’
ability to defend their own solitude. It’s also a coun-
try that ideologically can tolerate the idea of a per-
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RONI HORN, OCEAN HORIZON, photographs from ARCTIC CIRCLES, 1994-98 / MEERESHORIZONT.

son playing out their own internal memories of the
land. When Bjork sings “I thought I could organize
Freedom/How Scandinavian of Me,”® she makes an
interesting point. Of course, organization is polar to
freedom. But perhaps, an outsider is better able to
devise a system and within it find definition that is
not stifling but unbound, lying as it does outside the
constraints of language.

Iceland, it seems, deals well with loners. The black
blanket of basalt, the result of cooled down lava; the
wet and the cold; the seemingly ironic, bright green
moss that grows in volcanic deserts; the vistas that
could sell the land and the vistas that could erase
one’s desire to ever set foot there. What this ongoing
investigation allows Horn is the ability to negotiate a
relationship with a foreign entity, and in doing so,
she has found her vocabulary—in the language of
another.

3L

1) Icelanders have a special relationship to their geology, and
there is a strong lay tradition of publishing articles and books
about the country. In this sense, Horn is following a very local
tradition.

2) Itis telling that Horn chose two characters from The Guiding
Light who have the least relationship to one another, in a show
where everyone is related either by bed or blood.

3) The owls are almost antidotal to the anxiety found in PAIR
FIELD (1991), in which pairs of identical cast geometric shapes
are separated and scattered. The route that Horn traces from
loss and alienation to relief in recognizing one’s “pair” is a cru-
cial device in her work.

4) Edward Lewis Wallant’s novel (New York: MacFadden-Bartell,
1961) recounted the harrowing life of a concentration camp-
survivor transplanted to New York. While Horn’s father was nev-
er in a concentration camp, he was a pawnbroker. GOLD FIELD
(1982) in particular, and the precious quiddity of her other
sculptures bears out her childhood memories of her father’s
occupation.

5) “Ice Ice Baby: Brian Eno interviewed by Jen Leonard,” Details
Magazine, October, 1998.

6) Louise Gray, “The Idea of the North,” The Wire, No. 177,
p- 43.
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COLLETER SCGHORR
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Stille

Das altere Paar in Arctic Circles, Hildur und Bjoérn
Bjornsson, haben weit und breit keine Nachbarn. Sie
sehen aus wie Bruder und Schwester, aber vielleicht
ist es nur das Wetter, welches sie auf gleiche Weise
gepragt hat. Sie leben in einem Haus am Meer, wo sie
Flaumfedern aus den Nestern der Eiderenten sam-
meln. Wenn die Eiderente trachtig ist, verliert sie die
Brustfedern, die dann als Teil des Nestes die Eier
schiitzen helfen. Sobald die Kleinen gross genug
sind, verlassen die Vogel ihr Nest. Das Paar sammelt
dann die leeren Nester auf seinem Land ein. Die
flauschigen braunen Daunenfedern werden nun von
den Zweigen, den Steinchen und Ahnlichem getrennt.
Sie werden gereinigt und in einem warmen Raum
auf einem Holztisch ausgebreitet. Der kleinste Luft-
zug gentigt um die flockigen Balle aufzuscheuchen
und tber den Boden gleiten zu lassen. Wenn die Dau-
nen vollstindig trocken sind, werden sie in Schach-
teln verpackt und zur Post gebracht. An Werktagen
setzt sich das Paar jeden Nachmittag um fanf Uhr vor
den Fernseher und schaut sich The Guiding Light an,
eine amerikanische Seifenoper, die in einem Vor-
ort von Springfield, Illinois, spielt. Jeder kennt dort
jeden. Der Titel nimmt Bezug auf einen Leuchtturm,
der einer Familie Bauer gehort. Vor zwei Jahren ver-
folgte ein Transvestit eine Frau namens Lucy Spaul-
ding, kidnappte sie und fesselte sie im Keller des
Leuchtturms. Sie wurde schliesslich von ihrem Ehe-
mann Alan Michael befreit, dem Erben des Spaul-
ding-Imperiums. Letztes Jahr hielt der Geist eines

COLLIER SCHORR ist Kanstlerin, Autorin und USA-Re-

daktorin von Frieze. Sie lebt in New York und Schwabisch Gmiuind.
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Schiffskapitins Zachary, einen jlingeren Seemanns-
geist, dazu an, dieses junge Paar wieder zu versohnen
und das Leuchtfeuer zu reparieren.

Der geisterhafte Suchstrahl aus dem Leuchtturm
fihrt einen neuen Aspekt in Horns Schaffen ein. Es
ist zwar nicht das erste Mal, dass sie auf die moderne
Technologie Bezug nimmt, aber es kommt hier ein
Vertrauen ins (relativ moderne) Fernsehen zum Aus-
druck. Denn mitten im Nirgendwo erfreut sich die-
ses Paar an etwas so Abgehobenem wie einer Seifen-
oper, dem Glitzern eines leuchtend roten Kleides
und dem Dutt einer Blondine — typischen Elementen
des amerikanischen Traums.

Arctic Circles ist die neueste Arbeit des langfristig
angelegten enzyklopddischen Projekts TO PLACE. Als
einigermassen kithnes Vorhaben bewegt sich Horns
Enzyklopéddie zwischen exakter Bestandesaufnahme
und bitterstusser Spurensuche an einem Ort, der Ein-
samkeit atmet. Als Landvermesserin auf Entdeckungs-
reise, eskapistische Autobiographin und dem Natur-
schutz verpflichtete Sammlerin destilliert Roni Horn
ihre Vision dieses abgeschiedenen Landstriches he-
raus. Bluff Life (1990), Folds (1991), Lava (1992), Poo-
ling Waters (1994), Verne’s Journey (1995), Haraldsdottir
(1996), Arctic Circles (1998): Jedes Buch hat seine ei-
gene Sichtweise, seinen besonderen Blick, der ab-
wechselnd nostalgisch, ungerthrt, verliebt, fatalistisch
und hingerissen ist. In ihrer aufmerksamen Be-
obachtung feinster Wetterveranderungen erreicht sie
die Intensitat und Akribie einer wissenschaftlichen
Dokumentation.!) Und wenn der Naturwissenschaft
in diesen Arbeiten eine gewisse Menschlichkeit zuge-
standen wird, so scheint dem Menschlichen ein ent-



sprechend geringerer emotionaler Stellenwert zuzu-
kommen.

Im neuesten Beitrag dieser Serie spiegelt sich die
Ruhe ozeanischen Blaus und Graugrins gedampft in
den Augen der Bjornssons, die Horns Kamera mit
interessierter Zurtickhaltung begegnen. Die Gegen-
tiberstellung von Hildur und Bjorn und den fiktiven
Gestalten Cassie Lane und Philip Spaulding ist um-
werfend.?) Zum Respekt gesellt sich ein boshaftes
Augenzwinkern. Horn schaut sich gew6hnlich keine
Seifenopern an, aber anderseits ist sie auch keine
Farmerin. Der romantische Eindruck des Meeres,
das durch ein Fenster zu sehen ist, wird durch die
susslichen Seifenopernidole gedampft, was Horns
erstmaligen Verweis auf Amerika besonders krass
erscheinen lasst. Und doch, der Schauspieler und
die Schauspielerin sind ebenso real und geschatzt im
Tagesablauf der Bjornssons, wie ihr Kleinbetrieb uns
als romantische Fiktion vorkommen mag. Es sind die
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Roni Horn

RONI HORN, BJORN BJORNSSON, photograph from ARCTIC CIRCLES, 1994—98.

ausgestopften Vogel (Raubvogel), welche die Kluft
zwischen Kiunstlichkeit und Realismus tberbriicken.
Und wie die Vogel eine Form des in sich Vollkomme-
nen darstellen, die Horn in der 270-Grad-Drehung
ihrer Kopfe, ihren fast runden Eiern und «dem
Gleichgewicht zwischen Schweigen, Stillstand und
Bewegung» ausmacht, so ist der Kontakt zwischen
den beiden Paaren diskret bis zur Unsichtbarkeit.
Was sagt Horn damit tiber Paare, Zusammengehorig-
keit und o6kologische, gegenseitige Abhdngigkeit?
Die Schnee-Eulen (dabei ist es ein und derselbe
Vogel, den Horn zweimal photographiert) stellen die
Pointe bildlich dar. Sie nehmen die Verdoppelung
auf, die in Horns plastischem Schaffen fast immer im
Zentrum steht.¥) Horns Objekte, die im Wesentli-
chen von menschlicher Beziehung oder Sexualitat
handeln, treten immer identisch oder paarweise auf;
so wird der eigentimliche, ausgestopfte Vogel zum
amisierten Selbstportrdat der Kiinstlerin, die sich
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RONI HORN, GUIDING LIGHT, soap opera, photograph from ARCTIC CIRCLES, 1994-98.

einem stillen Drama gegentibersieht, das nicht ihr
eigenes ist, aber irgendwie doch.

In The Pawnbroker, einem Roman von Horns Cou-
sin, der auf dem Leben ihres Vaters basiert, wird ein
ahnliches Gefiihl der Entwurzelung beschrieben.
«Lange Zeitlag er neben dem geoffneten Fenster auf
dem Bett und las. Der Ventilator schob ihm kuhle
Luft zu; kleine Wellen sommerlichen Duftes senkten
sich auf sein Gesicht, Gertiche von Blumen und ge-
mahtem Gras. Aus den umliegenden Vorgarten dran-
gen Stimmen, das Anstossen von Gldsern, das Zischen
von Wasserschlauchen und Bewdsserungsanlagen ...
all dies bedeutete Sol Nazerman nichts. Er las Das
Leben des Henri Brulard auf Franzosisch, und er liess
sein Gehirn bei den Verwicklungen einer weit
4) Roni
Horn ist nicht aus Island, so wie der fiktive, jiddisch

zuriickliegenden Vergangenheit verweilen.»

sprechende Nazerman nicht aus Polen, Russland,
Deutschland, der Bronx oder dem vorstadtischen
Staten Island ist. Obwohl Horns Arbeit ganz von der
islandischen Landschaft mit ihren stehenden Gewas-
sern, holprigen Pfaden und einer Hand voll islan-

S

disch aussehender Menschen erfillt ist, stammt sie
nicht von dort. Die Reihe dieser Buicher liest sich wie
ein Reisebericht oder ein Tagebuch, welches Land
und Objekte dazu benutzt, einem ganz persénlichen
Weg zu folgen; oder aber als ein sehr kiihler, fast gie-
riger Versuch, die Gesamtheit eines einzigartigen,
wenig bekannten Ortes zu beschreiben.

Brian Eno meinte einmal zu Bjork, Islands grosstem
kulturellem Exportgut, dass jeder von ihr gesungene
Ton «ohne Beziehung ist zum vorhergehenden, und
dass dies eine Gesellschaft widerspiegelt, die seit mehr
als 1000 Jahren auf einer Art Anarchie beruht».?) In
gewissem Sinn ist Island, klein genug um durchquert
zu werden, aber noch immer spérlich besiedelt, ein
idealer Ort fiir Entdeckungen. Seine dramatischen
Extreme — vierundzwanzig Stunden Sonnenschein,
vierundzwanzig Stunden schwarze, kalte Luft und
dampfende Geysire — sind ein ungeheures emotiona-
les Angebot. Die von Eno angesprochene Anarchie
widerspiegelt wahrscheinlich nur die Fahigkeit der
Einheimischen, ihr eigenes Alleinsein zu verteidi-
gen. Es ist auch ein Land, das die Vorstellung ertragt,
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RONI HORN, SNOWY OWL, photograph from ARCTIC CIRCLES, 1994-98 / SCHNEE-EULE.

dass ein anderer Mensch seine eigene innere Wahr-
nehmung des Landes ins Spiel bringt. Wenn Bjork
singt: «Ich dachte, ich konnte die Freiheit organisie-
ren/wie skandinavisch von mir»,% so ist das ein inte-
ressanter Gesichtspunkt. Natiirlich ist Organisation
das genaue Gegenteil von Freiheit. Aber vielleicht
kann ein Aussenseiter ein besseres System entwerfen
und darin eine Definition finden, die nicht er-
stickend, sondern befreiend ist, gerade weil sie jen-
seits sprachlicher Zwange liegt.

Es scheint, das Island gut mit Einzelgangern zu-
recht kommt. Die schwarze Basaltdecke aus erkalte-
ter Lava; die Nasse und die Kélte; das ironisch anmu-
tende, hellgrine Moos, das im vulkanischen Odland
gedeiht; die weiten, wie fiir den Tourismus gemach-
ten Ausblicke neben jenen anderen, die jeglichen
Wunsch, jemals einen Fuss hierher zu setzen, toten
konnten. Dieses Langzeitprojekt ermoglicht es Roni
Horn, eine Beziehung zum Fremden herzustellen.
Und durch dieses Tun hat sie ihr Vokabular gefun-
den - in der Sprache eines anderen.

(( Ubersetzung: Hormann/Parker)
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1) Islander haben ein besonderes Verhaltnis zu ihrer Geologie
und es gibt eine starke Tradition unter den nichtprofessionellen
Einheimischen, Artikel und Biicher tiber das Land zu schreiben.
So gesehen geht Horn einer sehr verbreiteten Beschaftigung
nach.

2) Es ist bezeichnend, dass Horn die beiden Figuren aus The
Guiding Light ausgewahlt hat, die so gut wie keine Beziehung
zueinander haben. Alle anderen Charaktere der Serie sind
durch Familienbande oder Bettgeschichten miteinander ver-
bunden.

3) Die Eulen sind fast so etwas wie ein Allheilmittel fiir die
Angst, die sich in PAIR FIELD (1991) einstellt, wo Paare identischer
geometrischer Formen getrennt und verstreut werden. Der Weg,
den Horn von Verlust und Entfremdung bis hin zur Befreiung
verfolgt, indem sie jedes Individuum seine Ergdnzung zum Paar
finden lasst, ist ein wesentliches Merkmal ihrer Arbeit.

4) Edward Lewis Wallants Roman (New York 1961) erzahlt vom
Leben eines KZ-Uberlebenden, der in New York eine neue Hei-
mat gefunden hat. Obwohl Horns Vater nie in einem Konzent-
rationslager war, war auch er Pfandleiher. Besonders GOLD
FIELD (1982) und die erlesene Raffinesse ihrer anderen Skulp-
turen sind Zeugnisse ihrer Kindheitserinnerungen an den Beruf
ihres Vaters.

5) «Ice Ice Baby: Brian Eno interviewed by Jen Leonard», Details
Magazine, Oktober 1998.

6) Louise Gray, «The Idea of the North», The Wire, No. 177,
S. 43.
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RONI HORN, THE PRODIGY OF OUR REALITY, 1986, map with drawing on the back, 9% x 12" /
DAS WUNDER UNSERER WIRKLICHKEIT, Karte mit Zeichnung auf der Riickseite, 24,8 x 30,5 cm.

36



Roni Horn

STYRMIR GUNNARSSON

- EINE
EINMALIGE VISION
VON ISLAND

«Ich wusste nie genau, warum ich nach Island ging, bis ich anfing, Emily Dickinson zu lesen.
Das Land bewegte mich tief. Es gab keine Menschen und fast keine Strassen. Ich war unzéih-
lige Male dort, ein- oder zweimal im Jahr, und ich wusste nicht, warum ich eigentlich hinfuhr,
ein inneres Bedurfnis trieb mich dazu.» Diese Bemerkungen von Roni Horn - in einem
Gesprich mit der Zeitung Morgunbladid im Mai 1997 anlasslich der Eréffnung ihrer Ausstel-
lung in Reykjavik — liessen mich nachtraglich verstehen, warum ich derart von einem Artikel
fasziniert gewesen war, der im letzten August auf meinem Schreibtisch gelandet war und in
der Folge eine Begegnung mit der Kiinstlerin erforderlich machte.

Islands unbewohntes Inneres ist moglicherweise die grosste noch erhaltene unbertihrte
Wildnis Europas. Es ist ein Land, das dauernd im Umbruch begriffen ist. Immer wieder ver-
andern Vulkanausbruche die Landschaft. Schwarzer Sand, weisse Gletscher, klare und schone
Wasserldufe, donnernde Gletscherstrome und zerkliftete Berge und grine Landstriche: alles
vereint in einem grossartigen Naturschauspiel, das ebenso faszinierend wie bedrohlich ist.

Was treibt Roni Horn immer wieder dazu, dieses ferne Eiland zu besuchen? In einem am
6. September im Morgunbladid erschienenen Artikel meint sie: «Im Laufe der Jahre meiner
Reisen hier sind die weiten, unverstellten Ausblicke dieser Insel fiir mich sehr wichtig gewor-
den... Das Wetter spielt eine grosse Rolle beim Erleben dieses Landes, und es gibt hier kei-
ne Aussicht, in der es nicht von Bedeutung ware. Das ermdglicht uns einen Blick in die
bewegte Vergangenheit zu werfen, aber manchmal auch auf das, was kommt. Das Panorama
zeigt Fernes und Nahes gleich klar. Es breitet die Gestalt unseres Planeten in einer Weite und
Transparenz vor uns aus wie nur an wenigen anderen Orten. Es fixiert uns in einer Einsam-
keit, die uns grosser macht. Der Ausblick stellt eine Beziehung zur Welt her, die in Island
zum grossten Teil aus Naturelementen besteht, Felsen, Vegetation und Wasser: komplexe,
mannigfaltige Dinge, die auch bemerkenswert jung sind.»

Islands Bevolkerung ist nicht zahlreich, sie besteht aus etwa 260 000 Menschen. Wir leb-
ten 1100 Jahre lang isoliert im dussersten Norden des Atlantiks, pflegten unsere Sprache und
unser grosses literarisches Erbe und haben unser Land und seine Natur immer sehr ge-
schatzt. Einige jungere Historiker glauben sogar, dass Islands nationale Identitit heute mehr
mit der Natur als mit der Kultur zusammenhangt.

STYRMIR GUNNARSSON ist Chefredaktor von Morgunbladid, Islands grésster Tageszeitung.
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Roni Horn

Umso grosser ist die Uberraschung zu entdecken, dass Menschen aus anderen Lindern
diese Natur genauso wie wir erfahren. Roni Horns Artikel im Morgunbladid bringt meine
eigenen Gefiihle fir dieses Land und seine Menschen zum Ausdruck. Wie konnte jemand
anderer, eine Auslanderin, so gut — soviel besser als ich — in Worte fassen, was ich fir das
Land empfinde, in dem ich geboren wurde, lebe und arbeite?

Roni Horns Beitrag war und ist sowohl eine Ode an Island und seine Natur als auch eine
Warnung an die islandische Nation, nicht einen Reichtum zu verschleudern, der auf der
ganzen Welt einmalig ist. Es war eine Warnung, ausgesprochen zu Beginn einer grossen
nationalen Debatte uber die Zukunft der Wildnis im Landesinneren, uber die Nutzbar-
machung natirlicher Energievorkommen und den moglichen Aufbau neuer Industrien.

«Island hat die Wahl», sagt sie. «Die Zerstorung der Hochlandgebiete fir eure kulturelle
und 6konomische Entwicklung muss nicht sein. Deren Ressourcen sind fiir euren Wohlstand
nicht notwendig. Ein Eingriff in diese fragilen 6kologischen Systeme, selbst in einem Masse,
das man irrtiimlich far gering erachten mag, bedeutet deren Zerstérung. Er mag nicht un-
bedingt eine sofort sichtbare Veranderung mit sich bringen, aber diese wird radikal und
unwiderruflich sein. Es wird euer Selbstverstindnis als Volk schwiachen, wenn zukiinftigen
Generationen jungfrauliches, unbewohntes Land weggenommen wird, das heute in einem
Ausmass vorhanden ist, welches die Kraft und die Existenz nichtmenschlicher Dinge aus-
driickt und lebendig halt.»

Die Zukunft der unbertihrten Natur Islands ist nicht die Privatangelegenheit der Men-
schen, die in diesem Land leben. Die Debatte ist Teil eines weltweit wachsenden Bewusstseins
beztglich der Bedeutung von Natur- und Umweltschutz und der Frage, ob und wie wir den
Schaden beheben kénnen, den wir im Namen von Fortschritt und Wohlstand in diesem und
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RONI HORN, UNTITLED NO. 1 (TWO FACE), 1998, photographs, 7 x 117, two images printed back to back.



RONI HORN, OHNE TITEL NR. 1 (DOPPELSEITIG), zwei Photographien, 19 x 28 c¢m.

([]berselzung: Egbert Hiormann,)
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im letzten Jahrhundert angerichtet haben. Die zentrale Frage dieser Debatte ist, wie wir kom-
menden Generationen den Reichtum weitergeben konnen, der uns geschenkt wurde.

«Die Wahrnehmung des Besuchers ist klar und deutlich», sagt ein islindisches Sprichwort.
Es ist nicht ungewohnlich, dass die von fern Angereisten Dinge klarer erkennen als die Ein-
heimischen. Deshalb bedeutet uns Roni Horns einmalige Vision von Island und seiner Kul-
tur so viel. Nach und nach haben wir angefangen zu verstehen, wie diese ausgezeichnete
Kuanstlerin sich unseres Landes angenommen hat. Sicher, die islindische Natur hat schon
Kunstler vor ihr inspiriert, das ist nicht neu, aber meistens sind dies Kunstler, die aus Island
stammen. Das Werk von Johannes S. Kjarval, einem der Pioniere der islandischen Malerei,
hatte grossen Einfluss auf das Bild, das sich die Islinder von ihrem Land machen.

Fuhrende Namen der literarischen Welt wie Jorge Luis Borges, W. H. Auden und der kiirzlich
verstorbene englische Dichter Ted Hughes haben im altislindischen Kulturgut Inspiration
gesucht. Aber ich glaube, Roni Horn ist die erste international bekannte bildende Kiinstlerin,
die derart stark von diesem Land beeinflusst wurde. Im Stidosten von Island erstreckt sich eine
Flache aus von Wind und Wetter bearbeitetem Saulenbasalt. Frither dachten die Leute, es sei der
Boden eines ehemaligen Klosters. Deshalb heisst er auch The Church Floor (Der Kirchenboden).
Roni Horn transportiert dieses Naturdenkmal in die Schweiz, indem sie es abformt, in Gummi
reproduziert und als Bodenbelag in einer Bahnhofpassage verwendet.

Reykjavik wird im Jahr 2000 Europaische Kulturhauptstadt. Bei dieser Gelegenheit wird
Horn der Stadt eine weitere Version dieser kiinstlerischen Intervention widmen, diesmal als
Bodenbelag im Pausenraum einer Schule. So wird The Church Floor Island zurtickerstattet und
erhilt eine erstaunliche neue Dimension, die Vergangenheit und Gegenwart, Natur und Kul-
tur verknupft, Elemente, die fir die Islander von fundamentaler Bedeutung sind.
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RONI HORN, UNTITLED NO. 2 (TWO FACE), 1998, photographs, 8 x 117, two images printed back to back.
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RONI HORN, OHNE TITEL NR. 2 (DOPPELSEITIG), zwei Photographien, 21 x 28 cm.

RONI HORN, YOUS IN YOU (I.E.: KIRKJUGOLF, ISLAND) 1996-2000, architectural commission for Basel Bahnhof Ost (Zwimpfer and Part-

ners). A 600-foot long walkway of 27 thick rubber tiles. The tiles are cast from a geologic formation in Iceland called Kirkjugdlf. One third of
the tiles will be hard rubber; two thirds will be a very soft rubber. The hard and soft rubber will be layed in intervals of varying length with no
visual indication of the change in hardness. / Architekturauftrag fiir den Basler Bahnhof Ost (Zwimpfer und Partner). Eine rund 180 Meter
lange Fussgingerpassage aus 5 Zentimeter dicken Gummiplatten. Die Platten sind ein Abguss einer geologischen Formation namens Kirkjugdlf
in Island. Ein Drittel der Platten wird aus Hartgummi sein, zwei Drittel dagegen aus sehr weichem Gummi. Harte und weiche Zonen von unter-

schiedlicher Linge werden sich abwechseln, ohne dass der Harteunterschied fir das Auge sichtbar sein wird. (See pages / Seiten 42, 43, 44.)
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A UNIQUE VISION

“I never really knew why I went to Iceland until I began to read Emily Dickinson. I was deep-
ly touched by the country. There were no people and almost no roads. I have returned there
many times; once or twice a year, without knowing why, compelled by an inner need.” These
comments by Roni Horn in an interview with Morgunbladid in May 1997 to mark the opening
of her exhibition in Reykjavik led me to understand why I became so fascinated by an article
which landed on my desk one day last August and subsequently requested a meeting with the
artist.

Iceland’s uninhabited interior may be the greatest untouched wilderness remaining in
Europe. It is a country which is constantly in the making. Volcanic eruptions regularly
change the landscape. Black sands, white glaciers, clear and beautiful streams, thundering
glacial rivers and rugged mountains, green belts; all unite in a magnificent nature which
both captivates and threatens.

What is it which compels Roni Horn to return to this remote island? In her article which
was published in Morgunbladid on September 6th, she says: “Over the years of travel here, the
open, unobstructed views of the island have also become very important to me... The weath-
er is a big part of this sense of place and a view here is never without it. It allows a glance at
the rolling past and sometimes what’s to come. The view contains the distant and the near
often with equal clarity. It lays out the shape of the planet with an expansiveness and trans-
parence that exists in few other places. It holds you in a solitude that enlarges you. The view
relates you to the world which in Iceland is mostly a world of natural things, rocks and vege-
tation and water: complex, multifarious things that are also remarkably young.”

The Icelandic population is small, numbering around two hundred and sixty thousand
people. We have lived in isolation far north in the Atlantic Ocean for eleven hundred years,
cultivating our language and important literary heritage, treasuring our land and its nature.
Some younger historians even believe that the Icelandic national identity is today more relat-
ed to Iceland’s nature than its culture.

That is why it is such a surprise to discover that people of other nationalities can experi-
ence this nature in the same way we do. Roni Horn’s article in Morgunbladid expresses my
own feelings towards this country and its people. How could someone else, a foreigner, put
into words so well—so much better than I could—my own emotions about the land I was
born in and in which I have spent all my working life?

Roni Horn’s contribution was and is both an ode to Iceland and its nature and a warning
to the Icelandic nation not to squander a wealth which is becoming unique among nations.
This was a warning given at the beginning of a great national debate about the future of the

STYRMIR GUNNARSSON is chief editor of Morgunbladid, Iceland’s leading newspaper.
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wilderness in the interior, the harnessing of natural power resources, and the possible advent
of new industries.

“Iceland has a choice,” she says. “The destruction of the Highlands is not necessary to
your cultural and economic development. You do not need its resources to live comfortably.
Encroaching upon its fragile ecologies even to what is erroneously perceived as a small
degree will destroy it. It won’t necessarily be an obvious change, but it will be radical and it
will be irreversible. It will weaken your identity as a people by taking away from future gener-
ations unaltered and unoccupied land that exists today in a scale that expresses and sustains
the power and presence of non-human things.”

The future of the Icelandic wilderness is not the private matter of the people who live in
this country. The debate is part of a growing awareness around the globe about the impor-
tance of environmental conservation, the preservation of an unspoiled nature, and of how
and if we can repair the damage we have done in the name of progress and comfort in this
century and the last. The central question in this debate is how to pass on to future genera-
tions the wealth that was passed on to us.

“The visitor’s perception is clearsighted,” goes an Icelandic saying. It is not uncommon
that those who visit from afar see things more clearly than the native people. That is why Roni
Horn’s unique vision of Iceland and its culture is so important to us. We have slowly begun to
realize how this distinguished artist has embraced our country. Icelandic nature has certainly
inspired artists before—we are not unfamiliar with that—but it is more common for those art-
ists to be Icelandic themselves. The work of Johannes S. Kjarval, one of the pioneers of paint-
ing in Iceland, has greatly influenced the vision of the Icelandic people of their country.

Leading names in the literary world such as Jorge Luis Borges, W. H. Auden, and recent-
ly deceased British poet laureate Ted Hughes, have sought inspiration in ancient Icelandic
cultural heritage. But I believe Roni Horn is the first internationally-known visual artist to
have been so greatly influenced by this country. In the southeast of Iceland there is an
expanse of columnar basalt, shaped by wind and waves. At one time people thought it had
been a floor in a cloister. It is called The Church Floor. Roni Horn is transporting this pro-
tected natural monument to Switzerland by casting the phenomenon, producing the cast in
rubber, and installing it as flooring in a railway station thoroughfare.

Reykjavik is one of the European Cultural Capitals in the year 2000. On this occasion,
Horn will be giving the city another version of this artistic intervention, this time installed as
the flooring of a recreation room in a school. Thus The Church Floor will be restored to Ice-
land in a memorable new dimension which fuses the past with the present and nature with
culture, issues which are of fundamental importance to Icelanders.
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RONI HORN, UNTITLED NO. 6, 1998, photograph, 19% x 19%” /
OHNE TITEL NR. 6, Photographie, 49,5 x 49,5 cm.
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Standing on the
circumference of
Roni Horn’s

“Asphere”

JBRRYGOROVON

1. I was walking down Eighth Avenue one day and
came across a group of young girls, not more than
twelve years of age, blocking the sidewalk. School
must have been out. I found myself directly behind
two black girls and overheard one say to the other,
“I told him, what do I'look like, like I have a pussy on
my head?”

2. The relationship of self to other is asymmetrical.
Therein lies the basis of differentiation. The pro-
nouncement of difference gives eroticism its tension.
Like the desiring body, ASPHERE swells toward the
other. The subtly formed mass on the perfect surface
both infers an excess of energy and suggests that the
idea of perfect symmetry is purely a mental con-
struct. The same can be said of sexuality or any other
social or political formulation. These are abstrac-
tions that are challenged by the assertion of the indi-
vidual self.

3. Horn says, “When I am alone with my hand and
eye, I have a place in the world.”

JERRY GOROVOY lives and works in New York.
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4. Roni Horn’s ASPHERE is a self-portrait, an abstract
embodiment of how she insinuates her presence in
the world. The ASPHERE is an industrially produced,
solid copper or steel sphere that has been slightly dis-
torted. This distortion results in a form that looks
like a sphere but does not behave like one. Initially
ASPHERE appears to center, but the actual experi-
ence of it does not. A form so apparently familiar
becomes less familiar the more time you spend with
it. Dissatisfaction sets in as ASPHERE refuses to per-
form according to your expectations. In other words,
it “disappoints.”

5. In the Timaeus, Plato wrote that the sphere is the
most perfect and uniform figure, for all points of its
surface are equidistant from its center. Through the
ages the sphere had religious significance. Alain de
Lille, a French theologian of the twelfth century, dis-
covered a text attributed to Hermes Trismegistus
from the Asclepius which stated, “God is an intelligible
sphere whose center is everywhere and whose cir-
cumference is nowhere.” Blaise Pascal wrote, “Nature
is an infinite sphere whose center is everywhere and
whose circumference is nowhere.” Knocked down by
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a carriage, a near-death experience, Pascal the math-
ematician became interested in God. Jorge Luis
Borges tells us in Labyrinths that in Pascal’s manu-
script he started to write the word effroyable: a fearful
sphere, whose center is everywhere and whose cir-
cumference is nowhere. Absolute space signifies
Pascal’s disillusionment with the world and God, his
physical ailments, vertigo, fright and solitude.

6. Horn does not want gender to precede her iden-
tity—it limits her reach. Gender is what society makes
of the difference. As a young girl, androgyny gave to
Horn the illusion of leveling the field. For her,
androgyny is the integration, as opposed to segrega-
tion, of difference as a source of identity.

7. One of the special properties of the sphere is its
unchanging aspect with regard to point of view. But
unlike the sphere, identity is a social construct where
difference is reformulated by pressure at the mar-
gins. No matter where you stand in relation to iden-
tity, the perspective is never the same. Like the rela-
tionship of center to circumference, we have to know
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RONI HORN, ASPHERE,
1986-93, solid steel,
12812762

ASPHARE, massiver Stahl,
30,586 32,3 cm.

(PHOTO: DOUGLAS PARKER)

where we are in order to know who we are. To in-
scribe oneself on the world is the basis of differentia-
tion, for in the encounter of the other it is difference
that has affectivity.

8. Horn’s sculptural forms offer no point of entry.
They are solid, highly finished, terse, inviolable. The
interior is suggested, but it is not attainable.

9. Jean Genet had an epiphany on the train when his
gaze “butted up” against the gaze of an anonymous,
loathsome-looking fellow traveler. “His gaze was not
someone else’s: it was my own that I was meeting in
the mirror, inadvertently and in a state of solitude and
self-oblivion.” Genet, bewildered and repulsed by his
revelation continues, “I knew that I was identical with
that man... Was it because every man is identical with
another? I move from the knowledge that every man
is like every other man to the idea that every man is
all the others... Only one man exists and has ever
existed in the world. He is, in his entirety, in each of
us. Therefore, he is ourselves. Each is the other and
the others.”



RONI HORN,

KAFKA’S COMPLAINTS,
COMPLETE,

1991, solid aluminum and plastic,
8 units, 57 x 57 x variable length
(6-837) / KAFKAS KLAGEN,
VOLLUMFANGLICH, 1991,
massives Aluminium und Plastik,
8 Einheiten, 12,7 x 12,7 cm x
variable Liange (15,2-211 c¢m).
(PHOTO: BILL JACOBSON)

10. The subtlety of Horn’s intervention follows a
“feminine” model. Therefore her engagement with
the world cannot mimic the “masculine” model of
domination, aggression, and violence. The declara-
tion of difference, which is an act of subversion, must
be assimilated discreetly or face immediate rejection.
It is not necessarily a question of seeing but of expe-
riencing.

11. In A Fundamental Experiment, René Daumal sought
to document a state approaching death. He de-
scribes crossing the threshold of consciousness by
sniffing tetrachloride. “Imagine an immense circle
whose circumference reaches the infinite and which
is perfect and unbroken except for one point; subse-
quently this point extends into a circle that grows
indefinitely, extends its circumference to infinity and
merges with the original circle, perfect, pure, and
unbroken except for one point, which expands into a
circle... and so on unceasingly, and in fact, instanta-
neously, for at each instant the circumference, en-
larged to infinity, reappears simultaneously as a point;
not a central point, that would be too perfect; but an
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eccentric point that represents at the same time the
nothingness of my existence, by its particularity,
introduces into the immense circle of the All—the
All which perpetually obliterates me, reasserting its
undiminished integrity. For it is I alone who is dimin-
ished.”

12. Neurosis is the source of invention. Horn is fasci-
nated by Hitchcock’s attraction to women and the
cinematic consequences of his lack of satisfaction; by
Kafka’s hatred of fur, teeth, children, flowers, meat,
and heavy furniture as a reflection of his introverted
sensuality; by Dickinson’s reclusiveness and the pas-
sion that seemed to be reserved exclusively for the
mundane world that surrounded her; by Pasolini’s
and Polanski’s raw sensuality. Horn knows that sexu-
ality crystallizes on the circumference of one’s being
and that it is symptomatic of the center of human
existence. Thus Horn asserts her place in the world
by introducing her pathology into the pure geometry
of the ideal world.
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An der Peripherie
von Roni Horns

JERRY GOROVOY

1. Als ich eines Tages die Eighth Avenue hinunter-
ging, begegnete ich einer Schar junger Madchen,
nicht alter als zwolf, die den Gehsteig blockierten.
Die Schule musste eben aus gewesen sein. Ich befand
mich unmittelbar hinter zwei schwarzen Madchen
und horte, wie das eine zum anderen sagte: «Ich sag-
te zu ihm, wie seh ich aus, etwa so, als hatt ich eine
Mose auf dem Kopf?»

2. Die Beziehung des Selbst zum Anderen ist asym-
metrisch. Das ist die Grundlage aller Differenzie-
rung. Der Ausdruck der Differenz macht die eroti-
sche Spannung aus. Wie der begehrende Korper
schwillt ASPHERE (Asphare) dem Anderen entgegen.
Die leichte Vorwolbung auf der makellosen Ober-
flache deutet einen Energietiberschuss an, ldsst aber
auch ahnen, dass die Idee der perfekten Symmetrie
ein rein gedankliches Konstrukt ist.

3. Horn sagt: «Wenn ich mit meiner Hand und mei-
nem Auge allein bin, habe ich einen Platz in der
Welt.»

4. Roni Horns ASPHERE ist ein Selbstportrat, eine
abstrakte Verkoérperung der Art und Weise, wie sie
ihr In-der-Welt-Sein ausdriickt. ASPHERE ist eine in-
dustriell hergestellte, massive Kugel aus Kupfer oder
Stahl, die jeweils kaum merklich von der Idealform

JERRY GOROVOY lebtund arbeitet in New York.
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abweicht. Diese Verzerrung ergibt eine Form, die
zwar wie eine Kugel aussieht, sich aber nicht so ver-
halt. Die Form, die so vertraut scheint, wird einem
immer fremder, je linger man sich mit ihr befasst.
Unzufriedenheit macht sich breit, wenn ASPHERE
sich nicht den Erwartungen entsprechend verhalt.
Mit anderen Worten, es ist «eine Enttauschung».

5. In Timaios sagt Platon, die Kugel sei die vollkom-
menste und regelmdssigste geometrische Figur, da
alle Punkte auf der Oberfliche gleich weit von der
Mitte entfernt seien. Jahrhundertelang hatte die
Kugelgestalt religiose Bedeutung. Alain de Lille, ein
franzosischer Theologe des zwolften Jahrhunderts,
entdeckte im lateinischen Asklepius einen Hermes
Trismegistos zugeschriebenen Text, der sagt, Gott sei
eine intelligible Sphare, deren Zentrum tiberall und
deren Peripherie nirgends sei. Blaise Pascal schrieb,
die Natur sei eine unendliche Sphare, deren Mittel-
punkt tberall und deren Peripherie nirgendwo sei.
Nachdem er von einer Kutsche beinah zu Tode
gefahren worden war, begann Pascal sich fiir Gott zu
interessieren. In einem seiner Essays erzahlt Jorge
Luis Borges, dass Pascal in seinen Manuskripten
zuerst effroyable geschrieben habe: «eine erschreckli-
che Sphire, deren Mittelpunkt tiberall ist und deren
Umfang nirgendwo». Der absolute Raum steht fiir
die niichterne Illusionslosigkeit, mit der Pascal Gott,
der Welt und seinen physischen Leiden, Schwindel,
Angstzustanden und Einsamkeit, begegnet.
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RONI HORN, AN OLD WOMAN WHO..., 1984, gouache drawing, 13% x 14%" /

EINE ALTE FRAU, DIE..., Gouache-Zeichnung, 35 x 36,2 ¢m. (PHOTO: BILL JACOBSON)
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6. Horn will nicht, dass das Geschlecht ihrer Iden-
titat voransteht und ihre Reichweite einschrankt.
Geschlecht ist, was die Gesellschaft aus der Differenz
macht. Als junges Madchen glaubte Horn mit Hilfe
der Androgynitit diese Differenz ausgleichen zu
kénnen. In ihren Augen ist Androgynie Integration
im Gegensatz zur Trennung, die mit der Differenz
als Quelle der Identitédt einhergeht.

7. Eine besondere Eigenschaft der Kugel ist ihr vom
Standpunkt unabhangiges, immer gleiches Ausse-
hen. Aber anders als der geometrische Kugelkorper
ist Identitit ein gesellschaftliches Konstrukt, bei dem
die Differenz durch Druck vom Rand her beeinflusst
wird. Egal wo man in Bezug auf die Identitat steht,
die Perspektive ist nie dieselbe. Wie im Verhaltnis
von Zentrum und Peripherie miissen wir wissen, wo
wir stehen, um zu wissen, wer wir sind. Sich der Welt
einzuschreiben ist die Voraussetzung zur Differenzie-
rung, denn in der Begegnung mit dem Anderen ist
es die Differenz, die Affekte auslost.

8. Die Formen von Horns Skulpturen bieten keinen
Angriffspunkt. Sie sind massiv, auf Hochglanz po-
liert, dicht, unverletzlich. Thr Inneres lasst sich er-
ahnen, ist aber nicht zugénglich.

9. Jean Genet hatte eine Erleuchtung, als sein Blick
im Zug am Blick eines anonymen, unsympathisch
wirkenden Mitreisenden abprallte. «Sein Blick war
nicht der eines anderen: es war mein eigener, den
ich wie im Spiegel, in einem Zustand der Einsamkeit
und Selbstvergessenheit tiberraschie.» Genet, von seiner
Entdeckung verwirrt und abgestossen, fahrt fort:
«Ich wusste, dass ich mit diesem Mann identisch
war... War es, weil jeder mit einem anderen iden-
tisch ist? Vom Wissen, dass jeder wie jeder andere ist,
gehe ich weiter zum Gedanken, dass jeder alle ande-
ren ist... Nur ein Mensch in der Welt existiert und
hat je existiert. Er in seiner Ganzheit ist in jedem von
uns. Also ist er wir selbst. Jeder ist der andere und die
anderen.»

10. Die Subtilitit von Horns Interventionen folgt
einem «weiblichen» Muster. Deshalb kann ihre Inter-
aktion mit der Welt nicht das «mannliche» Muster
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von Herrschaft, Aggression und Gewalt wiederge-
ben. Die Erklarung der Differenz als ein subversiver
Akt muss sorgsam verschleiert werden oder stosst
unmittelbar auf Ablehnung. Dies ist nicht unbedingt
eine Frage des Sehens, sondern eine der Erfahrung.

11. In seinem Buch A Fundamental Experiment ver-
suchte René Daumal einen todesnahen Zustand zu
dokumentieren. Er beschreibt das Uberschreiten der
Bewusstseinsschwelle durch Einatmen von Tetrachlo-
rid. «Stellen Sie sich einen ungeheuren Kreis vor,
dessen Umfang ans Unendliche grenzt und der voll-
kommen und ununterbrochen ist, bis auf einen
Punkt; nun dehnt sich dieser Punkt zu einem Kreis
aus, der immer weiter wachst, seinen Umfang ins
Unendliche erweitert und schliesslich mit dem ur-
sprunglichen Kreis verschmilzt, vollkommen, rein
und ununterbrochen, bis auf einen Punkt, der sich
zu einem Kreis dehnt... und so weiter, ohne Ende
und in einem einzigen Augenblick, denn in jedem
Moment erscheint der ins Unendliche gewachsene
Umfang wieder als Punkt; nicht als zentraler Punkt,
das ware allzu perfekt, sondern als exzentrischer
Punkt, der zugleich die Nichtigkeit meiner Existenz
darstellt und in seiner Partikularitit in den ungeheu-
ren Kreis des Ganzen iibergeht — eines Ganzen, das
mich unablassig ausloscht, indem es seine unvermin-
derte Ganzheit manifestiert. Denn nur das Ich wird
kleiner.»

12. Die Neurose ist die Quelle aller Erfindung. Horn
ist fasziniert von Hitchcocks Schwache fur die Frauen
und den filmischen Konsequenzen seiner mangeln-
den Befriedigung; von Kafkas Abscheu vor Pelz, Zah-
nen, Kindern, Blumen, Fleisch und schweren Mobeln
als Reflex seiner introvertierten Sinnlichkeit; von
Dickinsons Verschlossenheit und ihrer Leidenschaft,
die sich ganz auf ihre unmittelbare weltliche Umge-
bung beschrankte; von Pasolinis und Polanskis kru-
der Sinnlichkeit. Horn weiss, dass Sexualitat eine
Kristallisation an der Peripherie unseres Wesens ist,
die symptomatisch ist fiir das Zentrum der menschli-
chen Existenz. Roni Horn behauptet so ihren Platz
in der Welt, indem sie ihre Unvollkommenheit in die
reine Geometrie der idealen Welt hineintragt.

(Ubersetzung: Susanne Schmidt)



Roni Horn’s work involves, pronounces Solidity.
What I find so powerful about my reaction to reading
her statements and writings now is that it proves to
me that she is a Classical sculptor. Classical is a word,
an idea, that might be seen as problematic. I define
sculpture in terms of its differences from architec-
ture; sculpture as solid, architecture as field; sculp-
ture conceived as body, architecture conceived as
cuts through space in plan and section.

The dialectic that Horn proposes resides not only
within the framework of duality, of each singular proj-
ect possessing two elements; her work embodies a vis-
ceral sense of the dialectic between architectural
space and sculptural force. As such, I am responding
to the statements of a sculptor who desires or knows
how to “charge” architecture, to “charge” space. This
quality is not always as apparent from the visual
reproduction of her work as from her writing. A first
principle she states is the act of locating the dual
pieces in regard to circumstance. She is using
words that come out of a framework of interest that
we share, which is the difference between the ideal
and the circumstantial as a programmatic condition.
She is framing the existential position, how the
author can locate the work physically in order to
create an address beyond the physical—the significa-
tion of place in time, history, literature, ideas.

The civic realm of Greek and Roman culture—I
hear it in Horn’s language. I learned these lessons
from twentieth century artists like Robert Smithson
before I studied in Rome. But in Rome the opposi-
tion between the language of fields of structure in
which an architectural space is settled or sited and
the impenetrable elements of a sometimes scaleless
nature are obvious. This opposition is also present in
Horn’s concepts, in her recognition of the potential
empowerment of elements in the city; against the
architecture and circumstance. She goes at the prob-
lem over and over again as she searches for an archi-
tectural space for dialogue.

Horn is advocating an activation of the civic con-
science as a “rub” or frottage between individual and
collective space. It might be seen philosophically as
random against ordered, specific as opposed to gen-
eral, the solid in the field, the ideal in the circum-
stantial, and so on—by which the characteristics of
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DIANE LEWIS

NOTES

FROM AN
ARCHITECT

both are amplified by their differences. This is essen-
tial to architectural knowledge, beyond the merely
visual and into the tectonic, visceral phenomenon: a
search for a literary understanding and signification
of form. In reading Horn’s texts, I read the subject
matter of these disparities. There is a strong sense of
what exists, what is ephemeral, what is eternal. There
is a strategic positioning of extremely reductive ele-
ments, compactions of time and thought, which by
their character change their environs.

Horn talks about the duality of two pieces not
being Minimalist or Platonic. Mies van der Rohe
once said that it’s only when you have two elements
in relation that you have the beginning of architec-
ture. Horn understands this, that in architecture you
can draw a great plan that can have certain readings,
but the reading is qualified by taking the cut through,
which is a section, either plan or elevation. The two
primary relations or essential elements in architec-
ture are the perpendicular cut between the plan and

DIANE LEWIS builds in the civic and domestic realms and
is Permanent Professor at the Cooper Union School of Architec-
ture. She is currently working in Berlin and Guest Chair at the

Technische Universitdt Berlin.
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Roni Horn

RONI HORN, YOU ARE THE WEATHER—MUNICH, 1997,

details, rubber text in floor, solid plastic handrails located throughout building.

the elevation, and its registration or dialogue which
qualifies the intent and the content of the project. So
for a sculptor this idea of the two, this idea of dou-
bling or reflection, can set up such a condition in a
different way, but perhaps not ultimately towards a
different subject matter—what I call here “the liter-
ary dimension.”

Horn’s devotion to repetition, repetitive knowing
is something I learned from Louis Kahn. I remember
seeing Kahn speak back in 1968. Someone had
warned me that he always told the same anecdote
about a brick. So he picked up an imaginary brick
and said, “I picked up the brick, I looked at the brick,
and I asked the brick “What would you like to be?’”’—
which was his philosophical statement on the nature
of materials in response to Frank Lloyd Wright. More
importantly, this existential understanding of materi-
als—that materials demonstrate their limits and
speak through observation—is a Cartesian laborato-
ry of possibilities for form. This idea of thought is
the thing that refines the acts of matter; the disci-
pline of Mind to Matter. This was the other side, the
shock that someone would have the courage to
repeat in pursuit of knowledge, that this man was say-
ing what someone predicted he would say. Which
means that it wasn’t new; that he would repeat him-
self. Much of Kahn’s work is about the cube... he
knew the cube for fifty years, for seventy years. I

sense this same persistence in Roni Horn, the hon-
ing, the milling, the condensation of the power of
thought. The elements are thought about, and it’s
the thought that changes the form; it’s not a superfi-
cial transformation of form.

In reading Horn’s writings, I was struck by her
citation of Emily Dickinson’s No. 1695.

There is a solitude of space

a solitude of sea

a solitude of death, but these
society shall be

compared with that profounder site
that polar privacy

a soul admitted to itself—

[finite infinity.

Here, site has to do with its signification through a
consciousness: the soul. The site doesn’t even have to
be changed physically; with the act of location and
selection, civilization begins—the roots of urbanism.
Horn attempts to address correspondences of inner
revelation or honesties with that idea of the site, or of
nature. The issue of subjectivity is present here, but it
is about Horn’s humility toward the subjective. In
this case the dialogue is about revealing the subjec-
tive as an offering, that is, the best one can do within
a discipline. Through the limits of one individual’s
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DU BIST DAS WETTER — MUNCHEN, Detailaufnahmen, im Boden eingelegte Texte aus Gummi und Geldnder aus massivem Kunststoff im

ganzen Gebdude des Deutschen Wetterdienstes. (PHOTO: PHILIPP SCHONBORN)

act, an aspiration for the objective, eternal, or princi-
pled is clarified.

Horn has stated that the condition of the charged
architectural space is something that she seeks but
finds very rarely. She is right. But her tremendous
interest in the landscape is something that I would
have to ponder. I am not so sure that the energy she
seeks is as powerful in a dialectic with the landscape
as it is with the mind of another human being: art
within architecture.

The possibility for Horn’s projects to be informed
by architectural thinking, to gain significance in the
urban realm in a civic sense—programmatically, spa-
tially, historically, and so on—is something she prob-
ably hasn’t enjoyed enough yet. The post-minimalist
condition that she defines, questions, dislikes, and
reads politically, I agree is very design-oriented, phys-
ical, not architectural in content. By this, I mean
design as opposed to form invested with a poetic pro-
gram. But if her work reverts to only looking at the
vernacular and the landscape, it may not deliver the
charge, her desire to engage civic conscience. The
Munich weather station may be a new beginning for
a dialogue between art and architecture. Yet there is
a paradox: Despite its integral weight in the overall
spatial scheme, YOU ARE THE WEATHER may present
a greater challenge to convention than the structure
that supports it.

27

The frontier that architects, artists, and literateurs
face is innovation at the structural origins of a proj-
ect, to derive form at all scales: structure, site, land
form—the whole ensemble. The recent history of
artistic-architectural collaborations has been an
interdisciplinary blind date. The city must be a labo-
ratory in which this dialogue begins at the inception
of the architecture—landscape, structure, civic posi-
tion, signification, individual, program: the transfor-
mation of how somebody works in the weather
station. These ideas must be restored to civic archi-
tecture not only as, say, the acquisition of the work of
an important artist for a public place: The frontier is
the reinvention of the entire program and space of
the city by artists and architects through a philosoph-
ical, not a design, dialogue.

Horn is proposing to return to reading land-
scape in a primordial way. The first acts of architec-
ture were men reading sites. I would even argue
that the beginning of civilization is how tribes
decided to live in certain spaces, the God-given sites
of the earth. Architecture was simply the concep-
tion of elements to signify the recognition of those
places. Give Roni Horn those other spaces, ele-
ments of architecture, great democratic programs,
and the spaces by which civitas occurs. Horn’s work
is asking the big question about the social program
of architecture.
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DIANE LEWIS

AUFZEICHNUNGEN
EINER ARCHITEKTIN

Horns Arbeit vermittelt und verkiindet Kompaktheit.
Was mich bei der Lektiire ihrer Aussagen und Schrif-
ten am meisten beeindruckte, ist, dass sie mir gezeigt
haben, dass sie eine klassische Bildhauerin ist. Der
Ausdruck «klassisch» mag vielleicht problematisch
erscheinen. Ich definiere Skulptur im Unterschied
zu Architektur: Skulptur ist massiv, die Architektur
eine Frage von Raumen; Skulptur kann als Koérper
begriffen werden, Architektur als Raum-Schnitt in
Form von Grund- und Aufriss.

Die Dialektik in Horns Werk beruht nicht nur auf
dem Prinzip der Dualitit, darauf dass jede Werkein-
heit aus zwei Elementen besteht; ihre Arbeit verrat
einen lebhaften Sinn fiir die Dialektik zwischen ar-
chitektonischem Raum und plastischer Kraft. Ich re-
agiere somit auf die Aussagen einer Bildhauerin, wel-
che die Architektur, den Raum «aufzuladen» sucht
und auch weiss, wie sie das tun kann. Diese Qualitat
wird in ihren Arbeiten nicht immer auf Anhieb sicht-
bar, sondern ist eher ihren schriftlich gedusserten
Gedanken zu entnehmen. Eines ihrer obersten Prin-
zipien ist es, die zweiteiligen Arbeiten unter Bertick-
sichtigung der jeweiligen Umstidnde zu platzieren.
Dabei verwendet sie Worte aus einem Bereich, der
uns beide interessiert: die Differenz zwischen dem
Ideal und den jeweiligen Gegebenheiten als pro-
grammatische Voraussetzung. Sie spielt die existen-
tielle Frage durch, wie der Urheber sein Werk in der
physischen Welt so platzieren kann, dass es etwas tiber

DIANE LEWIS arbeitet als Architektin im offentlichen und
privaten Bereich und lehrt Architektur an der Cooper Union
School of Architecture, New York. Gegenwartig arbeitet sie in
Berlin und ist Gastdozentin an der Technischen Universitat

Berlin.
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das Physische Hinausgehende ausdriickt — die Be-
deutung des Ridumlichen in der Zeit, der Geschichte,
der Literatur, der Vorstellung.

Es ist der Stadtgedanke der Griechischen und
Romischen Kultur, den ich aus Horns Worten he-
raushore. Ich habe diese Lektion von Kiinstlern des
zwanzigsten Jahrhunderts wie Robert Smithson ge-
lernt, bevor ich in Rom studierte. Aber in Rom ist
der Gegensatz zwischen der Sprache bebauter Fla-
chen, in denen ein architektonischer Raum liegt
oder angelegt wird, und den unerforschlichen Ele-
menten einer manchmal masslosen Natur offensicht-
lich. Diesen Gegensatz finden wir auch in Horns
Denken, etwa in ihrem Erkennen des Kraftepotenti-
als von Naturelementen in der Stadt, die im Wider-
spruch zur Architektur und den gegebenen Umstin-
den stehen. Immer und immer wieder geht sie dieses
Problem auf ihrer Suche nach einem architektoni-
schen Raum fuar den Dialog an.

Horn mochte das Stadtbewusstsein fordern durch
Reibung oder «Frottage» zwischen dem individuel-
len und kollektiven Raum. Philosophisch kénnte man
dies auch in Oppositionen fassen, als Zufalliges ge-
geniiber Geordnetem, Besonderes gegentiber dem
Allgemeinen, das Kompakte in der Weite des Raums,
das Ideal im Gegebenen usw., wobei das Charakteris-
tische der Gegensatzpaare jeweils durch ihre Diffe-
renz verstarkt wird. Dies gehort wesentlich zu einer
Architektur, die tiber das bloss Sichtbare hinausgeht
und ins tektonische, lebendige Phdnomen vordringt:
der Versuch eines literarischen Verstindnisses der
Form und ihrer Bedeutung. Bei Horns Texten han-
delt es sich um Grundlagenstoff zu diesen Unverein-
barkeiten. Da wird klar unterschieden, was existiert,
was ephemer ist und was ewig. Es ist ein strategisches
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RONI HORN, KEY AND CUE, NO. 889, 1994,
solid aluminum and plastic, 2 x 2 x 31" / SCHLUSSEL UND INDIZ NR. 889,

massives Aluminium und Kunststoff, 5 x 5 x 78,7 ¢m. (PHOTO: BILL JACOBSON)
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RONI HORN, YOU ARE THE WEATHER, 1995, 100 photographs 10% x 8% each / DU BIST DAS WETTER, 100 Photos, je 26,7 x 22 cm.

Spiel mit stark reduzierten Elementen, Verdichtun-
gen von Zeit und Gedanken, die durch ihre Qualitat
das Umfeld verandern.

Horn betont, dass die Zweiteiligkeit ihrer Werke
nichts mit Minimalismus oder platonischer Philoso-
phie zu tun habe. Mies van der Rohe hat einmal ge-
sagt, die Beziechung von zwei Elementen sei der An-
fang aller Architektur. Horn versteht das so, dass man
in der Architektur einen grossartigen Plan zeichnen

kann, der verschieden interpretierbar ist, dass die .
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Lesart aber durch den gewéhlten Schnitt und Aus-
schnitt, den Auf- oder Grundriss naher bestimmt wird.
Also sind die beiden Grundrelationen oder wesentli-
chen Elemente der Architektur der senkrechte Schnitt
durch den Grundriss und seine Hohendimension so-
wie dessen Aufzeichnung und Diskussion, die Ziel
und Inhalt des Projektes ausmachen. Fir einen Bild-
hauer kénnen sich aus dieser Idee der Zweiheit, der
Verdoppelung oder Reflexion dhnliche Bedingun-
gen ergeben, auf andere Weise zwar, und in einer



anderen Richtung, die sich aber letztlich vielleicht
doch nicht so sehr unterscheidet — in einer, wie ich
das hier nenne, «literarischen Dimension».

Horns Vorliebe fur die Wiederholung, das repe-
titive Wissen und Lernen ist etwas, was ich erstmals
bei Louis Kahn kennenlernte. Ich erinnere mich, wie
ich Kahn 1968 sprechen sah. Jemand hatte mich vor-
gewarnt, er erzahle immer dieselbe Anekdote tiber
einen Backstein. Und tatsachlich hob er einen ima-
ginidren Backstein auf und sagte: «Ich habe den
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(PHOTO: BILL JACOBSON)

Backstein aufgehoben, habe den Backstein betrach-
tet und ich habe den Backstein gefragt, <was moch-
test du gerne sein?>.» Das war seine philosophische
Aussage uber die Natur des Materials und seine Re-
aktion auf Frank Lloyd Wright. Wichtiger ist jedoch,
dass diese existentielle Auffassung der Materialfrage
— dass Materialien ihre eigenen Grenzen aufzeigen
und sprechen, wenn man sie beobachtet — ein carte-
sianisches Laboratorium zur Auffindung moglicher
Formen darstellt.



Roni Horn

Diese Vorstellung, dass es das Denken ist, welches
das Verhalten der Materie verfeinert; die Beherr-
schung der Materie durch den Geist. Und dann die
andere Seite, der Schock, dass jemand um der Er-
kenntnis willen den Mut zur Wiederholung auf-
brachte, dass dieser Mensch genau das sagte, was
man mir vorausgesagt hatte. Das heisst, es war nicht
neu, dass er sich wiederholte. Ein grosser Teil von
Kahns Werk handelt vom Kubus... Er kannte den
Kubus seit funfzig, seit siebzig Jahren. Dieselbe
Beharrlichkeit spiire ich bei Roni Horn, dieses
Zuspitzen, Verfeinern, Verdichten der Kraft des Ge-
dankens; dass Uber die Elemente nachgedacht wird
und dass es der Gedanke ist, der die Form verandert;
es ist keine oberflachliche Formveranderung.

Bei der Lektiire von Horns Texten, stiess ich auf
ein Gedicht von Emily Dickinson:

There is a solitude of space
A solitude of sea

A solitude of death, but these
Society shall be

(Es gibt die Einsamkeit des Raums

Die Meereseinsamkeit

Die Einsamkeit im Tod, doch sie

Sind gesellig im Vergleich

Compared with that profounder site Zu jenem abgrundtiefen Ort
That polar privacy

A soul admitted to itself —

Privater als der Pol
Einer Seele in Klausur mit sich —

Finite infinity. Umgrenxtes Grenzenlos.) "
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Der hier genannte Ort (site) ist ein durch das Be-
wusstsein vermittelter: die Seele. Die Ortsverande-
rung muss also nicht einmal eine physische sein; mit
dem Sich-Niederlassen an einem daftir gewdhlten
Ort nimmt die Zivilisation ihren Anfang — hier liegt
der Ursprung aller Urbanitiat. Horn versucht die Ent-
sprechungen zwischen inneren Einsichten und Ein-
gestdndnissen und dieser Vorstellung des Ortes oder
der Natur aufzuzeigen. Es ist die Rede von der Sub-
jektivitat, aber ganz im Sinn von Horns Demut ge-
geniiber dem Subjektiven. Es geht ihr darum, das
Subjektive als Chance zu erkennen, das heisst als das
Beste, was man in einer Disziplin leisten kann. Die
Grenzen der individuellen Handlung machen den
Anspruch auf das Objektive, Ewige, Grundsitzliche
erst richtig deutlich.

Horn stellt fest, dass sie den aufgeladenen archi-
tektonischen Raum zwar sucht, aber sehr selten fin-
det. Und sie hat Recht. Aber ihr enormes Interesse
fur die Landschaft ist etwas, was man hinterfragen
kénnte. Ich bin nicht sicher, dass die Energie in der
Auseinandersetzung mit der Landschaft so stark ist,
wie sie es in der Auseinandersetzung mit einem an-
deren menschlichen Geist ware: wie Kunst vor dem
Hintergrund der Architektur.



RONI HORN, UNTITLED, 1974-75,

six colored glass wedges with steel shelves;
installation for up to six rooms, 7 x 2 x 1"/
sechs farbige Glaskeile mit Stahlhalterungen,
Installation fir bis zu sechs Rdiume,

T758 0 it 2 em)s

Dass ihre Projekte im Rahmen der Architektur
gewinnen und im urbanen Bereich im Sinn des ur-
spriinglichen Stadtgedankens Bedeutung erlangen
kénnten — programmatisch, rdumlich, geschichtlich
usw. —, ist eine Moglichkeit, die Horn noch nicht
genugend ausgeschopft hat. Das Post-Minimalisti-
sche, das sie in Frage stellt, ablehnt, politisch inter-
pretiert, ist zugegebenermassen sehr am Design ori-
entiert; seinem Inhalt nach ist es physisch, nicht
architektonisch. Dabei verstehe ich Design im Ge-
gensatz zur Form, die einem poetischen Programm
folgt. Wenn das Werk zum blossen Beschauen der
vertrauten Sprache und Landschaft zuriickkehrt,
wird es nicht das Gewlinschte vermitteln, namlich
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den Impuls ein Stadtbewusstsein zu entwickeln. Die
Miinchner Wetterstation mag ein neuer Ansatz zum
Dialog mit der Architektur sein. Dennoch ist da ein
Widerspruch: Trotz seiner Eigenstindigkeit inner-
halb des raumlichen Gesamtkonzepts durfte YOU
ARE IN THE WEATHER das Konventionelle in weit
starkerem Mass herausfordern als der Rahmen, in
dem es auftritt.

Die Grenze, an die Architekten, Kinstler und Li-
teraten hier stossen, besteht darin, dass die Grundstruk-
turen dieses Projekts unsere Innovation herausfor-
dern, auf allen Ebenen formbildend zu wirken, egal
ob es um Bauten, Orte, Landschaftsformen, das Gan-
ze geht. Die jungste Geschichte der Zusammenarbeit
von Kunst und Architektur war ein interdisziplinares
Blind-Date. Die Stadt muss zu einem Laboratorium
werden, in dem genau diese Auseinandersetzung aller
Architektur zugrunde liegt — Landschaft, Gebaude,
stddtische Situation, Bedeutung, Individuelles, Pro-
gramm: die Verwandlung der Arbeitssituation in der
Wetterstation. Solche Gedanken mussen wieder in
stadtische Programme einfliessen, und zwar nicht nur
in Form des Erwerbs eines wichtigen kiinstlerischen
Werks im stadtischen Raum. Die Grenze tiberschreiten
hiesse die Stadtplanung in einem philosophischen,
nicht bloss designorientierten Dialog mit Kiinstlern
und Architekten neu zu erfinden.

Horn schldgt vor, Landschaft wieder in einem
ubergeordneten Sinn zu verstehen. Die ersten archi-
tektonischen Handlungen bestanden in der Inter-
pretation ortlicher Gegebenheiten. Ich wirde sogar
so weit gehen und behaupten, dass der Zivilisations-
prozess damit begann, dass Stimme beschlossen in
bestimmten Gebieten zu leben, gottgegebenen Or-
ten auf der Erde. Architektur schuf lediglich die Mit-
tel, um diese Orte zu kennzeichnen. Gebt Roni Horn
diese anderen Raume, die Grundlagen der Architek-
tur, die grossen demokratischen Programme und die
Raume, in denen civitas sich ereignen kann! Horns
Kunst stellt die grosse Frage nach der Architektur als
einem gesellschaftlichen Programm.

(Uberselzung: Wilma Parker)

1) Gedicht Nr. 1695 der amerikanischen Standardausgabe von
Th. H. Johnson. Deutsche Ubersetzung Werner von Koppenfels,
aus: Emily Dickinson, Dichtungen, Dieterich’sche Verlagsbuch-
handlung, Mainz 1995.
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RONI HORN, UNTITLED, NO. 1, 1998, photographs, 22 x 22” / 55,8 x 55,8 cm.
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UNIILLED
(FLANNERY):
A Condensation

NANCGY SBECGTEOR

Two blocks of solid blue glass—identical but differ-
ent, same but other—sit directly on the floor in rela-
tive proximity to one another. Transparent wells of
light, these blocks are at once pure depth and reflec-
tive surface. In their blueness, they are whole. As in
Roni Horn’s solid metal sculptures, a perfect conver-
gence between interior and exterior transpires.!
Only here, the oscillation between two dimensions is
visible, even palpable. The reciprocal movement be-
tween inside and outside is echoed in the viewer’s
own experiential encounter with the two-part instal-
lation. The twin components reveal themselves
simultaneously and sequentially. Through its essen-
tial repetition of form—its own quotation of itself—
UNTITLED (FLANNERY) embodies a here and a there,
a this and a that. It is a site marked by traversal and
progression, requiring the viewer to move from one

NANCY SPECTOR is Curator of Contemporary Art at the

Solomon R. Guggenheim Museum, New York.

element to the other and back again in a dialectical
experience of part to whole. Ideally installed with
one block illuminated by direct sunlight and the oth-
er, nearby, in shadow, UNTITLED (FLANNERY) (1997),
imagines the passage of a day from dawn until dusk.
Its narrative, therefore, also encompasses a now and
a then.

In its subtle temporality and mirrored geometry,
the sculpture opens itself to the circumstantial. Its
dual forms function as parentheses around a void
into which the world will rush once someone is
present to share in the experience, to perceive the
nuanced moments of sight itself. Such a view, accord-
ing to the artist, “only exists in reciprocity with the
viewer.”? The sculpture is, thus, always in the process
of becoming. For Horn, it is this confluence of
embodied vision and the thing seen that constitutes
the idea of place—a concept that is central to her
art.’ As in her profound interaction with Iceland—
an ongoing, epic relationship that has come to

PARKETEE5451199 899
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define the very fibers of her work—the experience of
place emerges through its own cumulative history in
combination with the viewer’s awareness of it at any
given point in time. With characteristic clarity, Horn
has said “(A) Place: Condensation of acts.”®

In the metaphorical universe of Horn’s art, UN-
TITLED (FLANNERY) is a place and it, too, was formed
through a “condensation of acts,” lived moments,
ideas, and images. The sculpture is, in fact, a three-
dimensional synthesis of the distinct dialectics that
constitute Horn’s aesthetic and conceptual language.
Structurally, it is a PAIR OBJECT, which, like the
artist’s other twinned motifs—such as THINGS THAT
HAPPEN AGAIN (1986-91), PAIR FIELD (1990-91),
GOLD MATS, PAIRED FOR ROSS AND FELIX (1994-
95), and DEAD OWL (1997)—exploits the principle
of duplication in order to explore the concept of
unity. There is a libidinal dimension to the artist’s
phenomenological investigations, however. Through
poetic allusion, each set of identical entities mutates
into a romantic couple—one that is decidedly homo-
erotic. UNTITLED (FLANNERY) is also one of numer-
ous works in Horn’s oeuvre that pays homage to and
expands upon literature; references abound to the
writings of Emily Dickinson, Franz Kafka, and Wal-
lace Stevens, to name only the most prevalent. This
sculpture is, among other things, a dedication to
Flannery O’Connor, whose conciseness of vision and
sardonic wit has had a profound impact on the artist.
And, finally, as a “place,” UNTITLED (FLANNERY)
must have its own geography. While it is emphati-
cally “site-dependent”—necessarily reflecting and
responding to the shifting ambient light in its envi-
ronment—the work shares the geographic coordi-
nates of Iceland. The sculpture is a metonymic sliver
of this island nation, a richly barren, windswept
desert of a place, whose natural pools of water have
come to form its identity.®’ By metaphoric extension
then, the luminous Chartres-blue of UNTITLED
(FLANNERY) transmogrifies into the reflective blue of
crystal lakes and glacial ice.”

But beyond its formal and conceptual connec-
tions to other elements in Horn’s deeply interrelated
work, UNTITLED (FLANNERY) is above all an ode to
blueness in and of itself. Profoundly allusive, the
notion of blue connotes at any one time a musical
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genre, a state of melancholy, an aristocratic pedi-
gree, a risqué gesture or thought, and so on. Blue is
visible everywhere in nature as well as being psycho-
logically present. It is the color of the very ether that
surrounds us; it is the air that we breathe. Blue is a
tangible reality, but one that remains infinitely out of
reach. According to the artist, the sculpture is

“

a
verb, a well, and window”® that opens onto a state of
blueness the depths of which mine metaphysical, psy-
chological and corporeal territories.

1) This aspect of Horn’s work is pointed out by Judith Hoos Fox,
“Matrices/Intersections,” in: Earth Grows Thick (Columbus,
Ohio: Wexner Center for the Arts, 1996), p. 74.

2) From an unpublished document by the artist, January 1993.
3) Horn has explained: “Any idea of place is an ongoing summa-
tion of the dialectic relation the viewer maintains to the view.”
Ibid.

4) Roni Horn, “From Dyrhélaey,” in: Museumjournaal 3, 1983,
p. 174.

5) Horn’s term, from a discussion with the artist, November 5,
1998.

6) The fourth volume of TO PLACE—Horn’s ongoing “encyclo-
pedia” exploring her reciprocal relationship with Iceland—is
titled Pooling Waters (1994). Published in two parts, Pooling
Waters is comprised of texts written during a sojourn in Iceland
when the artist traveled to and “mapped” each pool—both natu-
ral (thermal springs) and manmade—and made photographs of
the sites.

7) UNTITLED (FLANNERY) is a technical tour-de-force. To cast
such a volume of glass with the opacity and clarity achieved here
approaches the outer limits of feasibility. One can usually find
such lucid hues only in the small shards of colored glass used for
stained-glass windows. Specially designed ceramic lined molds
were created in order to produce the two solid blocks of optical-
ly clear blue glass (33 x 83 x 11 inches deep). After molten glass
was poured into these molds and left to cool, the molds were
broken away, leaving the rough mat on the sides and bottom of
each block. The upper surface took on the polished finish from
the heat of the molten glass. As a solid, but clear form, each
block essentially contains itself. It is a window onto itself and
onto the color blue.

8) From a letter from the artist, 12 May 1998.

RONI HORN, UNTITLED (FLANNERY), 1997,
solid glass, two parts, 11 x 33 x 33” each /

massives Glas, zweiteilig, je 28 x 83,8 x 83,8 cm.









RONI HORN, UNTITLED (FLANNERY), 1997, solid glass, two parts, 11 x 33 x 33” each / massives Glas, zweiteilig, je 28 x 83,8 x 83,8 ¢m. (PHOTOS: NIC TENWIGGENHORN)

Roni Horn

UNTITLED
(FLANNERY):
Ein Kondensat

~ yONn Akten w-

NANCY SPECTOR

Zwei massive blaue Glasblocke — identisch und doch
verschieden, gleich und doch anders — stehen auf
dem Boden mehr oder weniger dicht nebeneinan-
der. Als transparenter Lichtfang sind die beiden
Blocke schiere Tiefe und reflektierende Oberflache
zugleich. In ihrem Blausein sind sie ganz. Wie bei
Roni Horns massiven Metallskulpturen herrscht
auch hier vollkommene Ubereinstimmung zwischen
Innen und Aussen.!” Nur dass hier das Oszillieren
zwischen zwei Dimensionen sichtbar, ja greifbar
wird. Die Wechselwirkung zwischen Innen und Aus-
sen findet ihren Widerhall in der Begegnung des Be-
trachters mit der zweiteiligen Installation. Die beiden
identischen Teile sind ebenso als gleichzeitige wie als
aufeinander folgende wahrnehmbar. Durch die sub-
stantielle Wiederholung der Form - ein Selbstzitat
sozusagen — verkorpert UNTITLED (FLANNERY) ein
Hier und ein Dort, ein Dies und ein Das. Es ist ein
Ort, der ausgemessen und weitergefuhrt werden will,
der den Besucher auffordert, von einem Element
zum andern und wieder zurick zu wandern und
dabei das dialektische Verhaltnis zwischen Teil und

NANCY SPECTOR ist Kuratorin fir zeitgenossische Kunst

am Solomon R. Guggenheim Museum in New York.
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Ganzem nachzuvollziehen. Im Idealfall steht UN-
TITLED (FLANNERY) so, dass ein Block im direkten
Sonnenlicht steht und der andere im Schatten. So
wird es zu einem Bild des Tagesablaufs von Sonnen-
aufgang bis Sonnenuntergang, umfasst also auch
eine zeitliche Dimension.

In ihrer subtilen Zeitbezogenheit und spiegelbild-
lichen Geometrie 6ffnet sich die Skulptur den Zu-
falligkeiten ihrer Umgebung. Dabei umschliesst die
zweiteilige Form als Parenthese eine Leere, in die
die Welt sich ergiesst, sobald ein Mensch anwesend
ist, um diese Erfahrung zu teilen und die Vielschich-
tigkeit des Sehens selbst wahrzunehmen. Solches
Sehen, sagt die Kunstlerin, «gibt es nur im Austausch
mit dem Betrachter».?) Insofern ist die Skulptur stin-
dig im Werden begriffen. Fur Horn ist es dieser
Zusammenfluss von Kérper gewordenem Sehen und
gesehenem Gegenstand, in dem sich die Idee des
Ortes konstituiert — ein Begriff, der in ihrer Kunst
eine zentrale Rolle spielt.3) Wie in ihrer tiefgreifen-
den Auseinandersetzung mit Island — einer anhalten-
den und umfassenden Beziehung, die ihr Werk
durch und durch pragt — scheint die Erfahrung des
Ortes auch hier in dessen eigener geballter Ge-
schichtlichkeit und deren Wahrnehmung durch den
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Betrachter auf, ganz gleich zu welchem Zeitpunkt.
Mit charakteristischer Klarheit sagt Horn dazu:
«(Ein) Ort: Kondensat von Akten.»?

Im metaphorischen Universum von Horns Kunst
ist UNTITLED (FLANNERY) ein Ort, der ebenfalls aus
einem «Kondensat von Akten» hervorgeht: aus einer
Verdichtung von Gedanken, Bildern und gelebten
Augenblicken. Tatsachlich ist die Skulptur eine drei-
dimensionale Synthese aus jenen klaren dialekti-
schen Beziehungen, die Horns dsthetische und kon-
zeptuelle Sprache pragen. In struktureller Hinsicht
handelt es sich um ein Paar-Objekt, das sich wie die
anderen Paar-Motive der Kiinstlerin — zum Beispiel
THINGS THAT HAPPEN AGAIN (Dinge, die sich wie-
der ereignen, 1986-91) oder PAIR FIELD (Paarzone,
1990-91), GOLD MATS, PAIRED FOR ROSS AND FELIX
(Goldmattenpaar fir Ross und Felix, 1994-95) und
DEAD OWL (Tote Eule, 1997) — des Verdoppelungs-
Prinzips bedient um den Begriff der Einheit zu er-
kunden. Doch die phidnomenologischen Untersu-
chungen der Kiinstlerin verfiigen auch tuber eine
libidinése Dimension. In poetischer Allusion ver-
wandelt sich jedes Ensemble aus zwei identischen
Elementen in ein romantisches Paar, und zwar ein
eindeutig homoerotisches. UNTITLED (FLANNERY) ge-
hort zudem zur umfangreichen Gruppe jener Werke
in Horns (Euvre, die ausdrucklich auf Literatur Be-
zug nehmen. So finden wir zahlreiche Hinweise auf
die Schriften von Emily Dickinson, Franz Kafka und
Wallace Stevens, um nur die hdufigsten zu nennen.
Unter anderem ist dieses Stiick auch eine bildhaueri-
sche Hommage an Flannery O’Connor, dessen pra-
ziser Blick und hamischer Witz bei der Kunstlerin ei-
nen starken Eindruck hinterliessen. Und schliesslich
bedarf UNTITLED (FLANNERY) als «Ort» einer eigenen
Geographie. So ist das Sttick einerseits ganz und gar
«ortsbezogen>>,5) das heisst, es reflektiert die wechseln-
den Lichtverhiltnisse seiner jeweiligen Umgebung,
obwohl es durch die Koordinaten Islands bestimmt
ist. Die Skulptur ist ein metonymischer Splitter die-
ser Inselnation, einer reichlich unfruchtbaren, wind-
gepeitschten Einode, deren natiirliche Wasserspiele
identitatsstiftend waren.® Durch metaphorische Er-
weiterung wird so aus dem leuchtenden Chartres-
Blau von UNTITLED (FLANNERY) das reflektierende
Blau von kristallenen Seen und Gletschereis.?”)
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Doch jenseits aller formalen und konzeptuellen
Verknupfungen mit anderen Elementen in Horns
dicht verflochtenem Werk ist UNTITLED (FLANNERY)
vor allem eine Ode an das Blau an und fiir sich. Die
Farbe Blau (blue) steckt voller Anspielungen, sei es
auf ein musikalisches Genre, einen melancholischen
Zustand, eine aristokratische Abstammung, eine heik-
le Geste oder eine romantische Idee und so weiter.
Uberall in der Natur ist Blau zu finden und auch in
psychologischer Hinsicht ist es allgegenwartig. Es ist
die Farbe des Athers, der uns umgibt, es ist die Luft,
die wir atmen. Blau ist greifbare Realitdt, die doch
unendlich unfassbar bleibt. Gemass den Worten der
Kiinstlerin ist die Skulptur «ein Verbum, ein Quell
und ein Fenster»,® das den Blick auf ein Blausein
freigibt, in dessen Tiefen sich metaphysische, psy-
chologische und korperliche Bereiche erschliessen.

(Ubersetzung: Nansen)

1) Auf diesen Aspekt in Horns Werk verweist Judith Hoos Fox in
«Matrices/Intersections», in: Earth Grows Thick, Ausstellungska-
talog, Wexner Center for the Arts, Columbus, Ohio 1996, S. 74.
2) Dieses Zitat stammt aus einem unveroffentlichten Dokument
von Roni Horn, Januar 1993.

3) Sie sagt dazu: «Jede Vorstellung von einem Ort ist das Ergeb-
nis der dialektischen Beziehung, die der Betrachter zum Sehen
unterhilt.» Ebenda.

4) Roni Horn, «From Dyrhélaey», in: Museumjournaal, Nr. 3,
1983, S. 174.

5) Die Formulierung stammt von Horn. Aus einer Diskussion
mit der Kuanstlerin, 5. November 1998.

6) Der vierte Band des enzyklopadischen Projekts TO PLACE, in
dem Horn ihre Wechselbeziehung zu Island erforscht, tragt den
Titel Pooling Waters (1994). Er ist zweiteilig und besteht aus Tex-
ten, die wihrend eines Aufenthalts in Island entstanden, als die
Kinstlerin alle Wasserstellen und Tumpel — natiirliche (Ther-
malquellen) und von Menschenhand geschaffene - aufsuchte,
verzeichnete und photographierte.

7) UNTITLED (FLANNERY) ist ein technischer Kraftakt. Der Guss
einer so grossen Glasmasse von derartiger Opazitat und Klarheit
bewegt sich an der dussersten Grenze des Machbaren. Norma-
lerweise findet man so leuchtende Farbtone nur in den kleinen
farbigen Glassplittern, die fiir Glasfenster Verwendung finden.
Fur den Guss der beiden durchscheinenden blauen Glasblocke
(je 84 x 84 x 28 cm) wurden spezielle Keramikgussformen ange-
fertigt. Nach dem Einfiillen des geschmolzenen Glases liess man
dieses abkiihlen, dann wurden die Formen weggebrochen. Die
an der Gussform anliegenden Flachen (seitlich und unten) blie-
ben matt und rauh. Die freie Oberfliche behielt das glatte glan-
zende Aussehen des geschmolzenen Glases. Als feste, aber
durchsichtige Form enthélt jeder Block sich selbst. Er ist sozusa-
gen ein Fenster zu sich selbst und zur Farbe Blau.

8) Zitat aus einem Brief der Kunstlerin vom 12. Mai 1998.
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RONI HORN, MATS, PAIRED (FOR ROSS AND FELIX), 1995, two gold mats, 4 x 5 each /
GOLDMATTEN-PAAR (FUR ROSS UND FELIX), zwei Folien aus reinem Gold, je 122 x 152,4 ¢m. (PHOTO: BILL JACOBSON)
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Mariko Mori

NORMAN BRYSON

Cute Futures
Mariko Mori’s

Techno-

Enlightenment

When it comes to thinking through the relations be-
tween high and popular culture, historians of art
have for a long time had recourse to a certain fable,
which might be called the power-comes-from-below
thesis. Historical examples are abundant. In ancien
régime France, painting had been quietly stagnating
for thirty years when, suddenly, Watteau introduced
a quite new kind of image. How? The power-from-
below explanation is that Watteau’s work re-connect-
ed the etiolated art of painting to the most vital and
robust energies of the popular culture of his day—
the vulgar and street-wise commedia dell’arte, the
boom in luxury goods (THE SIGN-BOARD OF GER-
SAINT), the vogue for masquerade (which lies behind
all Watteau’s fétes champetres). How did Courbet man-
age to dismantle the academy’s formulae for com-
posing a history painting? By keying the image to the
crudest and least composed kind of popular print,
thereby tapping into the political culture of the
urban masses. The high arts, so the thesis runs, are
prone to a particular deterioration or fatigue that
comes from their tendency to over-discipline the
image, to force it to renounce anything resembling
instant gratification. The most radical shifts in style
occur when the enfeebled, mandarin drills of high
art are unexpectedly injected with the energy that

NORMAN BRYSON teaches Art History at Harvard University.
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flows through visual culture at large. It is then that
we see the emergence of a Caravaggio, a David, a
Warhol.

All T would note about this thesis is that it is much
easier to endorse when the case in question is histor-
ically remote. But what would a project look and feel
like that sought to embrace power-from-below in the
late 1990s? What kind of image would result if the
aim were not simply to let the “influence” of popular
visual culture creep in at the edges, or in the guise of
irony or allusion? What if the image were deliberate-
ly built in order to withstand the competition from
the most intense kinds of imagery circulating in the
popular sphere? Clearly a few quotations from adver-
tising or from Hollywood folklore would no longer
be enough. Popular visual culture has come a
long way since Warhol, or since Cindy Sherman’s
UNTITLED FILM STILLS.

Just consider what the competition is now like. An
image-system that genuinely sought to release power-
from-below would have to match in intensity MTV, as
well as the fashion industry at all its levels, from cos-
tume design to still photography to the catwalk ex-
travaganza. It would have to equal or outstrip the new
computer games (Riven), the old computer games
(Myst), as well as the velocities and saturations of
IMAX, and the web. It would have to be born knowing
that if you place a person next to a TV monitor on

S./P. 74/75: MARIKO MORI, PLAY WITH ME, 1994, super gloss Duraflex print, wood, pewter frame, 10’ x 12’ x 3” /

SPIEL MIT MIR, Hochglanz-Duraflex-Print, Holz, Zinnrahmen, 305 x 366 x 7,6 cm.



which that person appears, the eye spends more time
with the video image. In terms of scale it would need
to move beyond the homemade, let’s-pretend games
of Sherman or Morimura, and frankly aim for Cecil
B. De Mille, with a considerable supporting cast of
couturiers, prop-makers, make-up artists, photoshop
editors, lighting technicians, and on-location cam-
eras. In short, the project would soon come to resem-
ble Mariko Mori’s luscious and meticulously assem-
bled tableaux.

That Mori’s intention is to rival or surpass the
forces mobilized by the contemporary image-stream
is confirmed, I think, by the distinct sense of queasi-
ness that her work is able to provoke—as if the con-
cessions she makes to the image-stream had gone
altogether too far. One is constantly on the lookout
for signs of criticality, as though discovering
these would save one from the awful fate of being
truly plunged into the image-stream without protec-
tion, stuck on some nightmarish theme-park ride
where galaxies and planets whizz past as you start to
feel increasingly nauseous. Indeed signs of criticality
exist, especially in Mori’s work from the early 1990s,
which typically depict a creature from the image-
stream suddenly manifesting in the real world: on a
subway car, in an amusement arcade, in an office
building. These works sound the note of high criti-
cality loud and clear: you see precisely where and
how the psychic investments in the image-stream fit
into the larger social-economic picture. The icons of
the futuristic figure in SUBWAY, the Sailor Moon cutie
in PLAY WITH ME, and the pixified office lady in TEA
CEREMONY III grow directly out of their respective
social milieux, as components of a corporate, urban,
salary-man centered imaginary that is as much a part
of the real social fabric as Japan’s transport system,
its corporate architecture, or its workplace hierarchy.
It is probably true that by Western standards Mori
was not doing enough to place a distance between
herself and her various roles: Shouldn’t she have
done more to disown these icons, through parody or
irony? But the opposite argument could also be
made: that by making so wide the gap between the
fantasy-image and the real-world milieu that engen-
dered it, Mori ensured that we would understand the
work in a critical sense. We would take it in the spirit
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Mariko Mori

of a cultural-materialist analysis of how the social
imaginary actually operates: on one side, the social
actuality of the male-dominated corporation, or the
programmed leisure of the pachinko parlor, or the
blanked-out anomie of the subway car; on the other
side, the fantasies which, arising from these specific
milieux, work to keep the dominant forms of subjec-
tivity lubricated and turning in their designated
social slots.

With Mori’s EMPTY DREAM (1995) one could still
keep a “criticality” case going—though with some
difficulty. The scene is Ocean Dome in Miyazaki pre-
fecture, the largest aquatic theme-park in the world,
complete with artificial sky, clouds, beach, and waves.
Mori’s appearance as a synthetic mermaid grows out
of this high-consumerist setting as organically and
surely as the futuristic protagonist of SUBWAY grows
out of the manga imaginary of the Tokyo subway. But
the strategy has clearly shifted: Mori is not so much
commenting analytically on the brittle plastic delights
of modern Japan, as incarnating the social field in
her own, versatile body. To draw a rather crude dis-
tinction: SUBWAY, PLAY WITH ME, and TEA CERE-
MONY III were in a social-realist mode, which used
the disjunction between the fantasy figure and the
social-technological milieu that had engendered the
figure as the basis for viewing and understanding the
work. From EMPTY DREAM onward, Mori has pursued
a rather different goal that might be called symp-
tomatic personification: Mori conjures up a body
and a scenography for that body that are no longer
tied (as in her social-realist mode) to any determi-
nate social milieu. NIRVANA, BURNING DESIRE, and
KUMANO are works concerned with the structures
and pressures of the imaginary as a force field in
itself. The gain is that Mori no longer appears as the
knowing sociologist, neatly mapping the articula-
tions between the social and imaginary fields. The
risk is that her recent work will be read as having
been completely swamped by the imagery and the
aims of contemporary mass media, as capitulating to
capitalist narcissism on a truly cosmic scale, in a
Madonna-style self-deification.

In Mori’s work since 1996 the contours and shap-
ing pressures of the contemporary image-stream are
explored less by way of the classical-modernist strate-



MARIKO MORI, EMPTY DREAM, 1995,

c-print, aluminum, wood, smoked chrome aluminum frame,
9’ x 24’ x 3”7 / LEERER TRAUM, C-Print, Aluminium, Holz,
rauchschwarz verchromter Aluminiumrahmen,

274 x 732 x 7,6 cm.

gy of distanciation and analysis than by imperson-
ation: She uses her body as a lens that captures the
light of the contemporary image-stream, and through
certain enhancements and exaggerations makes it
clear what the image-stream really wants of us. In the
first place, it appears keen to eliminate any residual
sense of the historical: Allusions to Mayan, Indian,
Egyptian, Greek and Chinese art are laid out on the

same flat plane, floating weightlessly in the molten

electronic mix. In the second place, the image-
stream intends to be rid of whatever residual human-
ism might interfere with the smooth interlocking of
the human being and the machine. In the Western
twentieth century there has been a long tradition of
thinking about the human/machine interface in
gothic terms: in Berlin Dada or in Fritz Lang’s
Metropolis the image of machine parts replacing body
parts has conveyed a sense of dread at the imminent
loss of the human; and that tradition is still alive and
well in Hollywood, where horror at the human-
turned-machine suffuses a whole gallery of cyborg
monstrosities, from Star Wars to the Terminator series

to Star Trek’s spine-chilling enemy, the Borg. But
Mori builds on a different, pacific conception of the
harmony between man and machine, whose first ful-
ly developed expressions were perhaps the Astro Boy
and Phoenix cartoon books of Osamu Tezuka. From
the point of view of Astro Boy, to imagine some fearful
antagonism between the energy-being that is man
and the energy-being that is the machine, seems
merely a parochial Western prejudice, a product of
some antiquated, Cartesian pre-history of the mod-
ern. In Mori all the cyborgs are as sweet and harmless
as Hello Kitty. The implication is that we already live
in a world where the machines are on the whole
more colorful, lively and interesting than the people.
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What we should do, then, is forget our differences
from machines and focus on the resemblances,
become more like them.

To expedite this process, the image-stream may
have to work overtime to subdue whatever dissident,
wayward and generally anti-social impulses that the
techno-subject may still be harboring in its Luddite
breast. It is vital that no intimations of disharmony,
or social or psychic unrest, upset the serene glidings
of the techno-imaginary machinery. Neutralization
of sexuality becomes a high priority. Not the repres-
sion of sexuality: There is nothing austere or puritan-
ical about the libidinal economy that Mori presents
in her work. On the contrary, it is important that sex-
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ual energy be allowed to circulate freely within the
visual system. But it must do so under the sign of a
general blandness: a sexuality without raunch or risk,
and with no grand, Tristan-and-Isolde climaxes; a sex-
uality that constantly moves toward the infantile—
where the infantile is also the cute. Mori’s imagery
interestingly locates a potential for disharmony in
the Western opposition between the supposedly pre-
sexual category of childhood, and the category of
adolescence or adulthood where sexuality stands for
whatever in the subject remains mutinous or wild.
Mori’s imagery undoes that opposition: On the one
hand it sexualizes the child, while on the other it
infantilizes the adult. Mori’s avatars of feminine sex-
uality insist on a nursery world of pastel colors and
round, huggable shapes: Barbarella and Bardot are
vanquished by My Little Pony.

In the general reconfiguration of the body that
Mori’s work performs, what has to be altogether
abandoned is the idea of the body as creatural, as
flesh and blood. In its place, Mori visualizes the body
as a set of radiant energies that sublimate the thing-
of-flesh into a spirit made of (celluloid) light. The
official cultural reference is to esoteric Buddhism,
with its anatomy of chakras and energy-centers, and
its conception of the ‘rainbow body’ of Enlighten-
ment (BURNING DESIRE, NIRVANA, KUMANO). Yet
there may be a more down-to-earth referent at work
as well. From the historical advent of Taylorism
onward, bodily behavior in the twentieth century has
been subject to analysis in terms of movement and
energy flows. In a sense the whole global economy
has been built as a system of flows with different
velocities prevailing in each of its tiers or sectors—
the slow-moving transport of raw materials and fin-
ished products, the middle-speed flows of urban pop-
ulations (cars, subways, trains, the great Tokyo inter-
sections such as Shibuya Crossing), and the high-
speed velocities of electronic communication, me-
dia, and the stock market. Subjects under advanced
capitalism may still wake up and discover in the mir-
ror a creature of skin and bone; yet the moment they
step out into the metropolitan field, they at once
become a vector of flows and energies, of bodies,
information and goods, as a commuter, as a worker,
as a consumer. Mori’s tantric vision of the body as
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composed of flaming energies and radiances may
correspond to real conditions of the social economy,
while at the same time presenting those conditions
in a utopian light, as a transfiguration or Aufhebung
of flesh and blood into subtle lights and energies.
The image-stream may want more than to influence

us with images of glamor; it wants us to know that,
from its own perspective, we are streams of energetic
movement already, that in the next era of industrial
capitalism we are to feel ourselves as agile and spiri-
tualized as angels, or bodhisattvas.

I surmise that there may be a good deal of resis-
tance to Mori’s tableaux, often taking the form of an
unspoken accusation that this is the work of a Sailor
Moon princess utterly spoiled by the luxuries of her
techno-toys. But there may be a rather different way
to understand her strategy, which is to mime the pro-
cess of capitalist production-consumption; to per-
sonify the energies of the current stage of the social
formation; and by wholly yielding to popular cul-
ture’s power-from-below, to give it intelligible outline
and form, portraying the present psycho-social mo-
ment by occupying, not the place of the critical anal-
ysis, but the place of the critical symptom.

MARIKO MORI, MIKO NO INORI, 1996, video stills.
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Unwiderstehliche

NORMAN BRYSON

Mariko Moris

Wenn es um das Verhaltnis zwischen Hoch- und Po-
puldarkultur ging, griffen die Kunsthistoriker lange
Zeit gern auf eine Legende zurtick, die man als «Kraft-
kommt-von-unten-These» bezeichnen kénnte. Dafuir
gibt es in der Geschichte Beispiele zuhauf. Im Frank-
reich des Ancien Régime hatte die Malerei wahrend
dreissig Jahren reglos stagniert, als plotzlich Watteau
eine ganz neue Art Bild einfiihrte. Wie? Die «Kraft-
von-unten»-Erklarung lautet, dass Watteaus Kunst die
kraftlos gewordene Kunst der Malerei mit den vita-
len und robusten Kriften der Popularkultur seiner
Zeit in Verbindung brachte, das heisst mit der vul-
garen und bauernschlauen Commedia dell’arte, mit
dem Aufkommen von Luxusgutern (DAS LADEN-
SCHILD DES KUNSTHANDLERS GERSAINT, 1720), mit
der Mode der Maskeraden (die allen landlichen Fest-
szenen von Watteau zugrunde liegt). Wie gelang es
Courbet die akademischen Regeln der Komposition
eines Historiengemaéldes zu sprengen? Indem er eine
Verbindung zu den krudesten, einfach komponierten
populdren Drucken herstellte und damit ins Zent-

NORMAN BRYSON ist Professor fiur Kunstgeschichte in
Harvard.

81

Lukunfi

Techno-

Autklarung

rum der politischen Kultur der Stadtmenschen traf.
Die Hochkultur, so lautet die These, ist einer spezifi-
schen Erosion oder Ermidung ausgesetzt, was von
ihrer Tendenz herrtihrt, das Bild tbermassig zu dis-
ziplinieren und den Verzicht auf alles, was unmittel-
bare Befriedigung oder Genuss verspricht, zu erzwin-
gen. Der radikalste Stilwandel findet immer dann
statt, wenn die blutleeren, ausgefeilten Regeln der
Elitekunst unerwartet mit den Energien gespeist wer-
den, die in der visuellen Alltagskultur fliessen. Das
sind die Momente, wo ein Caravaggio auftaucht, ein
David oder Warhol.

Alles, was ich zu dieser These bemerken mochte,
ist, dass sie sehr viel leichter zu stiitzen ist, wenn der
konkrete Fall zeitlich zurtickliegt. Aber wie sahe ein
Projekt aus, das in den spaten 90er Jahren mit der
«Kraft von unten» arbeiten wollte? Welche Art Bild
entstlinde, wenn es nicht bloss darum ginge, den Ein-
fluss der visuellen Populdrkultur am Rand aufschei-
nen zu lassen oder in Form von Ironie und An-
spielungen? Was, wenn das Bild bewusst geschaffen
wirde um im Wettbewerb der stirksten Bilder der
Popularkultur, die derzeit im Umlauf sind, zu beste-
hen? Sicher wiirden da ein paar Werbe- oder Hol-
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MARIKO MORI, BURNING DESIRE, 1996-98, color photograph on glass, 10’ x 20’ x 13/16”, 5 panels, each 4’ wide /
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PNDE SEHNSUCHT, Farbphotographie auf Glas, 305 x 610 x 2,2 cm, 5 Tafeln, je 122 om breit.
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lywood-Zitate nicht mehr gentigen. Die populdre
Bildkultur hat sich enorm verandert seit Warhol
oder seit Cindy Shermans UNTITLED FILM STILLS.

Man vergegenwartige sich nur die aktuelle Kon-
kurrenzsituation. Ein Bildsystem, das allen Ernstes
danach trachtete «Kraft von unten» freizusetzen,
miisste es an Intensitit mit MTV ebenso aufnehmen
konnen wie mit der Modeindustrie, und zwar auf
allen Ebenen, vom Design tiber die photographische
Prasentation bis zu den Extravaganzen des Laufstegs.
Es misste ebenso gut oder besser sein als die neuen
und alten Computerspiele (Riven; Myst) und miuisste
es punkto Schnelligkeit und Ausgekltigeltheit mit
IMAX und dem Internet aufnehmen. Es misste im
Wissen darum entstehen, dass, wenn eine Person ne-
ben einem Bildschirm platziert wird, auf dem eben-
diese Person zu sehen ist, unser Auge linger auf dem
Videobild verweilt als auf der realen Person. Was die
Grosse angeht, musste es iber die simpel gefertig-
ten «Stellen-wir-uns-vor»-Spiele von Sherman oder Mo-
rimura hinausgehen und sich gleich an Cecil B. De
Mille orientieren, mit einer beachtlichen Unterstut-
zungsbrigade von Modeschopfern, Kulissenbauern,
Maskenbildnern, Photoshopspezialisten, Beleuchtungs-
technikern und Kameraleuten vor Ort. Kurz, das
Projekt durfte bald einmal Mariko Moris ebenso
lppig wie minuzios arrangierten Bildtafeln dhnlich
sehen.

Dass es Moris Absicht ist, mit den durch die
gegenwartige Bilderflutin Gang gesetzten Kraften zu
wetteifern oder diese zu ubertreffen, wird wie ich
glaube durch ein gewisses Unbehagen bestatigt, das
ihre Bilder beim Betrachter auszulésen imstande
sind — als hatte sie die Zugestandnisse an die Bilder-
flut allzu weit getrieben. Man halt laufend Ausschau
nach Zeichen kritischen Bewusstseins, als wir-
den sie uns vor dem schrecklichen Schicksal bewah-
ren konnen, tatsichlich schutzlos in die Bilderflut
getaucht zu werden, wie auf der grauenhaften Fahrt
durch einen Vergniigungspark, wo es kein Entrinnen
gibt, wahrend Galaxien und Planeten vorbeirasen
und einem zunehmend tibel wird. Tatsachlich findet
man solche Zeichen kritischen Bewusstseins, beson-
ders in Moris Arbeiten der frithen 90er Jahre, die in
der Regel eine der Bilderflut entsprungene Kreatur
zeigen, die plotzlich in der realen Welt auftaucht: in
einem U-Bahn-Waggon, einem Spielsalon, einem
Burogebiaude. Diese Arbeiten tun ihre kritische Bot-
schaft laut und deutlich kund: Man sieht genau, wo
und wie sich das psychische Verhangtsein in der Bil-
derflut ins grossere soziookonomische Bild fagt. Die
Figuren der futuristischen Gestalt in SUBWAY (U-
Bahn), des unwiderstehlichen Sailor Moon-Girls!) in
PLAY WITH ME (Spiel mit mir) und der feenhaften
Blurodame in TEA CEREMONY III (Teezeremonie III)
sind direkt aus ihrem jeweiligen gesellschaftlichen

MARIKO MORI, SUBWAY, 1994,
super gloss Duraflex print, wood,
pewter frame, 27 x 40 x 2” /
U-BAHN, Hochglanz-Duraflex-Print,
Holz, Zinnrahmen,
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MARIKO MORI, NIRVANA, 1997,

No. 2, video still (technical coordination:
G.I.T. Ltd., Tokyo; director of production:
Isao Okawa; supported by CSK Sega Group,
Tokyo) / Videostill.

Umfeld heraus entstanden, gleichsam Elemente einer
einheitlichen, urbanen Vorstellungswelt, die im Ange-
stelltenmilieu verwurzelt ist und ebenso zur sozialen
Wirklichkeit Japans gehort wie sein Verkehrswesen,
seine Einheitsarchitektur oder die hierarchische Ord-
nung seiner Arbeitswelt. Nach westlichen Massstiben
mag es zutreffen, dass Mori sich nicht gentigend um
Distanz zwischen sich und ihren verschiedenen Rol-
len bemuht hat: Hatte sie nicht mehr tun miissen, um
sich ironisch oder parodistisch von diesen Symbol-
figuren abzugrenzen? Aber man konnte auch da-
gegenhalten, dass Mori, gerade indem sie die Lucke
zwischen dem Phantasiebild und der sozialen Wirk-
lichkeit, die es hervorgebracht hat, derart aufklaffen
lasst, sicherstellt, dass wir ihre Arbeit kritisch ver-
stehen. Wir kénnten sie im Sinn einer materiali-
stisch-kulturkritischen Analyse davon auffassen, wie
die gesellschaftliche Vorstellungswelt tatsachlich
funktioniert: auf der einen Seite die gesellschaftliche
Realitait der méannerdominierten Firmenwelt, die
verplante Freizeit in der Pachinko-Spielhalle oder die
blanke Entfremdung im U-Bahn-Waggon, auf der
anderen Seite die Phantasien, die genau in diesen
Umgebungen entstehen und daftir sorgen, dass die
herrschenden Formen von Subjektivitit reibungslos
funktionieren und den von der Gesellschaft vorgese-
henen Zweck erfiillen.
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Auch mit Moris EMPTY DREAM (Leerer Traum,
1995) liesse sich die These des «kritischen Bewusst-
seins» stlitzen, allerdings nicht ohne einige Schwie-
rigkeiten. Schauplatz ist der Ocean Dome im Distrikt
Miyazaki, der grosste Badevergniigungspark der Welt,
komplett mit kiinstlichem Himmel, Wolken, Strand
und Wellen. Moris Auftritt als synthetische Meer-
jungfrau wéichst ebenso organisch und zwingend aus
diesem Schauplatz des totalen Konsums wie die
Protagonistin in SUBWAY aus der Manga-Vorstellungs-
welt der Tokioter U-Bahn. Aber das Vorgehen ist ein
ganz anderes: Mori liefert keinen analytischen Kom-
mentar der sproden Plastikfreuden des modernen
Japan, sondern inkarniert diese gesellschaftliche
Realitit in ihrem eigenen verwandlungsfahigen Kor-
per. Um eine vielleicht etwas grobe Unterscheidung
zu treffen: SUBWAY, PLAY WITH ME und TEA CERE-
MONY III waren insofern sozialrealistisch, als sie die
Kluft zwischen der Phantasiegestalt und der sie er-
zeugenden gesellschaftlichen und technologischen
Umwelt als Ausgangspunkt der Betrachtung und des
Verstehens einsetzten. Von EMPTY DREAM an verfolg-
te Mori ein ganz anderes Ziel, das man symptoma-
tische Personifikation nennen konnte. Mori schafft
einen Koérper und eine szenische Umgebung fir
diesen Korper, die nicht mehr wie frither (in ihren
sozialrealistischen Arbeiten) an ein bestimmtes gesell-
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schaftliches Milieu gcbunden sind. NIRVANA, BURN-
ING DESIRE (Brennende Begierde) und KUMANO
sind Arbeiten, die sich mit den Strukturen und Zwén-
gen des Imaginaren als einem eigenen Kraftfeld aus-
Mori nicht mehr

einandersetzen. Der Vorteil ist, dz
als schlaue Soziologin auftritt, welche die Ausdrucks-
formen fein sauberlich dem gesellschaftlichen bezie-
hungsweise dem imaginédren Bereich zuzuordnen ver-
mag. Die Gefahr ist, dass ihre neueren Arbeiten als
vollig im Imaginaren und der Zielrichtung der heuti-
gen Massenmedien aufgehend verstanden werden
konnten, als eine Kapitulation geradezu kosmischen
Ausmasses vor dem Narzissmus des Kapitals und als
eine Selbstvergotterung im Stil von Madonna.

Seit 1996 erforscht Mori in ihrer Kunst die For-
men und Zwinge der heutigen Bilderflut weniger
h-modernen Methode von Distanz und

mit der kla
Analyse als durch Inkarnation: Sie verwendet ihren
Korper wie eine Linse, um das Licht der zeitgenossi-
schen Bilderflut einzufangen, und sie macht durch
gewisse Verstarkungen und Ubertreibungen deutlich,
was diese Flut wirklich von uns will. Zunachst einmal
scheint sie darauf aus zu sein, jegliches verbliebene
historische Bewusstsein zu tilgen: Anspielungen auf
die Kunst der Maya, Indianer, Agypter, Griechen und
Chinesen werden auf derselben Ebene platt ausge-
breitet und schweben schwerelos im allgemeinen
elektronischen Brei. Ferner strebt die Bilderflut da-
nach, sich méglichst jeder noch vorhandenen Mensch-
lichkeit zu entledigen, die sich dem glatten Kurz-
schluss von Mensch und Maschine in den Weg stellen
konnte. In der westlichen Kultur des zwanzigsten
Jahrhunderts fuhrte das Nachdenken tber die Ver-
bindung von Mensch und Maschine traditionell zu
einer Horrorvision: In der Berliner Dada-Bewegung
oder in Fritz Langs Metropolis war das Bild von Kor-
perteile ersetzenden Maschinenteilen immer mit
einem Gefiithl des Schreckens gegeniiber dem dro-
henden Verlust der Menschlichkeit verbunden; und
diese Tradition ist nach wie vor lebendig und floriert
in Hollywood, wo das Schreckbild des Maschine
gewordenen Menschen eine ganze Kollektion von
Cyborg-Monstern ins Leben gerufen hat, von Krieg
der Sterne ber die TerminatorFilme bis zu den haar-
straubenden Feindgestalten von Rawumschiff Enterprise/
Star Trek, den Borgs. Doch Mori geht von einer ande-
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ren, friedlichen Vorstellung der Harmonie zwischen
Mensch und Maschine aus, die vielleicht in den Car-
toons Astro Boy und Phoenix von Osamu Tezuka erst-
mals voll zum Ausdruck kam. Aus der Sicht von Astro
Boy ist die Vorstellung eines furchteinfléssenden An-
tagonismus zwischen dem Energiewesen Mensch und
dem Ernergiewesen Maschine lediglich ein westli-

ches Vorurteil aus grauer cartesianischer Vorzeit. Bei

Mori sind alle Cyborgs so stiss und harmlos wie Hello
Kitty.?) Das heisst aber auch, dass wir bereits in einer
Welt leben, in der die Maschinen im allgemeinen
bunter, lebendiger und interessanter sind als die
Menschen. Wir sollten deshalb allmahlich von dem,

was die Maschinen von uns unterscheidet, absehen
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und uns mehr auf die Ahnlichkeiten konzentrieren,
mehr werden wie sie.

Damit dies ein bisschen schneller geht, muss die
Bilderflut moglicherweise Uberstunden leisten, um
alle abweichenden, gegenldufigen und allgemein anti-
sozialen Impulse zu unterdriicken, die das Techno-
Subjekt allenfalls in seiner Maschinenstiirmer-Brust
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hegt: Es ist von entscheidender Bedeutung, dass

nicht der geringste Hauch eines Misstons, einer ge-
sellschaftlichen oder seelischen Unruhe die erhabe-
nen Gleitbewegungen der techno-imagindren Ma-
schinerie stort. Die Neutralisation der Sexualitat ist
dabei von hochster Wichtigkeit. Wohlgemerkt, nicht
die Unterdriickung der Sexualitit: Da ist nichts
Strenges oder Puritanisches an der Triebdkonomie,
die Mori in ihren Werken vorfithrt. Im Gegenteil, es
ist wichtig, dass die sexuelle Energie innerhalb des
visuellen Systems frei zirkulieren kann. Aber sie muss
leidenschaftslos bleiben: eine Sexualitit ohne vul-
garen Ausdruck oder Risiko und ohne grosse Tristan-
und-Isolde-Momente; eine Sexualitat, die unaufhalt-
sam auf das Kindliche zudriftet, in der kindlich
gleichbedeutend ist mit unwiderstehlich. Es ist inte-
ressant, dass Moris Bildsprache gerade in der westli-
chen Unterscheidung von pra-sexueller Kindheit
und Adoleszenz oder Erwachsenenalter, wo die Se-
xualitdt fiir das im Subjekt verbliebene Rebellische
und Wilde steht, ein Storungspotential ausmacht.
Moris Bildsprache 16st diesen Gegensatz auf: Sie se-
xualisiert das Kind, wiahrend sie den Erwachsenen
infantilisiert. Moris Verkorperungen weiblicher Se-
xualitit halten hartndckig an einer Kinderzimmer-
welt der Pastellfarben und runden Schmuseformen
fest: Barbarella und Bardot mussen My Little Pony
weichen.

88

MARIKO MORI, BODY CAPSU.
and BEGINNING OF TH D, SHIBUYA, TOKYO, 1995,

1995,

installation view at Deitch Projects, New York /

KORPERKAPSEL und ANFANG VOM ENDE, SHIBUYA, TOKIO.

In der neuen Zusammensetzung des Korpers, die
Moris Kunst vorfiihrt, ist die Vorstellung, dass der
Korper etwas Kreatiirliches aus Fleisch und Blut sei,
ganz und gar hinfallig. Stattdessen betrachtet Mori
den Korper als Biindel von Energiestrahlen, die das
fleischliche zu einem geistigen Geschopf aus (Zellu-
loid-)Licht erhohen. Die offensichtliche kulturelle
Referenz ist der esoterische Buddhismus mit seiner
anatomischen Lehre der Chakren und Energiezentren
sowie seiner Idee des Regenbogenkorpers der Er-
leuchtung (BURNING DESIRE, NIRVANA, KUMANO).
Aber daneben gibt es wohl auch noch einen etwas bo-
denstandigeren Zusammenhang. Seit dem Aufkom-
men des Taylorismus wurde das Korperverhalten im
zwanzigsten Jahrhundert unablassig auf Bewegungen
und Energiefliisse hin untersucht. In gewissem Sinn
baut die ganze Weltwirtschaft auf ein System von
Flissen mit verschiedenen Geschwindigkeiten, je
nach Ebene und Sektor — der langsame Transport von
Rohstoffen und Fertigprodukten, der mittelschnelle
Fluss stadtischer Bevolkerungen (Autos, Untergrund-

bahn, Zuge, die grossen Kreuzungen in Tokio wie die
Shibuya-Kreuzung) und die Hochstgeschwindigkeiten
der elektronischen Kommunikation, der Medien und
der Borse. Subjekte im fortgeschrittenen Kapitalis-
mus mogen nach wie vor aufwachen und im Spiegel
eine Kreatur aus Haut und Knochen vorfinden, aber
in dem Moment, wo sie das grossstadtische Territori-
um betreten, werden sie zum Vehikel von Flussen
und Energien, von Korpern, Informationen und Wa-
ren, als Pendler, als Arbeitende, als Konsumenten.
Moris tantrische Vision eines Korpers aus lodernden
Energien und Strahlungen entspricht vielleicht den
realen Bedingungen der Sozialokonomie, auch wenn
sie diese Bedingungen zugleich in einem utopischen
Licht zeigt, als eine Verwandlung oder Aufhebung
von Fleisch und Blut in feinste Lichter und Ener-
gien. Die Bilderflut will vielleicht mehr als uns mit
glamourdsen Bildern beeinflussen; sie will uns sagen,
dass wir aus ihrer Sicht bereits Energiestrome sind
und dass wir uns in der bevorstehenden Phase des
industriellen Kapitalismus so beweglich und vergei-
stigt fithlen werden wie Engel oder Bodhisattvas
(werdende Buddhas).

Ich nehme an, dass Moris Bildtafeln einiger Wi-
derstand erwachst, womoglich in Form des unausge-
sprochenen Vorwurfs, dass dies die Kunst eines mit
luxuriésem Techno-Spielzeug allzu verwohnten Toch-
terchens sei, das zu viele Sailor-Moon-Geschichten
konsumiert habe. Den Zugang wird man wohl auf
einem anderen Weg suchen miussen, will man ihre
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Strategie verstehen, die darin besteht, den Prozess
des kapitalistischen Produzierens-Konsumierens zu
mimen; die Energien des aktuellen Zustands der
Gesellschaft zu personifizieren; und durch das
Aufgeben jedes Widerstandes gegen die Populdrkul-
tur und die «Kraft von unten» dieser erkennbar Form
und Ausdruck zu verleihen und den gegenwirtigen
psychosozialen Moment nicht aus der Position der
kritischen Analyse darzustellen, sondern aus jener
des kritischen Symptoms.

(Ubersetzung: Susanne Schmidt)

1) Sailor Moon: Beliebte japanische Manga- und Anime-Heldin
von Naoko Takeuchi, in den USA auch TV-Serie mit Kultcharak-
ter.

2) Hello Kitty: Mundloses, grossiugiges cartoonartiges Katzchen,
Werbefigur, Produktreihe und Ladenkette der japanischen San-
rio Company, auch in den USA. Es gibt einen eigentlichen Hello-
Kitty-Kult von naiv-begeistert bis ironisch-distanziert samt Fan-
club, T-Shirts, Websites usw.

3) My Little Pony: Spielzeugponys aus Plastik und Accessoires
zum Sammeln. Inzwischen eine ganze Produktereihe samt
Biichern, Trickfilmreihe, Song der Woche, Fanclubs, Websites

usw.

MARIKO MORI, BEGINNING OF THE

D,
SHIBUYA, TOKYO, 1995, crystal print, wood, pewter frame,
397 % 1657 x 3"/

ANFANG VOM ENDE, SHIBUYA, TOKIO,

Crystal-Print, Holz, Zinnrahmen, 100 x 500 x 7,6 cm.




Mariko Mori

wy ¢ X £9p X 99 xaf pun eisodviq Q230dg svpFixa)d

‘SSAY WANIA N7 TAIdSYOA

/2% 6I % 97 %3] yzm Couaandsuna) wossrue ‘s)FXI)J

‘€661 ‘SSIN V O.L AANTIId THOW ONTIVIN

i A S e TR

90



wo g X €81 ‘AD-0pMY pun uajsvyjyonaT a0y WUL-SUDLVING SYVLS SANIT LUANTT)

/ «8F X (T4 ‘AD 0rpny puv ‘xoq 1ydy 91w quid suvyving ‘<661 YUVLS VA0 HLYIL THOW OJIdVIN



Mariko Mori

SHHIEN TG H T NATKAZ A WA

MARIKO MORI, PRATIBIMBA I, 1998,

color photograph on glass with mirror finish, 4’ diameter /

®
Farbphotographie awf Glas mit Spiegelbeschichtung,
122 ¢m Durchmesser. I ‘ ; e S

There are no angels here, yet she lives. And she is very alive. But is it really possible? Ask Paul
Klee. He would answer that no artist can live without angels. No angels here, yet she continues
to bear her children of visuality in this angel-less place. This is the enigma of Mariko Mori, an
enigma worthy of special attention, for it reveals the essence of today’s Japan.

It is not surprising that you immediately voice your objections: There are no angels here?
Then what are we looking at? Isn’t it obvious that Mori’s visual progeny refer to angels or the
angelic in some way? Haven’t you seen the white wings sprouting from her back? When she
dances on sacred ground deep in the forest disguised as a miko, or maiden acolyte of the
Shinto shrine, isn’t she playing with the representation of the angelic in Japanese culture? The
angel is one of the most important subjects in Mori’s art yet, even so, you still insist that there
are no angels here, and flirt with the paradox for its own sake.

But no matter how many wings beat the air, no matter how fast roller skates run, no matter
how convincingly these floating celestial maidens defy gravity, I would still say that there are no

SHIN'ICHI NAKAZAWA is a professor of religious studies at Chuo University and lives in Tokyo, Japan.
His books include Mozart in Tibet (Serika Shobo, 1983), Running of the Hare (Shicho-Sha, 1986), Primordial Lenin
(Iwanami Shoten, 1994), Godzilla vs. Gogila (Shicho-Sha, 1998).
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angels here. And why? Because the angels of Western culture—whose contemporary signifi-
cance has been elucidated by Paul Klee and Walter Benjamin—were summoned from early
Christian tradition into the present as guardians of the creative sphere. They were recalled to
avert, with all their might, the destruction, erosion, or diminution of the mundus imaginaris
which forms in between inner human space and the outer world.

Still, there are no such angels here. For Mariko Mori’s art is not created to protect the integ-
rity of this intermediate sphere, where all productive processes take place. Her art is no doubt
an act of production, but even as this production occurs, the product itself is sublimated
through spontaneous visualization, instead of traversing that intermediate zone guarded by
angels. Everything that she produces appears in the guise of angels yet, rather than guarding
this intermediate sphere, these strange creatures instantly mature (or crystallize?) on contact
with the air of this world, bypassing the successive stages of growth.

In one sense, this art might be considered a sort of tongo—like the concept of sudden enlight-
enment in Zen practice. In the spiritual culture of the East, the imaginary bird Garuda symbol-
izes the non-dialectical tradition of the fully fledged newborn. This mythical bird breaks
through its shell to emerge fully mature into the world, ready to fly directly up into the heavens.
It does not need the protection of angels.

The first stirrings of this inner drive are instantly sublimated in the form of its spontaneous
visualization: The extraordinary immaturity inherentin the “Mariko Mori phenomenon” derives
paradoxically from the other side of this non-dialectic mechanism of consciousness that governs
all productions. The flip side would be Nok theater, for example. In Nok, it is not the stage where
the performance is presented that is of primary importance, but the long passageway from the
curtain which marks the edge of the abyss to the stage, along which the gods solemnly pro-
ceed. This procession, representing the gods’ appearance into the world of presence from the
void, signifies the intermediate sphere known as kizen, or the moment immediately prior to
appearance. Here again, the intermediate sphere where production and creation occur is not
mediated and concealed but exposed to sight by being sublimated as beauty. Thus, from the out-
set, the productions taking place in the world are aesthetically sublimated by means of instant
visualization. A baby comes into the world as mature as an old man. This expressive mechanism
has profoundly permeated Japanese culture, creating an amazing empire of images with no
depth.

This non-dialectical mechanism which has engendered the “Mariko Mori phenomenon” is
based on a peculiar system of capitalism developed in Japan, where the whole world is convert-
ed into consumer goods, as in fongo. In the West, capitalism is unable to totally suffuse every
aspect of life and existence, blocked by the persisting presence of the angels’ intermediate
sphere, while in Japan it has succeeded in penetrating even the most peripheral nervous system.
Marx adopted Hegelian dialectics to analyze the formation of the society of consumer goods. In
Japan, we know that non-dialectical sublimation into surface can also form a bizarre consumer
society.

Now Mariko Mori poses questions: Do angels still exist? Or do you merely believe that the
angels who have guarded the production of art thus far still protect you, when in reality they are
gone, nowhere to be found? But we will not grieve if we learn that angels are no more, for we live
in such a world anyway, speaking Japanese. It will be lonely without the angels, but we will con-
tinue to live and produce things...There are no angels in Mariko Mori’s world: her depthless
angels prove this to us better than anything else.

(Translated from the Japanese by Noriko Umemiya and Reiko Tomii)
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SHIN’ICHI NAKAZAWA

Weit und breit
Kemn kngel,

doch sie lebt

Hier gibt es keine Engel, doch sie lebt. Sie ist sogar sehr lebendig. Aber ist das wirklich moglich?
Fragen Sie Paul Klee. Seine Antwort wére, dass kein Kiinstler ohne Engel leben kann. Da sind
keine Engel und doch fahrt sie fort ihre visuellen Kinder in diese engellose Welt zu setzen. Hier
liegt das Geheimnis Mariko Moris, ein Geheimnis, das besondere Aufmerksamkeit verdient, da
es das Wesen des heutigen Japan offenbart.

Es ist nicht verwunderlich, dass Sie sofort Einwande erheben: Hier soll es keine Engel geben?
Wo schauen Sie denn bloss hin? Spielen Moris visuelle Geschépfe nicht ganz offensichtlich auf
Engel oder das Engelhafte an? Haben Sie etwa die weissen Fligel nicht gesehen, die aus ihrem
Riicken wachsen? Spielt sie nicht mit der Darstellung des Engelhaften in der japanischen Kultur,
wenn sie als miko oder jungfrauliche Ministrantin eines Schinto-Schreins verkleidet, tief im Wald
auf heiligem Boden tanzt? Der Engel ist eines der wichtigsten Sujets in Moris Schaffen, aber Sie
werden wohl trotzdem darauf beharren, dass da keine Engel sind, und mit dem Paradox um sei-
ner selbst willen liebaugeln.

Aber egal, wie viele Fluigel durch die Luft flattern, egal, wie schnell die Rollschuhe laufen,
egal, wie iberzeugend diese schwebenden himmlischen Jungfrauen der Schwerkraft trotzen, ich
wiirde dennoch behaupten, dass es hier keine Engel gibt. Und warum? Weil die Engel der west-
lichen Kultur - deren zeitgenossische Bedeutung Paul Klee und Walter Benjamin erldutert
haben — aus der fruhen christlichen Tradition in die Gegenwart gerufen wurden um als Hiiter
der schopferischen Welt zu wirken. Man rief sie wieder an um mit Hilfe ihrer Macht der Zer-
storung, dem Zerfall oder der Beeintrachtigung des zwischen der Innen- und Aussenwelt ange-
siedelten mundus imaginaris Einhalt zu gebieten.

SHIN’'ICHI NAKAZAWA ist Professor fir Religionswissenschaft an der Chuo Universitat, Tokio. Er ist der
Autor von Mozart in Tibet (Serika Shobo, 1983), Running of the Hare (Shicho-Sha, 1986), Primordial Lenin (Iwanami
Shoten, 1994) und Godzilla vs. Gogila (Shicho-Sha, 1998).
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Dennoch: Hier gibt es keine solchen Engel. Denn Mariko Moris Kunst wurde nicht geschaf-
fen um die Unversehrtheit dieser Zwischenwelt zu bewahren, in der alle produktiven Prozesse
stattfinden. Thre Kunst ist unzweifelhaft ein schopferischer Akt, doch sobald die Schopfung
erfolgt ist, wird das Produkt durch unmittelbare Visualisierung sublimiert, ohne die von Engeln
behtitete Zwischenzone zu passieren. All ihre Schopfungen treten in Gestalt von Engeln auf,
doch sie sind keineswegs Hiiter einer Zwischensphare, sondern merkwiirdige Kreaturen, die im
Kontakt mit der Luft der Welt augenblicklich reifen (oder kristallisieren?), ohne verschiedene
aufeinander folgende Wachstumsphasen zu durchlaufen.

In gewisser Hinsicht konnte man dies als eine Art tongo — die plotzliche Erleuchtung im Zen-
Buddhismus — im Bereich der Kunst betrachten. In der spirituellen Kultur des Ostens symboli-
siert der sagenhafte Vogel Garuda die nichtdialektische Tradition des bereits ausgewachsenen
Neugeborenen. Dieser mythische Vogel ist schon fligge, wenn er seine Schale durchbricht,
bereit sogleich in den Himmel aufzusteigen. Er braucht keine Schutzengel.

Die ersten Regungen dieser inneren Tatkraft werden augenblicklich in der Form ihrer
unmittelbaren Visualisierung sublimiert: Die dem «Mariko Mori-Phanomen» eigene ausserge-
wohnliche Unreife rithrt paradoxerweise von der anderen Seite dieses nichtdialektischen Be-
wusstseinsmechanismus her, der alle schopferischen Prozesse steuert. Diese andere Seite ware
beispielsweise das No-Theater. Im No-Spiel ist nicht die Bithne, auf der die Auffithrung statt-
findet, von primérer Bedeutung, sondern der lange Weg vom Vorhang, der den Rand des Ab-
grunds markiert, bis zur Bithne, welchen die Go6tter gemessenen Schrittes abschreiten. Diese
Prozession, die darstellt, wie die Gotter aus der Leere in die sichtbare Welt eintreten, verweist
auf die als kizen bekannte Zwischenwelt oder den Moment unmittelbar vor dem Eintritt. Auch
hier wird die Zwischenzone, in der sich Produktion und Kreation abspielen, nicht vermittelt
und verborgen, sondern als Schonheit sublimiert dem Blick preisgegeben. So werden die in der
Welt stattfindenden Schopfungsakte von Anfang an durch sofortige Visualisierung dsthetisch

MARIKO MORI, LOVE HOTEL, 1994,
c-print, 48 x 59% x 2 /
HOTEL DER LIEBE, C-Print,
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MARIKO MORI, RED LIGHT, 1994,

Duraflex print, wood, pewter frame, 12’ x 10’ x 3” /
ROTLICHT,
Duraflex-Print, Holz, Zinnrahmen, 365,8 x 304,8 x 7,6 cm.

sublimiert. Ein Baby hat bei seiner Geburt schon die Reife eines alten Mannes. Dieser
Ausdrucksmechanismus hat die japanische Kultur schon tief durchdrungen und eine erstaunli-
che Fiille von Bildern ohne Tiefendimension geschaffen.

Dieser nichtdialektische Mechanismus, der auch das «Mariko Mori-Phdnomen» hervorge-
bracht hat, beruht auf einem merkwiirdigen, spezifisch japanischen kapitalistischen System, in
dem die ganze Welt zu einer Welt der Waren und Konsumgiiter gerinnt, wie beim tongo. Im
Westen vermag der Kapitalismus — dank der hartnickigen Prisenz der Zwischenwelt der Engel —
nicht jeden Bereich des Lebens und der Existenz zu durchdringen, wahrend es ihm in Japan
mtuhelos gelingt, selbst das peripherste Nervensystem zu infiltrieren. Marx bediente sich der
hegelschen Dialektik um die Entstehung der Konsumgesellschaft zu analysieren. In Japan wis-
sen wir, dass die nichtdialektische Sublimierung zum Oberflichenphédnomen auch eine bizarre
Konsumgesellschaft hervorbringen kann.

Nun wirft Mariko Mori Fragen auf: Gibt es noch Engel? Oder glauben wir lediglich, dass die
Engel, die bisher tiber das kiinstlerische Schaffen gewacht haben, uns immer noch beschiitzen,
obschon sie in Wirklichkeit entschwunden und unauffindbar geworden sind? Aber wir werden
uns nicht gramen, wenn wir erfahren, dass es keine Engel mehr gibt, denn da wir Japanisch spre-
chen, leben wir ohnehin in einer solchen Welt. Es wird einsam sein ohne Engel, aber wir werden
weiterleben und weiterhin produktiv sein... Es gibt keine Engel in Mariko Moris Welt: Thre Engel
ohne Tiefe sind der beste Beweis dafiir.

(L""In»,r.wtzung aus dem Englischen: Irene Aeberli)

96

MARIKO MORI, WARRIOR, 1994,

Duraflex print, wood, pewter frame, 12’ x 10" x 37/
KRIEGER,

Duraflex-Print, Holz, Zinnrahmen, 365,8 x 304,8 x 7,6 cm.
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I demand that he who still refuses...

to see a horse galloping on a tomato
should be looked wpon as a cretin.
André Breton

Two peculiar forms of exploration narrative con-
cerned with determining what makes us human
came into being in the beginning of the twentieth
century. Both claimed territory that was terrestrial
but not earthy; embodied but not visible to the
naked eye. In 1900, Sigmund Freud published The
Interpretation of Dreams, a book he described as con-
taining “the most valuable of all the discoveries it is
my good fortune to make.”V The Interpretation of
Dreams was not only key to Freud’s entire oeuvre but
to the identity of the twentieth century itself, revolu-
tionizing and determining how human beings would
approach the production of meaning, symbolization,
and psychic life from that point on. In other words
the wild symbolizations of humans—not just hyster-
ics (Freud’s object of study in the 1890s)—were now
interpretable through science, not just myth and
poetry (although the “science” of psychoanalysis has
been called into question in the latter half of the cen-
tury returning Freud’s contribution to the realm of
art).?) This newly charted area was a privileged zone,
one that only humans were capable of possessing,
not birds, boxes, or plants. “I'm only human” in-
fers error, ambivalence, the unpredictability of the

THYRZA NICHOLS GOODEVE is a writer who lives in
New York. She is Senior Instructor at the Whitney Museum Inde-

pendent Study Program.
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Cyborg

urrealism

unconscious erupting at any given time. This is pre-
cisely what signified HAL’s dip over the edge from
predictable computerdom in Stanley Kubrick’s 2001:
A Space Odyssey. He started to err; to engage in irra-
tional conduct, even to act out an Oedipal relation to
his mentor. In other words HAL was a computer that
had developed an unconscious (and hence had to be
terminated).

In 1900, another key system for delimiting the
contingent ingredients of the human came into
being, one that would rise along with psychoanalysis
(and in opposition to it) to become the primary
science for understanding the individual and “life
itself.”® Genetics, like Freud’s “discovery” of the
unconscious, was actually a rediscovery of the nine-
teenth century gardener-monk Johann Gregor Men-
del’s laws of inheritance formulated from observing
wrinkled versus smooth skin passed from generation
to generation of the pea plant. In 1900 Mendel’s laws
were rediscovered, setting in motion modern genet-
ics. (The word “gene” was used for the first time in
1909.)* Since that time genetics has passed through
its own history, spanning the eugenics-based studies
of racial purity and inheritance of the early twentieth
century to the hybridized model of seeds and ani-
mals of mid-century to the polyorganic transgenic
fusions between plant and animal of the late twenti-
eth century.®)



It is in this recent stage—from the mid-seventies
to the present—where a suggestive reanimation of
one of psychoanalysis’s most loyal movements seems
to be occurring. Transgenics, more commonly known
as genetic engineering, involves the cross-fertiliza-
tion of genes from once distinct and unrelated or-
ganisms resulting in hybrid beings on the molecular
level that were impossible to imagine as “real” before
twentieth century genetics. Surrealism meets hard
science in descriptions such as the following: “I find
myself especially drawn by such engaging new beings
as the tomato with a gene from a cold-sea-bottom-liv-
ing flounder,” says Donna Haraway in her book Mod-
est_Witness, “which codes for a protein that slows
freezing, and the potato with a gene from the giant
silk moth, which increases disease resistance. DNA
Plant Technology in Oakland, California, started
testing the tomato-fish antifreeze combination in
1991.”79 Such images of new beings made up of fish/
tomato/anti-freeze combinations sound more like
the free associations of the surrealists. Soluble Fish
was, after all, the name Breton gave to his novella
published the same year as the First Surrealist Manifes-
to of 1924. Indeed Haraway uses the phrase cyborg
surrealism to describe both the method and the
“peculiar” territory of advanced capitalist techno-
science she explores in Modest_Witness. In this sense,
the “beauty” (that is, the convulsion of reality) of
Lautréamont’s famous hero, Maldoror, “as hand-
some as the fortuitous encounter on a dissecting
table of a sewing machine and an umbrella,” pales
next to the wonder (and ambivalence) induced by
transgenic constructions such as the mouse who
glows in the dark or which is bred genetically to
develop breast cancer—now readily available and,
even in the case of the OncoMouse, obsolete within
biotechnical laboratories.” Blue-tipped mermaids
such as those populating Mariko Mori’s EMPTY
DREAMS are no longer mythological creatures so
much as signifiers of this new transgenic body, the
fusions between animal and human that have be-
come the living dreams of cyborg surrealism.

Although Mori has been quoted as saying the
women in her work “appear to be happy because they
are cyborgs, not real women,”® anyone who has seri-
ously considered Haraway’s often cited Manifesto for
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Cyborg (written almost exactly sixty years after Bre-
ton’s manifesto) knows the distinction between real
women and cyborgs is itself an outmoded fiction, a
hangover of unrepentant humanism. Cyborgs are
never essentially happy nor sad but like all of us
products of history and complexity, woven of uncon-
scious and conscious drives, desires, and elaborate
emotional territories. Haraway’s formulation, pre-
sented in the form of an ironic manifesto, uses the
science-fictional figuration of the cyborg as a way to
account for the very real transformations that have
occurred within the technosocial, technoscientific
landscape of the late twentieth century. In other
words, Mariko Mori’s women are real cyborgs.

And yet the question remains, as genetics breeds
beings made up of increasingly complex and “im-
pure” molecular origin, beings who blur the bound-
aries between nature and culture, human and non-
human, is there a different kind of unconscious
emerging from this increased intimacy between ma-
chines, humans, animals, and non-physical territo-
ries? Is there an unconscious produced in the wake
of the seeming wild juxtaposition of Freud’s contem-
poraneous publication of The Interpretation of Dreams
in 1900 and the foundation of modern genetics? I
would argue there is and it is exactly what Haraway
means by cyborg surrealism. In other words we live in
a world where the once fantastic image of the sewing
machine and umbrella coming together on a dissect-
ing table seems, on the molecular level, to have come
to life. And now we can wonder what kind of uncon-
scious imaginings such beings themselves might har-
bor.

In his essay, “Across the Morphic Fields: The Art
of Mariko Mori,” Paul D. Miller invokes surrealism to
account for Mori’s high-velocity condensations of
santo (Japanese term meaning large metropolis) with
Japan’s hybrid history of cultural transmutation—
the manner in which Japan is woven of Chinese cul-
ture, Buddhism, Shinto religion, Christianity, and
Western high-tech capitalism. In other words, Mori’s
surrealism has little to do with the unconscious but
everything to do with the new global culture with
which Japan has become synonymous; it is cross-cul-
tural (or intra-cultural), a product of “the two-way
conditioning between the imagination and its envi-
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ronment,” just as Mori herself is “at home at any
place in the global village, yet still rooted in the tra-
ditions of Japan.”?)

But what of the unconscious in this context, par-
ticularly since it is the unconscious and not the imag-
ination through which surrealism re-engineers real-
ity? At the end of Modest_Witness Haraway calls for
the theorizing of an “unfamiliar unconscious, a dif-
ferent primal scene where everything does not stem
from the dramas of identity and reproduction.”!?)
Asked to elaborate, she emphasizes that “the word
is to be taken literally. An ‘unfamiliar’ one is not
of the family. Etymologically speaking, the whole
notion of the familiar means the family, and the
kinds of things that blindside us today aren’t neces-
sarily familiar in the sense of familial. In other words,
all these new kinds of relationality we presently expe-
rience between the organic and inorganic, physical
and non-physical, animal and human—relational-
ities that shape who we are and that we in turn
shape—need to be rethought in terms of an unfamil-
iar unconscious. I don’t know how else to put it.”!V

It is this production, or at least the allusion to this
site of the unfamiliar unconscious, that Mori’s art
ultimately presents us with. Tropes of surrealist art
surface from the unfamiliar spiritual, cross-cultural,
environmental, and psychic “mutalities” (Miller’s
word) she produces. “Cyborg surrealism” is, then, a
more precise description of what Mori is up to. It is
as well an apt description of the seeming uncon-
sciously inflected potency and lunacy of much nine-
ties art, from the emoting techno-angst mannequins
of Tony Oursler to the mutant hero narrative and
reproduction myth of Matthew Barney’s CREMASTER
cycle, or the “euphoric enthusiasm” of Jeff Koons’s
celebration of materials. The power of this art is the
evocation of what feels like the unconscious (hence
the term surreal is often loosely attached to such
work) but it hardly derives from the same universe or
gene pool of a René Magritte, Max Ernst, Salvador
Dali, or Dorothea Tanning. The fin de siécle works of
an Oursler or Barney do not so much evoke a realm of
the human unconscious but rather produce one from
its merger with many of the things that are, frankly,
“unfamiliar” to it. Such is the near archetypal cyborg
surrealism of Mariko Mori. Neither dream nor
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MARIKO MORI, LAST DEPARTURE, 1996,
c-print, aluminum, wood, smoked chrome
aluminum frame, 7" x 12’ x 3"/

LETZTE ABFAHRT,

C-Print, Aluminium, Holz, rauchschwarz
verchromter Aluminiumrahmen,

213,4 x 365,8 x 7,6 cm.
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stream of consciousness, free association nor auto-
matic writing, the images and worlds she creates—
and inhabits—carry the sense of an uncanny psychic
projection fashioned not merely from her own indi-
vidual subjectivity but one created from her fusion
with technology, science fiction myths, and the eu-
phoria of late capitalist culture (what Frederic Jame-
son terms the hysterical sublime). In such works as
EMPTY DREAM (1995), LAST DEPARTURE (1996) or
ENTROPY OF LOVE (1996) she presents herself as an
offspring of this universe, indeed as an emerging
icon in it. After all, her family romance is of the
Tokyo-bred cyberqueen thrust from the brow of a
high-tech inventor father. One of his inventions, the
Himawari (sunflower), is “a rooftop honeycomb de-

vice... that uses chromatic aberration to separate
ultraviolet and infrared radiation from sunlight and
then transmits this purified light indoors via a fiber-
optic cable.”'? In other words the Himawariis a high-
tech illumination device bred of organic structure
(the honeycomb): a machine that purifies “natural
light” (sunlight) to be used inside an artificial, man-
made indoor environment. It too is a cyborg, per-
haps best understood not as an invention of Mori’s
father’s but her paternal figure.!®) Inventions both,
the daughter and the illumination device circulate as
offsprings of a world where genetics hails psycho-
analysis and surrealism the unfamiliar unconscious
of the cyborg. Neither is only human, except of
course where conscience might make them so.

1) Also of note is Laplanche and Pontalis’s statement that, “If
Freud’s discovery had to be summed up in a single word, that
word would without doubt have to be ‘unconscious’.” J. La-
planche and J.B. Pontalis, The Language of Psychoanalysis (New
York: W.W. Norton & Company, 1973©1967), p. 474.

92) See Alan A. Stone, M.D. “Freud’s Vision: Psychoanalysis failed
as science, Will it survive as art?” Harvard Magazine, Vol. 99, p- 3.
3) Donna J. Haraway,
Modest_Witness@Second_Millennium.FemaleMan®©_Meets_OncoMouse[
(New York: Routledge, 1997), pp. 181-171 for a discussion of
“life itself”; p. 247 for genetics and its relation to definitions of
the human.

4) Horace Freeland Johnson, “A History of Science and Tech-
nology Behind Gene Mapping and Sequencing,” in: The Code of
Codes: Scientific and Social Issues in the Human Genome Project, ed.
Daniel J.Kevles and Leroy Hood (Cambridge, Massachusetts:
Harvard University Press, 1992), p. 38.

5) Haraway, op. cit., p. 227.

6) ibid., p. 88.
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7) ibid., p. 98. Discusses various kinds of custom-made trans-
genic mice.

8) Mariko Mori in: Dike Blair, “We’ve Got Twenty-Five Years,”
Purple Prose, July 1998, pp. 96-101.

9) Paul D. Miller, “Across the Morphic Fields: The Art of Mariko
Mori,” in: New Histories (Boston: Institute of Contemporary Art,
1996), pp. 138-145.

10) Haraway, op. cit., p. 265.

11) How Like a Leaf. Donna J. Haraway interviewed by Thyrza
Nichols Goodeve. (New York: Routledge, 1998)

12) Lisa Corrin, “Mariko Mori’s Quantum Nirvana,” in: Martko
Mori, ex. cat., Museum of Contemporary Art, Chicago, 1998,
p- 21L.

13) A tear-drop shaped opalescent bulb glows as a result of this
device for a few hours each day in Mori’s New York studio.

MARIKO MORI, BEGINNING OF THE END,

LA DEFENSE, PARIS, 1996,

crystal print, wood, pewter frame, 39 x 197 x 3"/
ANFANG VOM ENDE, LA DEFENSE, PARIS,
Crystal-Print, Holz, Zinnrahmen, 99 x 500,4 x 7,6 cm.
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Mariko Mori MARIKO MORI, PURE LAND, 1996-98,
color photograph on glass, 10’ x 20" x 13/16”, 5 panels, each 4’ wide /
REINES LAND,

Farbphotographie auf Glas, 305 x 610 x 2,2 cm, 5 Tafeln, je 122 cm breit.
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Ich verlange, dass einer, der sich immer noch weigert,
(...) ein Pferd auf einer Tomate reiten zu sehen,
als Dummkopf gelten soll.

André Breton

Zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts traten zwei
eigentiimliche narrative Forschungsansitze in Erschei-
nung, die beide danach fragten, was unsere Mensch-
lichkeit eigentlich ausmacht. Beide drangen damit in
ein Gebiet vor, das wohl irdisch, aber nicht mit Han-
den zu greifen beziehungsweise physisch real, aber
von blossem Auge nicht sichtbar war. Im Jahre 1900
veroffentlichte Sigmund Freud seine Traumdeutung,
ein Buch, von dem er sagte, es beinhalte die wert-
vollste aller Entdeckungen, die zu machen ihm be-
schieden gewesen sei.!) Die Traumdeutung ist nicht
nur der Schlissel zu Freuds gesamtem Werk, sondern
auch zur Identitat des zwanzigsten Jahrhunderts, in-
sofern als sie den Zugang der Menschen zum Erken-
nen und Herstellen von Bedeutung, zu Symbolen und
zum Leben der Psyche vollstindig verianderte und
nachhaltig pragte. Man konnte auch sagen, dass un-
geregelte Symbolisierungen — nicht nur von Hysteri-
kern (Freuds Studienobjekte in den 90er Jahren des

THYRZA NICHOLS GOODEVE ist Kunst- und Kultur-
journalistin sowie Dozentin am Whitney Museum, New York, im

Rahmen des Independent Study Program.
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letzten Jahrhunderts) — jetzt mit wissenschaftlichen
Mitteln interpretiert werden konnten, statt wie bis-
her mit Hilfe von Mythen und Dichtung (obwohl die
Wissenschaftlichkeit der Psychoanalyse in der zwei-
ten Halfte des Jahrhunderts erneut in Frage gestellt
und Freuds Leistung ins Gebiet der Kunst verwiesen
wurde).? Der neu erschlossene Bereich war eine pri-
vilegierte Zone, die weder Vogeln, Schachteln noch
Pflanzen zuganglich war, sondern allein dem Men-
schen. «Ich bin auch nur ein Mensch» heisst so viel
wie anfallig sein fir Fehler, Ambivalenzen und Un-
wagbarkeiten des Unbewussten, die jederzeit auftreten
konnen. Ein schoénes Beispiel daftr ist HALs Uber-
schreitung seiner berechenbaren Computerexistenz
in Stanley Kubriks 2001 — Odyssee im Weltraum. Er be-
gann sich zu irren und sich irrational zu verhalten, ja
entwickelte eine 0dipale Beziehung zu seinem Men-
tor. Mit anderen Worten, HAL hatte sich ein Unter-
bewusstsein zugelegt (und musste deshalb liquidiert
werden).

Im Jahre 1900 entstand eine weitere Schlussel-
theorie, welche die méglichen Bestandteile des Mensch-
lichen einzugrenzen suchte und zusammen mit der



Psychoanalyse (und als Gegensatz zu ihr) zur wich-
tigsten Wissenschaft zum Verstindnis des Individu-
ums und des «Lebens selbst» wurde.? Wie Freuds
«Entdeckung» des Unbewussten, ist die Genetik ei-
gentlich eine Wiederentdeckung; sie beruht auf den
Vererbungsgesetzen, die der Gartnermonch Johann
Gregor Mendel bereits im neunzehnten Jahrhundert
formuliert hatte, und zwar aufgrund von Beobach-
tungen der faltigen beziehungsweise glatten Haut
bei verschiedenen Generationen der Bohnenpflanze.
Mendels Gesetze wurden 1900 neu entdeckt, was die
Entwicklung der modernen Genetik ausloste (das
Wort Gen wurde 1909 zum ersten Mal verwendet).?
Seither hat die Genetik ihre eigene Geschichte durch-
laufen, von den auf Eugenik beruhenden Studien
zur Reinheit und Vererbung von Rassenmerkmalen
zu Beginn des Jahrhunderts tiber die Optimierung
von Samen und Tieren durch Kreuzung in den 50er
Jahren bis zu den polyorganisch transgenen Verbin-
dungen zwischen Pflanze und Tier in den letzten
Jahrzehnten.®)

Im Lauf dieser letzten Phase — also Mitte der 70er
Jahre bis heute — scheint sich eine viel versprechende
Wiederbelebung eines der loyalsten Zweige der Psy-
choanalyse abzuzeichnen. Die Transgenetik, besser
bekannt als Gentechnologie, beinhaltet die Kreuz-
befruchtung von Genen ehemals verschiedener, nicht
miteinander verwandter Organismen, wobei auf der
Molekularebene Zwitterwesen entstehen, die vor der
Genforschung des zwanzigsten Jahrhunderts real
unvorstellbar waren. In Ausserungen wie der folgen-
den reicht der Surrealismus der Naturwissenschaft
die Hand: «Ich bin besonders von so interessanten
neuen Wesen fasziniert wie etwa der Tomate, die ein
Gen von einer am Meeresboden lebenden Kaltwas-
serflunder hat, das ein Protein beisteuert, welches
das Erfrieren der Tomate verzogert», so Donna Ha-
raway in ihrem Buch Modest_Witness, «aber auch von
der Kartoffel mit einem Gen der grossen Seidenmot-
te, das die Krankheitsresistenz erhoht. Bei DNA Plant
Technology im kalifornischen Oakland begann man
1991 mit Testversuchen der erfrierungsverzogernden
Verbindung von Tomate und Fisch.»® Die Vorstel-
lung solch neuer Wesen aus erfrierungsverzogern-
den Kombinationen von Tomate und Fisch erinnert
doch sehr an die freien Assoziationen der Surrealis-
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ten. Laslicher Fisch hiess der kleine Roman, den Bre-
ton 1924, gleichzeitig mit dem ersten Manifest des
Surrealismus, veroffentlichte. Haraway benutzt denn
auch den Terminus Cyborg-Surrealismus sowohl
zur Beschreibung der Methode als auch des «eigen-
artigen» Forschungsgebiets der spétkapitalistischen
Technowissenschaft, die sie in Modest_Witness unter-
sucht. So gesehen verblasst die «Schonheit» (surrea-
listisch ausgedriickt: ein Krampf der Realitiat) von
Lautréamonts Maldoror, dem surrealistischen Helden
schlechthin —, «so htbsch wie die zufdllige Begeg-
nung von Nahmaschine und Schirm auf dem Sezier-
tisch» — gegentiber den Wunderwerken (und Wider-
sprichlichkeiten), die aus den diversen transgenen
Kombinationen hervorgehen — etwa der Maus, die
im Dunkeln leuchtet oder genetisch so bestiickt ist,
dass sie an Brustkrebs erkrankt — und die heute be-
reits problemlos zu haben sind, ja im Falle der
Krebsmaus in biotechnischen Laboratorien bereits
obsolet sind.” Meerjungfrauen mit blauen Schwanz-
flossen wie in Mariko Moris EMPTY DREAMS sind
heute weniger mythologische Gestalten als vielmehr
Reprasentanten des neuen transgenen Korpers,
jener Verschmelzungen von Mensch und Tier, die in
die zum Leben erwachten Traume des Cyborg-Sur-
realismus eingegangen sind.

Obwohl Mori in einem Gesprach meinte, dass die
Frauen in ihren Arbeiten gltucklich zu sein scheinen,
weil sie Cyborgs seien und keine richtigen Frauen,®
weiss jeder, der sich mit Haraways haufig zitiertem,
fast genau sechzig Jahre nach Bretons Manifest er-
schienenem Manifesto for Cyborg beschaftigt hat, dass
die Unterscheidung von wirklichen Frauen und Cy-
borgs selbst schon eine tiberholte Fiktion und ledig-
lich das Uberbleibsel eines zihen Humanismus ist.
Cyborgs sind grundsatzlich weder glicklich noch
traurig, sondern wie wir alle Produkte von Geschich-
te und Verflechtungen, die sich aus unbewussten und
bewussten Antrieben, Wiinschen und komplexen emo-
tionalen Schichten zusammensetzen. Haraways als
ironisches Manifest prasentierte Aussage verwendet
das halb wissenschaftliche, halb fiktionale Gebilde des
Cyborg, um die sehr realen Veranderungen zu erlau-
tern, die die Gesellschaft und Wissenschaft des ausge-
henden zwanzigsten Jahrhunderts pragen. Mit ande-
ren Worten: Mariko Moris Frauen sind echte Cyborgs.



MARIKO MORI, ENTROPY OF LOVE, 1996,

color photograph on glass, 10" x 20" x 13/16%, 5 panels, each 4’ wide /
ENTROPIE DER LIEBE,

Farbphotographie auf Glas, 305 x 610 x 2,2 cm, 5 Tafeln, je 122 cm breit
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Wihrend die Genetik Wesen hervorbringt, deren
Ursprung zunehmend komplex und molekular «un-
sauber» ist, Wesen, welche die Grenzen zwischen
Natur und Kultur, Menschlichem und Nichtmensch-

lichem verschwimmen lassen, bleibt nach wie vor

offen, ob diese Intimitit zwischen Maschinen, Men-
schen, Tieren und immateriellen Bereichen nicht
eine neue Form des Unbewussten erzeugt. Hat sich
im Gefolge des scheinbar zufilligen zeitlichen Zu-
sammentreffens von Freuds Publikation der Traum-
deutung im Jahre 1900 und der Begrundung der
modernen Genetik ein eigenes Unbewusstes ent-
wickelt? Ich moéchte behaupten, dass dies zutrifft,
und das ist es genau, was Haraway mit dem Begriff
des Cyborg-Surrealismus meint. Wir leben also in
einer Welt, in der das einst phantastische Bild der
Vereinigung von Nahmaschine und Regenschirm auf
dem Seziertisch im molekularen Bereich Wirklich-
keit geworden zu sein scheint. Und jetzt mogen wir
uns fragen, welche unbewussten Vorstellungen sol-
che Wesen wohl in sich tragen.

In seinem Essay «Across the Morphic Fields: The
Art of Mariko Mori»? nimmt Paul D.Miller Bezug
auf den Surrealismus, um Moris Hochgeschwindig—
keits-Verdichtungen von moderner Grossstadt (japa-
nisch: santo) und Japans wechselhafter Geschichte zu
erkliren — einem Geflecht aus chinesischer Kultur,
Buddhismus, Schinto-Religion, Christentum und west-
lichem Hightech-Kapitalismus. Anders formuliert,
Moris Surrealismus hat wenig mit dem Unbewussten
7u tun, aber sehr viel mit der neuen globalen Kultur,
fr die Japan zum Synonym geworden ist: Es ist eine
Kreuzung der Kulturen, ein Produkt «der Wechsel-
wirkung zwischen der Vorstellungswelt und ihrem
Umfeld», ganz so wie auch Mori selbst «zwar uberall
im globalen Dorf zuhause ist, aber dennoch in der
japanischen Tradition verwurzelt bleibt».

Wo aber bleibt in diesem Kontext das Unbewuss-
te, wo es doch das Unbewusste und nicht die bewuss-
te Vorstellungskraft ist, in dem die surrealistische
Demontage und Rekonstruktion der Realitét stattfin-
det? Am Ende von Modest_Witness fordert Haraway
eine Theorie eines «ungewohnten Unbewussten,
dessen Urszene eine ganz andere ware, wo alles eben
nicht von den Dramen der Identitit und des
Geschlechts herrahrt».!9 Zur Erlduterung sagt
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sie ausdriicklich: «Das Wort soll im eigentlichen
Sinn verstanden werden. Wenn etwas nicht vertraut
(engl.: unfamiliar) ist, gehort es nicht zur Familie.
Etymologisch betrachtet meint der Ausdruck familiar
eben die Familie, aber jene Dinge, die uns heute
blind erwischen, sind uns nicht mehr unbedingt ver-
traut in dem Sinn, dass sie in der Familie liegen. Man
konnte auch sagen, dass all die neuen Beziehungs-
formen, die wir zur Zeit zwischen dem Organischen
und dem Anorganischen, dem Physischen und dem

Immateriellen, dem Tierischen und dem Menschli-

chen erleben — Beziehungen, die uns selbst ebenso
formen wie das, was wir unsererseits formen —, in den
Begriffen eines uns nicht vertrauten Unbewussten
neu gedacht werden missen.»!

Es ist die Entstehung oder doch die Ankindigung
eines solchen Orts des unvertrauten Unbewuss-
ten, mit dem uns Mariko Moris Arbeit letztlich kon-
frontiert. In den unvertrauten spirituellen, kultur-
iibergreifenden, umweltbezogenen und psychisch
schillernden Zwittergestalten (mutalities, sagt Miller),
die sie in die Welt setzt, scheinen Elemente der sur-

MARIKO MORI, KUMANO, 1997-98,

color photograph on glass, 10’ x 20’ x 13/167, 5 panels, each 4’ wide /
Farbphotographie auf Glas,
305 x 610 x 2,2 ¢m, 5 Tafeln, je 122 cm breit.
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realistischen Kunst auf. «Cyborg-Surrealismus» konnte
man kurz und prazise nennen, was Mori betreibt.
Und das ware zugleich auch eine treffende Beschrei-
bung der anscheinend unbewusst verwandelten Kraft
und Verrtcktheit eines grossen Teils der Kunst der
90er Jahre, von Tony Ourslers anrihrenden, angstge-
qualten Techno-Puppen iiber die Verwandlungsge-
schichten und den Fortpflanzungsmythos in Matthew
Barneys CREMASTER-Zyklus bis zum «euphorischen
Enthusiasmus» von Jeff Koons’ Materialzelebrationen.
Die Kraft solcher Kunst liegt in der Beschworung von
etwas, was dem Unbewussten sehr nahe kommt (des-
halb wird der Begriff «surreal» oft leichthin auf diese
Arbeiten angewendet), stammt aber kaum aus dem-
selben Universum oder Gen-Pool wie jene eines René
Magritte, Max Ernst, Salvador Dali oder einer Doro-
thea Tanning. Am Ende unseres Jahrhunderts be-
schworen die Arbeiten von Oursler oder Barney nicht
so sehr einen Bereich des menschlichen Unbewuss-
ten, als einen, der aus der Verschmelzung von Din-
gen hervorging, die dem Unbewussten offensichtlich
fremd sind. Von dieser Art ist auch der nahezu ar-
chetypische Cyborg-Surrealismus von Mariko Mori.
Weder Traum noch Bewusstseinsstrom, weder freie
Assoziation noch automatisches Schreiben, vermit-
teln die von ihr geschaffenen (und bewohnten) Bil-
der und Welten das Gefiihl einer unheimlichen psy-
chischen Projektion, die sich nicht allein aus ihrer
eigenen individuellen Subjektivitdt speist, sondern
auch das Werk ihrer Fusion mit Technologie, Science-
fiction und der Euphorie der spatkapitalistischen
Kultur (die Frederic Jameson als das «hysterisch Sub-
lime» bezeichnete) ist. In Arbeiten wie EMPTY DREAM
(Leerer Traum, 1995), LAST DEPARTURE (Letzte Ab-
fahrt, 1996) oder ENTROPY OF LOVE (Entropie der
Liebe, 1996) stellt sich Mariko Mori selbst als Erzeug-
nis dieses Universums dar, ja als eine darin erschei-
nende Ikone. Laut ihrer legendaren Familiengeschich-
te ist sie schliesslich die in Tokio aufgewachsene
Cyberqueen, Kopfgeburt ihres Vaters und Hightech-
Erfinders. Eine seiner Erfindungen heisst Himawa-
ri, Sonnenblume. Himawari ist «ein auf dem Dach
befindlicher Honigwabenmechanismus. .., der chro-
matische Abweichungen dazu benutzt, ultraviolette
und infrarote Strahlung von Sonnenlicht zu trennen
und dieses gereinigte Licht mittels Glasfaserkabel in
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Innenrdume zu ubertragen.»'?) Himawari ist dem-
nach ein Hightech-Beleuchtungsmechanismus, der
aus einer organischen Struktur (der Honigwabe)
entwickelt wurde, ein Gerat, das «naturliches Licht»
(Sonnenlicht) reinigt, um dann in einer kunstli-
chen, von Menschen geschaffenen Umgebung in
Innenrdumen eingesetzt zu werden. Auch das ist ein
Cyborg, der wohl am besten nicht als Erfindung
ihres Vaters, sondern als Mariko Moris eigentliche
Vaterfigur verstanden werden sollte.!® Beide Erfin-
dungen, Tochter und Beleuchtungsanlage, sind Pro-
dukte einer Welt, in der sich die Genetik mit der Psy-
choanalyse verméhlt und der Surrealismus mit dem
unvertrauten Unbewussten des Cyborg. Keine von
beiden ist rein menschlich, es sei denn, das Bewusst-
sein mache sie dazu.

(Ubtersetzung: Hoérmann/Parker)

1) Freud laut Klappentext von: The Interpretation of Dreams, Avon
Books, New York 1965.

2) Vgl. dazu: Alan A.Stone, «Freud’s Vision: Psychoanalysis
failed as science, will it survive as art?» (Die Psychoanalyse hat
als Wissenschaft versagt, wird sie als Kunst berleben?), Harvard
Magazine, Bd. 99, p. 3.

3) Donna J. Haraway,
Modest_Witness@Second_Millennium.FemaleMan©_Meets_OncoMousel’]
Routledge, New York 1997, S. 131-171, zum Begriff des «life it-
self»; S. 247 betreffend Genetik und Definition des Menschen.
4) Horace Freeland Johnson, «A History of Science and Tech-
nology Behind Gene Mapping and Sequencing», in: The Code of
Codes: Scientific and Social Issues in the Human Genome Project, ed.
Daniel J. Kevles and Leroy Hood, Harvard University Press, Cam-
bridge, Mass. 1992, S. 38.

5) Vgl. Haraway, a.a.0., S. 227.

6) Ebenda, S. 88.

7) Ebenda, S. 98 iiber verschiedene Arten «massgeschneiderter»
transgener Mause.

8) Mariko Mori in: Dike Blair, «We’ve Got Twenty-Five Years»,
Purple Prose, Juli 1998, S. 96-101.

9) Paul D. Miller, «Across the Morphic Fields: The Art of Mariko
Mori», in: New Histories, Institute of Contemporary Art, Boston
1996, S. 138-145.

10) Haraway, a.a.0, S. 265.

11) How Like a Leaf. Donna J. Haraway interviewed by Thyrza
Nichols Goodeve, Routledge, New York 1998.

12) Lisa Corrin, «Mariko Mori’s Quantum Nirvana», in: Mariko
Mori, Ausstellungskatalog, Museum of Modern Art Chicago,
1199 851S #2118

13) Laut Lisa Corrin brennt in Moris New Yorker Studio als
Resultat dieses technischen Wunders taglich einige Stunden
lang ein tranenférmiger Leuchtkorper.
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SPIEGEL, Farbphotographie auf Glas, 305 x 610 x 2,2 cm, 5 Tafeln, je 122 cm breit.

MARIKO MORI, MIRROR OF WATER, 1996-98, color photograph on glass, 10’ x 20’ x 13/16”, 5 panels, each 4’ wide /
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Edition for Parkett Mariko Mori Star Doll, 1998

Doll with microphone, earphones, white boots, white stockings, red plaid skirt, top in blue, black and white,
transparent bracelets, yellow shoulder pads, brooch and blue hair.

Height: 10Y%”

Edition of 99, signed and numbered certificate

Puppe mit Mikrophon, Kopfhorer, weissen Stiefelchen und Strimpfen, Jupe mit rotem Schottenmuster,
blau-schwarz-weissem Oberteil, transparenten Armreifen, gelben Schulterpatten, Brosche und blauem Haar.
Hohe: 26 cm

Auflage: 99, signiertes und nummeriertes Zertifikat

(PHOTO: MANCIA/BODMER)






Beat Streuli

Kartographie
des
Anonymen

LEBRERO S

Politik, Mode, Werbung und Journalismus setzen das
photographische Bild ein um gewisse Verhaltens-
weisen zu etablieren und kulturelle Richtlinien v

ben, die wiederum bestimmte Weltanschauungen
stiitzen und propagieren. Was die Rolle der Photo-
graphie innerhalb dieser Entwicklung angeht, ist es
eindeutig so, d: die dokumenta Photc
phie in der Gesellschaft tiber meh

gt als die auch formal interessanten Bilder,

welche die spezifische Geschichte der Photogt
ausmachen und vor allem aufgrund ihrer

schen Qualitit g atzt werden. Vielleicht schafft

kationsmittel arg beschnitten ist, gerade deshalb die
kritische Riickkehr zum Alltidglichen mit der Kamer
als kiinstlerischem Medium. Der photographische
Blick auf die gewohnte Alltagswelt stellt die kiinstli-
sprache der Wissenschaft — das unumgangliche
odukt ihrer Welterklirungsversuche — in Frage. S
fuhrt die V tung dieser autonomen Bilder im
urbanen Kontext zu einer fruchtbaren Reflexion der
im 6ffentlichen Raum der heutigen Grossstadt herr-
schenden Regeln.

JOSE LEBRERO STALS ist Kurator des Museu d’Art Con-

temporani in Barcelon IACBA).

PARKETT 54 1998/99
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BEAT STREULI, BILLBOARD SYDNEY, 1998, George Street-Seite, Acrylfarbdruck awf Vinyl, Biennale Sydney, 1998, 3,6 x 35 m (p. 116) /

George Street side, acrylic color print on vinyl, ca. 4 yd. x 38 yd. 10" ( S. 116).

In den Projekten, die Beat Streuli wahrend ei-
nigen Jahren in so unterschiedlichen Stidten wie
Johannesburg, Barcelona, London oder Sydney ver-
wirklicht hat, steht die Erfahrungsdimension der
Stadt im Vordergrund. Der Blick richtet sich auf zu-
fallige Passanten. Lokalititen und konkrete Dinge,
die die Stadter sehen und bewohnen, lieben und has-
sen, bleiben unsichtbar. Streuli geht selektiv vor bei
seiner Annaherung an dieses anonyme, unbekannte
Wesen, das nichts mit den grossen kollektiven Ent-
scheidungen zu tun hat und dennoch das einzi-
ge Wesen ist, welches das authentische Leben der
Grossstadt aufrechterhalten kann. Man konnte sogar
behaupten, dass das Alltagliche, das Strassenreich der
kleinen Leute, sich heute unbewusst und mit aller
Kraft einer Entwicklung widersetzt, die wir Exper-
ten verdanken, welche dem Wettbewerb erste Prio-
ritat einraumen, was die zunehmende Musealisierung
und schliesslich das Aussterben der Innenstadte zur
Folge hat.

Im Verkehrsgedrange oder in Momenten der
Ruhe tiberrascht, erscheinen die zufalligen Darstel-
ler in Streulis Werk weder sehr alt noch wirklich
jung. Sie bilden ein buntes Mosaik unbekannter Per-
sonlichkeiten, die uns vertraut werden, sobald wir in
ithren Bewegungen den eigenen Alltag erkennen.
Was Streulis Bilder auszeichnet, ist die Alltaglichkeit
der unendlich vielen Begegnungen, die sich unbe-
merkt im Stadtzentrum abspielen. Studenten? Junge
Berufsleute? Biiroangestellte? Meist ohne ihr Wissen
stehen sie Modell fir einen peinlich genauen und
geduldigen Beobachter, der fahig ist aus der alltdg-
lichsten Gestalt auf der Strasse die menschliche
Besonderheit herauszuschalen, die immer dann auf-
scheint, wenn jemand im Alltagsgetose kurz inne-
hélt. Was die individualpsychologische Komplexitat
seiner Sujets angeht, ist Streuli bewusst zurtickhal-
tend. Er zieht einen Blick vor, der Details und Zufal-
ligkeiten unterstreicht ohne ins Banale abzugleiten.
In einem einzigen Bild finden wir unterschiedlichste
Bedeutungsebenen vereint. In seinem zweiteiligen

118

Beitrag zur Biennale in Sydney 1998 verweisen die
grossformatigen Sequenzen von Menschen, die im
Geschéftsviertel der Stadt oder am Strand photogra-
phiert wurden, auch auf photographische Stereo-
type, die der Kunstler schliesslich subtil in ihr
Gegenteil verkehrt: die Photographie jugendlicher
Mode, den kulturellen Photojournalismus, das «ciné-
ma vérité» oder die klassische Photographie.

In seiner Analyse des Lokalen macht Michel de
Certeau die treffende Unterscheidung zwischen «Ort»
und «Raum», indem er einen theoretischen Rahmen
entwickelt um zu untersuchen, wie der Schwache vom
Starken Gebrauch macht, wenn er sich eine Sphare
autonomer Handlung und Selbstbestimmung schafft
und sich der Kontrolle des Starken entzieht. Auf-
grund dieser zweifachen Raumdefinition schlage ich
vor, dass man im Werk von Streuli die Grossstadt
nicht ausschliesslich als «Ort» auffasst, wo Ordnung
als Anordnung und Nebeneinander von Elementen
verstanden wird. Denn auf seiner Reise durch das
Reich der «Schwachen» versucht Streuli nicht, das
Unverdnderliche, Stabile der Strasse zu zeigen oder
Momentaufnahmen der gesellschaftlichen Machtver-
héltnisse einzufangen.

Ganz im Gegenteil, die Art, wie Streuli langsam
und diskret in die tagliche Dynamik des jeweiligen
Ortes eindringt ohne diesen zu verandern, mit wenig
spektakuldren technischen Mitteln, oft auch um Er-
laubnis bittend fr seine Portrits, zeigt, dass es ergie-
biger ist, die Stadt als «Raum» zu verstehen. Seine
dokumentarische Wiedergabe einer bestimmten Zeit
und Ortlichkeit beruht vor allem auf der Beriicksich-
tigung von Richtung, Geschwindigkeit und zeitlichen
Variablen. Das Zeitlupenartige, das seine Arbeiten
charakterisiert, und die ansprechende Wirkung der
eingefrorenen Bewegungen fithren uns deutlich vor
Augen, wie die symbolische Abweichung des Einzel-
nen in der auf der Strasse wirksamen Dynamik der
Menge untergeht.

Der Raum in Streulis Arbeiten ist das Resultat in-
dividueller Handlungen, die seine zufélligen Akteure
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BEAT STREULI, BILLBOARD SYDNEY, 1998, Ausschnitt, Acrylfarbdruck auf Vinyl, Biennale Sydney, 1998, Héhe 3,6 m /

detail, acrylic color print on vinyl, ca. 4 yd. high.

ausfithren. Deren eingefangene Gesten ordnen und
situieren den Raum und geben ihm eine Zeitlichkeit
ohne ihn zum touristischen Schauplatz zu machen.
Vergleicht man die von Streuli in sehr unterschiedli-
chen Stiadten geschaffenen Arbeiten, stosst man auf
sich wiederholende Elemente, die die Einwohner
der verschiedenen Orte verbinden und ihnen erlau-
ben sich miteinander zu identifizieren. In diesem
Sinn vermag seine Darstellung das potentielle per-
sonliche Drama der Photographierten zu transzen-
dieren. Er vertritt damit eine optimistische These: Der

J(11C)

lokale anthropologische Raum leistet dem bedngsti-
genden Ansturm des dominanten geometrischen
Raums weiterhin erfolgreich Widerstand. Der Stadt-
bewohner widerspiegelt die Geschichte, unabhangig
von den ihm aufgezwungenen Gemeinplatzen und
gesellschaftlichen Funktionen. Die Beziehung zwi-
schen Kunstler und Publikum, ihre Begegnung als
soziale Wesen, erfolgt hier auf noch ungesichertem
Boden, wobei gerade diese Beziehung das Kunstwerk
ausmacht.

(Ubersetz.ung aus dem Spanischen: UGZ & Parker, Ziirich)
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BEAT STREULI, BILLBOARD SYDNEY, 1998,
Acrylfarbdruck auf Vinyl, Biennale Sydney, 1998, 2 Teile, je 3,6 x 35 m /

acrylic color print on vinyl, 2 parts, ca. 4 yd. x 38 yd. 10” each.

S. 121, oben /p. 121, top:

BEAT STREULI, TRAVELERS, 1997, Acrylfarbdruck auf Vinyl,

4,3 x 50 m, «Framed Area», Schiphol Airport Amsterdam, 1997 /

acrylic color print on vinyl, ca. 4 yd. 25”7 x 53 yd. 7%”.

unten / bottom: VISITORS, 1996, Plakate, 9 Motive in wechselnder Zusam mensetzung,

«museum in progress», Wien 1996-97 / posters, 9 motifs in varying combinations.
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Beat Streuli

Mapping

JOSE LEBRERO STALS

the
Anonymous

One cannot deny that politics, fashion, advertising,
and journalism make use of photographic reproduc-
tion to establish and impose legitimated modes of
behavior and to fix cultural canons that protect and
promote specific visions of the world. The social
impact that the “art” of photography has had on this
visual evolution unmistakably demonstrates that doc-
umentary photography carries more weight and has
greater social repercussions than constructed im-
ages, past and present, evaluated primarily for their
esthetic content. Perhaps this explains why today’s
“man without qualities,” his authority undermined
by the omnipresence of so many powerful communi-
cators, occasionally succeeds in wielding the camera
as an art form to effect a critical return to the ordi-
nary. The application of the photographic eye to the
ordinary world calls into question the artificial lan-
guage that science inevitably produces in an effort to
understand and order the workings of everyday life.
Thus the circulation within the urban fabric of these
autonomous images impels us to reflect on the rules
that govern the public spaces of the contemporary
metropolis.

The photography projects that Beat Streuli has
carried out over the past few years in cities as differ-
ent as Johannesburg, Barcelona, London, or Sydney
place special emphasis on the experiential dimen-
sion of the city. His gaze is directed at the random
circumstances of the city’s pedestrians. The places
and things that they see and inhabit, love and hate

JO SE LEBRERO STALS iscurator of MACBA (Museu d’Art

Contemporani) in Barcelona.

L2 PARKETT 54 1998/99



Beat Streuli

are absent. Streuli uses a selective method to ap-
proach that anonymous, unknown being who does
not share in the making of the great collective deci-
sions that constitute metropolitan life, but is none-
theless the only one capable of lending authenticity
to its phenomenon. It might be said that the quotid-
ian, the street realm of “nobody,” maintains a power-
ful pulse in the face of the growing tendency toward

BEAT STREULI, PEOPLE I MET, 1997,

“museumification” and the existential death of ur-
ban centers promoted by experts for whom competi-
tion is authority.

Surprised in heavily trafficked spaces or in mo-
ments of rest, the impromptu actors he chooses for
his photos seem neither very old nor very young.
They compose a mosaic of unknown characters who
become recognizable when we identify the everyday

Elektrostatdrucke auf Papier, an die Wand geklebt, 4 x 12m, Johannesburg Biennale, 1997 /

electrostatic prints on paper, glued on the wall, ca. 4 yd. 9%” x 12 yd. 28%”.
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in their gestures. Streuli lends dignity to the infinite
encounters that secretly take place day after day in
the center of the city: Students? Young professionals?
White-collar workers? Unwittingly they pose for a
meticulous and patient observer who is capable of
distilling the quintessential human element that
manifests itself when someone pauses in the clamor
of daily routine. In his resultant taxonomy Streuli is
reticent about the individual psychological complex-
ity of his subjects, choosing instead to focus on ges-
tures which enhance detail and suggest anecdote
without lapsing into banality. In a single image, he
succeeds in synthesizing different semantic fields
and levels. For example, in his two-part contribution
to the 1998 Sydney Biennial, the monumental
sequences of people photographed in the downtown
area of the city or on the oceanside beaches render
the stereotyped matrices of photography—the pho-
tographs of youth fashion, cultural photojournalism,
cinéma vérité, or classical photography—and yet per-
vert them in the final result.

In his study of the concept of the “local,” Michel
de Certeau makes a well-informed distinction be-
tween “place” and “space” and develops a theoretical
framework to analyze how “the weak make use of the
strong” by creating an autonomous sphere of action
and self-determination outside the control of the
strong. In view of this two-fold definition of space, I
would suggest that the metropolis in Streuli’s work is
not merely a “place,” a location where a sense of
order prevails in accord with the coexistence of the
different elements of which it is constituted. In his
journey through the territories of the “weak,” Streuli
does not seek to show the stable aspect of the street
or to capture instantaneous configurations of social
class and power. To the contrary, the manner in
which he slowly and discreetly penetrates the every-
day dynamics of a specific location without influenc-
ing or modifying it—with only modest technical
equipment, and even occasionally asking permission
to shoot a picture—attests to his interest in under-
standing the city as “space.” Streuli’s work bears wit-
ness to a specific location, above all to the direction,
the velocity, and the temporal variables to which it
is subject. The slow-motion cinematic quality that
characterizes this kind of project, the agreeable
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BEAT STREULI, ENGHIEN-LES-BAINS 98, 1998,

Tag-&-Nacht-Plakat, Eaux de La, Biennale d’Art Contemporain,
Enghien-les-Bains, 1998, je ca. 170 x 120 ¢m /

day & night poster, 67 x 47%”. (PHOTO: QUENTIN BERTOUX)

freeze-frame effect he confers on his photographs,
paradoxically reinforces the insight that street life is
dominated by a social dynamic that coercively under-
mines any form of symbolic deviation through per-
sonal initiative.

The space in Streuli’s work reveals itself through
the individual acts carried out by his incidental
actors. The gestures he captures define and locate
this space, giving it a sense of temporality whilst
avoiding the touristic feel. A comparison of his
works, carried out in such diverse cities, reveals
recurring patterns or links that unite the inhabitants
of these sites in a manner of positive identification.
In this sense, Streuli’s system of representation tran-
scends the potential personal drama of his subjects.
His treatment of territory actually invites us to enter-
tain an optimistic proposition: that the anthropolog-
ical space of the “local” still resists the alarming
onslaught of dominant geometric space. City dwell-
ers thus reflect history without yielding to the pres-
sures of social convention. The relationship between
the artist and the public, the social confrontation,
takes place in a vague terrain, in which the relation-
ship itself is the essence of the artwork.

(Translated from the Spanish by MacAdam/Schelbert)



BEAT STREULI, OXFORD STREET, 1997, Stillaufnahme aus Uberblende-Diainstallation, Grésse variabel J

still from fading slide installation, dimensions variable.
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Beat Streulr’s

Beat Streuli’s OXFORD STREET is a para-cinematic,
non-narrative depiction of a crowd, coursing rather
than surging along the London thoroughfare famous
for its stores. It is para-cinematic because motion is
an inference the viewer makes from the sequence of
somewhat discontinuous frames. The artist uses vari-
ous masking devices to enhance the feeling of
motion—fading one individual into another, for
example—which cinema would have no need of,
since it shows motion directly. There is no sound
track.

The individuals who compose the crowd are
shown frontally, and from above, at perhaps a 33
degree angle. The angle defines the position of the
camera, and hence the photographer, outside and
above the crowd. Through the angle the artist is at
every moment present to us, though he is outside the
river of humanity he registers, as from a bridge. Per-
haps people in the crowd could, if they looked up,
see themselves being photographed. They do not,
however, look anywhere but within.

The individuals in the crowd seem uniformly pre-
occupied, and as oblivious to one another as to the
artist. Everyone in the crowd is moving in the same
direction as everyone else—toward, and then beneath
us who share the photographer’s perspective. But
they do not appear to have a common destination. It
is very much what Sartre designated a groupe-en-série,
as distinguished from a groupe-en-fusion. Sartre’s
example of a groupe-en-série is a number of persons
forming a queue at a bus stop, each there for his or
her own reasons. A crowd moving toward the Bastille,

ARTHUR C.DANTO is a Professor of Philosophy at Co-

lumbia University and an Art Critic for The Nation.
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with the spontaneous common goal of tearing down
the hated edifice, is his illustration of a groupe-en-
Jfusion. A fused group is a rarity in social reality, but
we are so used to being part of serial groups, espe-
cially if we live in great cities, that we would feel
uncanny walking alone in Oxford Street, or on Fifth
Avenue, with no one else in sight. We need the con-
stant presence of others whom we have no wish to
acknowledge as individuals. We are only interested
in their being-there, to use another expression of
Sartre’s. We are not there in Oxford Street. We are
as little part of the crowd as the photographer is, on
his metaphoric bridge.

There is no “where” with which we can answer
“Where are they going?”. The crowd forms spontane-
ously and is in a steady state of replenishment. We
see nothing as definite as a bus stop to ascribe a com-
mon, if unshared purpose to its members. It is un-
likely they are heading toward the same department
store or restaurant. They have a heaviness, an expres-
sion of constant apprehension, a look so internal
that they seem like sleepwalkers. There is little ani-
mation. Everyone looks as if the workday is ended
rather than about to begin, and they walk only as fast
as the fact that they are in a crowd allows, toward the
conveyances which will bear them home. If only the
overuse of “alienation” had not alienated us from
using it any longer, the crowd would be a walking def-
inition of its meaning.

The images, larger than life, are projected onto a
wall, in a somewhat darkened gallery. Standing in the
space as image replaces image in an uncertain
cadence, we are aware of being among others—but
the group in the gallery is a moral image of the
crowd on Oxford Street, in that few of us are there



Beat Streuli

Gesamtkunstwerk

because someone else is. The two crowds, however,
are images of one another—in how we are dressed,
for example. The people on Oxford Street are shown
from the waist up. We see their hats, their hair, and
especially their faces, but also their sweaters, T-shirts,
and jackets—the casual urban dress, worn every-
where in the world, like jeans. We are the same kind
of serial group as the one we are looking at. The
work is about the us: it is a mirror held up to the
crowd in the gallery, which sees the kind of group it
is in the crowd projected on the wall.

A problem narrative painters used to face con-
cerned how many figures must be drawn in order to
achieve the effect of a crowd. Ten? Twelve? Or could
five do the trick? One could count the individuals in
one of the frames of OXFORD STREET, but there is a
sense of numerousness with no specific number, as if
everyone was part of a common human substance,
illustrating some metaphysical thesis of Asiatic phi-
losophies. Sometimes the crowd thins and opens, but
mostly there is an impression of constancy, a kind of
steady state. It is possible to imagine background
music which defines the cadences of persons moving
as one. It would be cruel to use a march. The move-
ment does not, however, need music. It is, itself, the
“still sad music of humanity.”

What we hear in fact is the clacking, whirring
sounds of slide replacing slide in projectors above
our heads. These sounds are essential to the expe-
rience. They underscore the truth that we are look-
ing at pictures, as well as people. Music would drown
out the noises the apparatus makes. So would the
sound of shuffling feet. Silence in the image is
required if we are to be aware of the reality of its
being projected.
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With each whir, something happens on the wall.
One figure is superimposed upon and, in effect, swal-
lows another. Sometimes neither figure is sufficiently
defined that we can make out what it is—male or
female, young or old, white or black or asian. We do
not feel, however, that the replaced figure is undone
by the one that replaces it. We know the fading out is
not part of the scene, but part of the work. It reminds
us, like the sounds, of what we are experiencing.
Sometimes, too, a figure is picked out from the
crowd and featured. We might see the same or near-
ly the same head, repeated three or four times with a
single frame, until, slowly, it gives way to another
cross-section of the crowd. These singling-outs and
iterations also draw us back to the materiality of the
medium. The artist is present not simply as a pho-
tographer, above the crowd, but as a manipulator of
the images, as in montage. The work is at once pho-
tography and what I will call “photographism.” “Pho-
tographism” exploits the material of photography to
non-photographic ends.

The interventions—these self-referential deflec-
tions back onto the medium—signal an effort by the
photographer to find his way into the image he has
created. He does not, however, succeed in overcom-
ing the gap between himself and those who are his
subjects. I suppose that might serve as a metaphor of
the relationship between the artist and the flow of
human life he or she addresses from without. We,
however, are not at that same distance, even if we are
not part of that crowd. That crowd is too powerful,
too fascinating an entity to allow us to linger over the
material truths of slides, dissolves, projection, angles,
surface. The subject of the work is a modality of
being human in the cities of the world.
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Beat Streuli

AR BHURNCEDA NTO

Beat Streulis

Beat Streulis OXFORD STREET (1997) ist eine para-
kinematische, nicht-narrative Schilderung der Men-
schenmenge, die sich — mehr steter Strom als reis-
sende Flut — durch die bertithmte Geschaftsstrasse
Londons bewegt. Parakinematisch oder filmdahnlich
deshalb, weil die Bewegung sich dem Betrachter aus
einer Serie nicht wirklich kontinuierlich aufeinan-
der folgender Einzelbilder erschliesst. Der Kinstler
verwendet verschiedene Masken um den Eindruck
der Bewegung zu verstarken, indem er zum Beispiel
eine Person mit einer anderen tuberblendet, etwas,
was im Film, der die Bewegung direkt wiedergibt,
nicht notig ware. Eine Tonspur gibt es nicht.

Die Individuen, aus denen die Menge besteht,
sieht man von vorn und von oben, aus einem Winkel
von vielleicht 33 Grad. Der Winkel verrat uns die
Position der Kamera und damit jene des Photogra-
phen, der sich ausserhalb und tiber der Menge befin-
det. Durch diesen Winkel ist der Kiinstler fiir uns im-
mer anwesend, obwohl er sich wie auf einer Bricke
ausserhalb des Menschenstroms befindet, den er auf-
zeichnet. Wenn sie aufschauten, konnten die Personen
in der Menge vielleicht sehen, dass sie photogra-
phiert werden. Sie schauen jedoch nirgendwohin,
ausser nach innen.

Die Leute in der Menge scheinen alle gleicher-
massen in Gedanken verloren und nehmen einander
ebenso wenig wahr wie den Photographen. Jeder
Einzelne bewegt sich in derselben Richtung wie alle
anderen — zunachst auf uns zu, dann unter uns hin-
durch, da wir die Perspektive des Photographen tei-
len. Aber sie scheinen kein gemeinsames Ziel zu

ARTHUR C.DANTO ist Professor fiir Philosophie an der

Columbia University New York und Kunstkritiker von The Nation.
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haben. Es ist dem, was Sartre als groupe en série im
Unterschied zur groupe en fusion bezeichnet hat, sehr
ahnlich. Sartres Beispiel fur eine groupe en série ist
eine Anzahl Leute, die an der Bushaltestelle Schlan-
ge stehen; jeder hat seine eigenen Griinde, sich dort
aufzuhalten. Die Menge, die spontan in Richtung
Bastille aufbricht mit dem gemeinsamen Ziel, das
verhasste Gebaude niederzureissen, ist dagegen seine
[lustration einer groupe en fusion. Solche verschmel-
zenden Gruppen sind in der gesellschaftlichen Rea-
litat selten, aber wir sind es so sehr gewohnt Teil von
seriellen, zusammengewtrfelten Gruppen zu sein,
dass es uns unheimlich anmutete, wenn wir allein in
der Oxford Street oder Fifth Avenue herumspazier-
ten und weit und breit keine Menschenseele zu se-
hen ware. Wir brauchen die staindige Gegenwart von
anderen, die wir gar nicht als Individuen wahrneh-
men wollen. Wir sind allein an ihrer Anwesenheit
interessiert, um einen weiteren Ausdruck Sartres zu
verwenden. Wir sind nicht anwesend in der Oxford
Street. Wir gehoren ebenso wenig zur Menge wie der
Photograph auf seiner metaphorischen Briicke.

Es gibt kein «Wo», mit dem wir die Frage «Wo ge-
hen sie hin?» beantworten kénnten. Die Menge bil-
det sich spontan und erneuert sich fortlaufend. Es ist
auch nichts so Konkretes wie eine Bushaltestelle aus-
zumachen, was man als gemeinsames, wenn schon
nicht gemeinschaftliches Ziel der einzelnen Mitglie-
der dieser Gruppe verstehen konnte. Es ist unwahr-
scheinlich, dass sie alle demselben Warenhaus oder
Restaurant zustreben. Sie haben etwas Schwerfal-
liges, einen anhaltend gespannten Ausdruck, einen
derart nach innen gekehrten Blick, dass sie uns wie
Schlafwandler vorkommen. Da ist wenig Lebhaftig-
keit. Alle sehen eher aus wie am Ende eines Arbeits-
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tags, nicht wie kurz vor Beginn, und sie gehen gerade
so schnell, wie es in der Menge eben maéglich ist, un-
terwegs zu den verschiedenen Verkehrsmitteln, die
sie nach Hause bringen werden. Wenn nur der tuber-
massige Gebrauch des Terminus «Entfremdung» uns
nicht seiner Verwendung entfremdet hatte, diese
Menge wire eine leibhaftige Definition seiner Be-
deutung.

In einer leicht verdunkelten Galerie werden die
Bilder uberlebensgross an eine Wand projiziert. Wah-
rend wir im Raum stehen und in unregelmassigen
Abstanden ein Bild auf das andere folgt, nehmen wir
wahr, dass wir mit anderen hier stehen; aber die
Gruppe in der Galerie ist ein psychisches Spiegelbild
der Menge in der Oxford Street, insofern als die
wenigsten von uns wegen anderer Anwesender her-
gekommen sind. Wie dem auch sei, jede der beiden
Gruppen ist ein Bild der anderen, zum Beispiel, was
die Kleidung angeht. Die Menschen in der Oxford
Street sieht man von der Taille an aufwarts. Man
sieht ihre Hiite, ihre Haare und vor allem ihre Ge-
sichter, aber auch ihre Pullover, T-Shirts und Jacken:
zwanglose Strassenkleidung, die man auf der ganzen
Welt tragt, etwa Jeans. Wir sind genau solch eine se-
rielle Gruppe wie die, die wir betrachten. Die Arbeit
handelt vom Wir: Sie ist ein Spiegel, welcher der
Menge in der Galerie vorgehalten wird. Diese sieht
das Kollektiv, das sie selbst bildet, in der auf die
Wand projizierten Menge.

Eine Frage, die sich narrative Maler zu stellen
pflegten, war, wie viele Figuren dargestellt werden
mussten um die Wirkung einer Menge zu erzielen.
Zehn? Zwolf? Oder gentigten schon fiinf? Natiirlich
kénnte man die Personen in einem der OXFORD
STREET-Einzelbilder zahlen, aber man verbindet mit
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diesen Bildern ein Gefiithl des Zahlreichen ohne
bestimmte Zahl, als wéire jeder Einzelne Teil einer
allgemeinen menschlichen Substanz, gleichsam eine
Illustration eines metaphysischen Lehrsatzes irgend-
einer o6stlichen Philosophie. Manchmal wird die Men-
ge sparlicher und o6ffnet sich, aber meistens hat man
den Eindruck von Konstanz, einer Art stabilem
Zustand. Man kann sich eine Hintergrundmusik vor-
stellen, die den Rhythmus vorgibt, in dem sich die
verschiedenen Individuen wie ein einziges Wesen be-
wegen. Es ware brutal, dazu einen Marsch zu verwen-
den. Die Bewegung braucht jedoch keine Musik. Sie
ist selbst die «stille traurige Musik der Menschheit».

Was wir tatsachlich zu héren bekommen, ist das
Klicken und Summen der aufeinander folgenden
Dias in den Projektoren tiber unseren Képfen. Diese
Gerausche sind ein wesentlicher Bestandteil des
Gesamterlebnisses. Sie unterstreichen die Tatsache,
dass wir sowohl Bilder als auch Leute anschauen.
Musik witirde die Gerausche des Apparates uber-
tonen. Dieselbe Wirkung hatte das Gerausch eiliger
Schritte. Im Bild muss Stille sein, wenn wir seine Pro-
jektion bewusst wahrnehmen sollen.

Bei jedem Summen geschieht etwas an der Wand.
Eine Gestalt uberlagert, ja verschluckt tatsachlich die
andere. Manchmal ist keine der Gestalten so deut-
lich, dass wir erkennen koénnen, was es ist: Mann
oder Frau, jung oder alt, weiss, schwarz oder asia-
tisch. Man hat jedoch nicht das Gefiihl, dass die vor-
angehende Gestalt durch die folgende aufgelost oder
zerstort wird. Wir wissen, dass das Ausblenden nicht
zur Szene gehort, sondern zum Werk. Wie die Gerau-
sche verweist es uns darauf, was wir hier erleben.
Manchmal wird auch eine Gestalt aus der Menge he-
rausgegriffen und in Szene gesetzt. Wir sehen dann
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zum Beispiel denselben oder beinah denselben Kopf
drei- oder viermal hintereinander als Einzelbild, bis
er allmahlich einem anderen Ausschnitt aus der
Menge Platz macht. Auch dieses Herausgreifen und
Wiederholen bringt uns zurtick in die Realitit des
Mediums. Der Kunstler ist nicht nur als Photograph
iber der Menge anwesend, sondern auch als der-
jenige, der die Bilder ordnet und kontrolliert wie
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eine Montage. Die Arbeit ist zugleich Photographie
und das, wofiir ich einen speziellen Ausdruck ge-
pragt habe: Photographismus. Photographismus setzt
photographisches Material zu nicht-photographi-
schen Zwecken ein.

Die Eingriffe — diese selbstbeziiglichen Riickwen-
dungen auf das Medium selbst — stehen fiir den Ver-
such des Photographen Eingang ins von ihm geschaf-

fene Bild zu finden. Es gelingt ihm allerdings nicht, die
Kluft zwischen sich und denen, die sein Thema sind,
zu tiberbriicken. Ich nehme an, das konnte als Meta-
pher dienen fiir das Verhéltnis zwischen dem Kunst-
ler und dem Fluss menschlichen Lebens, dem er oder
sie sich von aussen zuwendet. Wir jedoch haben nicht
dieselbe Distanz, selbst wenn wir nicht Teil dieser
Menge sind. Doch diese Menge ist ein allzu tiberwél-
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tigendes, faszinierendes Wesen, als dass wir lange bei
der materiellen Realitit von Diapositiv, Aufloésung,
Projektion, Winkel und Oberfliche verweilen konn-
ten. Geht es doch in dieser Arbeit um eine Form
menschlichen Daseins in den Stadten dieser Welt.

(Ubersetzung: Susanne Schmidt)
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TARO AMANO

THE DOUBLENESS
OF CHARACTER

It is often the case in Japanese that some English
words permeate the language to such an extent that
they are used in their phonetically transcribed form
without being translated. As a result, it often hap-
pens that the loan words thus transcribed lack the
full semantic range of the original words in English.
I take up an English-Japanese dictionary on my desk
and look up, for example, the word “character.” I
read “the nature or quality of somebody or some-
thing.” There are eleven definitions altogether, and
“letter, more particularly an ideograph like kanji (the
Japanese ideograph originally borrowed from Chi-
nese)” appears belatedly as the ninth definition.
After that comes “font” or “type.” This is not an ex-
tensive dictionary and the description of the word’s
derivation is limited. Still we may safely assume that
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most of the Japanese who encounter the word kyara-
kuta (the Japanese transcription of “character”) will
take the word to mean the first definition in the dic-
tionary: the character of persons or things. In fact,
expressions such as “he has a lively kyarakuta” are
commonly used with little sense of foreignness.
There is a recent development, however. With the
use of personal computers more common today, our
perception of the word “character” is shifting. “Char-
acter” in computational language means in the first
place “letter” or “sign.” Of all the meanings of the
word “character,” that which is centered around “let-
ter” surfaces and becomes common. Phrases such as
“character set” and “character mode” are both used
in this context to mean “the whole set of letters and
signs available for software” or “the mode of display
on a computer screen.” Although the dictionary
doesn’t tell us much about the history of the word
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OR THE DOUBLENESS
OF PHOTOGRAPHY

“character” between the nature or quality of a person
or a thing and letter, font, and type, what interests us
is the fact that the rise of computer literacy has made
us aware that “character” also means “letter.”

But this is not the place to trace the historical
semantic drift of the word “character.”
speaking, the word’s original meaning was “engraved
mark,” which took on the meaning of “letter” and

Roughly

“sign,” and then began to connote “face” and “look”
in the sense of interior rather than exterior features.
This is said to have happened around the seven-
teenth century, and here the doubleness in question
of the word “character” is born.!)

As is the case with physiognomy, to read a person
as a letter (character) in order to know his nature
(character) is not uncommon, be it in the East or in
the West. But this may not be a very old practice. The
Japanese critic Hiroshi Takayama writes, “Strangers

135

do not talk to each other. They can do nothing but
surmise each other’s interiority solely by looks. Thus
people become semioticized as characters to be deci-
phered; they become text. A culture that takes the
effort of amoral observation by the ‘flaneur’ (who
looks at the mass of people while casually and aim-
lessly walking about in a city) as paradigmatic comes
into being at the end of the eighteenth century. It
still is our culture. People, and eventually everything
exterior, become °‘characters’ in such a double
sense.”?) Thus describing a stranger’s interior nature
by means of his exterior developed with the forma-
tion and maturation of the modern capitalist city.

I don’t mean to discuss the word “character” in
vain. At a time when the modern city has well sur-
passed its maturation and has approached a state of
decay, the doubleness of “character” surfaces even
more strongly. Such doubleness offers us a useful way



to talk about the work of Beat Streuli. The young
people who appear in Streuli’s work are photo-

graphed in most cases without prior consent. They
do not know that they have become subjects. Noth-
ing is particularly asserted in the work, especially
about the nationality or gender of the young people.
In addition, the backgrounds in these photographs
(in what town, on which streets) are de-emphasized
as much as possible as if to evade any such assertions
about Streuli’s subjects. This tendency also betrays
Streuli’s attempt to efface the political in his work.
Streuli says, “Over the last few years (...) the ongoing
debate according to which good art somehow needs
to be political art—in the sense of being socially sig-
nificant—has started to feel a bit tiresome to me.
Even if I now and then used ‘political’ argumentation
for my works in the past, I have now, however, rather
come to the conclusion that speaking of a political
quality of contemporary art is basically something
questionable.” )

In many of Streuli’s photographs, the subjects
remain anonymous. There are, of course, titles which
indicate specific places, such as ALLEN STREET or
TARRAGONA—a point to which I will return later.
But even in these cases, we have to be aware of the
fact that signs designating place are often concealed
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and that the exoticism of the place is stoically avoid-
ed. Looking at some of Streuli’s titles, we also notice
that they do not reveal much about the temporality
and locality of their referents.

At the same time, the differences in fashion, gen-
der, and ethnicity in these photographs are not met-
aphors in the discourse on contemporary culture
and cities, nor are they symbols to be mediated by
already established cultural codes. These images are
indices, so to speak, of the young character-subjects
to denote simply that “such and so was here.” Streuli
takes a great care not to foreground “meaning” in
his own work, and, by so doing, succeeds in transfer-
ring the semiotic feature of the photographs with
all their “crudeness.” This is the reason that, look-
ing at his photographs where everything is exposed,
with neither hidden significance nor solid ground
to fall back on, we find ourselves wordless, growing
anxious. Given that his photographs resist talking
about a culture or a city, we may probably say that
Streuli’s work is a clear contestation against the sym-
bolic reading of a city (or landscape) represented in
photographs (or not limited to photographs, for
that matter)—the kind of reading that was domi-
nant up until the eighties following “New Topo-
graphics: Photographs of Man-altered Landscape”



at the International Museum of Photography in
Rochester, New York.

In 1996, at the occasion of his show in the Catalo-
nian town of Tarragona, Streuli asked the local high
school’s permission to take pictures of the students
with prior consent. Streuli describes the experience
as follows: “I then photographed these teenagers with
their knowledge and collaboration. I was working in
a field between documentary photography and fic-
tion, mise-en-scene, just as in my street photographes,
but approaching it from the other side. Here we
might, by the way, establish another triangle that
structures my work on the level of picture-taking: the
face-to-face situation on the street level as the central
modus operandi, then the exclusively observing as-
pects of the ALLEN STREET series, and last but not
least the direct collaboration with ‘models.” The stu-
dents’ posing turned out to be very interesting—
when posing for a photograph, one simultaneously
reveals a few things about oneself just through this
very act of posing. Involuntarily, one begins to
impersonate oneself.”®

This reminds me of a comment made by Jeff Wall
about his own creative process.” In recent mono-
chrome works such as VOLUNTEER (1996) and
HOUSEKEEPING (1996), Wall hired people for a cer-
tain period of time and made them repeat the same
actions and postures day after day. This resulted in
the subterranean transformation of a theatrical fic-
tion into a highly representational (documentary)
work that conveyed a sense of “reality.” Wall’s at-
tempt here corresponds to Streuli’s production with
the students’ prior consent, which is to say, with the
implantation into the subjects of an awareness of
“being taken.” I am not trying to make a point of the
difference between the subject being photographed
“naturally” and the subjects’ “playing” the characters
as themselves. I would only say that a documentary
photograph can deduce from the represented image
a “story” based upon the reality of what happens at
the moment of exposure, but this reality doesn’t be-
long to photography itself. This is because photogra-
phy as documentation and photography as fiction are,
if I may say so, not distinguishable in that they are
equal as events that take place on the membrane inter-
posed between reality and photography. In short, the
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“story” of “in-between documentary and fiction” has
from the beginning nothing to do with photography.

The facial expressions of the young people in
Streuli’s work may well be both indices of the individ-
ual characters (characteristics) from A to Z and, at
the same time, newly invented characters (letters) of
the language of their physical presence, to be read as
something, in Streuli’s own words, “as yet undecid-
ed.” Walter Benjamin pointed out that, only with lib-
eration from physiognomical, political and scientific
interests, does photography begin to be creative.
This suspension alludes to the actual state of the
world as undecided. Time is immobilized on the pho-
tographic paper, but the meaning and content keep
changing in Streuli’s images, carefully presented as
something forever yet to be completed.

(Translated from Japanese by Keijiro Suga)

1) In Webster’s Third New Dictionary (Springfield, Massachusetts:
Merriam Webster, 1986).

2) Hiroshi Takayama “How We’ve Been Characterized by Leib-
niz, Lavater, Borges,” in: The Library of Babel: Character/Books/
Media (Tokyo: NTT Publishing, 1988), p. 15.

3) Beat Streuli, “Beat Streuli,” in: Camera Austria 62/63 (1998),
P- 75

4) Ibid., p. 76.

5) Jeff Wall lecture at his exhibition at the Contemporary Art
Center, Mito, Japan, 14 December 1997.
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« HARACTER» ALS
ZBICHEN WND FEIGENART

TARO AMAN O

Es kommt haufig vor, dass englische Worter, ohne
Ubersetzt zu werden, in phonetisch transkribierter
Form Eingang in die japanische Sprache finden. Die-
se transkribierten Lehnworter weisen jedoch meist
nicht dieselbe semantische Bandbreite auf wie die
englischen Originalvokabeln. Greife ich zum eng-
lisch-japanischen Woérterbuch auf meinem Schreib-
tisch und schlage beispielsweise das Wort «character»
nach, so lese ich: «Natur oder Eigenart einer Person
oder Sache». Insgesamt gibt es elf Definitionen, und
«Schriftzeichen, etwa ein Ideogramm wie kanji (ein
ursprunglich aus dem Chinesischen iibernommenes
Jjapanisches Schriftzeichen)» erscheint erst an neun-
ter Stelle. Danach kommt «Schriftsorte» oder «Druck-
type». Das Worterbuch ist nicht umfassend, und die
etymologischen Angaben sind knapp. Dennoch kon-
nen wir mit einiger Sicherheit annehmen, dass die
meisten Japaner, die dem Wort kyarakuta (der japani-
schen Transkription von «character») begegnen, es
so verstehen, wie in der ersten Definition im Wérter-
buch beschrieben: als Charakter einer Person oder
Sache. So werden zum Beispiel Sitze wie «Er hat
einen lebhaften kyarakuta» haufig gebraucht und
kaum mehr als fremd empfunden.

Nun zeichnet sich jedoch eine neue Entwicklung
ab. Die zunehmende Verbreitung des Computers hat
zur Folge, dass sich unsere Wahrnehmung des Wor-
tes «character» verandert. «Character» bedeutet in
der Sprache der Informatik in erster Linie «Schrift-
zeichen» oder «Zeichen». Von allen Bedeutungen des
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Wortes «character» tritt diejenige in den Vorder-
grund, die rund um «Schriftzeichen» angesiedelt ist,
und geht in den allgemeinen Sprachgebrauch ein.
Ausdrucke wie «character set» (Zeichensatz) und
«character mode» (Zeichenformat) werden in die-
sem Zusammenhang in der Bedeutung von «ein
ganzer als Softwarepaket erhaltlicher Satz von Buch-
staben und Zeichen» oder «die Art der Darstellung
derselben auf dem Computerbildschirm» verwendet.
Aus dem Worterbuch erfahren wir nicht allzu viel
uber die sprachgeschichtlichen Zusammenhéinge zwi-
schen «character» im Sinn von «Natur oder Eigenart
einer Person oder Sache» einerseits und «Schriftzei-
chen, Schrift, Drucktype» andrerseits. Aber was uns
hier vor allem interessiert, ist die Tatsache, dass uns
dank dem zunehmend vertrauten Umgang mit dem
Computer bewusst wurde, dass «character» auch
«Schriftzeichen» bedeutet.

Es geht an dieser Stelle jedoch nicht darum, die
semantische Entwicklung des Begriffs «character»
nachzuzeichnen. Grob zusammengefasst lasst sich
sagen, dass das englische «character» urspringlich
soviel wie «eingepréagtes Zeichen» bedeutete, auch
im Sinn von «Schriftzeichen» und «Zeichen» ver-
wendet wurde und schliesslich die zusatzliche Bedeu-
tung von «Gesicht» und «Aussehen» im Sinne von
eher inneren als dusseren Merkmalen erlangte. Die-
se Entwicklung, die zu der uns hier interessierenden
Mehrdeutigkeit des Wortes fithrte, erfolgte im 17.
Jahrhundert.V

Eine Person wie ein Schriftzeichen (character) zu
lesen, um ihre Wesensart (character) zu erkennen,

|
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VERSUCH FINER CHARAKTERISIERUNG VON
BEAT STREULIS PHOTOGRAPHIE
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wie das der Physiognom tut, ist nichts Ungewdhnli-
ches, weder im Osten noch im Westen. Doch es ist
moglicherweise keine sehr alte Gepflogenheit. Der
Kritiker Hiroshi schreibt:
«Fremde sprechen nicht miteinander. Sie kénnen
lediglich anhand des Aussehens Mutmassungen uber
das innere Wesen des Anderen anstellen. So werden
Menschen zu Zeichen (Charakteren), die es zu ent-

japanische Takayama

ziffern gilt; sie werden Text. Ende des 18. Jahrhun-
derts entstand eine Kultur, die sich an der Haltung
des amoralischen Beobachtens orientiert, die auch
den Flaneur auszeichnet (der sich die Leute an-
schaut, wahrend er gemachlich und ziellos durch die
Strassen der Stadt streift). Wir leben noch immer in
dieser Kultur. Menschen und letztlich alle Ausser-
lichkeiten werden zu «Charakteren> in diesem dop-
pelten Sinn.»? Die Beschreibung der inneren We-
sensart eines Fremden anhand seines Ausseren ging
demnach mit der Entstehung und Entwicklung der
modernen kapitalistischen Grossstadt einher.

Die Bedeutungen des Begriffs «character» be-
schaftigen mich nicht ohne Grund. Zu einem Zeit-
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punkt, da die moderne Grossstadt ihre Bliitezeit
lingst hinter sich hat und im Niedergang begriffen
ist, tritt die Doppelbedeutung von «character» noch
stairker zutage. Und sie erweist sich als fruchtbarer
Ansatz um tber das Werk von Beat Streuli zu spre-
chen. Die jungen Leute, die in seinen Bildern
erscheinen, sind in den meisten Fillen ohne ihre
Einwilligung photographiert worden. Sie wissen
nicht, dass sie zu Sujets geworden sind. In Streulis
Arbeiten werden jedoch keine spezifischen Aussagen
gemacht, weder uber die Nationalitit noch tiber das
Geschlecht der jungen Leute. Zudem ist der Hinter-
grund in den Photographien (die jeweilige Stadt
oder Strasse) so undeutlich wie moglich gehalten, als
sollte jede spezifische Information tiber die Abgebil-
deten vermieden werden. Diese Haltung offenbart
auch Streulis Bestreben, alles Politische aus seinen
Arbeiten herauszuhalten. Streuli sagt selbst: «Die
Diskussion der letzten Jahre, wonach gute Kunst
irgendwo politische Kunst sein muss, im Sinne von
gesellschaftlicher Signifikanz, finde ich ... langsam
etwas ermudend, und auch wenn ich <politische»



Argumente fiir meine Arbeit in der Vergangenheit
hin und wieder verwendet habe, bin ich unterdessen

eher zur Auffassung gekommen, dass es grundle-
gend fragwurdig ist, von einer politischen Qualitat
zeitgenossischer Kunst zu sprechen.»®

In vielen von Streulis Photographien bleibt das
Sujet anonym. Zwar gibt es Titel, die auf bestimmte
Orte hinweisen, wie etwa ALLEN STREET oder TAR-
RAGONA - ich werde spater auf diesen Punkt zurtick-
kommen. Aber selbst da mussen wir uns im Klaren
sein, dass oft jeder Hinweis auf einen bestimmten
Ort getilgt und jedes Lokalkolorit stoisch vermieden
wurde. Auch bei manchen von Streulis Werktiteln
fallt auf, dass sie nur wenig Giber Zeit und Ort der
Entstehung der Bilder offenbaren.

Ausserdem sind die Unterschiede beziiglich Mode,
Geschlecht und ethnischer Zugehorigkeit in diesen
Photographien keine Metaphern im Diskurs iiber
heutige Kultur und Grossstadte, und auch keine durch
bereits etablierte kulturelle Codes zu erschliessen-
den Symbole. Die Bilder sind gewissermassen von
den photographierten jungen Leuten hinterlassene
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Indizien, die schlicht aussagen: «Soundso war hier.»
Streuli gibt sich grosse Mihe in seinen Arbeiten kei-
ne «Bedeutungen» zu evozieren und bringt es auf
diese Weise fertig, die semiotische Komponente der
Photographie quasi «roh» zum Ausdruck zu bringen.
Aus diesem Grund sind wir sprachlos und zuneh-
mend beunruhigt, wenn wir seine Photographien
betrachten, die alles enthuillen, ohne versteckte Be-
deutungen oder sicheren Boden, der uns Halt bieten
konnte. Da Streulis Bilder der Versuchung widerste-
hen, eine Aussage liber eine Kultur oder Stadt zu
machen, muss man sein Werk wohl als klare Stellung-
nahme gegen die symbolische Interpretation von
Grossstadten (oder Landschaften) verstehen, wie sie
in Photographien (aber nicht nur in Photographien)
zum Ausdruck kommt; eine Interpretationsweise, die
seit der Ausstellung «New Topographies: Photo-
graphs of Man-altered Landscape» im International
Museum of Photography in Rochester, New York, bis
in die 80er Jahre hinein vorherrschend war.

1996 bat Streuli anlésslich seiner Ausstellung in
der katalanischen Stadt Tarragona ein ortliches
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Gymnasium um Erlaubnis, die Studentinnen und
Studenten mit ihrem Einverstindnis zu photogra-
phieren. Er schildert diese Erfahrung wie folgt:
«(ich) ... photographierte diese Teenager mit ihrem
Wissen und ihrer Mitarbeit. Ich arbeitete in einem
Feld zwischen Dokumentarphotographie und Fik-
tion, Inszenierung — also eigentlich genauso wie in
meinen Strassenarbeiten, nur von der andern Seite
her. Man konnte hier tlibrigens von einem zweiten
Dreieck sprechen, das meine Arbeit in der Aufnah-
meebene strukturiert: Das Eins-zu-Eins-Gegentber
der Arbeit auf der Strasse als zentrales Vorgehen; das
rein beobachtende der ALLEN STREET-Serie; und
eben diese direkte Zusammenarbeit mit <Modellen»
als drittes. Das Posieren der Studenten wurde zu
einem interessanten Moment — wenn jemand fiir ein
Photo posiert, enthiillt er auch gleichzeitig einiges
von sich selbst, gerade durch diesen Akt des Posie-
rens — man wird ein unfreiwilliger Schauspieler sei-
ner selbst.»%

Dies erinnert mich an etwas, was Jeff Wall iber
seinen Schaffensprozess erzahlt hat.?) Wahrend der
Arbeit an neueren monochromen Werken wie VOL-
UNTEER (Freiwilliger, 1996) und HOUSEKEEPING
(Hausarbeit, 1996) engagierte Wall Leute, die er
einige Zeit lang jeden Tag dieselben Handlungen
und Posen wiederholen liess. Dabei ging das fiktio-
nale Schauspiel ganz unmerklich in ein sehr tber-
zeugendes (dokumentarisches) Werk tber, das den
Eindruck von «Realitat» erweckte. Walls Versuch ist
mit Streulis Arbeit mit den Studenten vergleichbar,
die er vorher um Einwilligung bat beziehungsweise
ihnen das Bewusstsein vermittelte, dass sie photo-
graphiert wurden. Es ist nicht meine Absicht, den
Unterschied zwischen dem Vorgehen, die Modelle
«natirlich» zu photographieren, und jenem, sie zu
«Schauspielern» ihrer selbst zu machen, besonders
herauszustreichen. Ich meine nur, dass man bei der
dokumentarischen Photographie aus dem festgehal-
tenen Bild eine «Geschichte» ableiten kann, die auf
der Realitit zum Zeitpunkt der Aufnahme basiert,
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BEAT STREULI, PLACA DELS ANGELS, 1998,
Farbvergrosserung auf Klarfilm, MACBA, Barcelona, ca. 2,7 x 27 m /
color blow-up on transparent film, ca. 1067%” x 28 yd. 267",

dass diese Realitdt aber nicht Teil der Photographie
selbst ist. Dies, weil die dokumentarische Photographie
und die fiktionale Photographie meines Erachtens
insofern nicht unterscheidbar sind, als sie beide glei-
chermassen Ereignisse verkérpern, die sich auf der
zwischen Wirklichkeit und Photographie liegenden
Membran abspielen. Kurz gesagt, die «Geschichte»
des «zwischen Dokumentation und Fiktion Angesie-
delten» hat von Anbeginn nichts mit Photographie
zu tun.

Die Gesichtsztige und Mienen der jungen Leute
in Streulis Arbeiten kénnten ohne weiteres sowohl
Anzeichen ihrer individuellen Charaktere (Charak-
teristiken) von A bis Z sein als auch neu erfundene
Charaktere (Zeichen) der Sprache ihrer physischen
Gegenwart, die, wie Streuli es formuliert, als etwas,
was «noch nicht entschieden» ist, gelesen werden
mussen. Walter Benjamin stellte fest, dass die Photo-
graphie erst mit der Befreiung von physiognomi-
schen, politischen und wissenschaftlichen Interessen
kreativ zu werden beginnt. Diese Suspension verweist
darauf, dass die Welt sich tatsachlich in einem Zu-
stand der Unentschiedenheit befindet. Zwar stockt
die Zeit auf dem Photopapier, aber Bedeutung und
Inhalt von Streulis Bildern bleiben dem Wandel
unterworfen, werden sie doch bewusst als solche pra-
sentiert, die flir immer unvollstaindig bleiben mus-
sen.

(Ubersetzung aus dem Englischen: 1. Aeberli/W. Parker)

1) Laut Webster’s Third New Dictionary, 1986. Im Deutschen verhalt
es sich dhnlich: Hier war es die Gbertragene Bedeutung «Eigen-
schaft», «Eigentimlichkeit», «pragender Zug», also quasi «in die
Seele eingeritztes Kennzeichen», welche sich im 17. Jahrhun-
dert erneut einbiirgerte (sie war auch im Griechischen schon
vorhanden gewesen).

2) Hiroshi Takayama, «How We’ve Been Characterized by Leib-
niz, Lavater, Borges», in: The Library of Babel: Character/Books/
Media, NTT Publishing, Tokio 1988, S. 15.

3) Beat Streuli, «Beat Streuli», in: Camera Austria, Nr. 62/63,
1998738 175,

4) Ibid., S. 76.

5) Vortrag von Jeff Wall vom 14. Dezember 1997 anlisslich sei-
ner Ausstellung im Contemporary Art Center in Mito, Japan.
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EVERYDAY
ARCADIAS

Beat Streuli is driven by a concern that contempo-
rary art has not delivered the images within which
many people can recognize themselves; that the long
view of history will probably discern more about our
time through pop music, advertising and film than
through contemporary art. If Jeff Wall’s comment
that he always tries to make his pictures beautiful®)
underlines the importance of seduction to the affect
of his work, Streuli is more direct: “I want to have
installations that are big and beautiful just as the
movies are, or great billboards, and without selling
stupid products.”®

Despite the differences between Wall’s construct-
ed tableaux and Streuli’s street photogréphy, both
artists operate in close and critical proximity to the
vastly more popular forms of advertising and cinema.
If Wall’s use of actors and sets for many of his

TREVOR SMITH is Curator of Contemporary Art at the Art

Gallery of Western Australia.
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tableaux are a negation of photography’s claims to
transparency, Streuli’s works manipulate our desire
for it—a desire to have images which appear to re-
flect lived experience. In spite of widespread aware-
ness of its openness to manipulation, photography
continues to play an intimate role in daily life and
how we form our memories. As such it remains a
powerful force and it is precisely because of this
tense equilibrium between the need for and disap-
pointment in photography that Streuli’s works could
appear so powerfully crystalline.

Riding the New York City subway between 1938
and 1940, Walker Evans surreptitiously photographed
his fellow passengers lost in thought or avoiding each
others gazes: no degradation, no titillation, no action,
no death, no fame. They are simply pictures of ordi-
nary people negotiating public space; or as Evans
would put it when these photographs were finally
published in 1966, “As it happens, you don’t see
among them the face of a judge or a senator or a

BEAT STREULI, BONDI BEACH/PARRAMATTA ROAD, 1998,

Stillaufnahmen aus Uberblende-Diaprojektion, Grésse variabel / stills from fading slide projection, dimensions variable.

bank president. What you do see is at once sobering,
startling and obvious: These are the ladies and gen-
tlemen of the jury.”?

Evans’s sober judgment seems all the more pow-
erful for being after the fact. The ladies and gentle-
men of the jury do not only sit in judgment over
their peers but over we who gaze at their purloined
photographs, we who have inherited their world.
How have we dealt with our inheritance? Streuli’s
work presents us with the evidence by which we might
begin to consider that question, the evidence of how
we inhabit urban situations at the end of the twenti-
eth century. The questions raised by Evans’s sober
black and white photographs of urban disengage-
ment are answered in some measure by Streuli’s
spectacular projections of social and psychological
connections.

Streuli’s BONDI BEACH/PARRAMATTA ROAD ex-
plores urbanism precisely through the examination
of specific locales and the people who inhabit them.
Momentarily frozen in time and viewed in monu-
mental scale, people inhabit the beaches and streets
of Sydney during the long hot summer. Microges-
tures and motion, body language and sartorial selec-
tion, the small touches and expressions with which
we measure our connections to one another and our
environment are given extraordinary weight. If Bondi
Beach initially seems an unusually arcadian setting
for an artist who is an urbanist par excellence then it
needs to be understood that Bondi Beach—along
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with Parramatta Road, the second geographical pole
in this installation—underscores the particularity of
Sydney as a city as much as Oxford Street might rep-
resent London. The photographs in BONDI BEACH/
PARRAMATTA ROAD are similar in intent but contrast
markedly to those in his earlier installation, OXFORD
STREET. In that work, waves of people descend into
London’s Underground. We see them front on, often
from below, some expressions not dissimilar to the
Walker Evans Subway portraits. On Bondi Beach many
of the people are seen from behind, frolicking in the
waves that crash upon the beach.

In Europe’s densely populated cities it is the street
where democracy is most clearly seen. In Oxford
Street people from all walks of life negotiate one
another’s presence without the strict hierarchies of
the workplace or traditional society. Class structures
do not exactly break down but they are momentarily
stymied by the crush of too many people and too
much information. Australia’s major cities lack Euro-
pean density but all of them lie on the coast and
Sydney, most of all, defines itself in relation to its
spectacular harbor and many beaches. Its urban
environment is connected to its natural setting in a
way that has all but disappeared in most European
centers. On the beaches of Sydney holiday makers
rub shoulders with school kids playing hooky, fami-
lies play next to singles checking out the action. The
beach, like the street, is a neutral zone where all
classes must rub shoulders in the most democratic of
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BEAT STREULI, BONDI BEACH/PARRAMATTA ROAD,

4 yd.

je 4,2 x 6,3 m / fading slide projections on 5 free-standing walls,
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circumstances. But where the street is tinged with
mixed emotions, a site to be passed through, the
beach is a destination where each crash of the waves
acts to focus the mind and leave the working world
behind.

While Bondi Beach is inhabited by people from
all walks of life, it is set in the wealthy eastern sub-
urbs of Sydney. Not ten kilometers away Parramatta
Road begins. Lined with used car lots, discount
stores and small immigrant businesses, it is Sydney’s
light industrial backbone. Traffic crawls through the
inner city suburbs of Leichardt and Annandale,
through the relatively poor Western suburbs of Par-
ramatta, and onward into the Blue Mountains that lie
at the edge of the city. By articulating the tension
and the proximity between Paramatta Road and Bon-
di Beach, Beat Streuli comes closer than most Austra-
lian artists in articulating the particularity of Sydney’s
contemporary urban situation. In its connection to
its natural surroundings and in its patterns of migra-
tion it is an urbanism that has much more in com-
mon with Cape Town and Vancouver than London or
Disseldorf. It would, however, be a mistake to read
BONDI BEACH/PARAMATTA ROAD too closely in terms
of the specifi

s of Sydney’s urban geography. Instead
it makes palpable the psychological dimension of all
urban situations. It explores the patterns of attention
and inattention that people deploy to live in the city,
to be in the crowd.

The people in Streuli’s images visibly negotiate
their connection to their environment, the bound-
aries of their awareness are constantly shifting, ex-
panding and contracting to dodge the city’s shadows.
A simple touch. A kiss. Water splashing. The smell of

diesel. Watching the horizon. People watching. A

blank stare. Laughing with a friend. Simple things.

Small things. Everyday arcadias.

1) Jeff Wall, “Typology, Luminescence, Freedom: an interview
with Els Barrents,” in: Jeff Wall: Transparencies (New York: Rizzo-
li, 1986), p. 104

2) Beat Streuli, “Art and Everyday: Transcript of forum on the
theme of this year’s Biennale of Sydney, Art Gallery of New
South Wales, 19 September 1998, Like, no. 7, summer 1998-99.
3) Walker Evans quoted in: Sandra Alvarez de Toledo, “Street,
Wall, Delirium,” Documenta X: the book (Ostfildern-Ruit: Cantz
Verlag, 1997), p. 114



ARKADISCHE
ALLTAGSMOMENTE

Beat Streuli beschaftigt es, dass die zeitgenossische
Kunst nicht unbedingt die Bilder hervorgebracht
hat, in denen sich viele Menschen wiedererkennen;
seine BeflUrchtung ist, dass spatere Generationen
durch Popmusik, Werbung und Film mehr tber un-
sere Epoche erfahren werden als durch die zeigenos-
sische Kunst. Wahrend Jeff Wall mit seiner Bemer-
kung, er versuche immer, seine Bilder schon aussehen
zu lassen,” die Bedeutung der Verfithrung fur die
Wirkung seiner Arbeiten unterstreicht, ist Streuli
direkter: «Ich moéchte Installationen haben, die so
gross und schon sind wie Filme oder grosse Plakat-
wande, und zwar ohne damit dumme Produkte zu
verkaufen.»?)

TREVOR SMITH ist Kurator fir zeitgenossische Kunst an

der Art Gallery of Western Australia.
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Trotz aller Unterschiede zwischen Walls inszenier-
ten Tableaus und Streulis Strassenphotographie ar-
beiten beide Kunstler in unmittelbarer und kritischer
Nahe zu den weitaus populdreren Medien Werbung
und Film. Richtet sich Walls Verwendung von Schau-
spielern und Kulissen in vielen seiner Bilder gegen
den Anspruch der Photographie auf Transparenz, so
spielen Streulis Arbeiten mit unserem Verlangen da-
nach — dem Verlangen nach Bildern, die unsere ge-
lebten Erfahrungen wiederzugeben scheinen. Obwohl
allgemein bekannt ist, dass sie leicht manipuliert
werden kann, hat die Photographie nach wie vor viel
mit unserem taglichen Leben und unseren Erinne-
rungen zu tun. Insofern bleibt sie eine pragende Kraft
und es ist genau dieses angespannte Gleichgewicht
zwischen dem Bedurfnis nach Photographie und der
Enttauschung tber sie, das uns Streulis Bilder so stark



BEAT STREULI, BONDI BEACH/PARRAMATTA ROAD, 1998,
Stillaufnahmen aus l"/[)er[;[enrle-l)iaprojpklinn, Grosse variabel /

stills from fading slide projections, dimensions variable.

und klar erscheinen lasst. Zwischen 1938 und 1940
fuhr Walker Evans in der New Yorker U-Bahn und
machte heimlich Aufnahmen von Mitreisenden, die
ihren Gedanken nachhingen oder es vermieden, ei-
nander anzusehen: Nichts Abschatziges, kein Ner-
venkitzel, weder Action noch Tod noch Beruhmt-
heit, sondern schlicht Aufnahmen von einfachen
Leuten, die sich den 6ffentlichen Raum teilen, oder
wie Evans es ausdriickte, als diese Bilder schliesslich
1966 veroffentlicht wurden: «Offensichtlich sehen
Sie unter diesen Menschen weder das Gesicht eines
Richters noch das eines Senators oder eines Bank-
prasidenten. Was Sie hier sehen, ist verbliffend, er-
schreckend und eindeutig: Es sind die Damen und
Herren Geschworenen.»?)

Gerade weil Evans’ Einschatzung im Nachhinein
getroffen wurde, ist sie besonders prazise. Die Da-
men und Herren Geschworenen urteilen nicht nur
uber ihre Mitmenschen, sondern auch tber uns, die
wir auf ihre gestohlenen Bilder blicken, uns, die wir
ihre Welt geerbt haben. Wie sind wir mit unserem
Erbe umgegangen? Streulis Arbeiten stellen uns die
Beweismittel zur Verfigung, aufgrund derer wir an-
fangen konnten tuber diese Frage nachzudenken,
Beweismittel dafiir, wie wir in stadtischen Umfeldern
am Ende des zwanzigsten Jahrhunderts leben. Die
Fragen, die Evans in seinen niuchternen Schwarz-
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weissaufnahmen der stadtischen Beziehungslosigkeit
stellte, werden zum Teil in Streulis spektakulidren
Projektionen gesellschaftlicher und psychologischer
Bezuige beantwortet.

Streulis BONDI BEACH/PARRAMATTA ROAD unter-
sucht das Urbane eben durch den genauen Blick auf
bestimmte Ortlichkeiten und die Menschen, die sie
bewohnen. Von einem Augenblick auf den anderen
eingefroren und in monumentaler Vergrosserung,
bevolkern diese Menschen die Strande und Strassen
Sydneys wahrend des langen, heissen Sommers. Den
feinen Gesten und Bewegungen, Korpersprache und
Kleiderwahl, den kleinen Bertthrungen und dem
Mienenspiel, mit denen wir unsere Beziehungen
untereinander und zu unserer Umwelt ausdrucken,
wird aussergewohnliches Gewicht verliehen. Scheint
Bondi Beach zundchst ein ungewohnlich arkadischer
Schauplatz fiir einen Kinstler zu sein, der ein Stad-
ter par excellence ist, so muss man verstehen, dass
Bondi Beach — zusammen mit Parramatta Road, dem
geographischen Gegenpart in dieser Installation —
genauso reprasentativ fur die Stadt Sydney ist wie
Oxford Street fir London. Die Photos in BONDI
BEACH/PARRAMATTA ROAD verfolgen ein dhnliches
Ziel, kontrastieren aber entschieden mit denen der
fritheren Installation OXFORD STREET. In jener Ar-
beit stromt eine Menschenmenge wellenahnlich in
Londons U-Bahn hinab. Wir sehen sie frontal, oft
von unten, wobei ihre Mienen denen von Evans’ Sub-
way-Portrats nicht undhnlich sind. Am Bondi Beach
siecht man viele der Menschen, die sich Kithlung
suchend in den am Strand aufschlagenden Wellen
vergnugen, von hinten.

In Europas dichtbevolkerten Stadten ist die Strasse
der Ort, wo die Demokratie am deutlichsten sichtbar
wird. Auf der Oxford Street finden sich Menschen
unterschiedlichster Herkunft zusammen, jenseits
der strengen Hierarchien in Arbeitswelt oder Gesell-
schaft. Klassenstrukturen losen sich nicht wirklich
auf, werden aber durch den Ansturm von zu vielen
Menschen und zu viel Information vortibergehend
lahm gelegt. Australiens grosseren Stadten fehlt die-
se europaische Dichte, aber alle liegen an der Kiiste
und vor allem Sydney verdankt sein Gesicht seinem
herrlichen Hafen und seinen vielen Stranden. Hier
ist die Stadtlandschaft mit der umliegenden Natur
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in einer Art und Weise verbunden, die den meisten
europdischen Zentren verloren gegangen ist. An den
Stranden von Sydney mischen sich Urlauber und
Kinder, die die Schule schwinzen; Familien spielen
direkt neben Singles, die beobachten was rundum
vor sich geht. Wie die Strasse ist der Strand eine neu-
trale Zone, wo alle Schichten vollig gleichberechtigt
miteinander in Bertthrung kommen. Aber wiahrend
die Strasse ein Durchgangsort ist, mit dem gemischte
Gefiihle verbunden sind, ist der Strand ein Ort, den
wir aufsuchen, weil die Brandung uns fasziniert und
die Welt der Arbeit vergessen lésst.

Obwohl Bondi Beach von Menschen aller Schich-
ten bevolkert ist, liegt der Strand doch in den wohl-
habenden 6stlichen Vororten Sydneys. Keine zehn
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Kilometer entfernt fingt die Parramatta Road an.
Gesiaumt von Gebrauchtwagenhdndlern, Discount-
liden und kleinen Geschéften von Einwanderern,
ist sie Sydneys kleingewerbliches Riickgrat. Der Ver-
kehr kriecht durch die inneren Vorstadtquartiere
Leichardt und Annandale, durch die relativarme west-
liche Vorstadtgegend von Parramatta und weiter in
die Blue Mountains am Stadtrand. Indem er sowohl
die Spannung als auch die Nahe zwischen Parramatta
Road und Bondi Beach zum Ausdruck bringt, gelingt
es Beat Streuli besser als den meisten australischen
Kiinstlern, das Besondere an Sydneys augenblickli-
cher urbaner Situation zum Ausdruck zu bringen.
Dank der Beziehung zur umliegenden Natur und
durch seine Einwanderungsstruktur finden wir hier

einen Stadtcharakter, der mehr mit Cape Town oder
Vancouver als mit London oder Diisseldorf zu tun
hat. Es wire jedoch ein Fehler, BONDI BEACH/PARRA-
MATTA ROAD zu sehr im Hinblick auf die Besonder-
heiten von Sydneys urbaner Geographie zu interpre-
tieren. Es lasst vielmehr die psychologische Dimension
jeder urbanen Situation greifbar werden. Es unter-
sucht die wechselnden Formen von Aufmerksamkeit
und Unaufmerksamkeit, welche Menschen ausbilden
um in der Stadt, in der Masse leben zu koénnen.

Man sieht den Menschen auf Streulis Bildern an,
wie sie ihre Beziehung zur Umwelt regeln, die Felder
ihrer bewussten Wahrnehmung verdndern sich stin-
dig, erweitern und verengen sich um den Schatten
der Stadt auszuweichen. Eine einfache Beriihrung.

o5

Ein Kuss. Spritzendes Wasser. Benzingeruch. Den Ho-
rizont absuchen. Den Menschen zuschauen. Ein aus-
drucksloser Blick. Mit einem Freund lachen. Einfache
Dinge. Kleine Dinge. Arkadische Alltagsmomente.
(Ubersetzung: Egbert Hormann)

1) Jeff Wall, «Typology, Luminescence, Freedom: an interview
with Els Barrents», in: Jeff Wall: Transparencies, Rizzoli, New York
1986, S. 104.

2) Beat Streuli, «Art and Everyday: Transcript of forum on
the theme of this year’s Biennale of Sydney», Art Gallery of
New South Wales, 19. September 1998, Like, Nr. 7, Sommer
1998-1999.

3) Walker Evans, zitiert im Katalog zur «Documenta X», Cantz,
Ostfildern-Ruit 1997.
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