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VAENEC B NIBSICATE Y

One

Flight Up

Streetlights glow, reflected in puddles and on wet
pavement. A chill runs through you, as you hurry up
Fifth Avenue. You light another cigarette while wait-
ing for the buzzer. Climb a flight of dingy stairs into
a bright loft filled with the smoke of conversation
and living.

Straight ahead is Frank Lima, boxer turned poet,
genius of the fire escape and “Mom, I'm All Screwed
Up.” He’s without his beautiful wife Sheyla and
hangs a little dully, eyes staring forward, preoccu-
pied. His curly coif signals an entrance to this féte, a
watchful Cerberus easily subdued by wit or intellect.
No, wait! There’s Sheyla, her back to us, leaning to
the left as though interested in hearing what some-
one is saying, her dark brown hair pulled back in a

VINCENT KATZ, Alex Katz’s son, is a poet and critic. He
edited Alex Katz’s book of memoirs, Invented Symbols (Cantz,

Ostfildern, Germany, 1997).
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pony tail. She is so elegant—what could one possibly
say to her?

Let’s talk to Sandy instead. Is Ted here? Sandy is
refined, glasses and white shirt with red beaded neck-
lace defining her radical intelligence. Ted Berrigan
can be made out in the distance barreling across the
room in a red sweater over dark blue shirt to grab
Lewis Warsh by the arm or perhaps ask Henry Geld-
zahler a question.

Sheyla is talking to Jane Freilicher while Joe looks
the other way, somewhat distantly. Not that Joe is not
present. He’s just behind Jane, walking over to talk
with Yvonne, whose stunning red hair is pulled up so
that only select wisps are allowed to flutter around
her ears. Her silver dress is the most psychedelic
thing here, followed closely by Paul Taylor’s shirt and
Harry Matthews’s tie.

You saunter over to a large painting table which
has been given over to bottles of whiskey, wine, vod-



ALEX KATZ, ONE FLIGHT UP, 1968, cutouts, oil on aluminum, details /
EINE TREPPE HOHER, Ol auf Aluminium,
Ausschnitte: Jane Freilicher, Joe Hazan, Dick Gallup (on the left/links);

Irving Sander, Philip Pearlstein, Anne Waldman, Lewis Warsh (on the right/rechts).

Page / Seite 6: Frank Lima, Paul Taylor, Silvia Stone.

ka, and a case of beer. You pour yourself a tall whis-
key and greet your hostess. Ada is some few paces in
front of you, wearing a jacket with fur collar over an
orange sweater. You chat about the latest Kenneth
Koch play, your plans for the summer.

There is something odd about this gathering. As
you circle it, you realize it is impenetrable. You can
go and talk to anyone you want, just pull someone
away and start berating or ask what they think of
D’Arcangelo’s latest. It’s more than that. It forms a
closed circle. You are some kind of rude alien,
unable to penetrate the calm of these urbane faces.
It is socially and physically impossible. Some people
have their backs to you, and even the ones facing you
seem contained in their own worlds.

Everyone is smoking, from the echoing angles of
Al Held’s and Irving Sandler’s cigars to Christopher
Scott’s cigarette poised at eye level, required accou-
trement for making the precise point that needs
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being made. There is a pleasing mix of formal and
informal. Joe Brainard, Kenward Elmslie, John Ash-
bery, Ron Padgett, and Harry Matthews (the poets!)
in ties; Paul Taylor, John Button, and Scott Burton
without. Bill Berkson, poet, critic, and Top Ten Best
Dressed List, is wearing a black turtle neck with cash-
mere jacket and pinky ring.

For the women, it is the era of letting their hair
down. Their lush tresses flow—Maxine Groffsky’s
reddish mane, Linda Schjeldahl with purple tassle
earrings matching her dress, Patty Padgett alluring
in long hair parted down the middle and black shirt
with baby Wayne. On the other side of the room,
Anne Waldman hangs with Lewis, she in lavender
and crimson, he in brown-and-orange striped turtle-
neck under dark blue collared shirt.

A typical gathering such as one might find at any
of a number of locations on any of many evenings in
this city of New York in this year of 1968. It happens



to be happening right now, but one can
never look at it, when one is in it. One
simply cannot step back and say, “Wait a
minute! This is the most exciting place in
the world at this moment!” They would
probably ask to you to lie down for a min-
ute, and perhaps you would do that, tak-
ing comfort in the big pile of coats on
the bed, mingling in a huge orgy of fab-
ric and style, just as attitudes, stances, de-
meanors, pitches, and tones of voice are
mingling on the other side of the loft.

This is a space where people—a fami-
ly—live. It is also a space where one’s dai-
ly occupation is undertaken—fashioning
art, or more precisely coming to terms
with the aesthetic and technical demands
one feels incumbent upon oneself to
entertain, each day, for eternity. At the
moment, however, it is a very different
space, for it is a space containing the vital
energy of a shifting group of personages,
a high informal cultural elite. Anyone
can enter this company, provided he come
accompanied by brilliance and grace.
These are the tools-in-trade of the New
York art world. You must be able not only
to inform or entertain. You must be able
to charm.

The painter Alex Katz has decided to
have a cocktail party. Instead of having
the usual, real, party, he will have the
cocktail party of his imagination. He
starts inviting people over, one by one, or
in pairs, at different times. When they
come to his loft on Fifth Avenue and
Twenty-third Street, he paints their por-
traits on thin aluminum sheets. In the
first session, he paints their outline in cadmium yel-
low or orange. Then he cuts the portrait—in this
case always a bust-height image—out from the sheet
of aluminum. In the next session, he supplies the
tones, as he would on a painting.

Little by little, over the winter, the guests accumu-
late around his studio. Posing for Alex is not a te-
dious process. He paints quickly and likes to engage

his sitters in conversation, so that their faces remain
lively, lifelike. Over the course of painting this series

of portraits, Alex is having his own private cocktail
party, as he gets to interact with each subject person-
ally, telling stories, catching up on what they’ve been
reading.

It is largely a mixture of painters and poets, with a
sprinkling of others—a choreographer, a curator, a
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couple of critics—thrown in. Finally, when he decides
there’s a big enough crowd, Katz assembles the
group for their imaginary gathering. He constructs a
table four feet high, fifteen feet long, three feet ten
inches wide, covered in unpainted stainless steel,
with three modern-looking supports. On top of this
shiny pedestal, he mounts his guests, each on two
two-inch metal pegs.

This last detail is crucial, for it causes the figures
to float in space. If they had been mounted directly
to the table, the effect would have been much more
static. With this breathing room beneath them and
the obvious space between the figures, Katz uncanni-
ly gives the viewer the impression of visiting a group
of people at a party. They are selected at one particu-
lar moment in 1968, but they are not frozen. They



are in mid-thought, mid-gesture, mid-word, mid-lis-
ten. Their ingenuousness and calm directness are
forever on the cusp of that next moment. The viewer
feels as though he has been given some sacred
license to go back in time and feel what it was like to
be at such a party. One can walk around this group,
receiving a constantly shifting relationship of figures,
some becoming hidden as others come into view, just
as in a real party. One can view the party from each of
the two long sides, as every panel is painted on both
sides. Although each panel is two-dimensional, the
piece as a whole is three-dimensional. One needs to
walk around it, to see it in motion, to experience its
full effect. There is no front to the piece, no opti-
mum position from which to view it.

It is in the period when Katz has moved from the
free brushwork of his paintings of the 1950s (when
he also first started making cutouts, painted then on
wood) to a cleaner, more finely lined style, while
maintaining the openness in tone and light he had
achieved in his early work. In these cut-out portraits
of a society, like a collection of Roman portrait busts,
you are drawn to the precise lines of eyelashes and
lips, the delicate way the paint is applied, never con-
gealing as one might expect from such tight paint-
ing.

In fact, it is the light, or lights—the varieties of
artificial light in which Katz has painted his sub-
jects—that gives this piece its compelling cumulative
realism. Each person or couple is painted in an indi-
vidual, unschematic light, and is seen by the viewer
individually, while composing part of an overall har-
mony, as in a large-scale painting by Tintoretto.

There are interesting optical plays, particularly in
the couples. In the portrait of Anne Waldman and
Lewis Warsh, for instance, in the frontal view Lewis is
in the foreground, while from behind, he is behind
Anne. This is partially dictated by the shapes of the
cut-out aluminum, when Katz would come to paint
the reverse of an already painted image. It is also par-
tially a choice, a dislocation, imperceptible at first
but which later adds a dynamic to the time-based
viewing of the entire piece. In another couple, Hen-
ry Geldzahler and Scott are facing each other from
one side and are back to back from the other. Philip
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Pearlstein and his wife Dorothy, on the other hand,
are both frontal and then both seen from behind.
The busts are arranged so that, at any given moment,
the viewer is confronted by a mixture of faces and
backs.

The Katz glamour effect is at work in this piece.
Everyone looks their best, their most beautiful, most
interesting, intelligent, poised, circumspect. No one
is intruding on anyone else. In fact, the expected
artificiality of conversational poses is avoided. Every-
one appears to be floating, self-consciously weighing
the situation before making their move. It is this
weightless free-float which gives the piece its gesture,
its timeless expectancy, its eternal life.

You realize then that someone is missing, some-
one crucial to this world, the critical link between
poets and painters, their center. Frank O’Hara would
have been present, no doubt, had this party taken
place in 1966 or 1965, but by 1968 he has vanished
from the earth’s surface, and the crowd here is
poised to enter a new decade with its concomitant
migrations and changes of scale and color. In fact,
this is the last year Alex and Ada will be on Fifth Ave-
nue. By the end of 1968, they will move to Soho.

Thirty years after its creation, some of the people
in ONE FLIGHT UP have died, but the majority are
still with us. It is unusual in our time as a portrait of
a society, particularly a society so close to the center
of the art world. Being a collective portrait of a
group, ONE FLIGHT UP brings into focus more sharp-
ly than most pieces the evanescence of the moment.
At the same time, it causes one to question the very
idea of personality as something distinct from
facade.

You stand back on the street again, fumbling for
matches. You can’t find any, but fortunately someone
passes and gives you a light. It must be 2 a.m. Your
head is a little foggy, and in the light rain the colors
look even keener, bright green and red reflections
on asphalt, neons, and headlights of Checker cabs.
You feel stimulated, perhaps over-stimulated. You
want to share your impressions with someone. It
appears you've left something back at the party,
something

irreplaceable. You head for home.

There’s always tomorrow and the next party.



ALEX KATZ, ONE FLIGHT UP, 1968, detail with /

EINE TREPPE HOHER, Ausschnitt mit Henry Geldzahler (on the left/links);

John Ashbery, Kenward Elmslie,

George Wilson, Lois Dodd (on the right/rechts)

Eine Ireppe

Das Licht der Strassenlampen spiegelt sich in Pfiit-
zen und auf dem nassen Asphalt. Ein Frosteln kriecht
in dir hoch, wahrend du die Fifth Avenue hinaufeilst.
Beim Warten auf das Summen des Tiroffners ziin-
dest du dir noch eine Zigarette an. Kraxelst dann die
abgewetzte Treppe hoch, hinein in einen hellen
Loft, der vom Qualm der Gespriache und des Lebens
erfullt ist.
Geradeaus ist Frank Lima, der zum Dichter
gewordene Boxer, das Genie der Feuerleiter und des
«Mama, ich bin vollig erledigt>. Er ist ohne seine

schone Frau Sheyla hier und hangt ein bisschen

VINCENT KATZ, der Sohn von Alex Katz, ist Schriftsteller
und Kritiker. Er hat die Memoiren von Alex Katz herausgege-

ben, Invented Symbols (Cantz, 1997).
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hoher

VINCENT KATZ

schlapp herum, den Blick gedankenverloren gerade-
aus gerichtet. An seiner Kraushaarmahne muss jeder
vorbei, der an dieser Fete teilnehmen will, ein wach-
samer Zerberus, der mit etwas Witz und Intellekt
aber leicht zu besanftigen ist. Nein, halt! Da ist ja
Sheyla, mit dem Riicken zu uns, etwas nach links ge-
neigt, als hore sie interessiert jemandem zu, ihr dun-
kelbraunes Haar nach hinten zu einem Pferde-
schwanz zusammengebunden. Sie ist so elegant — was
kénnte man schon zu ihr sagen?

Reden wir stattdessen mit Sandy. Ist Ted da? San-
dy ist eine edle Erscheinung, wobei Brille, weisses
Hemd und rote Halskette auf ihren scharfen Ver-
stand schliessen lassen. Ted Berrigan kann ausfindig
gemacht werden, wie er weiter hinten in roter Jacke
und dunkelblauem Hemd durch den Raum wieselt

PARKETT
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um Lewis Warsh am Arm zu packen oder vielleicht
Henry Geldzahler eine Frage zu stellen. Sheyla spricht
mit Jane Freilicher, wahrend Joe etwas abwesend in
eine andere Richtung schaut. Nicht dass Joe nicht
prasent ware. Er steht unmittelbar hinter Jane und
geht jetzt hintiber um mit Yvonne zu sprechen, de-
ren knallrotes Haar radikal hochgekdmmt ist, nur
ein paar auserwahlte Strahnen durfen ihre Ohren
umspielen. Thr silbernes Kleid ist das mit Abstand
Psychedelischste auf dieser Party, dicht gefolgt von
Paul Taylors Hemd und Harry Matthews’ Krawatte.

Du schlenderst hintiber zu einem grossen Mal-
tisch, der den Flaschen geopfert worden ist: Whiskey,
Wein, Wodka und eine Kiste Bier. Du schenkst dir
einen grossen Whiskey ein und begriisst die Gastge-
berin. Ada steht wenige Schritte vor dir, sie tragt eine
Jacke mit Pelzkragen und darunter einen orangen
Pullover. Ihr sprecht tiber das letzte Stiick von Ken-
neth Koch, eure Pline fiir den Sommer. Diese Gesell-
schaft ist irgendwie seltsam. Wahrend du die Runde
machst, realisierst du, dass du nicht hineinfindest.
Du kannst zwar jede beliebige Person ansprechen
und mit ihr reden, einfach jemanden beiseite neh-
men und losschimpfen oder fragen, was er oder sie
von D’Arcangelos neustem Werk hélt. Mehr als das.
Es ist eine geschlossene Gesellschaft. Du bist eine Art
ungehobelter Fremder, unfahig hinter die ruhigen
Gesichter dieser Stadtmenschen zu blicken. Es ist
gesellschaftlich und physisch ein Ding der Unmog-
lichkeit. Manche drehen dir den Ricken zu und
selbst jene, die in deine Richtung schauen, scheinen
sich in einer anderen Welt zu bewegen.

Alle rauchen. Von den miteinander korrespondie-
renden Winkeln der Zigarren von Al Held und Irving
Sandler bis zu Christopher Scotts in Augenhohe
gehaltener Zigarette: ein unabdingbares Accessoire
um wirklich prézis sagen zu konnen, was gesagt wer-
den muss. Das Ganze ist eine ansprechende Mi-
schung formeller und zwangloser Elemente. Joe
Brainard, Kenward Elmslie, John Ashbery, Ron Pad-
gett und Harry Matthews (die Dichter!) in Krawat-
ten; Paul Taylor, John Button und Scott Burton
ohne. Bill Berkson, Dichter, Kritiker und einer der
zehn bestgekleideten Manner, tragt einen schwarzen
Rollkragenpullover mit Kaschmirjacke und einen
Ring am kleinen Finger.

Die Frauen tragen jetzt das Haar vermehrt lang
und offen. Frei fliesst die ippige Pracht — Maxine
Groffskys rotliche Mahne, Linda Schjeldahl, die
Ohren mit lila Troddeln behédngt, Patty Padgett ver-
fihrerisch mit langem in der Mitte gescheiteltem
Haar, schwarzer Bluse und Baby Wayne. Am anderen
Ende des Raums lungern Anne Waldman und Lewis
herum, sie in Lavendel und Karmesinrot, er mit ei-
nem braunorange gestreiften Rollkragenpulli unter
dem dunkelblauen Hemd.

Es ist eine fiir das New York von 1968 charakteris-
tische Gesellschaft, wie man sie an irgendeinem Ort
und irgendeinem Abend jenes Jahres antreffen kann.
Tatsachlich spielt sich alles genau hier und jetzt ab,
aber man hat den Blick dafiir nicht, wenn man selbst
mittendrin ist. Es ist einfach nicht moglich, einen
Schritt Abstand zu nehmen und zu sagen: «Halt!
Dies ist im Moment der spannendste Ort der Welt!»

ALEX KATZ, ONE FLIGHT UP, 1968, oil on aluminum, details / EINE TREPPE HOHER, Ol auf Aluminium, Ausschnitte.




Die andern wiirden dich vermutlich bitten dich
einen Augenblick hinzulegen und du witirdest es
wohl auch tun und dich etwas entspannen im Man-
telhaufen auf dem Bett, wo sich Materialien und Sti-
le ein orgiastisches Stelldichein geben, genau wie die
verschiedenen Positionen, Posen und Verhaltenswei-
sen, Lautstarken und Stimmlagen am anderen Ende
des Lofts.

Dies ist ein Raum, der von Menschen — einer Fa-
milie — bewohnt wird. Es ist auch ein Raum, in dem
taglich Arbeit verrichtet, Kunst gemacht wird, genau-
er: wo die Auseinandersetzung mit den asthetischen
und technischen Herausforderungen, die man sich
anzunehmen genotigt fiihlt, ausgetragen wird, Tag
fur Tag, ohne Ende. Gerade jetzt ist es allerdings ein
ganz anderer Raum, denn es ist ein Raum, der erfullt
ist von der pulsierenden Vitalitat einer sich standig
verdndernden Gruppe von Leuten, einer erlesenen
inoffiziellen kulturellen Elite. Jede und jeder kann
zu dieser Gesellschaft stossen, vorausgesetzt er oder
sie bringt Geist und Charme mit. Das ist der Schlis-
sel zur New Yorker Kunstszene. Du musst nicht nur
Inhalte vermitteln oder die Leute unterhalten kon-
nen. Du musst sie bezaubern.

Der Maler Alex Katz hat beschlossen eine Cock-
tailparty zu geben. Aber statt wirklich eine der ubli-
chen Partys zu geben, gibt er diese Cocktailparty in
seiner Phantasie. Er beginnt Leute zu sich einzula-
den, jeden oder jedes Paar fiir sich, zu verschiedenen
Zeiten. Wenn sie in seinen Loft Ecke Fifth Avenue
und dreiundzwanzigste Strasse kommen, malt er ihr
Portrat auf dinnes Aluminiumblech. In der ersten
Sitzung malt er ihre Umrisse in Kadmiumgelb oder
Orange. Dann schneidet er das Portrat — in diesem
Fall ein Brustbild — aus. In der nachsten Sitzung fugt
er die Farbe hinzu, genau wie bei einem Gemalde.

Nach und nach, den ganzen Winter hindurch,
werden die Giéste in seinem Atelier immer zahlrei-
cher. Fur Alex Modell zu sitzen ist keine langweilige
Angelegenheit. Er malt schnell und verwickelt seine
Modelle gern in Gespréache, so dass ihre Gesichter
lebendig bleiben wie im normalen Leben auch. Wah-
rend er diese Portritserie malt, halt Alex seine eige-
ne kleine Cocktailparty ab, indem er mit jedem Ge-
geniiber personlich spricht, ihm Geschichten erzahlt
und erfahrt, was es jeweils gerade gelesen hat.
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In der Hauptsache ist es eine Mischung aus Ma-
lern und Dichtern, dazwischen sparlich eingestreut
ein paar andere: ein Choreograph, ein Ausstellungs-
macher, einige Kritiker. Als er schliesslich findet, es
seien gentigend Leute beisammen, arrangiert Katz
die Gruppe zu einem imagindren Treffen. Er baut
einen Tisch von 120 Zentimeter Hohe, 450 Zentime-
ter Lange und 115 Zentimeter Tiefe auf drei modern
wirkenden Fussen aus unbemaltem rostfreiem Stahl.
Oben auf diesen schimmernden Sockel pflanzt er
seine Gaste, jeden auf zwei fiinf Zentimeter hohen
Metallstelzen.

Dieses letzte Detail ist entscheidend, denn es lasst
die Figuren im Raum schweben. Wiaren sie direkt auf
den Tisch montiert worden, wiirden sie sehr viel sta-
tischer wirken. Indem er zwischen und unter den
Figuren Raum zum Atmen lasst, vermittelt Katz dem
Betrachter auf unheimliche Weise den Eindruck, er
treffe eine Gruppe von Leuten auf einer Party.

Sie wurden in einem bestimmten Augenblick des
Jahres 1968 erfasst und festgehalten, aber sie sind
nicht erstarrt. Sie sind mitten in einem Gedanken,
einer Geste, einem Wort, mitten im Zuhoren begrif-
fen. Thre Aufmerksamkeit ist ruhig und direkt fur
immer auf den unmittelbar bevorstehenden Moment
gerichtet. Der Besucher hat ein Gefthl, als habe er
eine hohere Weihe erhalten, die ihm erlaubt die
Zeit zurickzudrehen und zu erleben, wie es war auf
so einer Party. Man kann sich um die Gruppe herum
bewegen, so dass sich das Verhaltnis zwischen den
Figuren laufend verandert; einige verschwinden, wah-
rend andere sichtbar werden, genau wie auf einer
wirklichen Party. Man kann das Ganze von beiden
Seiten her betrachten, da alle Tafeln beidseitig
bemalt sind. Obwohl die Tafeln selbst nur zwei-
dimensional sind, ist das Werk insgesamt dreidimen-
sional. Man muss darum herumgehen, damit es in
Bewegung gerat und seine volle Wirkung entfalten
kann. Es hat keine Vorderseite und es gibt keine Ide-
alposition fur den Betrachter.

Es fallt in die Zeit, als Katz sich vom freien Pinsel-
strich seiner Bilder der 50er Jahre zu losen begann
(und auch seine ersten — damals noch auf Holz gemal-
ten — Figuren auszuschneiden anfing) und einen
«reinlicheren» Stil mit klareren Linien entwickelte, wo-
bei er die Offenheit der Farb- und Lichtgebung, die



er in seinem Fruhwerk erreicht hatte, beibehielt. Bei
diesen ausgeschnittenen Gesellschaftsportrits, die
einer Sammlung von rémischen Portratbusten glei-
chen, fallt einem auf, wie exakt die Linien der Wim-
pern und Lippen gezogen sind, wie sorgfaltig die
Farbe aufgetragen wurde, die nirgends stockt und
unregelmassig ist, wie das bei einem so satten Farb-
auftrag durchaus zu erwarten ware.

Tatsdchlich ist es das Licht oder sind es die Lich-
ter — die unterschiedlichen kiinstlichen Beleuchtun-
gen, bei denen Katz seine Sujets gemalt hat —, welche
den auffalligen und bei lingerer Betrachtung zuneh-
menden Realismus dieses Werks ausmachen. Jede
Person und jedes Paar wurde in einem individuellen,
nicht vorgegebenen Licht gemalt und wird vom
Betrachter auch individuell wahrgenommen, obwohl
sie oder es zugleich Bestandteil einer umfassenden
harmonischen Ordnung ist, wie in einem grossfor-
matigen Gemaélde von Tintoretto.

Dabei gibt es interessante optische Spielereien, be-
sonders bei den Paaren. Im Portrat von Anne Wald-
man und Lewis Warsh, zum Beispiel, ist Lewis von
vorn betrachtet im Vordergrund, wihrend er von
hinten betrachtet hinter Anne steht. Zum Teil ergab
sich das durch die Form der ausgeschnittenen Alu-
minium-Figuren, wenn es ans Malen der Riickseite
einer bereits gemalten Figur ging. Zum Teil war es
auch eine freie Entscheidung, eine Verschiebung,
die zunachst kaum wahrnehmbar ist, spater aber, bei
der einige Zeit in Anspruch nehmenden Betrach-
tung des ganzen Werks, eine gewisse Dynamik hinzu-
fagt. Bei einem anderen Paar, Henry Geldzahler und
Scott, sehen die beiden einander von der einen Seite
her betrachtet an, wihrend sie einander auf der an-
deren Seite den Riicken zukehren. Philip Pearlstein
und seine Frau Dorothy wiederum sieht man beide
einmal frontal von vorn, einmal von hinten. Die
Figuren sind so angeordnet, dass der Betrachter sich
in jedem Moment sowohl Gesichtern als auch Hin-
terkopfen und Rucken gegentibersieht.

Der Katzsche Glamour-Effekt spielt in diesem
Werk: Alle schauen gut aus und sind in ihrem schdns-
ten, intelligentesten, ausgeglichensten und umsich-
tigsten Moment festgehalten. Keiner belagert den
andern und ist aufdringlich. Selbst das zu erwarten-
de Gekiinstelte der Konversations-Posen wurde ver-
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mieden. Alle scheinen in der Schwebe zu sein und
sich bewusst Rechenschaft tiber die Situation abzule-
gen, bevor sie den nachsten Schritt tun. Es ist dieser
gewichtslose Schwebezustand, der dem Werk seine
Kraft verleiht und es in zeitloser Erwartung des Kom-
menden dauernd lebendig erhalt.

Dann bemerkt man, dass jemand fehlt, jemand der
wichtig ist flir diese Welt, das entscheidende Binde-
glied zwischen Dichtern und Malern, ihr Mittelpunkt.
Frank O’Hara wére ohne Zweifel dabei gewesen, hatte
diese Party 1966 oder 1965 stattgefunden, aber 1968
ist er von der Erdoberflache verschwunden und die
hier versammelten Menschen sind gefasst und bereit
fir ein neues Jahrzehnt mit allen dazugehorenden
Verlagerungen und Veranderungen von Mass und
Farbe. Tatsachlich ist es das letzte Jahr, das Alex und
Ada an der Fifth Avenue verbringen. Ende Jahr wer-
den sie nach Soho umziehen.

Dreissig Jahre nach der Entstehung von ONE
FLIGHT UP (Eine Treppe hoher, 1968) sind einige
der darin abgebildeten Leute gestorben, die meisten
aber sind noch da. Fir unsere Zeit ist dieses Portrat
einer Gesellschaft und insbesondere einer Gesell-
schaft, die so eng mit dem Zentrum der Kunstszene
verbunden ist, ungewohnlich. Als kollektives Portrat
einer Gruppe hebt ONE FLIGHT UP das Fliichtige des
Augenblicks deutlicher hervor als die meisten Kunst-
werke. Zugleich wirft es die Frage auf, ob Personlich-
keit und dussere Erscheinung wirklich zwei verschie-
dene Dinge sind.

Du stehst wieder auf der Strasse, suchst nach
Streichholzern. Du findest sie nicht, aber gliickli-
cherweise kommt gerade jemand vorbei und gibt dir
Feuer. Es muss zwei Uhr morgens sein. Du bist etwas
benebelt und im leisen Regen wirken die Farben
noch kréftiger, helles Griin und rote Lichter auf dem
Asphalt, Leuchtreklamen und Scheinwerfer von Pat-
rouillenfahrzeugen. Du bist angeregt, vielleicht auch
etwas uberreizt. Du willst das Erlebte mit jemandem
teilen. Es ist, als ob du auf der Party etwas Unersetz-
liches zurtckgelassen hattest. Du machst dich auf
den Heimweg. Es gibt immer noch ein Morgen und
die nachste Party.

(Ubersetzung: Susanne Schmidt)
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