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LA VIERGE EST
PLYCTENDUL D
L . A R

Dass Robert Gober seine spektakulédre Installation im
vergangenen Herbst in Los Angeles OHNE TITELD
nannte, ist weder neutral noch unbedarft. Wie sonst
sollte ein Arrangement, das so reich an Bedeutung
ist, heissen? Diese physisch, dsthetisch und spirituell
tiberwaltigende Arbeit bewegt sich an der Grenze
zwischen Theaterinszenierung und Skulptur. Obwohl
alle einzelnen Elemente bestens zu erkennen sind,
liegt etwas Unbeschreibliches in ihrer Anordnung:
hinten im Raum eine Treppe; in der Mitte ein le-
bensgrosses Standbild der Jungfrau Maria; beidseitig
davon auf dem Boden: zwei geoffnete Koffer. .. Jeder
dieser Bestandteile ist mit dem flussigen Element
und seinem Abfliessen konfrontiert: So ergiesst sich
ein Wasserfall iber die Treppenstufen und endet in
einem Abwasserschacht; das Marienbildnis wird auf
Bauchhohe von einem immensen, schraubendhnlich
in sich gewundenen Kanalisationsrohr durchdrungen
und steht auf einem Abwassergitter; die Boden der
beiden Koffer gewahren durch ebensolche Gitter
hindurch Einblick in eine idyllische Unterwasser-
landschaft . ..

Man sieht, dass die Zirkulation der Flussigkeiten,
um die es in dieser Installation geht, einen gemein-
samen Nenner hat: Abfluss. Das ist wichtig, da das
Pendeln zwischen Aus- oder Abstossung (evacuation)

BERNARD MARCADE ist Kunstkritiker und lebt in Bor-
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und Aneignung (appropriation) sicher ein Haupt-
thema der Kunst des zwanzigsten Jahrhunderts dar-
stellte.?) «Abstossung» einerseits, zur Zeit der Avant-
garde, verstanden als eine mehr oder weniger heftige
Ablehnung gewisser, nicht unmittelbar zum Korpus
der Kunst gehoérender Bereiche (Korper, Geschichte,
Sexualitit. ..), andererseits, seit den 70er Jahren, als
ein Aufgeben von klar definierten Domanen (Male-
rei, Skulptur) zugunsten eines erweiterten Kunst-
begriffs. «Appropriation» wiederum ist im Sinne
jener Kunst zu verstehen, die sich parallel dazu in
diesem Jahrhundert dafiir eingesetzt hat, die Abfall-
produkte unserer Gesellschaft (ausser Acht gelassene
Gegenstande, Bereiche und Themen) wieder zu ver-
werten. Wohlgemerkt, diese beiden Bewegungen wi-
dersprechen einander nicht. Von Cézannes «obszo-

nen» Bildern, iiber die kloakalen Scherze Duchamps

und Fontanas Zoten bis zu Manzonis MERDA D’AR-
TISTA oder Warhols OXIDATION PAINTINGS haben
sich die Kinstler immer wieder auf ihre eigenen Aus-
scheidungen besonnen und haben sich ihre «un-
reinen, allzu unreinen» Absonderungen durch Recyc-
ling wieder anzueignen gesucht.

Gobers Installation in Los Angeles entspricht der
Logik seiner «sanitdren Skulpturen» die, mit einem
Augenzwinkern auf Duchamps Pissbrunnen, gleich-
zeitig auch die unterschwellig sterile Ideologie des
amerikanischen Minimalismus der 60er und 70er
Jahre geisseln. Mit seinen Spiil-, Wasch- und Pinkel-



Bemerkungen zil eifier
zeltgenossischen Parabel
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becken zieht der Kunstler nicht Duchamps Register
der Schonheit des gleich Giiltigen. Es sind keine
Ready-mades, sondern Skulpturen aus Gips und Holz,
bemalt mit Latex oder Email, die als Trompe-1’ceil auf
Badezimmer- und Toilettenmobiliar verweisen. Diese
Phantomobjekte oder Ready-made-Imitationen bewe-
gen sich perfiderweise auf Messers Schneide einer
klar zutage tretenden Ambivalenz: namlich zwischen
ihrer offensichtlichen Ndahe zu den Skulpturen der
Minimalart der 60er Jahre und der Promiskuitdt
eben dieser Skulpturen durch eine Kérperlichkeit,
die nichts von sich weiss. Jene «reinen» und «prima-
ren» Formen hat Gober in einen Kontext verlagert,
in dem der Kérper der Frage nach «rein oder unrein»
ganz nuchtern gegentbersteht, in jenen strategi-
schen Bereich namlich, in dem die ordnenden
Gegensatze von Moral und Religion gebildet werden.

So befinden wir uns auch in Los Angeles nicht in
einem Ready-made-Universum. Alle Elemente, von
der Heiligen Jungfrau bis zu den Abflussgittern, von
den Koffern bis zur Treppe, von den Muscheln bis zu
den Algen, sind akkurat «von Kunstlerhand» gefer-
tigt. Aber obwohl die Referenz an Duchamp sehr
prasent bleibt (sei es AKT, DIE TREPPE HINABSTEI-
GEND oder ETANT DONNES. ..), will Gober hier die
religiése Frage und die dazugehérige Portion Ver-
klemmtheit frontal angehen. So gesehen ist es keine
harmlose Geste, Maria auf ein Abflussgitter zu stel-
len. Es geht darum, die ausserordentliche Weiblich-
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ROBERT GOBER, UNTITLED,
1995-1997, detail / Ausschnitt.

(PHOTOQ: JOSHUA WHITE)

keit der Jesusmutter zu betonen (obgleich Jungfrau,
ist Maria deswegen nicht weniger Frau, das heisst von
Natur aus Blutfluss und Ausfluss unterworfen...).
Das Rohr, von dem sie durchdrungen wird, nimmt
denn auch ausdriicklich Bezug auf die Schwanger-
schaft — auf die Gebarmutter, aber auch auf den
Phallus (Kanalrohr wie Statue entsprechen der Kor-
pergrosse des Kunstlers). Der Bauch der Jungfrau
wird dabei zu einer Art optisch-strategischem Appa-
rat, der auf den Wasserfall bzw. die Treppe hin aus-
gerichtet ist. Maria ist hier Quelle und Brunnen zu-
gleich und regiert tiber das Vereinte Konigreich aus
Taufwassern und unreinen (verunreinigten?) Flussig-
keiten. Interessant ist, dass diese Abwdsser eine Art
Meeresparadies beherbergen.

Das Motiv der Taufe wird in den beiden (identi-
schen) Unterwasserszenarien, die durch die Koffer-
boden sichtbar sind, wieder aufgegriffen. Zwei kraftige
Miannerbeine tauchen aus dem Wasser auf und zwei
Kinderbeine sieht man schweben. Obwohl es (wegen
des Kanalgitters) nicht ganz deutlich wird, ist anzu-
nehmen, dass der Mann das Kind auf Hohe seines
Geschlechts tiber dem Wasser halt. Natturlich nimmt
Gober Bezug auf das Taufritual, aber wie sollte man
diese paradiesische Szene — die meisten Elemente
dieses Meeresgrundes, Felsen, Algen, Muscheln, Aus-
tern usw., sind schillernd und lustvoll dargestellt —
nicht in Bezug zur vorherigen Szene verstehen?
Wiéhrend Marias Bauch hier als klaffendes Loch und
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ROBERT GOBER, UNTITLED, 1995-1997, details / Ausschnitte.

(PHOTOS: RUSSELL KAYE)

spektakulare Leere dargestellt wird, ist es der Mann
(der Vater?), der das Kind an Ort und Stelle seines
Geschlechts tragt. Diese Verlagerung ist nicht nur
rhetorisch, sie unterstreicht vielmehr eines der
Hauptanliegen des Kanstlers. Immer wieder hat sich
Robert Gober der Frage der Vaterschaft/Mutter-
schaft zugewandt, etwa in MAN COMING OUT OF WO-
MAN (1992) oder dessen Pendant, GIRL COMING
OUT OF MAN (1995). Ein Kind zu bekommen oder

nicht ist fir den Kunstler ein politisches und mora-
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lisches Thema von allerh6chster Wichtigkeit (Gober
schliesst sich in diesem Punkt dem gesellschaftlichen
Kampf der Homosexuellen fiir das Recht auf Vater-
schaft an). Diese Fragestellung kann man auch als
kritische Verlagerung einer patriarchalischeren Fra-
ge verstehen: jener des Habens oder Nichthabens.
Es durfte deutlich geworden sein, dass die Instal-
lation in Los Angeles nicht bloss eine formale Wahn-
sinns-Maschinerie ist. Sie kntuipft ein dichtes Bedeu-
tungsnetz, das Religion (Gober ist Katholik), Ethik



und Asthetik in sich vereint. Obwohl viel Wissen (die

Referenzen an die christliche und zeitgendssische
Ikonographie sind besonders ausgefeilt) und techni-
sche Raffinesse in ihr stecken, strahlt das Ganze Ein-
fachheit aus. Alles ist so angelegt, dass die Krafte
zirkulieren koénnen, dass die ins Spiel gebrachten
Flussigkeiten in einer Art visueller Gaya ciencia®
arbeiten konnen. Dieses irritierende Universum, das
sich in nichts der kiinstlerischen Mode der Zeit an-

passt, ruckt so gesehen in die Nahe des visionaren
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und politischen Anspruchs eines Pier Paolo Pasolini.
Wir befinden uns hier mitten in einer wirklich zeit-
genossischen Parabel. (Ubersetzung: Karin Klussmann)
1) UNTITLED (1995-97), ortsspezifische Installation fir das Gef-
fen Contemporary im MOCA, Los Angeles (7. September—14. De-
zember 1997).

2) Vgl. dazu Georges Bataille in «La valeur d’usage de D. A. F. de
Sade», Buvres completes 11, Gallimard, Paris, S. 58.

3) gaya ciencia, altprovenzalisch: frohliche Wissenschaft, ur-
spriinglich Bezeichnung fir die Mariendichtung der Toulouser

Meistersingerschule im 14. Jahrhundert.



THE VIRGIN
HAS DESCENDED
THE STAIRS

In the case of Robert Gober’s spectacular installation
at the Geffen Contemporary at MOCA, Los Angeles
last autumn, the title UNTITLED is neither neutral
nor innocent. A device as rich in meaning as this one
would, in fact, be difficult to label. This work, on the
borderline between theatrical production and sculp-
ture, has the capacity to overwhelm physically, aes-
thetically, and spiritually. There is something un-
explainable about the construction although the
elements that it brings into play are all readily identi-
fiable: at the back of the space, a stairway; in the cen-
ter, a life-size statue of the Virgin Mary; on the ground
to either side of the statue, two open suitcases. Each
of these elements finds itself confronted with a liquid
element being evacuated: Thus, the stairway is also a
waterfall which empties itself into the mouth of a
sewer; the effigy of Mary, transversally penetrated by
a huge, screwlike culvert pipe at belly height, is in
turn placed on a sewer grating; the bottom of each
suitcase, again through this same sort of grating,
gives onto an idyllic underwater landscape.
Evidently, the circulation of fluids put into play in
this installation has a common denominator: the
sewer. Which is far from being neutral. One of the
major concerns of our artistic twentieth century in
this regard has been that of this oscillation between

BERNARD MARCADE is a critic who lives in Bordeaux

and Paris, France.
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“evacuation” and “appropriation”l): On the one hand,
there is evacuation, understood at the time of the
avant-garde as the more or less violent rejection of
certain subjects (the body, history, sex) from the cor-
pus of art; and, since the seventies, as the abandon-
ment of certain specific territories (mainly painting
and sculpture) in favor of more generic concepts; on
the other hand, there is appropriation, whereby the
art of this century has also employed the recycling of
the trash of our civilization—its discarded objects,
materials, and subjects. Clearly, these two movements
are not contradictory. From the “obscene” paintings
of Cézanne to the cesspool jokes of Duchamp, from
the scatology of Fontana to Manzoni’s MERDA D’AR-
TISTA and Warhol’s OXIDATION PAINTINGS, artists
have never ceased to return again and again to their
own evacuations, reappropriating, in the process of
recycling, their “impure, too impure” excretions.
Gober’s installation follows the same logic as his
“sanitary sculptures” which constitute a sort of wink
at Duchamp’s FOUNTAIN and at the same time stig-
matize the underlying hygienic ideology of American
minimalism of the sixties and seventies. Gober’s
sinks, toilets and urinals do not originate from the
register of Duchampian “beauty of indifference.”
They are not readymades but rather sculptures of
plaster and wood, painted in enamel or latex,
trompe-l’oeil references to toilet and bathroom fix-
tures. These phantom objects (imitations of ready-



Remarks on a
Contemporary Parable
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mades) situate themselves perfidiously on the razor’s
edge of a double mise-en-évidence: firstly, the proxim-
ity of these works to the minimal sculpture of the six-
ties; secondly, the promiscuity of this same sculpture
with an unconscious corporality. These “primary”
and “pure” forms are reinscribed by Gober in a con-
text in which the body is prosaically confronted with
the question of “dirty” and “clean,” to the strategic
place where the hierarchical oppositions of morality
and religions are constituted.

Here again, we are not in the universe of the ready-
made. From virgin to sewer, from suitcases to stairs,
from shells to seaweed, all of these elements have
been “handmade” by the artist, and how meticulous-
ly. But even though the references to Duchamp re-
main very present (from NUDE DESCENDING THE
STAIRS to ETANT DONNES ...), for Gober it involves
colliding head-on with the question of religion and
its trail of repression. Placing Mary on top of a sewer
grating is, in this sense, not an innocuous gesture.
Rather, it is to emphasize the eminently feminine
character of the mother of Jesus (although a Virgin,
Mary is no less a woman, that is to say, bound “by
nature” to flows and discharges). In the same way, the
pipe which cuts through her refers explicitly to child-
birth—to the womb, but also to the phallus (the
drainpipe, like the statue, is the same size as the art-
ist). At the same time, the belly of the Virgin becomes
a form of optical-strategic machinery with the stair-
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ROBERT GOBER,
UNTITLED, 1995-1997,

detail / Ausschnitt.

waterfall in its sight-line. The figure of Mary can be
interpreted here as both spring and fountain, reign-
ing over the kingdom of mingling baptismal waters
and contaminated liquids. Here the sewers form the
seat of some sort of marine paradise.

This idea of baptism surfaces again in the two
(identical) underwater scenes which appear at the
bottom of each suitcase. Two sturdy legs of a man
emerge from the water, two legs of a child are sus-
pended in the air. Although not explicit (due to the
framing of the image), it seems obvious that the man
is holding the child above the water, at the height of
his genitals. Here, Gober is surely making reference
to the ritual of baptism, and yet it is difficult to avoid
placing this paradisical scene (the elements of this
submarine floor—rocks, seaweed, molluscs—are treat-
ed in such a way as to appear both shimmering and
voluptuous) in relation to the scene preceding it.
As the belly of Mary takes the form of a dramatic chi-
asma and absence, it is the man (the father?) who
carries the child in the place and instead of his geni-
tals. This displacement is not rhetorical. On the con-
trary, it points to one of the artist’s major preoccupa-
tions. Robert Gober has on several occasions looked
into the question of paternity/maternity (as in MAN
COMING OUT OF WOMAN, 1992, and its counterpart:
GIRL COMING OUT OF MAN, 1995). For him, the fact
of carrying or not carrying the child is a political and
moral stake of the most extreme importance (Gober






(PHOTO: JOSHUA WHITE)

ROBERT GOBER, UNTITLED, 1995-1997, details / Ausschnitte.

(ALL PHOTOS: COURTESY OF THE ARTIST)



Detail from video of / Ausschnitt aus dem Video von ROBERT GOBER, UNTITLED, 1995-1997,

The Geffen Contemporary, Museum of Contemporary Art, Los Angeles, 7 September—14 December, 1997.

(PHOTO: ERIC OTTO)

brings to this issue the social battle of homosexuals
for the right to paternity). Equally, this can be under-
stood as the critical displacement of a more patriar-
chal alternative: whether to have or have not.
Clearly, the installation is not merely a formalistic
and phantasmatic piece of machinery. It consists of
a closely woven fabric of meanings where religion
(Gober was brought up as a Catholic) mixes with eth-
ics and aesthetics. Although very knowing (the refer-
ences to Christian and contemporary iconography
are especially astute) and technically sophisticated,
the device breathes simplicity. Everything is put into
play so that intense feelings circulate, so that the
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‘active flows operate in a form of visual gaya ciencia.?’

This untimely universe that sacrifices nothing to con-
temporary artistic fads is, in this respect, closer to the
imaginary and political exigencies of a Pier Paolo
Pasolini. Here we find ourselves inside a true con-
temporary parable.

(Translated from the French by Clarissa Schnebli/ugz)

1) Georges Bataille, “La valeur d’usage de D.A.F. de Sade (1),”
in: Buvres completes I1 (Paris: Gallimard), p. 58.

2) gaya ciencia: Old Provencal, blithe science, original term for
the Marian verse by the School of Mastersingers in 14th century
Toulouse.
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