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EWA LAJER-BURCGHARITH

Tracey Moffatt

Stranger
Within

Like a strip of film wrapped around the gallery walls,
a series of photographic tableaux unravel in front of
you as you stroll about. The serial arrangement of
the photographs suggests a narrative format, but if
there is a story here, it is being told in flashes,
through arrested, surreptitious moments of vision.

In a dilapidated room, a black baby held in a
white woman’s arms peeks out of the window at the
world beyond its home of misery. Outside, hovering
in the arid vastness of the desert and of their desires,
three solicitous nuns stare back at the baby, undaunt-
ed by the terse message of the graffiti shouting at
them from the window pane: “Fuck you!”

Down on all fours, a shabbily dressed man crosses
a highway in front of a parked jeep, its headlights
catching his wispy hair in a halo of sainthood or mad-
ness. Traversing the road back and forth, he turns his
head to look at you and laughs tauntingly. He might
be a village fool or a character from a movie—
Fellini’s mad relative in Amarcord comes to mind, sit-
ting high up on a tree and shouting to the great
embarrassment of his family gathered below: “Voglio
una donna! Voglio una donna!” (“I want a woman!”)

On a sun-drenched dirt road a dark-skinned man
wearing nothing but a pair of old jeans, advances tip-
toeing towards you, a knife in his hand, as if in an

EWA LAJER-BURCHARTH teaches modern art and crit-
ical theory at Harvard University and is the author of Necklines:
Jacques-Louis David After the Terror (Forthcoming Yale University

Press).
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What haunts are not the dead,
but the gaps left within us by the secrets of others.

Nicolas Abraham")

invitation to a dance of death. His lean and tense,
erotically charged body casts a scar of a shadow on
the ground. Behind him, two rough types loom
about, ready to bear witness or maybe join in the con-
frontation—the air is thick with heat and nothing to
do. Car tracks visible on the road seem like rails on
which the whole scene threatens to slide forward and
crash against you.

Perched triumphantly on a squished ruin of a car,
a woman warrior wielding a huge hammer looms
high over the horizon of dryness spreading around.
To her left, another desert amazon bends down to tie
a car wreck with a steel rope. In the next image, the
camera moves to a stylized close-up of her muscled
limbs—one is reminded of the unself-consciously
erotic views of the heroines of labor in soc-realist
photography—catching also her two female compan-
ions wrestling with the scraps of steel in the back-
ground.

As you move along, the characters you have
encountered so far begin to reappear in new situa-
tions: The nuns get hold of the baby; the desert ama-
zons move on to another task—the removal of an ani-
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Tracey Moffatt

mal carcass from the tree; the “madman” reappears
in front of the white mother’s shack to pose for an
unlikely family snapshot; the dark-skinned man gets
into a fight with some white guy, etcetera. Yet no sto-
ry line, no closure or conclusion can be discerned.
Some scenes do appear in a closely progressing
sequence, but others are separated by huge jumps in
the narrative. The different colors in which the pho-
tographs have been printed—Ilivid blue, sepia, black

and white

enhance your sense of discontinuity. And
your own movement from image to image, from one
gallery space to another, makes the lacunae in the
story a matter of bodily experience. It is as if you
were caught in a spatial web of some long epic poem,
from which sections have been cut out by an invisible
editor.

UP IN THE SKY (1997) is a travelogue from the
artist’s journey to the social and geographical mar-
gins, a visual document of the rugged world of mis-
fits, drifters, and tough types that could be almost
anywhere. It is in Australia. You will not fail to notice
that Moffatt’s vision subtly re-genders this mythically
male territory, populating it with female characters
and featuring a mother and child (the white woman
with her colored baby from the first photograph in
the series) as the main protagonists—if this sprawl-
ing but coreless photographic epic could be said to
have any. Most striking about Moffatt’s project,
though, is the strangeness of her images—the poetic
density of these ostensibly documentary photo-
graphs—as well as the way in which they relate to one
another, implying narrative continuity and refusing
it at the same time. What is her story “about” What
exactly does it “document”?

Moffatt told an interviewer: “Some of the images
are in fact what I saw and photographed, but most
are staged up, set up. I like that people can’t tell which
is which. I like that there is an ‘in-betweenness’ about
them.”? Oscillating, indeed, between a document
and a fantasy, these photographs do not only feature
odd characters and bizarre situations but, more dis-
concertingly, seem inscribed from within by a kind of
(ir)reality. Shot from conspicuously odd angles, with
the peculiarly mobile camera that plunges back and
forth, as if on rails, or dangles from above, as if sus-
pended on a crane, they situate the figures in a
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dynamic and disorienting, pluridirectional space.
Such is the case of the four photographs in which
two men locked in a fight tumble on the ground that
seems rushing away from underneath them, setting
their bodies afloat. In other cases, it is as if different
layers of vision were stretched and pulled in opposite
directions, the visual field thus internally desta-
bilized, as in the photograph of two black girls
standing in a field of grass, figures in a geometry of
disconnection, one throwing out a hoop to be
received by no one—playing a game of fori without a
da®—another, far away in the background, leaning
against a massive wedge of concrete bathed in light.

But there is also the in-betweenness about the
photographs as a series, punctuated by the holes in
the story, as if the strings of the narrative have
snapped, leaving on the gallery walls only the frag-
mented relics of (ir)reality. Their syncopated rhythm
charts a visual territory of destabilized relations, a
topography of estrangement.

Aesthetic estrangement is, of course, an estab-
lished critical strategy of the 20th-century avant-
gardes—enough to think of the Brechtian imperative
of “distanciation” or of the exploration of the trans-
gressive potential of the uncanny in Surrealist pho-
tography. Moffatt’s debt to Pasolini’s Accattone (1961),
a vision of a small-time pimp and his entourage at
once ennobled and rendered strange by the majestic
cadences of J.S. Bach against which it was set, has
been noted. One may reach further back in time, to
the Manet of the ABSINTHE DRINKER and the OLD
MUSICIAN, these disjunct depictions of social mar-
ginals in Second Empire Paris with which both
Moffatt’s subject matter and her representational
strategies have some affinity. Her arrested photo-
graphic visions of the margins have the condensed
and unintegrated quality of Manet’s early paintings,
just as Manet may be said to have mimicked the arti-
fice of studio photography to secure the pictorial
strangeness of his vision. What, though, is the pur-
pose and meaning of strangeness in UP IN THE SKY?

Moffatt’s earlier work, NIGHT CRIES: A RURAL
TRAGEDY (1989), screened this year at Dia Center for
the Arts as part of a larger one-person survey, throws
some light on the effect of estrangement in her cur-
rent project. This visually striking and emotionally
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TRACEY MOFFATT, UP IN THE SKY, 1997, 5, series of 25 offset lithographs, 28%> x 40" each /
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intense film that brought the artist some notoriety
speaks, in both its theme and structure, of a fraught
relation between a daughter and her mother. Shut-
tling back and forth in time and space, Moffatt tells a
story of Rosie, a middle-aged woman disgruntedly
taking care of her old, disabled and dying mother.
The scenes of Rosie’s travails of filial love and duty
are interspersed with her memories from childhood,
when it was her mother who cared for her. The
daughter-mother scenes are framed and intercut by
the footage of Jimmy Little, the popular Aboriginal
entertainer in the 1950s and an icon of cultural
assimilation.

Through its shifting and discontinuous formal
structure, the film articulates the emotional tensions
underwriting the daughter’s relation to her mother,
her needy shuttlings between the poles of attach-
ment and separation, love and hate. It circles around
two seminal moments of the daughter’s reaction to
loss—the little Rosie momentarily abandoned by her
mother on the beach, under the darkening skies and
the ocean swelling with a storm; and the adult
Rosie’s mourning her dead mother on a train plat-
form in the desert. Yet the film’s unusual, highly styl-
ized, and theatrical visuality—its surreal tableaux, at
once elegant and brutal, shot in lush, saturated col-
ors, with minimal attributes and maximum of formal
expression—produces a haunting effect that seems
to exceed the depicted situation. There is something
else, you have a sense, that weights upon the film,
some burden on the daughter’s chest that cannot be
explained by her impatience and boredom with
attending to the dysfunctional and shrinking body of
her mother, not even by her desperate grief after the
mother’s death. The visual poetic of artifice and dis-
sociation conveys the psychic reality of the daughter-
mother relation as always already underwritten by an
alienation from within, a haunting by a kind of loss
that cannot be articulated yet makes itself felt.

This effect of haunting may be grasped through
the psychoanalytic concept of the phantom. Nicolas
Abraham formulated the notion of the phantom to
account for the gaps in psyche that are due not to the
subject’s own psychic history but to the history of
others in the subject’s family. Phantom is an un-

conscious formation produced by the unspeakable
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secrets the subject inherits, usually from the parents.
They are unspeakable for good reason, having to do
with something shameful or embarrassing that has
to be concealed. And they are haunting because this
concealed knowledge is not the haunted person’s
own and thus remains unintegrated within this
person’s psychic realm. Phantom “works like a ven-
triloquist, like a stranger within the subject’s own
mental topography.”® Self becomes phantomized
precisely because part of it remains wrapped in
silence, invisible, unrepresentable to the subject.

It is as the filmic structure of gaps and elisions
that the phantom may be seen to manifest itself in
NIGHT CRIES. The interruptions in the flow of the
narrative, the mechanical repetition of certain
sequences, the disjunct structure of the pictures, the
dissociation of sound and image—these formal qual-
ities may be seen as the effect of a “secret” that can-
not be shown but that nevertheless puts pressure on
representation. What could this secret be, what kind
of absence could exert subformal pressure? Its
nature is hinted at most eloquently by the sequence
of Jimmy Little singing “Love Me Tender” with his
voice muted out: an image of loss that points to
another and situates it culturally—the loss of the
voice of love as a cost of cultural assimilation. This
sequence may be seen to refer to Little’s own loss,
disavowed, to be sure—he seems quite happy singing
other people’s songs, as if oblivious to the self-aliena-
tion such mimicry produces from his own culture.
But insofar as, structurally, his image functions as a
gap within the film, a moment of interruption insert-
ed in the scene of the little Rosie’s abandonment on
the beach, it is also her loss—not just the immediate
one, of the white (foster) mother who has momen-
tarily disappeared from the girl’s sight, but of her
lost love which has to remain invisible: the dark-
skinned girl’s Aboriginal mother.

It is the mother that is missing from Moffatt’s pic-
ture that haunts this film, exerting pressure that reg-
isters on the level of form—precisely in its visual
rhetoric of estrangement that sets an unbridgeable
distance between things, between the black girl and
her white mother, between the present and the past,
between the sound and the image. She is the strang-
er haunting the psychic universe of the daughter that
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this film visualizes so suggestively as an imaginary
realm marked by elisions and discontinuities. But if
the original mother can only appear as a phantom, it
is not because she was lost but rather because the way
in which it happened made her loss unrepresentable.

The Aboriginal mother remains invisible (for Rosie
and for us) for reasons in which the little girl’s indi-
vidual history (and, we may add, the artist’s own
biography) and historical factors intersect: It has to
do with the Australian policy of cultural assimilation
that was in effect from the 1930s to the mid-1960s.
This policy took Aboriginal children from their orig-
inal parents and placed them in the homes of the fos-
ter parents, effecting social assimilation at the cost of
not only social and cultural but also psychic alien-
ation. To remove a child from the original habitat and
place him or her with foster parents of a different—
dominant—culture is to transform the original par-
ent into a ghost, something that remains unintegrat-
ed into the new cultural universe of the child. It is to
create a situation in which the child’s own past
becomes an unintegrated entity within his or her psy-
chic realm, leaving the child with a sense of loss that
cannot be assimilated.

It is of this at once cultural and psychic, individu-
al and collective, dimension of loss that NIGHT CRIES
speaks so eloquently. If Rosie’s Aboriginal mother is
not simply an absence but a ghost that returns to
haunt this film, it is as the silence of the (non)place
to which the Australian policy of assimilation relegat-
ed Aborigines and their culture: not a ghost of some-
one dead, but a hole wrought in the daughter’s
psyche by the physical and cultural disappearing of
someone loved. In that sense, the film speaks not of
the secret of others (as Abraham would have it), but
of others—the cultural other—as an intrapsychic
secret, as the concealed knowledge generated by spe-
cific historical circumstances, a presence relegated
to the individual and cultural unconscious.

UP IN THE SKY shares a secret with NIGHT CRIES:
its disjunctive filmic structure, its narrativity of eli-
sions, its situations, its flights of poetic fancy, all
these aspects may be taken as symptoms of a kind of
haunting.”) The technique of preflashing Moffatt uses
often brings the contours of her figures oddly out of
focus, making them look haloed or ghosted. One of
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the photographs is, in fact, quite explicitly ghostly. In
it, a village community standing in their nightgowns
and pajamas appears as a collective specter that
haunts the street, or, alternately, as if they themselves
were haunted by some invisible revenants. But what
this photograph also most clearly conveys is the
status of the artist herself as a kind of ghost revisiting
this rural community—who else is it but a photogra-
pher that they eye with suspicion as she takes her
shot? To be sure, Moffatt has identified herself with a
stranger before—notably in her noir photo-take
SOMETHING MORE (1989) featuring her as an enig-
matic “Chinese” woman. But here she activates this
position, defining the stranger not as a role per-
formed by her character but as a formation within
the very structure of her vision. Throughout this
whole photographic series, it is, then, the position of
a phantom that Moffatt self-consciously assumes in
relation to her subjects and their territory to pro-
duce an album of (self)estrangement, a mnemonic
geography of dissimilation.

Dissimilation: the act of making, or a process of
becoming, dissimilar. In a narrower linguistic sense,
a development of dissimilarity between two identical
sounds, also a loss or dropping of one of two such
sounds, as in the way one pronounces the word “gov-
ernor” skipping the “er.” UP IN THE SKY may be seen
as a document of dissimilation: Moffatt’s mode of
generating her own idiosyncratic, reclamatory vision
of Australia, a vision of the familiar—and familial—
terrain which is not one. This is a matter of a formal
process of condensation and (ir)ruption of the pic-
ture, of dropping some visual “syllables,” of compos-
ing images in a way that leaves you with a sense of
something missing from them, in sum, of producing
a phantomized account of the real. But such opera-
tions also phantomize the very paradigm of the doc-
umentary vision, othering the ethnographic gaze as a
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mode of cultural production of the other, confusing
the structure of the exoticizing look. If, then, UP IN
THE SKY is produced from a position of a stranger
within—the artist as an alien viewer in her own terri-
tory—it is distinct from that of a traditional ethnog-
rapher. Moffatt’s vision is a “theater for no one,”%
offering images that refuse to produce knowledge of
the “other” or to situate anyone in a position of
knowing—no consistent gaze is implied by their
diverse compositional structures and visual styles
based on very different sources. Rather, UP IN THE
SKY reclaims that otherness that NIGHT CRIES articu-
lated as unspeakable for a poetic, continuously un-
settling re-articulation.

But dissimilation as a strategy operates also on
another psychocultural register, at once collective
and individual, in this series. A dis-assimilation, it
may be understood as an undoing, through the
image, of a dysfunctional sociocultural integration.
What the series makes clear is that, for Moffatt, this
project is inseparable from the process of distin-
guishing oneself as a daughter-mother relation in
particular, referring to the fact that the girl’s, unlike
the boy’s, development of her own distinct self
involves the difficult task of separating from her
mother while at the same time identifying with her.
What the series conveys is the extent to which such
process is complicated by the specific sociocultural
arrangements.



Tracey Moffatt

UP IN THE SKY is, then, a dissimilating saga of a
marginal community in which race figures in unpre-
dictable configurations. It is defamiliarizing: a view
of a community that escapes the familial metaphors
with their triangulating grip of the Oedipal. More
often than not, the father appears here only as a
phantom—for example, the ghostly presence em-
bracing the pregnant woman. The dark baby
featured prominently in the series is imagined
instead predominantly in relation to women: its
white mother, the three nuns, the desert amazons.
Two shots of the baby are hung flanking the image of
the women toiling at the car wrecks, one pulling a
chain with some strain, as if in the hard labor of sep-
aration in which feminine identity is always caught.
These images suggest the status of a series as a vision
not inspired by as much as wrested from the mother.
(And the artist’s strategy of estrangement is thus a
strategy of detachment from the mother and from
the motherland of Australia.)

Finally, what the artist dissimilates is her own
identity. To install oneself as a “stranger within” is
not only to shun the othering gaze of an outsider but
also to refuse being situated as a privileged insider
who can spin a politically and culturally “correct”
tale of Australia, to recoil from being pigeonholed as
an “ethnic artist.” Moffatt is rather a strange insider,
a ventriloquist telling us a story of Australia that we
would not necessarily expect (or that may not even
be identified as “Australian”).

Itis also from a position of a “stranger within” that
Moffatt produced for Dia Center for the Arts her new
project HEAVEN (1997), a wickedly funny videotape
in which the artist pursues male surfers, these virile
icons of Australianness, camera in hand, trying to
steal a peek at their private parts as they change. In
the course of her pursuit, Moffatt’s camera playfully
violates the gendered hierarchies of vision, shame-
lessly reclaiming the male body as a scopic object of
feminine lust. GUAPA (Good-looking, 1995) also en-
gages with the sexed structure of looking, though in
a different key—brutal and elegiac at the same time.
In this series of photographs, the roller-derby divas
tumble about in violent skirmishes with one another,
their faces scratched, their tights torn. Framed by the
male catcall of its title, the series may be construed as
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an aggressive reconfiguration of the woman’s body
that effectively removes it from the voyeuristic grip of
the putative gazing man. Yet, the formal staging of
these women’s violent mutual engagements—their
bodies entangled as if they were floating in the non-
gravitational space of battle scenes on Roman sar-
cophagi or early Renaissance paintings—points also
in another, interfeminine direction. What we are giv-
en to see is not, as it may seem at first, a battle of
some latter-day amazons, but rather a slow-motion
sequence of an ultrasound dream, the product of an
intrauterine imagination. Abstracted and stylized,
the violence between these women seems to echo
some other, more archaic, violence of the earliest
processes of bodily and psychic self-differentiation.
While their efforts to engage and disentangle from
one another restage these earlier fetal choreogra-
phies, the pink mists of nostalgia for the no-longer-
performed women’s sport seems to fuse with a recol-
lection of the amniotic comforts of the womb, this
quasi-mythic site of the first mother/daughter plea-
sures and conflicts.

Thus, GUAPA proposes to rethink the relation
between women through the paradigm of the imagi-
nary womb as a space of aggressive dissimilation, sug-
gesting violence as a necessary aspect in the process
of feminine—and, it seems, also artistic—self-defini-
tion. Yet as the last photograph in the cycle suggests,
at the end of the battle, instead of the sweetness of
victory there is loss. And it is the visual splendor and
poetic density that Moffatt’s vision brings to loss that
draws one to her work. It haunts.

1) “Notes on the Phantom,” in: Nicolas Abraham and Maria
Torok, The Shell and the Kernel, vol. I (Chicago & London: Chica-
go University Press, 1994), p. 171.

2) Gerald Matt, “Tracey Moffatt, Interview,” Tracey Moffatt,
exhibition catalogue, Kunsthalle Wien, 1998, p. 17.

3) I am referring to Freud’s story of the “fort-da” as a game
through which a child tries to represent and thus control the
loss of the mother.

4) Abraham, p. 173.

5) Abraham suggested that, precisely because of its gratuitous-
ness in relation to the subject, the phantom-formation “creates

in:

the impression of surrealistic flights of fancy...,” p. 173.
6) Expression used by the artist in conversation with the author.
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TRACEY MOFFATT, NIGHT CRIES: A RURAL TRAGEDY, 1989, film stills /
NACHTSCHREIE: EINE TRAGODIE AUF DEM LAND.
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Eine

Fremde

Wie ein Filmstreifen, der sich den Wanden entlang-
schlangelt, entfaltet sich beim Rundgang durch die
Galerie vor unseren Augen eine Serie von Photo-
graphien. Die fortlaufende Anordnung der Bilder
lasst auf eine Erzahlstruktur schliessen, aber wenn
hier tiberhaupt von einer Geschichte die Rede sein
kann, so wird sie in kurz aufblitzenden Episoden, in
verstohlen festgehaltenen Momenten des Sehens
erzahlt.

In einem schibigen Zimmer guckt ein schwarzes
Baby auf dem Arm einer weissen Frau durch das
Fenster auf die Welt ausserhalb seines armseligen Zu-
hause. Draussen in der trockenen Eintde der Wiiste
und ihres Begehrens erwidern drei besorgte Nonnen
den Blick des Babys, v6llig unbeeindruckt von der
mehr als deutlichen Botschaft des Graffito, das ihnen
vom Fenster her entgegenschreit: «Fuck you!»

Auf allen vieren tberquert ein armlich gekleide-
ter Mann eine Landstrasse, direkt vor einem gepark-
ten Jeep, dessen Scheinwerfer sein diinnes Haar wie
den Strahlenkranz eines Heiligen oder Verriickten
aufleuchten lassen. Wahrend er tiber die Strasse und
wieder zurtick kriecht, dreht er den Kopf und schaut
uns spottisch lachend an. Er konnte ein Dorftrottel

EWA LAJER-BURCHARTH ist Professorin fiir moderne
Kunst und Kritiktheorie an der Harvard Universitit. Ihr Buch
Necklines: Jacques-Louis David After the Terror wird demnichst bei

Yale University Press erscheinen.

1m
Innern

Was uns heimsucht,
sind nicht die Toten, sondern die Liicken,
welche die Geheimnisse anderer in uns hinterlassen.

Nicolas Abraham®)

sein oder aus einem Film entsprungen — man fiihlt
sich an den verrtickten Verwandten aus Fellinis
Amarcord erinnert, der auf einen Baum geklettert ist
und zur grossen Verlegenheit seiner darunter ver-
sammelten Familie laut schreit: «Voglio una donna!
Voglio una donna!» (Ich will eine Frau!)

Auf einer sonnentiberfluteten Naturstrasse be-
wegt sich ein dunkelhautiger Mann auf Zehenspitzen
und nur mit einem Paar alter Jeans bekleidet auf uns
zu, in der Hand ein Messer, als wollte er zu einem
Totentanz auffordern. Sein magerer, straffer, erotisch
wirkender Korper wirft einen Schattenfleck auf den
Boden. Hinter ihm sind zwei rauhe Typen zu sehen,
potentielle Augenzeugen oder gar Teilnehmer des
Streites. Die Luft ist von bleierner Hitze und Lange-
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weile erfullt. Reifenspuren auf der Strasse muten an
wie Schienen, auf denen die ganze Szene vorwdrts zu
gleiten und gegen uns zu krachen droht.

Auf einem zerquetschten Autowrack, hoch uber
dem Horizont und der ausgetrockneten Umgebung,
thront stolz eine weibliche Kriegerin mit einem riesi-
gen Hammer. Links von ihr buickt sich eine weitere
Wiistenamazone und zurrt ein Stahlseil an einem
zweiten Autowrack fest. Auf dem nachsten Bild zeigt
die Kamera eine stilisierte Nahaufnahme ihrer mus-
kulosen Glieder (man fiihlt sich an die unverhohlen
erotischen Darstellungen der Heldinnen der Arbeit
im sozialistischen Realismus erinnert), wobei man im
Hintergrund zugleich ihre beiden sich mit Stahl-
schrott abmithenden Gefahrtinnen erkennt.

Geht man weiter, tauchen die Gestalten, die man
bisher kennengelernt hat, in neuen Situationen auf:
Die Nonnen kriegen das Baby zu fassen; die Wiisten-
amazonen wenden sich einer neuen Aufgabe zu (der
Entfernung eines Tierkadavers aus einem Baum);
der «Irre» erscheint vor der Behausung der weissen
Mutter, wo er fir ein unglaubwiirdiges Familien-
photo posiert; der dunkelhautige Mann priigelt sich
mit einem Weissen und so fort. Es ist jedoch kein
Handlungsfaden, kein Abschluss oder Ende erkenn-
bar. Einige Szenen erscheinen in fortlaufender the-
matischer Reihenfolge, wihrend bei anderen der Er-
zahlfluss durch grosse Spriinge unterbrochen wird. Die
unterschiedlichen Farben, in denen die Photogra-
phien gedruckt sind — Graublau, Sepia, Schwarzweiss
—, verstarken das Gefiihl der Diskontinuitat. Und un-
sere eigene Bewegung, das Schreiten von Bild zu
Bild, von einem Galerieraum zum anderen, lasst das
Liickenhafte der Erzahlung zu einer korperlichen
Erfahrung werden. Es ist, als ware man im rdaumli-
chen Netz eines langen, epischen Gedichts gefangen,
aus dem ein unsichtbarer Lektor ganze Abschnitte
weggestrichen hat.

UP IN THE SKY (Hoch am Himmel/In den Him-
mel hinauf, 1997) berichtet von der Reise der Kiinst-
lerin in die sozialen und geographischen Randgebie-
te und dokumentiert in Bildern die rauhe Welt der
Aussenseiter, Sonderlinge und knallharten Typen, die
man fast iberall ansiedeln konnte. Es ist Australien.
Und es ist unschwer erkennbar, dass Moffatt dieses
von Mannlichkeitsmythen besetzte Territorium auf
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subtile Weise re-feminisiert, indem sie es mit weibli-
chen Gestalten bevolkert und eine Mutter mit Kind
(die weisse Frau und das farbige Baby auf dem ersten
Bild der Serie) zur zentralen Protagonistin macht —
falls man bei diesem wild wuchernden, photographi-
schen Epos ohne eigentlichen Kern tberhaupt von
so etwas sprechen kann. Am auffallendsten ist jedoch
die Fremdartigkeit von Moffatts Bildern — die poeti-
sche Dichte dieser sich dokumentarisch gebenden
Aufnahmen - sowie die Art, wie sie zusammenhangen,
eine kontinuierliche Handlung nahe legend und zu-
gleich verweigernd. Worum geht es in dieser Ge-
schichte? Was genau wird eigentlich «dokumentiert»?

Moffatt erklarte in einem Interview: «Zum Teil
sind es tatsachlich Dinge, die ich gesehen und pho-
tographiert habe, aber die meisten sind gestellt, ins-
zeniert. Mir gefiéllt, dass man die einen nicht von den
anderen unterscheiden kann; ich mag diese <Unent-
schiedenheit>.»?) Tatsachlich oszillieren diese Photo-
graphien zwischen Dokumentation und Phantasie.
Sie zeigen nicht bloss seltsame Gestalten und bizarre
Situationen, sondern, was irritierender ist, sie schei-
nen von einer Art inneren (Un-)Wirklichkeit durch-
drungen zu sein. Aus auffallend merkwiirdigen Blick-
winkeln aufgenommen — die seltsam mobile Kamera
scheint wie auf Schienen hin und her zu flitzen oder
aber wie an einem Kran aufgehdngt von oben herun-
terzubaumeln —, tasten diese Bilder sich in einen
dynamischen und verwirrenden, mehrdimensiona-
len Raum vor. Das trifft auf die vier Photographien
zu, in denen zwei miteinander ringende Manner zu
Fall kommen und weiterkdampfen, wihrend der
Boden unter ihnen wegzufliessen und ihre Korper
mitzureissen scheint. Dann wiederum ist es so, als
wurden verschiedene visuelle Schichten gedehnt
und in entgegengesetzte Richtungen gezerrt, wo-
durch das Blickfeld innerlich destabilisiert wird. So
etwa im Bild der beiden schwarzen Méadchen auf der
Wiese, von denen die eine einen Wurfring ins Leere
wirft — eine Art «Fort-da»-Spiel ohne «da»® -
wéihrend die andere weit im Hintergrund an einen
wuchtigen, sonnenbeschienenen Betonkeil gelehnt
dasteht: zwei Figuren in einer Geometrie der Bezie-
hungslosigkeit.

Aber auch die Photos als Serie haben etwas von
dieser «Unentschiedenheit», die durch die Liicken
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in der Handlung hervortritt. Es ist, als wiaren die Er-
zahlstrange gerissen und hétten an den Wanden der
Galerie lediglich fragmentarische Uberbleibsel der
(Ir-) Realitit zurtiickgelassen. Ihr synkopischer Rhyth-
mus macht eine Landschaft von aus den Fugen gera-
tenen Beziehungen sichtbar, eine Topographie der
Entfremdung.

Die ésthetische Entfremdung ist natirlich eine
etablierte kritische Strategie der Avantgarden des
20. Jahrhunderts — denken wir bloss an den Brecht-
schen Imperativ der «Verfremdung» oder an die
Erkundung des Transgressionspotentials des Un-
heimlichen in der surrealistischen Photographie. Es
ist bekannt, dass Moffatt Anleithen bei Pasolinis Film
Accattone (1961) machte, dem Portriat eines kleinen
Zuhalters und seines Milieus, das von den getra-
genen Kadenzen von Johann Sebastian Bach unter-
malt und dadurch zugleich veredelt und verfremdet
wird. Man koénnte noch weiter zurtickgehen, zu
Manets ABSINTHTRINKERIN und DER ALTE MUSI-
KANT, zwei voneinander unabhédngigen Darstellun-
gen gesellschaftlicher Aussenseiter im Paris des
Second Empire, zu denen sowohl Moffatts Themen
als auch ihre Darstellungstechniken eine gewisse
Affinitat aufweisen. Ihre photographischen Portrats
des Randstandigen besitzen die Dichte und Unan-
gepasstheit von Manets Frihwerken. Man koénnte
sagen, Manet habe die Kiinstlichkeit der Atelierpho-
tographie nachgeahmt um die bildliche Fremdartig-
keit seiner Darstellungen zu erreichen. Was aber ist
Sinn und Zweck der Fremdartigkeit in UP IN THE SKY?

Moffatts dlteres Werk NIGHT CRIES: A RURAL TRA-
GEDY (Nachtschreie: eine Tragoddie auf dem Land,
1989), das dieses Jahr im Rahmen eines grosseren
Querschnitts im Dia Center for the Arts gezeigt wur-
de, wirft etwas Licht auf den Verfremdungseffekt in
ihrem aktuellen Projekt. Dieser visuell verbluffende
Film von grosser emotionaler Intensitit, welcher
der Kinstlerin zu einiger Beachtung verholfen hat,
spricht, sowohl was den Inhalt als auch was die Struk-
tur angeht, von einer gespannten Beziehung zwi-
schen einer Tochter und ihrer Mutter. Hin und her
pendelnd in Raum und Zeit, erzihlt Moffatt die
Geschichte von Rosie, einer Frau mittleren Alters,
die sich lustlos um ihre alte invalide, im Sterben lie-
gende Mutter kimmert. Die Szenen, die Rosie beim
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Verrichten der von toéchterlicher Liebe und Pflicht-
erfullung zeugenden Arbeiten zeigen, wechseln sich
ab mit Erinnerungen an ihre Kindheit, als ihre
Mutter noch fir sie sorgte. Umrahmt und unterbro-
chen werden die Tochter-Mutter-Szenen von Film-
material Gber Jimmy Little, einem populdren Abo-
riginal-Entertainer der 50er Jahre und zugleich ein
Paradebeispiel fiir kulturelle Assimilation.

Durch seine sprunghafte, diskontinuierliche for-
male Struktur bringt der Film die emotionalen Span-
nungen in der Beziehung der Tochter zur Mutter
zum Ausdruck, ihr bedurftiges Hinundhergerissen-
sein zwischen Zuneigung und Distanz, zwischen Lie-
be und Hass. Er kreist um zwei wichtige Momente,
die aufzeigen, wie die Tochter auf einen Verlust rea-
giert — die kleine Rosie, die von ihrer Mutter einen
Moment lang am Strand allein gelassen wird,
wahrend der Himmel sich verfinstert und ein aufzie-
hendes Unwetter das Meer aufwthlt; und die er-
wachsene Rosie, die auf einem Bahnsteig mitten
in der Wuste um ihre tote Mutter trauert. Doch die
ungewoOhnliche, stark stilisierte und theatralische
Qualitat des Films — seine surrealen Einstellungen,
elegant und brutal zugleich, in Gppigen, satten Far-
ben, mit einem Minimum an Attributen und einem
Maximum an formalem Ausdruck gedreht — erzielt
eine eindringliche Wirkung, die tber die unmittel-
bar dargestellten Situationen hinausgeht. Da ist
noch etwas Zusatzliches, ein Gefluhl, das auf dem
Film lastet, eine Burde auf der Seele der Tochter, die
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nicht mit der Ungeduld und Langeweile erklart wer-
den kann, die sie beim Pflegen des kranken, welken
Korpers ihrer Mutter empfindet, ja nicht einmal mit
ihrer verzweifelten Trauer nach deren Tod. Die vi-
suelle Poesie von Kunstlichkeit und Distanzierung
offenbart die psychische Realitit der Tochter-Mutter-
Beziehung, die schon immer von einer inneren Ent-
fremdung geprdgt war, der Heimsuchung durch
einen Verlust, der nicht in Worte gefasst werden
kann, aber dennoch sptirbar ist.

Dieser Heimsuchung konnte man vielleicht tber
den psychoanalytischen Begriff des Phantoms auf die
Spur kommen. Nicolas Abraham formulierte diesen
Begriff um die Licken in der Psyche zu erklaren, die
nicht auf die eigene psychische Geschichte einer
Person zurtckzufiihren sind, sondern auf die Ge-
schichte von Familienangeho6rigen. Das Phantom
ist ein unbewusstes Gebilde, das durch die unaus-
sprechlichen Geheimnisse entsteht, die einer Person
— gewohnlich von den Eltern — vererbt werden. Sie
sind aus gutem Grund unaussprechlich, da sie mit
etwas Schandlichem oder Peinlichem zu tun haben,
das verheimlicht werden muss. Und sie werden zur
Heimsuchung, weil das verheimlichte Wissen nicht
das der betroffenen Person ist und deshalb von ihr
nicht psychisch integriert werden kann. Das Phan-
tom «funktioniert wie ein Bauchredner, wie ein
Fremder innerhalb der seelischen Topographie der
Person».* Das Ich wird eben deshalb phantomhaft,
weil ein Teil von ihm in Schweigen gehtllt bleibt,
unsichtbar und nicht darstellbar,

In NIGHT CRIES scheint sich das Phantom in der
von Liicken und Auslassungen gepragten Filmstruk-

tur zu manifestieren. Die Unterbrechungen im Er-

zdhlfluss, die mechanische Wiederholung bestimm-
ter Sequenzen, die unzusammenhangende Struktur
der Bilder, die Trennung von Ton und Bild - all die-
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se formalen Merkmale kénnen als Folge eines «Ge-
heimnisses» angesehen werden, das nicht geluftet
werden darf, aber dennoch zur Darstellung drangt.
Worin konnte das Geheimnis bestehen, welche Art
der Abwesenheit konnte den subformalen Druck
austiben? Den eloquentesten Hinweis liefert die Se-
quenz, in der Jimmy Little mit gediampfter Stimme
«Love me tender» singt: das Bild eines Verlustes, das
auf einen anderen hinweist und ihn kulturell situiert
— den Verlust der Stimme der Liebe als Preis fur die
kulturelle Assimilation. Man konnte diese Sequenz
als Verweis auf Littles eigenen Verlust ansehen, den
er naturlich nicht als solchen anerkennen durfte,
scheint er doch ganz zufrieden damit, die Lieder
fremder Leute zu singen, so als sei er sich gar nicht
bewusst, dass dieses In-eine-fremde-Haut-Schliipfen
die Entfremdung von der eigenen Kultur zur Folge
hat. Doch insofern als sein Bild selbst als strukturel-
ler Einschnitt innerhalb des Films funktioniert, als
Unterbrechung der Szene, in der die kleine Rosie
am Strand allein gelassen wird, ist es auch ihr Verlust
—nicht bloss der unmittelbare Verlust, das Weggehen
der weissen Pflegemutter, die fiir einen Moment aus
dem Blickfeld des kleinen Madchens verschwunden
ist, sondern die verlorene Liebe, die unsichtbar blei-
ben muss: die leibliche Mutter des dunkelhautigen
Madchens.

Es ist die auf Moffatts Bild fehlende Mutter, die in
diesem Film herumspukt und einen Druck austibt,
der sich auf formaler Ebene zeigt — in der visuellen
Rhetorik der Entfremdung, die eine untiberbriickba-
re Kluft zwischen den Dingen schafft: zwischen dem
schwarzen Madchen und seiner weissen Mutter, zwi-
schen Gegenwart und Vergangenheit, zwischen Ton
und Bild. Sie ist die Fremde, die im psychischen Uni-
versum ihrer Tochter herumspukt, das dieser Film so
hintergriindig als imagindres Reich voller Auslassun-
gen und Brtche darstellt. Wenn aber die leibliche
Mutter bloss als Phantom in Erscheinung treten
kann, so liegt das nicht daran, dass sie verloren ging,
sondern vielmehr daran, dass die Art, wie das vor
sich ging, es unmoglich machte, ihren Verlust darzu-
stellen.

Die Aborigines-Mutter bleibt (fiir Rosie und fiir
uns) unsichtbar, aus Grinden, die sowohl in der per-
sonlichen Geschichte des kleinen Madchens (und,
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konnte man hinzufiigen, in der Biographie der
Kunstlerin selbst) als auch in historischen Faktoren
liegen. Es geht dabei um die Assimilationspolitik, die
in Australien seit den 30er Jahren bis Mitte der 60er
Jahre wirksam war. Im Rahmen dieser Politik wurden
viele Aborigines-Kinder ihren leiblichen Eltern weg-
genommen und bei Pflegeeltern untergebracht.
Dabei wurde die soziale Assimilation auf Kosten
einer nicht nur sozialen und kulturellen, sondern
auch psychischen Entfremdung betrieben. Reisst
man ein Kind aus seiner urspriinglichen Umgebung
heraus und bringt es bei Pflegeeltern unter, die einer
anderen (dominanten) Kultur angehoéren, macht
man die leiblichen Eltern zu Gespenstern, zu etwas
Unintegriertem, das ausserhalb des neuen kulturel-
len Universums des Kindes bleibt. Es wird eine Situa-
tion geschaffen, in der die Vergangenheit des Kindes
zu einer nicht integrierten Liicke in seiner Psyche
wird, die ein Verlustgefithl hinterldsst, das nicht ver-
arbeitet werden kann.

Von dieser zugleich kulturellen und psychischen,
individuellen und kollektiven Dimension des Verlus-
tes spricht NIGHT CRIES sehr eloquent. Wenn Rosies
Aborigines-Mutter nicht einfach etwas Abwesendes,
sondern ein Gespenst ist, das in diesem Film herum-
spukt, so tut es dies in Gestalt der Stille des Nirgend-
wo, in das die australische Assimilationspolitik die
Aborigines und ihre Kultur verbannte: Es ist nicht
der Geist eines Toten, sondern ein Loch in der Seele
der Tochter, das durch das physische und kulturelle
Verschwinden einer geliebten Person entstanden ist.
In diesem Sinne spricht der Film nicht von den Ge-
heimnissen anderer (wie Abraham es ausdriicken
wurde), sondern vom Anderen — dem kulturell Ande-
ren — als innerseelischem Geheimnis, als dem ver-
heimlichten Wissen, das durch spezifische historische
Umstande entstand, einem Phinomen, das ins indi-
viduelle und kulturelle Unbewusste verbannt wurde.

UP IN THE SKY teilt ein Geheimnis mit NIGHT
CRIES: Die disjunktive Filmstruktur, die von Auslas-
sungen gepragte Erzahltechnik, die Situationen, die
poetischen Hohenflige — all diese Aspekte konnen
als Symptome einer Heimsuchung angesehen wer-
den.” Die Technik des Vorausblitzens, die Moffatt an-
wendet, lasst die Konturen ihrer Gestalten oft seltsam
unscharf erscheinen, als trigen sie einen Heiligen-
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schein oder hatten etwas Geisterhaftes an sich. Eine
der Photographien wirkt ganz eindeutig wie ein Spuk:
Die Mitglieder einer Dorfgemeinschaft in Nacht-
hemden und Schlafanziigen erscheinen als kollekti-
ves Gespenst, das in den Strassen spukt, oder aber sie
werden selbst von irgendwelchen unsichtbaren Da-
monen heimgesucht. Was bei diesem Bild jedoch
ebenfalls klar zum Ausdruck kommt, ist die Rolle der
Kunstlerin selbst, die als eine Art Gespenst in die
landliche Gemeinde zurtickkehrt — und von den
Dorfbewohnern argwohnisch gemustert wird. Nattir-
lich hat sich Moffatt bereits frither mit Fremden
identifiziert — so etwa in ihrer rabenschwarzen Pho-
toserie SOMETHING MORE (Etwas mehr, 1989), wo
sie als ratselhafte «Chinesin» auftritt. Hier aber akti-
viert sie diesen Part, indem sie die Fremde nicht als
eine von einer Figur gespielte Rolle definiert, son-
dern als Gestalt, die zur inneren Struktur ihrer Sicht-
weise gehort. In der ganzen Photoserie nimmt
Moffatt denn auch im Verhaltnis zu den abgebilde-
ten Personen und deren Umgebung die Position
eines Phantoms ein und erschafft so ein Album der
(Selbst-) Entfremdung, eine erinnerungsschwere Geo-
graphie der Dissimilation.

Dissimilation: das Beseitigen oder Verlieren der
Ahnlichkeit. In einem engeren linguistischen Sinn:
die Anderung des einen von zwei gleichen oder dhn-
lichen Lauten in einem Wort oder das Verschwinden
oder Unterdriacken des einen, wie etwa das Weglas-
sen des «er» bei der Aussprache des Wortes «govern-
or». UP IN THE SKY kann als Dokument der Dissimi-
lation angesehen werden: Moffatts Art, ihre ureige-
ne, auf Riickeroberung abzielende Vision von Aus-
tralien zu entwickeln, die Vision einer vertrauten —
und familiaren — Landschaft, die nicht einheitlich
ist. Es handelt sich hier um einen formalen Prozess
der Kondensation und der (Unter-)Brechung von
Bildern, des Weglassens gewisser visueller «Silben»,
des Komponierens von Bildern auf eine Art, die
fahlen lasst, dass etwas fehlt, kurz gesagt: der Pro-
duktion eines Phantomberichts tiber die Wirklich-
keit. Doch dieses Vorgehen verandert auch das Para-
digma der dokumentarischen Betrachtungsweise
selbst, indem es den ethnographischen Blick als Mit-
tel der kulturellen Erzeugung des «Anderen» sich
selbst entfremdet und die Struktur des exotisieren-
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den Blickes durcheinander bringt. Wenn nun UP IN
THE SKY aus der Warte einer Fremden im Innern
gestaltet ist — der Kunstlerin als auswartiger Betrach-
terin in ihrem eigenen Territorium —, so unterschei-
det es sich deutlich von demjenigen eines herkomm-
lichen Ethnographen. Moffatts Vision ist ein «Thea-
ter fur niemand»%), dessen Bilder weder ein Wissen
tiber das «Andere» anbieten noch irgend jemanden
in der Position des Wissenden zeigen; ihre unter-
schiedliche Struktur und die ganz verschiedenen
Quellen entspringenden visuellen Stilrichtungen
erzeugen keinen einheitlichen Blick. Vielmehr
bedient sich UP IN THE SKY jener Andersartigkeit,
die NIGHT CRIES noch als unaussprechlich darstellte,
und lasst sie auf poetische, anhaltend verstorende
Weise erneut zum Ausdruck kommen.

Die Dissimilation als Strategie funktioniert jedoch
in dieser Photoserie auch auf einer anderen, zugleich
kollektiven und individuellen psychokulturellen Ebe-
ne. Als Dis-Assimilation kénnte sie als bildliche Ruck-
gangigmachung einer fehlgeschlagenen soziokultu-
rellen Integration verstanden werden. Klar wird, dass
dieses Projekt fir Moffatt untrennbar mit dem Pro-
zess der Entwicklung einer individuellen Tochter-
Mutter-Beziehung verbunden ist, bezieht sie sich
doch auf die Tatsache, dass die Entwicklung des eige-
nen Ichs beim Madchen, anders als beim Jungen, die
schwierige Aufgabe erfordert, sich zugleich von der
Mutter abzulésen und sich mit ihr zu identifizieren.
Die Photoserie zeigt auf, in welchem Masse dieser
Prozess durch die spezifischen soziokulturellen Ge-
gebenheiten kompliziert wird.

UP IN THE SKY ist somit eine dissimilierende Saga
einer randstandigen Bevolkerungsgruppe, in der die
Frage der Rasse in unvorhersehbaren Konstellationen
in Erscheinung tritt. Sie stellt Vertrautes in Frage:
das Bild einer Gemeinschaft, die sich den Familien-
metaphern und ihrem 6dipalen Wirgegriff entzieht.
Der Vater erscheint hier meist nur als Phantom, etwa
in Gestalt jenes geisterhaften Wesens, das die schwan-
gere Frau umarmt. Das dunkelhdutige Baby, das in
der Serie eine zentrale Rolle spielt, wird vor allem in
Beziehung zu Frauen gezeigt: seiner weissen Mutter,
den drei Nonnen, den Wistenamazonen. Zwei Auf-
nahmen des Babys hidngen links und rechts neben
dem Bild der Frauen, die dabei sind, die Autowracks
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auszuschlachten. Eine von ihnen reisst kraftig an
einer Kette, als leiste sie die harte Ablosungsarbeit,
in der die weibliche Identitit stets gefangen bleibt.
Diese Bilder deuten darauf hin, dass die Serie etwas
zeigt, das weniger von der Mutter inspiriert als ihr
abgerungen wurde. (Dementsprechend ist die Ver-
fremdungsstrategie der Kiinstlerin eine Strategie der
Ablésung von der Mutter und vom Mutterland Aus-
tralien.)

Was die Kunstlerin letztlich dissimiliert, ist ihre
eigene Identitat. Sich selbst als «Fremde im Innern»
einzusetzen heisst nicht nur, den entfremdenden
Blick der Aussenstehenden zu vermeiden, sondern
auch, das privilegierte Auftreten der Insiderin, die
eine politisch und kulturell «korrekte» Geschichte
tiber Australien zusammenfabuliert, letztlich also: sich
nicht in die Schublade der «Ethnokunst» stecken zu
lassen. Moffatt ist eine sehr seltsame Insiderin, eine
Bauchrednerin, die uns eine Geschichte tiber Aust-
ralien erzahlt, die wir nicht unbedingt erwarten wiir-
den (oder die nicht einmal als «australisch» erkenn-
bar ist).

Auch Moffatts neustes Projekt fiir das Dia Center
for the Arts ist aus dem Blickwinkel der «Fremden im
Innern» entstanden: HEAVEN (Himmel, 1997) ist ein
unverschamt komisches Video, in dem die Kunstle-
rin mit der Kamera in der Hand mannlichen Surfern
nachjagt — dem virilen Inbegriff australischen Le-
bensgefiihls schlechthin — und einen Blick auf ihre
Geschlechtsteile zu erhaschen versucht, wahrend sie
sich umziehen. Dabei verstosst Moffatts Kamera keck
gegen die geschlechtsspezifischen Hierarchien des
Sehens und erobert den mannlichen Korper scham-
los als weibliches Lustobjekt zuriick. Auch GUAPA
(Gut aussehend, 1995) spielt mit dem geschlechtsspe-
zifischen Blick, wenn auch in einer anderen Tonart —
brutal und elegisch zugleich. Diese Photoserie zeigt
herumstolpernde Roller-Derby-Divas, die sich heftig
in die Haare geraten, wovon ihre zerkratzten Gesich-
ter und zerrissenen Strimpfe zeugen. Die mit einem
mannlichen Balzruf betitelte Serie konnte man als
aggressive Neukonfiguration des weiblichen Korpers
verstehen, die diesen effektiv aus dem voyeuristi-
schen Zugriff des potentiellen mannlichen Zuschau-
ers befreit. Die formale Inszenierung der brutalen
Raufereien dieser Frauen — ihre Korper sind inein-

ander verkrallt, als schwebten sie im schwerelosen
Raum der Kampfszenen auf romischen Sarkophagen
oder Gemilden der Frihrenaissance — weist jedoch
auch auf ein anderes, reines Frauenthema. Was wir
hier sehen, ist nicht, wie man glauben konnte, der
Kampf einiger moderner Amazonen, sondern eher
die in Zeitlupe abgespielte Sequenz eines Ultra-
schall-Traums, Produkt
Phantasie. Die abstrahierte und stilisierte Gewalt zwi-

das einer intrauterinen
schen diesen Frauen mutet an wie das Echo einer
anderen, archaischeren Gewalt, die in fruheste Pro-
zesse der physischen und psychischen Selbstdifferen-
zierung zurtickreicht. Wahrend ihre Angriffs- und Be-
freiungsversuche diese frihen fotalen Choreographien
nachahmen, scheinen die rosa Nebel der Sehnsucht
nach einem nicht mehr ausgetubten Frauensport mit
der Erinnerung an die nahrende Geborgenheit des
Mutterschosses, dieses fast schon mythischen Schau-
platzes der ersten Mutter-Tochter-Freuden und -Kon-
flikte, zu verschmelzen.

GUAPA fordert daher dazu auf, die Beziehungen
zwischen Frauen am Beispiel des imagindren Mutter-
schosses als Raum der aggressiven Dissimilation zu
tuberdenken, und stellt die Gewalt als notwendigen
Aspekt im Prozess der weiblichen — und wohl auch
kunstlerischen — Selbstdefinition dar. Wie jedoch das
letzte Bild der Serie andeutet, ist am Ende des Kamp-
fes kein Siegerkranz, sondern ein Verlust zu erwar-
ten. Und es ist die visuelle Pracht und poetische
Dichte, die Moffatt diesem Verlust verleiht, die ihre
Kunst so faszinierend macht. Sie schlagt uns in Bann.

(Ubersetzung: Irene Aeberli)

1) Nicolas Abraham und Maria Torok, «Notes on the Phantom»,
in: The Shell and the Kernel, Bd. 1, Chicago University Press, Chi-
cago und London 1994, S. 171.

2) Gerald Matt, «Tracey Moffatt, Interview», in: Tracey Moffatt,
Ausstellungskatalog, Kunsthalle Wien 1998, S. 17.

3) Ich beziehe mich auf Freuds Geschichte des «Fort-da», ein
Spiel, durch das ein Kind das Weggehen der Mutter darzustellen
und zu verarbeiten versucht.

4) Abraham, S. 173.

5) Abraham ist der Meinung, dass die Entstehung eines Phan-
toms, gerade weil der Grund nicht in der betroffenen Person
selbst liegt, «den Eindruck surrealistischer geistiger Hohenflige
hervorruft». Ebenda.

6) Die Kiinstlerin verwendete diesen Ausdruck im Gesprach mit
der Autorin.
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