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Tracey Moffatt, born 1960

i Brisbane, Australia, lives and
works in Sydney / geboren 1960 in
Brisbane, Australien, lebt und
arbeiiet in Sydney.

Elizabeth Peyton, born 1965 in
Danbury, Connecticut, USA,

lives and works in New York City /
geboren 1965 in Danburv,
Connecticut, USA, lebt und arbeitet

in New York.

Wolfgang Tillmans, geboren 1968
i Remscheid, Deutschland,

lebt und arbeitet in London /

born 1968 in Remscheid, Germany,
lrves and works in London.
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1994, color photograph, 40 x 307 /

TRACEY MOFFATT, BEAUTY (IN CREAM),

SCHONHEIT (IN GREME), Farbphotographie, 101,6 x 76,2 cm.

THE SEARCHERS, 1956, film still.
(WARNER BROS. PICTURES)
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ADRIAN MARTIN

Australia

(A Reconnaissance)

Tracey Moffatt’s Australia is a strange place. A haunted, fugitive, ephemeral place. She likes to
plonk tatty little emblems of a fragile civilisation—a shack, a hotel, a toilet—right in the middle of
a vast, dry, forbidding, windswept wilderness. Or else in the middle of a wet, swampy sludge perpet-
ually sliding into nothingness. This is something of a tradition in the canon of Australian art, which
is full of dwindling, solitary figures perched precariously against a mighty, natural world: a drover’s
wife, a country pub, a shearer at work. Once there might have been the hope or dream of heroism
to uplift such edge-of-the-world tableaux; but, looking back now to the dawn of our modern era, it
seems like civilisation never really stood much of a chance against these primordial pockets of
entropy and indifference.

Many Moffatt works might be called, like that jaunty French movie of recent times,
Western: Caught between garden and wilderness, between the innocence of a pioneering journey
outwards and the traces of a lingering, filthy genocide that scorches the earth at the end of a sorry
history, her art collects the snapshots of an eternally recurring melodrama of land, settlement, and
violence. Homesteads that are always uncanny, disturbed, traumatic; imposing landscapes that
indomitably reflect the internal memory of some unspeakable crime.

For those, both outside and inside Australia, who automatically fixate on Moffatt’s
Aboriginal heritage, her work might only seem to have one locus of content: the dispossession of an
indigenous people, land rights, the politics of race. In this rather exclusive light, her work becomes
Australian in a narrow sense: It witnesses an authentic, oppressed, resistant identity, linked to all
those other “others” who struggle to survive in postcolonial cultures. And such political reality—
transmuted into the vivid, metaphoric snapshots of her highly expressionistic art—is definitely part
of the power of this work in several media (primarily photography, film, and video).

ADRIAN MARTIN is the film critic for the Australian newspaper 7The Ageand the ABC TV program Express. His pub-

lications include Once Upon a Time in America (BFI, 1998) and Phantasms (Penguin, 1994).
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Tracey Moffatt

But why then does one keep hearing, almost like a brazen, nagging taunt, the echoes
of Old and New Hollywood playing all around Moffatt’s imagery? Westerns like The Searchers (1956)
and Ulzana’s Raid (1972), with their fading cowboys and savage natives. Technicolour films of danc-
ing and loving gone horribly wrong, like Michael Powell’s Hollywood-style British classic The Red
Shoes (1948). Camp spectaculars of fabric, pose, and interior design signed by Vincente Minnelli or
Douglas Sirk. Lurid, sweaty melodramas devoted to pumped-up teenagers thrashing around in their
dreary hamlets, small towns, and suburbs, drinking and smoking and burning around in hastily
patched-up hot rods. Images of glamour gone to seed, of women withering on the vine, of belles
breaking from brutal, suffocating masculine arms and racing to the swamps, like Bette Davis in
Beyond the Forest (1949) or Jennifer Jones in Ruby Geniry (1952).

Saturating every inch of the heightened pictorial space in Moffatt’s images, we see a
sensibility attuned to a kind of ordinary, everyday madness: boredom, desperation, free-floating
aggro, kinky curiosity. An all-pervasive neurosis converted, as if alchemically, into an all-perverse
flair for queeny drama. Moffatt’s characters are, more often than not, thrill-seekers on a bender:
donning wigs and smearing lipstick, hitching up a stocking, going for broke, rolling around in the
dirt and dust and filth, and finally wasted, conked out. They do what they must do for the sake of
survival, and desire. But there isn’t always a clear or even edifying politics to that theatre of self and
other, sometimes there’s only agitation—a tearing, unquenchable restlessness, coupled with a dim
longing for something better. Utopia—the hoped-for world of “something more” which suffuses her
imagery—is also a strange place in the art of Tracey Moffatt.

Is this Australia we’re looking at, in the scattered fragments of these overheated sce-
narios, in the high artifice of these variously glitzy, seedy panoramas? Sure it is. A busy, multiple
image of a nation refracted through all manner of outlandish, ghostly doubles. Australia as dreamt
or fantasized by a kid growing up watching all those old Hollywood movies. Australia as viewed, not
always kindly, by outsiders, in films like Canadian Ted Kotcheff’s Wake in Fright (1971) and English-
man Nicolas Roeg’s Walkabout (1971), both expressly admired by Moffatt. Australia as gussied up in
country ‘n’ western songs, and then deformed by a gothic, horrific imagining in tasteless B-movies
or underground comic books.

Moffatt does not approach these various versions of Australia as fakes to be corrected
or rejected. Nor simply as kitsch to be derided or indulged. Rather, she dares to see in these parallel
worlds the outlines of a hidden Australia, or a possible Australia, or an inverted Australia. Always,
the real and the imaginary mingle, dance together, and give birth to monsters. This is an Austra-
lia—in fine postmodern style—glued together from so much international flotsam and jetsam, as
well as its own tenacious traditions of life and thought; a nation that improvises its nature and
negotiates its survival, constantly, from every available fragment of individual experience, collective
fantasy and communal friction. This helps to explain why the worlds that Moffatt pictures are simul-
taneously shockingly specific (to Australians) and nonspecific, inhabiting some shared, global
dreamland, able to travel. Moffatt herself has travelled, and the work she has done in places other
than her homeland connects her more directly to the mainline of an internationalist popular cul-
ture, and extends her themes of identity—personal and social—forged in the heat and action of
interpersonal conflict. Her 1995 photographic series GUAPA (“good-looking™) takes its cue, shame-
lessly, from the lurid seventies B-movie starring Raquel Welch, Kansas City Bomber: Women of differ-
ent races hurl themselves, and each other, around a roller-derby rink. Moffatt’s playful identifica-
tion with the “bad girl” stereotypes of pop culture emerges here and also in her 1993 music video
clip The Messenger for the band INXS, which mimics the mass media’s worst castrating nightmare of
militant “black power” lady-terrorists in frizzy Afro wigs.
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TRACEY MOFFATT, SOMETHING MORE, 1989,
cibachromes, series of 9 images, 28 x 41 ’/3 each /

ETWAS MEHR, Serie von 9 Bildern, je 71,1 x 105,4 cm.
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TRACEY MOFFATT, GUAPA (GOOD-LOOKING), 1995, color photographs, series of 10 images, 30 x 407 each /

GUAPA (GUT AUSSEHEND), Serie von 10 Farbphotographien, je 76,2 x 101,6 cm.

Moffatt’s sharp, subversive sense of humour, and her ability to abstract the specificity
of a particular place and culture, return to the fore in her 1997 video project HEAVEN. This is a
piece (as per the credits) “lovingly compiled” by the artist rather than strictly shot by her. The tape
collects views (under Moffatt’s strict instruction) of a peculiar ritual of Australian beach culture:
male surfers changing out of their swimming togs, out in the open, underneath a fragilely suspend-
ed towel. The images of these random hunks start in shaky long shot, straining the capacity of a
zoom lens—mocking the prurient conventions of tabloid TV’s “reality” shows. Eventually, the can-
did-camera photographer appears to get bolder, closer, and more flagrantly voyeuristic; finally, a
hand lunges out from behind the lens to rip a towel from bronzed loins.

Although HEAVEN is a simple piece, even a fairly artless assemblage at first glance, it
reveals Moffatt’s skill as a conceptualist. If we assume—as the gleeful tone of the credits suggests—
that the collective “gaze” behind the camera and the entire piece is female, then the tape becomes
an intriguing exposé of the cultural economy of male “beefcake.” The masculine exhibitionism on
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trial here is an intriguing mix of candour and discretion, pride and shyness, control and vulnerabil-
ity. Moffatt layers several sorts of external cultural reference onto the images. Tribal drums and
chants on the soundtrack evoke the proud warrior myths so lamely recycled by the New Age Men’s
Movement. And like the female vanities of classical paintings, these male figures simultaneously
hide and show themselves both teasing and forbidding “the look.” Put under too much pressure
and scrutiny by a hungry, grasping female gaze, this masculine system of self-imaging wobbles ner-
vously and goes to pieces: Some of the guys whip out their members for a fleeting instant, others get
aggro or flee.

There is a curious mixture of lightness and gravity in Moffatt’s work, of the comic and
the gothic. She grounds the mad play of cultural imagery in a political, racial, weighty reality; but
she also lets it loose, sends it all flying “up in the sky” with her liberating emphasis on physical ener-
gy, anarchic laughter, pop savvy, and frank glamour. In her early, stylish portraits of black dancers
and the antics of the giggling, streetwise operators in her short film NICE COLOURED GIRLS (1987),
Moffatt stakes out this uncomfortable, delightful terrain. Two high benchmarks of her career
appear on the cusp of the decades: the stunning colour photographic series, SOMETHING MORE
(1989) and the remarkable, experimental short film, NIGHT CRIES: A RURAL TRAGEDY (1989).

In these works, Moffatt approaches the passions of melodrama coolly, through tab-
leaux vivants and high artifice. We get not stories but pieces of stories—painfully broken pieces, tes-
tifying to manifold kinds of lacerations upon personal, sexual, racial, and national identity. Moffatt
always takes off from some cultural pretext: B-movie sagas of girls slumming down the low, dirty
road to death (SOMETHING MORE); Charles Chauvel’s Jedda, a bizarre attempt to give white Austra-
lia an Aboriginal love story in the 1950s in Jedda (the basis of NIGHT CRIES); or the photo-with-text
layouts that once characterised Life magazine, which provide the format for the chilling fragments
of numerous children’s biographies in the 1994 photographic series SCARRED FOR LIFE. Although,
in such cases, Moffatt’s skill as a pop pasticheur seems inexhaustible, it is not the forensic accuracy
of quotation that her art dwells on. Rather, particular cultural “auras”—thick with mood, memory,
atmosphere, association—become a steely conduit for the channelling of intense emotions of anger
and desire.

Another possible way to formulate Moffatt’s deepest, animating subject is to say that
her work dramatizes, in many different ways, the primal violence of socialisation—the invariably
traumatic way in which each individual must be “inserted” into an ever-widening set of social, insti-
tutional frames: family, school, community, nation. This is the entry into the “symbolic” realm of
psychoanalysis—the whole social fabric of preordained and sanctioned positions, identities, stereo-
types, ways of behaving and appearing. And this rite of passage is for her characters as for each of
us never a total success—indeed, it is often a botched job. Hence all the intense markers of slippage
and—all the drop-outs who fail to live up to their role, or the mad types who overinvest themselves
in an identity offered by the fictions and images of pop culture, who work and play too hard at
being someone, anyone. The poise and tension of Moffatt’s art come from this clash of the symbol-
ic—with its dreary duties and destinies—with its inseparable double, the imaginary, with its psycho-
ses and double binds. Even when the landscape or the cultural citations are unmistakably Austra-
lian, this drama of socialisation is universal.

Moffatt’s most recent photographic series UP IN THE SKY is in the top level of her
work, alongside SOMETHING MORE and NIGHT CRIES. At first these images—some grouped in
sequences of two, three, or four, like selected frames from a film scene—seem to evoke a fragmen-
tary narrative. Again in the tradition of Mandingo-style movie melodrama, a transgressive comming-
ling of black and white bodies appears to lie at the heart of this mysterious saga: One superbly
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Tracey Moffatt
expressionistic image shows a man, blacked out to the point of near invisibility, standing next to and
staring at a woman whose whiteness, by contrast, is dazzlingly accentuated; around this doomed
pair, a blurred crowd of local townsfolk looks elsewhere. Other images show a baby in a run-down
room, a group of nuns who come to take this child away, and a menacing posse of citizens chasing
the sinful white woman.

By evoking such a story in frozen stills, Moffatt brings out the ambiguities, the half-ges-
tures, the unreadable looks and undecided postures that sabotage any attempt at a linear, literal
synopsis of UP IN THE SKY. A man strides away from a woman sitting listlessly in a dinky swimming
pool; it could be an ordinary, banal moment or, on the contrary, a decisive snapshot of a relation-
ship in crisis. When the nuns hold the baby aloft against a cloudless sky further bleached out to
nothingness, a key motif of the series, it could be a picture of brutal captivity or one of innocent
jubilation.

Yet what takes this series an invigorating step beyond the post-Cindy Sherman tradi-
tion of the artfully staged, open-ended “film still” is that narrative per se is not its main or sole con-
cern. Taken as a whole, these superbly composed and treated photographs aim to evoke an entire
microcosmic world of moods, characters, sites, fragmentary incidents, and apparitions. It is a little
like an elaborate film set or location, with everyone costumed and in place before the screenplay
has been fully devised. And so we wander through this stage of a world, and the movie memories
and associations come flooding back again: fierce car wreckers who look like refugees from the Mad
Max trilogy; spooky images of orgiastic abandon and catatonic trances in a night lit only by the
moon or a fire, as in David Lynch’s films; daggy old people and kids in their flannel pyjamas out in
the street, recalling the odd mixture of the Wild West ethos and everyday Aussie wiles in John
Heyer’s modest masterpiece The Back of Beyond (1954).

Shot in the outback, UP IN THE SKY carries, alongside all its props, artifice and staged
melodrama, a certain, unmistakable charge of “neorealism.” It evokes (another layer of movie
memory) the Italian films of the 1940s that first bore this label, with their run-down, real locations
and nonprofessional actors. In fact, Moffatt’s deepest debt is to a provocative film which arose in
the veritable ashes of the neorealist movement, Pier Paolo Pasolini’s Accattone (1961). Pasolini was a
florid, modernist complicator of the socially conscious neorealist ethic: His proletarian subjects
(pimps, prostitutes, labourers, the poor) were presented almost angelically, as sacred, romanticised
phantoms from some simpler time and society. Pasolini’s testament was less an attempt at staged
documentary than a transcription of longing.

When Moffatt appropriates a key image from Accattone—of two men fighting in the
dirt—it is hard not to hear the music that Pasolini placed, in flagrant paradox and contradiction,
over his scene: a sublime, orchestral blast of Bach. Moffatt translates the image-and-sound ambigu-
ities of this spectacle into purely visual terms; again, we cannot be sure whether these men are fight-
ing to the death or engaging in some eternal, amorous dance. But what Moffatt takes from Pasolini
she also gives back. It is impossible for me now to watch the slums of Rome, as
filmed by Pasolini, without thinking that they look exactly like some godfor-
saken town in the Australian outback.

PIER PAOLO PASOLINI, ACCATTONE, 1961, film still.
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Tracey Moffatts

Australien
(Eine Annaherung)

Tracey Moffatts Australien ist ein seltsamer Ort. Ein geisterhaft-umtriebiger, ja ephemerer Ort. Mit
Vorliebe platziert die Kunstlerin schibige kleine Zeichen einer fragilen Zivilisation — eine Hiitte,
ein Hotel, eine Toilette — mitten in der 6den, verdorrten, unwirtlichen, windgepeitschten Wildnis.
Oder aber mitten in einem feuchten, matschigen Sumpf, unentwegt ins Nichts abgleitend. Das
gehort gewissermassen zum traditionellen Kanon der australischen Kunst, in der es nur so wimmelt
von hochst gefihrdeten, einsamen, hinfilligen Figuren angesichts einer iibermachtigen Natur: die
Frau eines Viehtreibers, eine Dorfkneipe, ein Schafscherer bei der Arbeit. Irgendwann einmal mag
vielleicht die Hoffnung oder der Traum vom Heldentum solchen Hinterwaldler-Szenarien etwas
Erhabenes verliehen haben. Aber schauen wir jetzt auf den Beginn der Moderne zurtck, so scheint
es, als hatte die Zivilisation nie wirklich eine Chance gehabt gegen dieses Urgestein aus Entropie
und Indifferenz.

Viele Arbeiten Moffatts konnte man — dhnlich dem jingst unter eben diesem Titel
gezeigten munteren franzosischen Film — mit Western tiberschreiben: Gefangen zwischen Garten
und Wildnis, zwischen der Unschuld einer Erkundungsreise und den Spuren eines allmahlichen,
grauenhaften Genozids, der am Ende einer traurigen Geschichte die Erde versengt, versammelt
ihre Kunst Momentaufnahmen eines ewig wiederkehrenden Melodrams um Land, Besiedlung und
Gewalt. Behausungen, die immer etwas Unheimliches, Verstortes, Schreckliches an sich haben; ein-
druckliche Landschaften, die unerbittlich das Gedachtnis an ein unaussprechliches Verbrechen
bewahren und reflektieren.

ADRIAN MARTIN ist Filmkritiker der australischen Zeitung The Age und des ABC TV-Programm Express. Unter

anderem veroffentlichte er Once Upon a Time in America (BFI, 1998) und Phantasms (Penguin, 1994).
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TRACEY MOFFATT, HEAVEN, 1997, video stills /| HIMMEL.

Wer sein Augenmerk nur auf Moffatts Aboriginal-Erbe richtet, dem mag ihre Arbeit
auf ein Thema fixiert erscheinen: die Vertreibung der Eingeborenen, Bodenrecht und Rassenpoli-
tik. In diesem einseitigen Licht betrachtet, ist ihr Werk australisch im engeren Sinn. Es ist Zeuge
einer authentischen, unterdriickten und Widerstand leistenden Identitit, verbunden mit all jenen
«Anderen», die ebenfalls in postkolonialen Strukturen ums Uberleben kdampfen. Und sicherlich
macht diese politische Realitdt, eingefangen in den kraftvollen, metaphorischen Momentaufnah-
men ihrer hochexpressiven Kunst, einen grossen Teil der Wirkung dieses multimedialen Werkes
aus (hauptsachlich Photographie, Film und Video).

Warum aber ist dann in Moffatts Bilderwelt — fast wie zankisch meckernder Spott —
allenthalben ein Echo aus dem alten oder neuen Hollywood zu vernehmen? Aus Western wie 7he
Searchers (1956) und Ulzana’s Raid (1972) mit ihren blassen Cowboys und wilden Ureinwohnern;
aus so furchtbar misslungenen, ganz im Hollywoodstil gedrehten Technicolorfilmen tber Liebe
und Tanz wie Michael Powells britischem Klassiker The Red Shoes (Die roten Schuhe, 1948); aus den
tiberbordenden und betulichen Materialschlachten eines Vincente Minelli oder Douglas Sirk; aus
schwiilstig diisteren Melodramen zwischen wichtigtuerischen Teenagern, die sich in ihren triibseli-
gen kleinen Weilern, Stidten und Vororten herumprugeln und in ihren notdurftig zusammenge-
flickten heissen Ofen rauchend und saufend die Gegend unsicher machen; aus Bildern verblassten
Glanzes von vertrocknenden alten Jungfern, Schonheiten, die unter dem brutalen Zugriff der Man-
ner zerbrechen und auf den Abgrund zusteuern, wie Bette Davis in Beyond the Forest (1949) oder Jen-
nifer Jones in Ruby Gentry (1952)?

Jeder Zentimeter ihrer intensiven Bildraume ist bei Moffatt von einer Sensibilitit
erfullt, die auf eine alltdgliche, gew6hnliche Verrticktheit eingestimmt ist: auf Langeweile, Ver-
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zweiflung, undefinierbare Aggressivitit und krankhafte Neugier. Die totale Neurose, die sich auf
schon fast alchemistische Weise in die total perverse Vorliebe fiirs schwiile Drama verkehrt hat. Oft
sind Moffatts Figuren Durchgeknallte auf dem Trip: Sie setzen Perticken auf und verschmieren Lip-
penstift, ziechen einen Strumpf hoch, setzen alles aufs Spiel, walzen sich in Dreck und Staub, bis sie
schliesslich ausgelaugt ins Gras beissen. Um des Uberlebens und der Begierde willen tun sie, was sie
tun mussen. Doch in diesem Theater des Selbst und des Anderen gibt es nicht immer eine klare,
geschweige denn erbauliche Handlung. Manchmal wird einfach nur agiert, in unstillbar verzeh-
render Unruhe, gepaart mit der vagen Sehnsucht nach etwas Besserem. Auch Utopia, die ersehnte
Welt des «Etwas mehr», die all ihre Bilder durchdringt, ist bei Tracey Moffatt ein seltsamer Ort.

Ist es wirklich Australien, was da in den einzelnen Fragmenten solch tberhitzter Sze-
narien zu sehen ist, im Hochartifiziellen dieser schillernd-schabigen Panoramen? Aber sicher. Das
lebendige, vielschichtige Abbild einer Nation, gebrochen in allen Fassetten absonderlich geister-
hafter Ebenbildlichkeit. Das Australien der Traume und Phantasien eines Kindes, das mit den alten
Hollywoodstreifen aufgewachsen ist. Australien aus der nicht immer wohlgesonnenen Sicht von
Aussenseitern, wie im Film Wake in Fright (1971) des Kanadiers Ted Kotcheff oder in Nicolas Roegs
Walkabout (1971), die Moffatt beide ausdriicklich bewundert. Jenes Australien, von dem Country-
und Westernsongs einst schwarmten, dessen Bild dann aber in den entsetzlichen Schauerphanta-
sien geschmackloser B-Movies oder Underground-Comics tbel verzerrt wurde.

Moffatt tut nicht so, als seien das falsche Darstellungen, die es allesamt zu korrigieren
oder zu verwerfen gélte. Auch nicht, als handle es sich dabei um Kitsch, den man gentisslich zitiert
oder durch den Kakao zieht. Vielmehr hat sie den Mut, in diesen parallelen Welten die Konturen
eines verborgenen, moglichen oder verkehrten Australien zu sehen. Immer wieder vermischen sich
Realitit und Phantasie, tanzen miteinander und bringen Monster hervor. Dies ist ein Australien,
das sich — in bestem postmodernem Stil — aus jeder Menge internationalem Treibgut zusammen-
setzt, aber auch aus seinen eigenen hartniackigen Lebens- und Denktraditionen; eine Nation, die
ihre Natur improvisiert und ihr Uberleben immer wieder jedem nur greifbaren Fragment individu-
eller Erfahrung, kollektiver Phantasie und den Reibungen in der Gemeinschaft abringt. Dies mag
erklaren, warum die von Moffatt dargestellten Welten zugleich so schockierend typisch (aust-
ralisch) und untypisch sind; sie sind in einem gemeinsamen, globalen Traumland angesiedelt und
kénnen jederzeit an einem andern Ort auftauchen. Moffatt selbst ist weit gereist. Die Arbeiten, die
ausserhalb ihrer Heimat entstanden sind, stellen die Kunstlerin in unmittelbaren Zusammenhang
mit dem Hauptstrom einer internationalistischen Volkskultur und haben ihre — in der Hitze des
zwischenmenschlichen Konflikts gereifte — Auseinandersetzung mit der personlichen und gesell-
schaftlichen Identitdt erweitert. Ihre Photoserie GUAPA (Gut aussehend) tibernimmt ungeniert die
Stimmung aus dem gespenstischen B-Movie Kansas City Bomber mit Raquel Welch: Frauen verschie-
dener Rasse stiirzen sich (und einander) ins Getimmel einer Rollschuhbahn. Moffatts Identifika-
tion mit den Bad Girl-Stereotypen der Popkultur taucht hier und in ihrem Videoclip The Messenger
far die Band INXS zum ersten Mal auf. The Messenger (1993) macht sich tiber
den schlimmsten, von den Massenmedien verbreiteten Kastrations-Alptraum
lustig: militante Black Power-Terroristinnen in krausen Afro-Perticken.

KANSAS CITY BOMBER, 1972, film still.
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TRACEY MOFFATT, SOME LADS, 1986, black-and-white photographs, series of 5 images, 24 x 20" each (paper size) /

KERLE, Schwarzweissphotographien, Serie von 5 Bildern, je 61 x 50,8 cm (Papierformat).

Moffatts ebenso scharfer wie subversiver Humor und ihre Fahigkeit, die Besonderhei-
ten eines bestimmten Ortes, einer bestimmten Kultur hervorzukehren, treten 1997 im Videopro-
jekt HEAVEN (Himmel) erneut in Erscheinung. Dieses Video wurde weniger «gedreht», als vielmehr
von der Kinstlerin (wie es im Abspann heisst) «liebevoll zusammengetragen». Es ist eine Samm-
lung von Aufnahmen, die unter Moffatts strenger Regie entstanden sind und ein besonderes au-
stralisches Strandritual zeigen: mannliche Surfer beim Ausziehen ihrer Schwimmkluft unter einem
notdirftig umgehdangten Handtuch. Die Aufnahmen dieser x-beliebigen Mannsbilder beginnen
mit wackligen, langen Einstellungen, die dem Zoom-Objektiv das Letzte abverlangen, und machen
sich damit lustig tiber die anztglichen Konventionen des Reality-TV. Allméhlich scheint die Person
mit der versteckten Kamera sich ein Herz zu fassen, sie riickt nédher und gebardet sich offen voyeu-
ristisch, bis schliesslich eine Hand hinter dem Objektiv hervorlangt und das Handtuch von den
gebraunten Lenden reisst.

Auch wenn HEAVEN ein einfaches Werk ist, ja auf den ersten Blick sogar eine eher
kunstlose Assemblage zu sein scheint, so verrat es doch Moffatts konzeptualistische Fahigkeiten.
Wenn man davon ausgeht, dass der kollektive «Blick» hinter der Kamera und die gesamte Arbeit
weiblich sind, was zumindest der heitere Ton des Abspanns nahe legt, dann wird der Film zu einer
faszinierenden Darstellung der kulturellen Okonomie minnlicher Eitelkeit. Der vorgefiihrte
mannliche Exhibitionismus ist eine eindrucksvolle Mischung aus Offenheit und Scham, Stolz und
Scheu, Kontrolle und Verletzlichkeit. Moffatt flicht in diese Bilder verschiedene Arten anderweiti-
ger kultureller Referenzen mit ein. Im Soundtrack erinnern Stammestrommeln und -gesinge an
die stolzen Kriegermythen, die von der New-Age-Méannerbewegung etwas halbherzig wieder aufge-
griffen wurden. Und wie die weiblichen Akte in der klassischen Malerei verbergen und zeigen die-
se mannlichen Figuren sich gleichermassen, indem sie «den Blick» zugleich anziehen und sich ihm
entziehen. Unter dem Druck des prifenden, gierig zupackenden weiblichen Blicks gerdt dieses
méannliche System der Selbstdarstellung jedoch ins Wanken und féllt schliesslich in sich zusammen:
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Telecam Guys, 1977

Later, her sister said, ‘the Telecam guys told me | was
far more more attractive and vivacious'

Tracey Moffatt

TRACEY MOFFATT, TELECAM GUYS, 1977, from the series SCARRED FOR LIFE, 1994,
9 offset lithographs, 31Y% x 23%7 each / aus der Serie FURS LEBEN GEZEICHNET, 9 Offsetlithographien, je 79,4 x 59,7 cm

Gegeniiberliegende Seite / right-hand page: 6 images of the same series / 6 Bilder derselben Serie.
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Manche Manner zerren ihr Glied fir einen fltichtigen Augenblick hervor, andere reagieren aggres-
siv oder ergreifen die Flucht.

Es ist eine kuriose Mischung aus Leichtigkeit und Schwere, aus Komik und Horror,
der wir in Moffatts Werk begegnen. Ihrem verriickten Spiel mit kulturellen Bildwelten liegt eine
politisch und rassisch bedriickende Wirklichkeit zugrunde. Aber sie kann auch loslassen und mit
ihrer befreienden Lust an physischer Energie, anarchischem Gelichter, Geistesblitzen und frei-
mutiger Grandezza alles «in den Himmel» schiessen. Mit ihren frithen modischen Portrats von
schwarzen Tédnzerinnen und den schragen Posen der kichernden, gewitzten Protagonisten in
ithrem Kurzfilm NICE COLOURED GIRLS (Nette farbige Madchen, 1987) sondiert Moffatt dieses
unsichere, aber lustvolle Terrain. Zwei Hohepunkte ihrer Karriere ereignen sich jeweils um die
Jahrzehntwende: die verbliffende Farbphotoserie SOMETHING MORE (Etwas mehr, 1989) und der
bemerkenswerte experimentelle Kurzfilm NIGHT CRIES: A RURAL TRAGEDY (Nachtschreie: Eine
Tragodie auf dem Land, 1989).
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In malerischen Szenen und mit raffinierten kunstlerischen Mitteln ndhert Moffatt
sich hier den Leidenschaften des Melodrams mit kithlem Kopf. Was wir sehen, sind keine Geschich-
ten, sondern Bruchstiicke von Geschichten, schmerzlich zerborstene Teile, in denen die vielfachen
Verletzungen der individuellen, sexuellen, rassischen und nationalen Identitit zum Vorschein kom-
men. Dabei geht Moffatt immer von einer bestimmten kulturellen Vorlage aus: B-Movie-Geschich-
ten von Madchen, die auf ihrer schiefen Bahn unaufhaltsam einem elenden Tod entgegenschlit-
tern (SOMETHING MORE); Charles Chauvels Jedda, einem bizarren Versuch, im weissen Australien
der 50er Jahre in Jedda eine Liebesgeschichte unter Aborigines anzusiedeln (NIGHT CRIES); oder
den aus Photos und Text bestehenden Layouts, die einst typisch fur die Reportagen in Life waren
und als Formatvorlage fiir SCARRED FOR LIFE (Fiirs Leben gezeichnet, 1994) dienten, eine Photo-
serie mit erschreckenden Fragmenten aus zahlreichen Kinderbiographien. Doch auch wenn in sol-
chen Fillen Moffatts Fahigkeiten als Imitatorin der Popkultur unerschopflich scheinen, so ist es
doch nicht das forensisch akkurate Zitat, aus dem ihre Arbeit lebt. Vielmehr werden bestimmte —
mit Stimmungen, Erinnerungen, Atmosphére und Assoziationen aufgeladene — kulturelle «Auren»
zum kuthlen Gefiss, in dem intensive Gefiithle des Zorns und Begehrens aufgefangen werden.

Moffatts zutiefst bewegendes Thema liesse sich auch als variantenreiche Inszenierung
der urspringlichen Gewalt der Sozialisation verstehen, jener unausweichlichen Traumatisierung,
die jedes Individuum erlebt, wenn es sich in immer neue gesellschaftliche und institutionelle Rah-
menbedingungen «einpassen» muss: Familie, Schule, Gemeinde, Staat. Dies ist der Eintritt ins soge-
nannte «symbolische» Reich der Psychoanalyse — das gesamte soziale Gefiige vorgegebener und
abgesegneter Positionen, Identitaten, Stereotypen, Verhaltens- und Selbstdarstellungsmuster. Die-
ser Aufnahmeritus ist far ihre Figuren wie fir uns alle nie ein Erfolg auf der ganzen Linie; im
Gegenteil, oftmals ist es ein Fehlschlag. Daher riithren all die untibersehbaren Zeichen des Schei-
terns — all die «Asozialen», denen es nicht gelingt, die gesellschaftlichen Anforderungen zu erfil-
len, oder die Verrtickten, die alles daran setzen, eine Identitiat zu erlangen, die ihnen in den Fik-
tionen und Bildern der Popkultur angeboten wird, die tibertrieben darauf hinarbeiten oder spielen,
jemand zu sein, irgendjemand. Die Brisanz von Moffatts Kunst rihrt aus dieser unvermeidlichen
Kollision des Symbolischen (samt seiner 6den Pflicht- und Schicksalsgebundenheit) mit dem Ima-
ginaren und seinen Psychosen und Double-bind-Strukturen. Auch wenn Landschaft und Kultur
unverkennbar australisch sind, so ist doch das Drama der Sozialisation ein universelles.

Moffatts jungste Photoserie UP IN THE SKY (Hoch am Himmel/In den Himmel hi-
nauf) gehort, zusammen mit SOMETHING MORE und NIGHT CRIES, zu ihren besten Arbeiten. Auf
den ersten Blick scheinen diese Bilder (von denen einige wie ausgewahlte Filmstills in Zweier-, Drei-
er- oder Vierersequenzen gruppiert sind) eine Geschichte in Fragmenten zu erzahlen. Auch hier

- scheint der geheimnisvollen Geschichte in der Tradition des melodramatischen Films im Mandin-
go-Stil die verbotene Vermischung von weissen und schwarzen Korpern zugrunde zu liegen: Ein
wunderbar expressionistisches Bild zeigt einen Mann, fast bis zur Unsichtbarkeit abgedunkelt, der
neben einer im Kontrast dazu blendend weissen, deutlich zu sehenden Frau steht und sie anstarrt.
Um dieses zum Scheitern verurteilte Paar herum sieht man unscharf eine Gruppe von Ortsansassi-
gen stehen und in eine andere Richtung schauen. Andere Bilder zeigen ein Baby in einem
verwahrlosten Zimmer, eine Gruppe von Nonnen, die kommen um das Kind zu holen, und ein
drohender Haufen von Nachbarn, die der weissen Missetdterin nachjagen.

Indem Moffatt diese Geschichten in eingefrorenen Stills erzahlt, macht sie das Zwei-
deutige, die auf halbem Weg erstarrten Gesten, die unlesbaren Blicke und unschlissigen Posen
sichtbar, die in UP IN THE SKY jeden Versuch einer eindeutigen, linearen Deutung zunichte
machen. Ein Mann entfernt sich von einer Frau, die teilnahmslos in einem kleinen Swimmingpool
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sitzt. Es konnte sich um einen ganz gewéhnlichen, banalen Augenblick handeln, oder aber um die
entscheidende Momentaufnahme einer Beziehungskrise. Wenn die Nonnen das Baby in einen wol-
kenlosen, ja bis zum Nichts verblichenen Himmel halten — ein Schliisselmotiv der Serie —, so kann
das ebenso ein Bild brutaler Vereinnahmung wie unschuldigen Jubels sein.

Doch was diese Serie meilenweit iiber die Post-Cindy Sherman-Tradition des kunstvoll
inszenierten «Filmstills» mit offenem Ausgang emporhebt, ist die Tatsache, dass es nicht hauptsich-
lich oder ausschliesslich um das Erzahlen einer Geschichte geht. Insgesamt betrachtet beschworen
diese exzellent komponierten und arrangierten Photographien einen ganzen Mikrokosmos von
Stimmungen, Charakteren, Orten, fragmentarischen Ereignissen und Erscheinungen. Es ist ein
bisschen wie ein ausgekliigeltes Filmsetting oder ein Drehort, wo alle schon kostiimiert an ihren
Platzen stehen, bevor tiberhaupt die Handlung feststeht. So wandern wir tber diese in der Welt
angesiedelte Buhne und die Filmerinnerungen und -assoziationen stromen wieder auf uns ein:
grimmige Schrotthandler, die wie Flichtlinge aus der Mad Max-Trilogie wirken; gespenstische Bil-
der von orgastischer Hingabe und katatonischer Trance in einer Nacht, die wie in einem Film
von David Lynch nur vom Mond oder einem Feuer erhellt wird; armliche Alte und Kids, die in
ihren Flanell-Pyjamas auf der Strasse herumhdngen und an jene seltsame Mischung aus Wildwest-
Ethos und géngigen Aussie-Tricks in John Heyers bescheidenem Meisterwerk The Back of Beyond
(1954) erinnern.

UP IN THE SKY wurde im abgelegenen australischen Busch aufgenommen und hat bei
allen Requisiten, Kunstgriffen und aller inszenierten Melodramatik doch unverkennbare neorea-
listische Ziige. Es ruft (eine weitere Schicht in unserem Filmgedachtnis) auch jene italienischen
Filme aus den 40er Jahren in Erinnerung, die mit ihren tristen, realen Drehorten und Laiendar-
stellern als erste dieses Etikett erhielten. In der Tat fuhlt Moffatt sich einem Film ganz besonders
verpflichtet: Pier Paolo Pasolinis Accatone (1961), einem provokanten Film, der sich buchstablich wie
Phonix aus der Asche der neorealistischen Bewegung erhob. Pasolini war ein blumig modernisti-
scher Komplikator der gesellschaftsbewussten Ethik des Neorealismus. Seine proletarischen Figuren
(Zuhilter, Prostituierte, Arbeiter, Arme) hat er fast engelhaft dargestellt wie heiligmassige, romanti-
sierte Phantome aus einer einfacheren Zeit und Gesellschaft. Pasolinis Vermachtnis war weniger der
Versuch eines inszenierten Dokumentarfilms als vielmehr die Darstellung einer Sehnsucht.

Wenn Moffatt eine Schlisselszene aus Accattone — zwei im Dreck kampfende Manner —
in ihr Werk einbezieht, so fillt es schwer, die Musik nicht zu horen, mit der Pasolini in beissender
Paradoxie und Widerspriichlichkeit seine Szene unterlegté: ein grandioser Orchesterschwall von
Bach. Moffatt tibertragt den Zwiespalt dieser Ton-Bild-Kombination ganz auf die visuelle Ebene:
Abermals ldsst sich nicht klar erkennen, ob diese Mdnner bis aufs Blut miteinander kampfen oder
ob sie in einem ewigen Liebestanz miteinander ringen. Aber so viel Moffatt von Pasolini nimmt,
gibt sie ihm auch zurtick. Denn ich kann die Slums von Rom, die Pasolini in seinem Film gezeigt
hat, nun nicht mehr betrachten, ohne zu denken, dass es da genau wie in irgendeinem gottverlas-

senen Ort im australischen Busch aussieht.

(Ubersetzung: Nansen)

NICOLAS ROEG, WALKABOUT, 1971, film still.
(20TH CENTURY FOX)
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Tracey Moffatt

Stranger
Within

Like a strip of film wrapped around the gallery walls,
a series of photographic tableaux unravel in front of
you as you stroll about. The serial arrangement of
the photographs suggests a narrative format, but if
there is a story here, it is being told in flashes,
through arrested, surreptitious moments of vision.

In a dilapidated room, a black baby held in a
white woman’s arms peeks out of the window at the
world beyond its home of misery. Outside, hovering
in the arid vastness of the desert and of their desires,
three solicitous nuns stare back at the baby, undaunt-
ed by the terse message of the graffiti shouting at
them from the window pane: “Fuck you!”

Down on all fours, a shabbily dressed man crosses
a highway in front of a parked jeep, its headlights
catching his wispy hair in a halo of sainthood or mad-
ness. Traversing the road back and forth, he turns his
head to look at you and laughs tauntingly. He might
be a village fool or a character from a movie—
Fellini’s mad relative in Amarcord comes to mind, sit-
ting high up on a tree and shouting to the great
embarrassment of his family gathered below: “Voglio
una donna! Voglio una donna!” (“I want a woman!”)

On a sun-drenched dirt road a dark-skinned man
wearing nothing but a pair of old jeans, advances tip-
toeing towards you, a knife in his hand, as if in an

EWA LAJER-BURCHARTH teaches modern art and crit-
ical theory at Harvard University and is the author of Necklines:
Jacques-Louis David After the Terror (Forthcoming Yale University

Press).
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What haunts are not the dead,
but the gaps left within us by the secrets of others.

Nicolas Abraham")

invitation to a dance of death. His lean and tense,
erotically charged body casts a scar of a shadow on
the ground. Behind him, two rough types loom
about, ready to bear witness or maybe join in the con-
frontation—the air is thick with heat and nothing to
do. Car tracks visible on the road seem like rails on
which the whole scene threatens to slide forward and
crash against you.

Perched triumphantly on a squished ruin of a car,
a woman warrior wielding a huge hammer looms
high over the horizon of dryness spreading around.
To her left, another desert amazon bends down to tie
a car wreck with a steel rope. In the next image, the
camera moves to a stylized close-up of her muscled
limbs—one is reminded of the unself-consciously
erotic views of the heroines of labor in soc-realist
photography—catching also her two female compan-
ions wrestling with the scraps of steel in the back-
ground.

As you move along, the characters you have
encountered so far begin to reappear in new situa-
tions: The nuns get hold of the baby; the desert ama-
zons move on to another task—the removal of an ani-
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mal carcass from the tree; the “madman” reappears
in front of the white mother’s shack to pose for an
unlikely family snapshot; the dark-skinned man gets
into a fight with some white guy, etcetera. Yet no sto-
ry line, no closure or conclusion can be discerned.
Some scenes do appear in a closely progressing
sequence, but others are separated by huge jumps in
the narrative. The different colors in which the pho-
tographs have been printed—Ilivid blue, sepia, black

and white

enhance your sense of discontinuity. And
your own movement from image to image, from one
gallery space to another, makes the lacunae in the
story a matter of bodily experience. It is as if you
were caught in a spatial web of some long epic poem,
from which sections have been cut out by an invisible
editor.

UP IN THE SKY (1997) is a travelogue from the
artist’s journey to the social and geographical mar-
gins, a visual document of the rugged world of mis-
fits, drifters, and tough types that could be almost
anywhere. It is in Australia. You will not fail to notice
that Moffatt’s vision subtly re-genders this mythically
male territory, populating it with female characters
and featuring a mother and child (the white woman
with her colored baby from the first photograph in
the series) as the main protagonists—if this sprawl-
ing but coreless photographic epic could be said to
have any. Most striking about Moffatt’s project,
though, is the strangeness of her images—the poetic
density of these ostensibly documentary photo-
graphs—as well as the way in which they relate to one
another, implying narrative continuity and refusing
it at the same time. What is her story “about” What
exactly does it “document”?

Moffatt told an interviewer: “Some of the images
are in fact what I saw and photographed, but most
are staged up, set up. I like that people can’t tell which
is which. I like that there is an ‘in-betweenness’ about
them.”? Oscillating, indeed, between a document
and a fantasy, these photographs do not only feature
odd characters and bizarre situations but, more dis-
concertingly, seem inscribed from within by a kind of
(ir)reality. Shot from conspicuously odd angles, with
the peculiarly mobile camera that plunges back and
forth, as if on rails, or dangles from above, as if sus-
pended on a crane, they situate the figures in a
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dynamic and disorienting, pluridirectional space.
Such is the case of the four photographs in which
two men locked in a fight tumble on the ground that
seems rushing away from underneath them, setting
their bodies afloat. In other cases, it is as if different
layers of vision were stretched and pulled in opposite
directions, the visual field thus internally desta-
bilized, as in the photograph of two black girls
standing in a field of grass, figures in a geometry of
disconnection, one throwing out a hoop to be
received by no one—playing a game of fori without a
da®—another, far away in the background, leaning
against a massive wedge of concrete bathed in light.

But there is also the in-betweenness about the
photographs as a series, punctuated by the holes in
the story, as if the strings of the narrative have
snapped, leaving on the gallery walls only the frag-
mented relics of (ir)reality. Their syncopated rhythm
charts a visual territory of destabilized relations, a
topography of estrangement.

Aesthetic estrangement is, of course, an estab-
lished critical strategy of the 20th-century avant-
gardes—enough to think of the Brechtian imperative
of “distanciation” or of the exploration of the trans-
gressive potential of the uncanny in Surrealist pho-
tography. Moffatt’s debt to Pasolini’s Accattone (1961),
a vision of a small-time pimp and his entourage at
once ennobled and rendered strange by the majestic
cadences of J.S. Bach against which it was set, has
been noted. One may reach further back in time, to
the Manet of the ABSINTHE DRINKER and the OLD
MUSICIAN, these disjunct depictions of social mar-
ginals in Second Empire Paris with which both
Moffatt’s subject matter and her representational
strategies have some affinity. Her arrested photo-
graphic visions of the margins have the condensed
and unintegrated quality of Manet’s early paintings,
just as Manet may be said to have mimicked the arti-
fice of studio photography to secure the pictorial
strangeness of his vision. What, though, is the pur-
pose and meaning of strangeness in UP IN THE SKY?

Moffatt’s earlier work, NIGHT CRIES: A RURAL
TRAGEDY (1989), screened this year at Dia Center for
the Arts as part of a larger one-person survey, throws
some light on the effect of estrangement in her cur-
rent project. This visually striking and emotionally
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intense film that brought the artist some notoriety
speaks, in both its theme and structure, of a fraught
relation between a daughter and her mother. Shut-
tling back and forth in time and space, Moffatt tells a
story of Rosie, a middle-aged woman disgruntedly
taking care of her old, disabled and dying mother.
The scenes of Rosie’s travails of filial love and duty
are interspersed with her memories from childhood,
when it was her mother who cared for her. The
daughter-mother scenes are framed and intercut by
the footage of Jimmy Little, the popular Aboriginal
entertainer in the 1950s and an icon of cultural
assimilation.

Through its shifting and discontinuous formal
structure, the film articulates the emotional tensions
underwriting the daughter’s relation to her mother,
her needy shuttlings between the poles of attach-
ment and separation, love and hate. It circles around
two seminal moments of the daughter’s reaction to
loss—the little Rosie momentarily abandoned by her
mother on the beach, under the darkening skies and
the ocean swelling with a storm; and the adult
Rosie’s mourning her dead mother on a train plat-
form in the desert. Yet the film’s unusual, highly styl-
ized, and theatrical visuality—its surreal tableaux, at
once elegant and brutal, shot in lush, saturated col-
ors, with minimal attributes and maximum of formal
expression—produces a haunting effect that seems
to exceed the depicted situation. There is something
else, you have a sense, that weights upon the film,
some burden on the daughter’s chest that cannot be
explained by her impatience and boredom with
attending to the dysfunctional and shrinking body of
her mother, not even by her desperate grief after the
mother’s death. The visual poetic of artifice and dis-
sociation conveys the psychic reality of the daughter-
mother relation as always already underwritten by an
alienation from within, a haunting by a kind of loss
that cannot be articulated yet makes itself felt.

This effect of haunting may be grasped through
the psychoanalytic concept of the phantom. Nicolas
Abraham formulated the notion of the phantom to
account for the gaps in psyche that are due not to the
subject’s own psychic history but to the history of
others in the subject’s family. Phantom is an un-

conscious formation produced by the unspeakable
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secrets the subject inherits, usually from the parents.
They are unspeakable for good reason, having to do
with something shameful or embarrassing that has
to be concealed. And they are haunting because this
concealed knowledge is not the haunted person’s
own and thus remains unintegrated within this
person’s psychic realm. Phantom “works like a ven-
triloquist, like a stranger within the subject’s own
mental topography.”® Self becomes phantomized
precisely because part of it remains wrapped in
silence, invisible, unrepresentable to the subject.

It is as the filmic structure of gaps and elisions
that the phantom may be seen to manifest itself in
NIGHT CRIES. The interruptions in the flow of the
narrative, the mechanical repetition of certain
sequences, the disjunct structure of the pictures, the
dissociation of sound and image—these formal qual-
ities may be seen as the effect of a “secret” that can-
not be shown but that nevertheless puts pressure on
representation. What could this secret be, what kind
of absence could exert subformal pressure? Its
nature is hinted at most eloquently by the sequence
of Jimmy Little singing “Love Me Tender” with his
voice muted out: an image of loss that points to
another and situates it culturally—the loss of the
voice of love as a cost of cultural assimilation. This
sequence may be seen to refer to Little’s own loss,
disavowed, to be sure—he seems quite happy singing
other people’s songs, as if oblivious to the self-aliena-
tion such mimicry produces from his own culture.
But insofar as, structurally, his image functions as a
gap within the film, a moment of interruption insert-
ed in the scene of the little Rosie’s abandonment on
the beach, it is also her loss—not just the immediate
one, of the white (foster) mother who has momen-
tarily disappeared from the girl’s sight, but of her
lost love which has to remain invisible: the dark-
skinned girl’s Aboriginal mother.

It is the mother that is missing from Moffatt’s pic-
ture that haunts this film, exerting pressure that reg-
isters on the level of form—precisely in its visual
rhetoric of estrangement that sets an unbridgeable
distance between things, between the black girl and
her white mother, between the present and the past,
between the sound and the image. She is the strang-
er haunting the psychic universe of the daughter that
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this film visualizes so suggestively as an imaginary
realm marked by elisions and discontinuities. But if
the original mother can only appear as a phantom, it
is not because she was lost but rather because the way
in which it happened made her loss unrepresentable.

The Aboriginal mother remains invisible (for Rosie
and for us) for reasons in which the little girl’s indi-
vidual history (and, we may add, the artist’s own
biography) and historical factors intersect: It has to
do with the Australian policy of cultural assimilation
that was in effect from the 1930s to the mid-1960s.
This policy took Aboriginal children from their orig-
inal parents and placed them in the homes of the fos-
ter parents, effecting social assimilation at the cost of
not only social and cultural but also psychic alien-
ation. To remove a child from the original habitat and
place him or her with foster parents of a different—
dominant—culture is to transform the original par-
ent into a ghost, something that remains unintegrat-
ed into the new cultural universe of the child. It is to
create a situation in which the child’s own past
becomes an unintegrated entity within his or her psy-
chic realm, leaving the child with a sense of loss that
cannot be assimilated.

It is of this at once cultural and psychic, individu-
al and collective, dimension of loss that NIGHT CRIES
speaks so eloquently. If Rosie’s Aboriginal mother is
not simply an absence but a ghost that returns to
haunt this film, it is as the silence of the (non)place
to which the Australian policy of assimilation relegat-
ed Aborigines and their culture: not a ghost of some-
one dead, but a hole wrought in the daughter’s
psyche by the physical and cultural disappearing of
someone loved. In that sense, the film speaks not of
the secret of others (as Abraham would have it), but
of others—the cultural other—as an intrapsychic
secret, as the concealed knowledge generated by spe-
cific historical circumstances, a presence relegated
to the individual and cultural unconscious.

UP IN THE SKY shares a secret with NIGHT CRIES:
its disjunctive filmic structure, its narrativity of eli-
sions, its situations, its flights of poetic fancy, all
these aspects may be taken as symptoms of a kind of
haunting.”) The technique of preflashing Moffatt uses
often brings the contours of her figures oddly out of
focus, making them look haloed or ghosted. One of
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the photographs is, in fact, quite explicitly ghostly. In
it, a village community standing in their nightgowns
and pajamas appears as a collective specter that
haunts the street, or, alternately, as if they themselves
were haunted by some invisible revenants. But what
this photograph also most clearly conveys is the
status of the artist herself as a kind of ghost revisiting
this rural community—who else is it but a photogra-
pher that they eye with suspicion as she takes her
shot? To be sure, Moffatt has identified herself with a
stranger before—notably in her noir photo-take
SOMETHING MORE (1989) featuring her as an enig-
matic “Chinese” woman. But here she activates this
position, defining the stranger not as a role per-
formed by her character but as a formation within
the very structure of her vision. Throughout this
whole photographic series, it is, then, the position of
a phantom that Moffatt self-consciously assumes in
relation to her subjects and their territory to pro-
duce an album of (self)estrangement, a mnemonic
geography of dissimilation.

Dissimilation: the act of making, or a process of
becoming, dissimilar. In a narrower linguistic sense,
a development of dissimilarity between two identical
sounds, also a loss or dropping of one of two such
sounds, as in the way one pronounces the word “gov-
ernor” skipping the “er.” UP IN THE SKY may be seen
as a document of dissimilation: Moffatt’s mode of
generating her own idiosyncratic, reclamatory vision
of Australia, a vision of the familiar—and familial—
terrain which is not one. This is a matter of a formal
process of condensation and (ir)ruption of the pic-
ture, of dropping some visual “syllables,” of compos-
ing images in a way that leaves you with a sense of
something missing from them, in sum, of producing
a phantomized account of the real. But such opera-
tions also phantomize the very paradigm of the doc-
umentary vision, othering the ethnographic gaze as a
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mode of cultural production of the other, confusing
the structure of the exoticizing look. If, then, UP IN
THE SKY is produced from a position of a stranger
within—the artist as an alien viewer in her own terri-
tory—it is distinct from that of a traditional ethnog-
rapher. Moffatt’s vision is a “theater for no one,”%
offering images that refuse to produce knowledge of
the “other” or to situate anyone in a position of
knowing—no consistent gaze is implied by their
diverse compositional structures and visual styles
based on very different sources. Rather, UP IN THE
SKY reclaims that otherness that NIGHT CRIES articu-
lated as unspeakable for a poetic, continuously un-
settling re-articulation.

But dissimilation as a strategy operates also on
another psychocultural register, at once collective
and individual, in this series. A dis-assimilation, it
may be understood as an undoing, through the
image, of a dysfunctional sociocultural integration.
What the series makes clear is that, for Moffatt, this
project is inseparable from the process of distin-
guishing oneself as a daughter-mother relation in
particular, referring to the fact that the girl’s, unlike
the boy’s, development of her own distinct self
involves the difficult task of separating from her
mother while at the same time identifying with her.
What the series conveys is the extent to which such
process is complicated by the specific sociocultural
arrangements.
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UP IN THE SKY is, then, a dissimilating saga of a
marginal community in which race figures in unpre-
dictable configurations. It is defamiliarizing: a view
of a community that escapes the familial metaphors
with their triangulating grip of the Oedipal. More
often than not, the father appears here only as a
phantom—for example, the ghostly presence em-
bracing the pregnant woman. The dark baby
featured prominently in the series is imagined
instead predominantly in relation to women: its
white mother, the three nuns, the desert amazons.
Two shots of the baby are hung flanking the image of
the women toiling at the car wrecks, one pulling a
chain with some strain, as if in the hard labor of sep-
aration in which feminine identity is always caught.
These images suggest the status of a series as a vision
not inspired by as much as wrested from the mother.
(And the artist’s strategy of estrangement is thus a
strategy of detachment from the mother and from
the motherland of Australia.)

Finally, what the artist dissimilates is her own
identity. To install oneself as a “stranger within” is
not only to shun the othering gaze of an outsider but
also to refuse being situated as a privileged insider
who can spin a politically and culturally “correct”
tale of Australia, to recoil from being pigeonholed as
an “ethnic artist.” Moffatt is rather a strange insider,
a ventriloquist telling us a story of Australia that we
would not necessarily expect (or that may not even
be identified as “Australian”).

Itis also from a position of a “stranger within” that
Moffatt produced for Dia Center for the Arts her new
project HEAVEN (1997), a wickedly funny videotape
in which the artist pursues male surfers, these virile
icons of Australianness, camera in hand, trying to
steal a peek at their private parts as they change. In
the course of her pursuit, Moffatt’s camera playfully
violates the gendered hierarchies of vision, shame-
lessly reclaiming the male body as a scopic object of
feminine lust. GUAPA (Good-looking, 1995) also en-
gages with the sexed structure of looking, though in
a different key—brutal and elegiac at the same time.
In this series of photographs, the roller-derby divas
tumble about in violent skirmishes with one another,
their faces scratched, their tights torn. Framed by the
male catcall of its title, the series may be construed as
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an aggressive reconfiguration of the woman’s body
that effectively removes it from the voyeuristic grip of
the putative gazing man. Yet, the formal staging of
these women’s violent mutual engagements—their
bodies entangled as if they were floating in the non-
gravitational space of battle scenes on Roman sar-
cophagi or early Renaissance paintings—points also
in another, interfeminine direction. What we are giv-
en to see is not, as it may seem at first, a battle of
some latter-day amazons, but rather a slow-motion
sequence of an ultrasound dream, the product of an
intrauterine imagination. Abstracted and stylized,
the violence between these women seems to echo
some other, more archaic, violence of the earliest
processes of bodily and psychic self-differentiation.
While their efforts to engage and disentangle from
one another restage these earlier fetal choreogra-
phies, the pink mists of nostalgia for the no-longer-
performed women’s sport seems to fuse with a recol-
lection of the amniotic comforts of the womb, this
quasi-mythic site of the first mother/daughter plea-
sures and conflicts.

Thus, GUAPA proposes to rethink the relation
between women through the paradigm of the imagi-
nary womb as a space of aggressive dissimilation, sug-
gesting violence as a necessary aspect in the process
of feminine—and, it seems, also artistic—self-defini-
tion. Yet as the last photograph in the cycle suggests,
at the end of the battle, instead of the sweetness of
victory there is loss. And it is the visual splendor and
poetic density that Moffatt’s vision brings to loss that
draws one to her work. It haunts.

1) “Notes on the Phantom,” in: Nicolas Abraham and Maria
Torok, The Shell and the Kernel, vol. I (Chicago & London: Chica-
go University Press, 1994), p. 171.

2) Gerald Matt, “Tracey Moffatt, Interview,” Tracey Moffatt,
exhibition catalogue, Kunsthalle Wien, 1998, p. 17.

3) I am referring to Freud’s story of the “fort-da” as a game
through which a child tries to represent and thus control the
loss of the mother.

4) Abraham, p. 173.

5) Abraham suggested that, precisely because of its gratuitous-
ness in relation to the subject, the phantom-formation “creates

in:

the impression of surrealistic flights of fancy...,” p. 173.
6) Expression used by the artist in conversation with the author.
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Eine

Fremde

Wie ein Filmstreifen, der sich den Wanden entlang-
schlangelt, entfaltet sich beim Rundgang durch die
Galerie vor unseren Augen eine Serie von Photo-
graphien. Die fortlaufende Anordnung der Bilder
lasst auf eine Erzahlstruktur schliessen, aber wenn
hier tiberhaupt von einer Geschichte die Rede sein
kann, so wird sie in kurz aufblitzenden Episoden, in
verstohlen festgehaltenen Momenten des Sehens
erzahlt.

In einem schibigen Zimmer guckt ein schwarzes
Baby auf dem Arm einer weissen Frau durch das
Fenster auf die Welt ausserhalb seines armseligen Zu-
hause. Draussen in der trockenen Eintde der Wiiste
und ihres Begehrens erwidern drei besorgte Nonnen
den Blick des Babys, v6llig unbeeindruckt von der
mehr als deutlichen Botschaft des Graffito, das ihnen
vom Fenster her entgegenschreit: «Fuck you!»

Auf allen vieren tberquert ein armlich gekleide-
ter Mann eine Landstrasse, direkt vor einem gepark-
ten Jeep, dessen Scheinwerfer sein diinnes Haar wie
den Strahlenkranz eines Heiligen oder Verriickten
aufleuchten lassen. Wahrend er tiber die Strasse und
wieder zurtick kriecht, dreht er den Kopf und schaut
uns spottisch lachend an. Er konnte ein Dorftrottel

EWA LAJER-BURCHARTH ist Professorin fiir moderne
Kunst und Kritiktheorie an der Harvard Universitit. Ihr Buch
Necklines: Jacques-Louis David After the Terror wird demnichst bei

Yale University Press erscheinen.

1m
Innern

Was uns heimsucht,
sind nicht die Toten, sondern die Liicken,
welche die Geheimnisse anderer in uns hinterlassen.

Nicolas Abraham®)

sein oder aus einem Film entsprungen — man fiihlt
sich an den verrtickten Verwandten aus Fellinis
Amarcord erinnert, der auf einen Baum geklettert ist
und zur grossen Verlegenheit seiner darunter ver-
sammelten Familie laut schreit: «Voglio una donna!
Voglio una donna!» (Ich will eine Frau!)

Auf einer sonnentiberfluteten Naturstrasse be-
wegt sich ein dunkelhautiger Mann auf Zehenspitzen
und nur mit einem Paar alter Jeans bekleidet auf uns
zu, in der Hand ein Messer, als wollte er zu einem
Totentanz auffordern. Sein magerer, straffer, erotisch
wirkender Korper wirft einen Schattenfleck auf den
Boden. Hinter ihm sind zwei rauhe Typen zu sehen,
potentielle Augenzeugen oder gar Teilnehmer des
Streites. Die Luft ist von bleierner Hitze und Lange-

PASRIKIE T 558119 918
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weile erfullt. Reifenspuren auf der Strasse muten an
wie Schienen, auf denen die ganze Szene vorwdrts zu
gleiten und gegen uns zu krachen droht.

Auf einem zerquetschten Autowrack, hoch uber
dem Horizont und der ausgetrockneten Umgebung,
thront stolz eine weibliche Kriegerin mit einem riesi-
gen Hammer. Links von ihr buickt sich eine weitere
Wiistenamazone und zurrt ein Stahlseil an einem
zweiten Autowrack fest. Auf dem nachsten Bild zeigt
die Kamera eine stilisierte Nahaufnahme ihrer mus-
kulosen Glieder (man fiihlt sich an die unverhohlen
erotischen Darstellungen der Heldinnen der Arbeit
im sozialistischen Realismus erinnert), wobei man im
Hintergrund zugleich ihre beiden sich mit Stahl-
schrott abmithenden Gefahrtinnen erkennt.

Geht man weiter, tauchen die Gestalten, die man
bisher kennengelernt hat, in neuen Situationen auf:
Die Nonnen kriegen das Baby zu fassen; die Wiisten-
amazonen wenden sich einer neuen Aufgabe zu (der
Entfernung eines Tierkadavers aus einem Baum);
der «Irre» erscheint vor der Behausung der weissen
Mutter, wo er fir ein unglaubwiirdiges Familien-
photo posiert; der dunkelhautige Mann priigelt sich
mit einem Weissen und so fort. Es ist jedoch kein
Handlungsfaden, kein Abschluss oder Ende erkenn-
bar. Einige Szenen erscheinen in fortlaufender the-
matischer Reihenfolge, wihrend bei anderen der Er-
zahlfluss durch grosse Spriinge unterbrochen wird. Die
unterschiedlichen Farben, in denen die Photogra-
phien gedruckt sind — Graublau, Sepia, Schwarzweiss
—, verstarken das Gefiihl der Diskontinuitat. Und un-
sere eigene Bewegung, das Schreiten von Bild zu
Bild, von einem Galerieraum zum anderen, lasst das
Liickenhafte der Erzahlung zu einer korperlichen
Erfahrung werden. Es ist, als ware man im rdaumli-
chen Netz eines langen, epischen Gedichts gefangen,
aus dem ein unsichtbarer Lektor ganze Abschnitte
weggestrichen hat.

UP IN THE SKY (Hoch am Himmel/In den Him-
mel hinauf, 1997) berichtet von der Reise der Kiinst-
lerin in die sozialen und geographischen Randgebie-
te und dokumentiert in Bildern die rauhe Welt der
Aussenseiter, Sonderlinge und knallharten Typen, die
man fast iberall ansiedeln konnte. Es ist Australien.
Und es ist unschwer erkennbar, dass Moffatt dieses
von Mannlichkeitsmythen besetzte Territorium auf
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subtile Weise re-feminisiert, indem sie es mit weibli-
chen Gestalten bevolkert und eine Mutter mit Kind
(die weisse Frau und das farbige Baby auf dem ersten
Bild der Serie) zur zentralen Protagonistin macht —
falls man bei diesem wild wuchernden, photographi-
schen Epos ohne eigentlichen Kern tberhaupt von
so etwas sprechen kann. Am auffallendsten ist jedoch
die Fremdartigkeit von Moffatts Bildern — die poeti-
sche Dichte dieser sich dokumentarisch gebenden
Aufnahmen - sowie die Art, wie sie zusammenhangen,
eine kontinuierliche Handlung nahe legend und zu-
gleich verweigernd. Worum geht es in dieser Ge-
schichte? Was genau wird eigentlich «dokumentiert»?

Moffatt erklarte in einem Interview: «Zum Teil
sind es tatsachlich Dinge, die ich gesehen und pho-
tographiert habe, aber die meisten sind gestellt, ins-
zeniert. Mir gefiéllt, dass man die einen nicht von den
anderen unterscheiden kann; ich mag diese <Unent-
schiedenheit>.»?) Tatsachlich oszillieren diese Photo-
graphien zwischen Dokumentation und Phantasie.
Sie zeigen nicht bloss seltsame Gestalten und bizarre
Situationen, sondern, was irritierender ist, sie schei-
nen von einer Art inneren (Un-)Wirklichkeit durch-
drungen zu sein. Aus auffallend merkwiirdigen Blick-
winkeln aufgenommen — die seltsam mobile Kamera
scheint wie auf Schienen hin und her zu flitzen oder
aber wie an einem Kran aufgehdngt von oben herun-
terzubaumeln —, tasten diese Bilder sich in einen
dynamischen und verwirrenden, mehrdimensiona-
len Raum vor. Das trifft auf die vier Photographien
zu, in denen zwei miteinander ringende Manner zu
Fall kommen und weiterkdampfen, wihrend der
Boden unter ihnen wegzufliessen und ihre Korper
mitzureissen scheint. Dann wiederum ist es so, als
wurden verschiedene visuelle Schichten gedehnt
und in entgegengesetzte Richtungen gezerrt, wo-
durch das Blickfeld innerlich destabilisiert wird. So
etwa im Bild der beiden schwarzen Méadchen auf der
Wiese, von denen die eine einen Wurfring ins Leere
wirft — eine Art «Fort-da»-Spiel ohne «da»® -
wéihrend die andere weit im Hintergrund an einen
wuchtigen, sonnenbeschienenen Betonkeil gelehnt
dasteht: zwei Figuren in einer Geometrie der Bezie-
hungslosigkeit.

Aber auch die Photos als Serie haben etwas von
dieser «Unentschiedenheit», die durch die Liicken
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in der Handlung hervortritt. Es ist, als wiaren die Er-
zahlstrange gerissen und hétten an den Wanden der
Galerie lediglich fragmentarische Uberbleibsel der
(Ir-) Realitit zurtiickgelassen. Ihr synkopischer Rhyth-
mus macht eine Landschaft von aus den Fugen gera-
tenen Beziehungen sichtbar, eine Topographie der
Entfremdung.

Die ésthetische Entfremdung ist natirlich eine
etablierte kritische Strategie der Avantgarden des
20. Jahrhunderts — denken wir bloss an den Brecht-
schen Imperativ der «Verfremdung» oder an die
Erkundung des Transgressionspotentials des Un-
heimlichen in der surrealistischen Photographie. Es
ist bekannt, dass Moffatt Anleithen bei Pasolinis Film
Accattone (1961) machte, dem Portriat eines kleinen
Zuhalters und seines Milieus, das von den getra-
genen Kadenzen von Johann Sebastian Bach unter-
malt und dadurch zugleich veredelt und verfremdet
wird. Man koénnte noch weiter zurtickgehen, zu
Manets ABSINTHTRINKERIN und DER ALTE MUSI-
KANT, zwei voneinander unabhédngigen Darstellun-
gen gesellschaftlicher Aussenseiter im Paris des
Second Empire, zu denen sowohl Moffatts Themen
als auch ihre Darstellungstechniken eine gewisse
Affinitat aufweisen. Ihre photographischen Portrats
des Randstandigen besitzen die Dichte und Unan-
gepasstheit von Manets Frihwerken. Man koénnte
sagen, Manet habe die Kiinstlichkeit der Atelierpho-
tographie nachgeahmt um die bildliche Fremdartig-
keit seiner Darstellungen zu erreichen. Was aber ist
Sinn und Zweck der Fremdartigkeit in UP IN THE SKY?

Moffatts dlteres Werk NIGHT CRIES: A RURAL TRA-
GEDY (Nachtschreie: eine Tragoddie auf dem Land,
1989), das dieses Jahr im Rahmen eines grosseren
Querschnitts im Dia Center for the Arts gezeigt wur-
de, wirft etwas Licht auf den Verfremdungseffekt in
ihrem aktuellen Projekt. Dieser visuell verbluffende
Film von grosser emotionaler Intensitit, welcher
der Kinstlerin zu einiger Beachtung verholfen hat,
spricht, sowohl was den Inhalt als auch was die Struk-
tur angeht, von einer gespannten Beziehung zwi-
schen einer Tochter und ihrer Mutter. Hin und her
pendelnd in Raum und Zeit, erzihlt Moffatt die
Geschichte von Rosie, einer Frau mittleren Alters,
die sich lustlos um ihre alte invalide, im Sterben lie-
gende Mutter kimmert. Die Szenen, die Rosie beim
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Verrichten der von toéchterlicher Liebe und Pflicht-
erfullung zeugenden Arbeiten zeigen, wechseln sich
ab mit Erinnerungen an ihre Kindheit, als ihre
Mutter noch fir sie sorgte. Umrahmt und unterbro-
chen werden die Tochter-Mutter-Szenen von Film-
material Gber Jimmy Little, einem populdren Abo-
riginal-Entertainer der 50er Jahre und zugleich ein
Paradebeispiel fiir kulturelle Assimilation.

Durch seine sprunghafte, diskontinuierliche for-
male Struktur bringt der Film die emotionalen Span-
nungen in der Beziehung der Tochter zur Mutter
zum Ausdruck, ihr bedurftiges Hinundhergerissen-
sein zwischen Zuneigung und Distanz, zwischen Lie-
be und Hass. Er kreist um zwei wichtige Momente,
die aufzeigen, wie die Tochter auf einen Verlust rea-
giert — die kleine Rosie, die von ihrer Mutter einen
Moment lang am Strand allein gelassen wird,
wahrend der Himmel sich verfinstert und ein aufzie-
hendes Unwetter das Meer aufwthlt; und die er-
wachsene Rosie, die auf einem Bahnsteig mitten
in der Wuste um ihre tote Mutter trauert. Doch die
ungewoOhnliche, stark stilisierte und theatralische
Qualitat des Films — seine surrealen Einstellungen,
elegant und brutal zugleich, in Gppigen, satten Far-
ben, mit einem Minimum an Attributen und einem
Maximum an formalem Ausdruck gedreht — erzielt
eine eindringliche Wirkung, die tber die unmittel-
bar dargestellten Situationen hinausgeht. Da ist
noch etwas Zusatzliches, ein Gefluhl, das auf dem
Film lastet, eine Burde auf der Seele der Tochter, die
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nicht mit der Ungeduld und Langeweile erklart wer-
den kann, die sie beim Pflegen des kranken, welken
Korpers ihrer Mutter empfindet, ja nicht einmal mit
ihrer verzweifelten Trauer nach deren Tod. Die vi-
suelle Poesie von Kunstlichkeit und Distanzierung
offenbart die psychische Realitit der Tochter-Mutter-
Beziehung, die schon immer von einer inneren Ent-
fremdung geprdgt war, der Heimsuchung durch
einen Verlust, der nicht in Worte gefasst werden
kann, aber dennoch sptirbar ist.

Dieser Heimsuchung konnte man vielleicht tber
den psychoanalytischen Begriff des Phantoms auf die
Spur kommen. Nicolas Abraham formulierte diesen
Begriff um die Licken in der Psyche zu erklaren, die
nicht auf die eigene psychische Geschichte einer
Person zurtckzufiihren sind, sondern auf die Ge-
schichte von Familienangeho6rigen. Das Phantom
ist ein unbewusstes Gebilde, das durch die unaus-
sprechlichen Geheimnisse entsteht, die einer Person
— gewohnlich von den Eltern — vererbt werden. Sie
sind aus gutem Grund unaussprechlich, da sie mit
etwas Schandlichem oder Peinlichem zu tun haben,
das verheimlicht werden muss. Und sie werden zur
Heimsuchung, weil das verheimlichte Wissen nicht
das der betroffenen Person ist und deshalb von ihr
nicht psychisch integriert werden kann. Das Phan-
tom «funktioniert wie ein Bauchredner, wie ein
Fremder innerhalb der seelischen Topographie der
Person».* Das Ich wird eben deshalb phantomhaft,
weil ein Teil von ihm in Schweigen gehtllt bleibt,
unsichtbar und nicht darstellbar,

In NIGHT CRIES scheint sich das Phantom in der
von Liicken und Auslassungen gepragten Filmstruk-

tur zu manifestieren. Die Unterbrechungen im Er-

zdhlfluss, die mechanische Wiederholung bestimm-
ter Sequenzen, die unzusammenhangende Struktur
der Bilder, die Trennung von Ton und Bild - all die-

TRACEY MOFFATT, UP IN THE SKY, 1997, 19 /
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se formalen Merkmale kénnen als Folge eines «Ge-
heimnisses» angesehen werden, das nicht geluftet
werden darf, aber dennoch zur Darstellung drangt.
Worin konnte das Geheimnis bestehen, welche Art
der Abwesenheit konnte den subformalen Druck
austiben? Den eloquentesten Hinweis liefert die Se-
quenz, in der Jimmy Little mit gediampfter Stimme
«Love me tender» singt: das Bild eines Verlustes, das
auf einen anderen hinweist und ihn kulturell situiert
— den Verlust der Stimme der Liebe als Preis fur die
kulturelle Assimilation. Man konnte diese Sequenz
als Verweis auf Littles eigenen Verlust ansehen, den
er naturlich nicht als solchen anerkennen durfte,
scheint er doch ganz zufrieden damit, die Lieder
fremder Leute zu singen, so als sei er sich gar nicht
bewusst, dass dieses In-eine-fremde-Haut-Schliipfen
die Entfremdung von der eigenen Kultur zur Folge
hat. Doch insofern als sein Bild selbst als strukturel-
ler Einschnitt innerhalb des Films funktioniert, als
Unterbrechung der Szene, in der die kleine Rosie
am Strand allein gelassen wird, ist es auch ihr Verlust
—nicht bloss der unmittelbare Verlust, das Weggehen
der weissen Pflegemutter, die fiir einen Moment aus
dem Blickfeld des kleinen Madchens verschwunden
ist, sondern die verlorene Liebe, die unsichtbar blei-
ben muss: die leibliche Mutter des dunkelhautigen
Madchens.

Es ist die auf Moffatts Bild fehlende Mutter, die in
diesem Film herumspukt und einen Druck austibt,
der sich auf formaler Ebene zeigt — in der visuellen
Rhetorik der Entfremdung, die eine untiberbriickba-
re Kluft zwischen den Dingen schafft: zwischen dem
schwarzen Madchen und seiner weissen Mutter, zwi-
schen Gegenwart und Vergangenheit, zwischen Ton
und Bild. Sie ist die Fremde, die im psychischen Uni-
versum ihrer Tochter herumspukt, das dieser Film so
hintergriindig als imagindres Reich voller Auslassun-
gen und Brtche darstellt. Wenn aber die leibliche
Mutter bloss als Phantom in Erscheinung treten
kann, so liegt das nicht daran, dass sie verloren ging,
sondern vielmehr daran, dass die Art, wie das vor
sich ging, es unmoglich machte, ihren Verlust darzu-
stellen.

Die Aborigines-Mutter bleibt (fiir Rosie und fiir
uns) unsichtbar, aus Grinden, die sowohl in der per-
sonlichen Geschichte des kleinen Madchens (und,
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konnte man hinzufiigen, in der Biographie der
Kunstlerin selbst) als auch in historischen Faktoren
liegen. Es geht dabei um die Assimilationspolitik, die
in Australien seit den 30er Jahren bis Mitte der 60er
Jahre wirksam war. Im Rahmen dieser Politik wurden
viele Aborigines-Kinder ihren leiblichen Eltern weg-
genommen und bei Pflegeeltern untergebracht.
Dabei wurde die soziale Assimilation auf Kosten
einer nicht nur sozialen und kulturellen, sondern
auch psychischen Entfremdung betrieben. Reisst
man ein Kind aus seiner urspriinglichen Umgebung
heraus und bringt es bei Pflegeeltern unter, die einer
anderen (dominanten) Kultur angehoéren, macht
man die leiblichen Eltern zu Gespenstern, zu etwas
Unintegriertem, das ausserhalb des neuen kulturel-
len Universums des Kindes bleibt. Es wird eine Situa-
tion geschaffen, in der die Vergangenheit des Kindes
zu einer nicht integrierten Liicke in seiner Psyche
wird, die ein Verlustgefithl hinterldsst, das nicht ver-
arbeitet werden kann.

Von dieser zugleich kulturellen und psychischen,
individuellen und kollektiven Dimension des Verlus-
tes spricht NIGHT CRIES sehr eloquent. Wenn Rosies
Aborigines-Mutter nicht einfach etwas Abwesendes,
sondern ein Gespenst ist, das in diesem Film herum-
spukt, so tut es dies in Gestalt der Stille des Nirgend-
wo, in das die australische Assimilationspolitik die
Aborigines und ihre Kultur verbannte: Es ist nicht
der Geist eines Toten, sondern ein Loch in der Seele
der Tochter, das durch das physische und kulturelle
Verschwinden einer geliebten Person entstanden ist.
In diesem Sinne spricht der Film nicht von den Ge-
heimnissen anderer (wie Abraham es ausdriicken
wurde), sondern vom Anderen — dem kulturell Ande-
ren — als innerseelischem Geheimnis, als dem ver-
heimlichten Wissen, das durch spezifische historische
Umstande entstand, einem Phinomen, das ins indi-
viduelle und kulturelle Unbewusste verbannt wurde.

UP IN THE SKY teilt ein Geheimnis mit NIGHT
CRIES: Die disjunktive Filmstruktur, die von Auslas-
sungen gepragte Erzahltechnik, die Situationen, die
poetischen Hohenflige — all diese Aspekte konnen
als Symptome einer Heimsuchung angesehen wer-
den.” Die Technik des Vorausblitzens, die Moffatt an-
wendet, lasst die Konturen ihrer Gestalten oft seltsam
unscharf erscheinen, als trigen sie einen Heiligen-
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schein oder hatten etwas Geisterhaftes an sich. Eine
der Photographien wirkt ganz eindeutig wie ein Spuk:
Die Mitglieder einer Dorfgemeinschaft in Nacht-
hemden und Schlafanziigen erscheinen als kollekti-
ves Gespenst, das in den Strassen spukt, oder aber sie
werden selbst von irgendwelchen unsichtbaren Da-
monen heimgesucht. Was bei diesem Bild jedoch
ebenfalls klar zum Ausdruck kommt, ist die Rolle der
Kunstlerin selbst, die als eine Art Gespenst in die
landliche Gemeinde zurtickkehrt — und von den
Dorfbewohnern argwohnisch gemustert wird. Nattir-
lich hat sich Moffatt bereits frither mit Fremden
identifiziert — so etwa in ihrer rabenschwarzen Pho-
toserie SOMETHING MORE (Etwas mehr, 1989), wo
sie als ratselhafte «Chinesin» auftritt. Hier aber akti-
viert sie diesen Part, indem sie die Fremde nicht als
eine von einer Figur gespielte Rolle definiert, son-
dern als Gestalt, die zur inneren Struktur ihrer Sicht-
weise gehort. In der ganzen Photoserie nimmt
Moffatt denn auch im Verhaltnis zu den abgebilde-
ten Personen und deren Umgebung die Position
eines Phantoms ein und erschafft so ein Album der
(Selbst-) Entfremdung, eine erinnerungsschwere Geo-
graphie der Dissimilation.

Dissimilation: das Beseitigen oder Verlieren der
Ahnlichkeit. In einem engeren linguistischen Sinn:
die Anderung des einen von zwei gleichen oder dhn-
lichen Lauten in einem Wort oder das Verschwinden
oder Unterdriacken des einen, wie etwa das Weglas-
sen des «er» bei der Aussprache des Wortes «govern-
or». UP IN THE SKY kann als Dokument der Dissimi-
lation angesehen werden: Moffatts Art, ihre ureige-
ne, auf Riickeroberung abzielende Vision von Aus-
tralien zu entwickeln, die Vision einer vertrauten —
und familiaren — Landschaft, die nicht einheitlich
ist. Es handelt sich hier um einen formalen Prozess
der Kondensation und der (Unter-)Brechung von
Bildern, des Weglassens gewisser visueller «Silben»,
des Komponierens von Bildern auf eine Art, die
fahlen lasst, dass etwas fehlt, kurz gesagt: der Pro-
duktion eines Phantomberichts tiber die Wirklich-
keit. Doch dieses Vorgehen verandert auch das Para-
digma der dokumentarischen Betrachtungsweise
selbst, indem es den ethnographischen Blick als Mit-
tel der kulturellen Erzeugung des «Anderen» sich
selbst entfremdet und die Struktur des exotisieren-

o
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den Blickes durcheinander bringt. Wenn nun UP IN
THE SKY aus der Warte einer Fremden im Innern
gestaltet ist — der Kunstlerin als auswartiger Betrach-
terin in ihrem eigenen Territorium —, so unterschei-
det es sich deutlich von demjenigen eines herkomm-
lichen Ethnographen. Moffatts Vision ist ein «Thea-
ter fur niemand»%), dessen Bilder weder ein Wissen
tiber das «Andere» anbieten noch irgend jemanden
in der Position des Wissenden zeigen; ihre unter-
schiedliche Struktur und die ganz verschiedenen
Quellen entspringenden visuellen Stilrichtungen
erzeugen keinen einheitlichen Blick. Vielmehr
bedient sich UP IN THE SKY jener Andersartigkeit,
die NIGHT CRIES noch als unaussprechlich darstellte,
und lasst sie auf poetische, anhaltend verstorende
Weise erneut zum Ausdruck kommen.

Die Dissimilation als Strategie funktioniert jedoch
in dieser Photoserie auch auf einer anderen, zugleich
kollektiven und individuellen psychokulturellen Ebe-
ne. Als Dis-Assimilation kénnte sie als bildliche Ruck-
gangigmachung einer fehlgeschlagenen soziokultu-
rellen Integration verstanden werden. Klar wird, dass
dieses Projekt fir Moffatt untrennbar mit dem Pro-
zess der Entwicklung einer individuellen Tochter-
Mutter-Beziehung verbunden ist, bezieht sie sich
doch auf die Tatsache, dass die Entwicklung des eige-
nen Ichs beim Madchen, anders als beim Jungen, die
schwierige Aufgabe erfordert, sich zugleich von der
Mutter abzulésen und sich mit ihr zu identifizieren.
Die Photoserie zeigt auf, in welchem Masse dieser
Prozess durch die spezifischen soziokulturellen Ge-
gebenheiten kompliziert wird.

UP IN THE SKY ist somit eine dissimilierende Saga
einer randstandigen Bevolkerungsgruppe, in der die
Frage der Rasse in unvorhersehbaren Konstellationen
in Erscheinung tritt. Sie stellt Vertrautes in Frage:
das Bild einer Gemeinschaft, die sich den Familien-
metaphern und ihrem 6dipalen Wirgegriff entzieht.
Der Vater erscheint hier meist nur als Phantom, etwa
in Gestalt jenes geisterhaften Wesens, das die schwan-
gere Frau umarmt. Das dunkelhdutige Baby, das in
der Serie eine zentrale Rolle spielt, wird vor allem in
Beziehung zu Frauen gezeigt: seiner weissen Mutter,
den drei Nonnen, den Wistenamazonen. Zwei Auf-
nahmen des Babys hidngen links und rechts neben
dem Bild der Frauen, die dabei sind, die Autowracks
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auszuschlachten. Eine von ihnen reisst kraftig an
einer Kette, als leiste sie die harte Ablosungsarbeit,
in der die weibliche Identitit stets gefangen bleibt.
Diese Bilder deuten darauf hin, dass die Serie etwas
zeigt, das weniger von der Mutter inspiriert als ihr
abgerungen wurde. (Dementsprechend ist die Ver-
fremdungsstrategie der Kiinstlerin eine Strategie der
Ablésung von der Mutter und vom Mutterland Aus-
tralien.)

Was die Kunstlerin letztlich dissimiliert, ist ihre
eigene Identitat. Sich selbst als «Fremde im Innern»
einzusetzen heisst nicht nur, den entfremdenden
Blick der Aussenstehenden zu vermeiden, sondern
auch, das privilegierte Auftreten der Insiderin, die
eine politisch und kulturell «korrekte» Geschichte
tiber Australien zusammenfabuliert, letztlich also: sich
nicht in die Schublade der «Ethnokunst» stecken zu
lassen. Moffatt ist eine sehr seltsame Insiderin, eine
Bauchrednerin, die uns eine Geschichte tiber Aust-
ralien erzahlt, die wir nicht unbedingt erwarten wiir-
den (oder die nicht einmal als «australisch» erkenn-
bar ist).

Auch Moffatts neustes Projekt fiir das Dia Center
for the Arts ist aus dem Blickwinkel der «Fremden im
Innern» entstanden: HEAVEN (Himmel, 1997) ist ein
unverschamt komisches Video, in dem die Kunstle-
rin mit der Kamera in der Hand mannlichen Surfern
nachjagt — dem virilen Inbegriff australischen Le-
bensgefiihls schlechthin — und einen Blick auf ihre
Geschlechtsteile zu erhaschen versucht, wahrend sie
sich umziehen. Dabei verstosst Moffatts Kamera keck
gegen die geschlechtsspezifischen Hierarchien des
Sehens und erobert den mannlichen Korper scham-
los als weibliches Lustobjekt zuriick. Auch GUAPA
(Gut aussehend, 1995) spielt mit dem geschlechtsspe-
zifischen Blick, wenn auch in einer anderen Tonart —
brutal und elegisch zugleich. Diese Photoserie zeigt
herumstolpernde Roller-Derby-Divas, die sich heftig
in die Haare geraten, wovon ihre zerkratzten Gesich-
ter und zerrissenen Strimpfe zeugen. Die mit einem
mannlichen Balzruf betitelte Serie konnte man als
aggressive Neukonfiguration des weiblichen Korpers
verstehen, die diesen effektiv aus dem voyeuristi-
schen Zugriff des potentiellen mannlichen Zuschau-
ers befreit. Die formale Inszenierung der brutalen
Raufereien dieser Frauen — ihre Korper sind inein-

ander verkrallt, als schwebten sie im schwerelosen
Raum der Kampfszenen auf romischen Sarkophagen
oder Gemilden der Frihrenaissance — weist jedoch
auch auf ein anderes, reines Frauenthema. Was wir
hier sehen, ist nicht, wie man glauben konnte, der
Kampf einiger moderner Amazonen, sondern eher
die in Zeitlupe abgespielte Sequenz eines Ultra-
schall-Traums, Produkt
Phantasie. Die abstrahierte und stilisierte Gewalt zwi-

das einer intrauterinen
schen diesen Frauen mutet an wie das Echo einer
anderen, archaischeren Gewalt, die in fruheste Pro-
zesse der physischen und psychischen Selbstdifferen-
zierung zurtickreicht. Wahrend ihre Angriffs- und Be-
freiungsversuche diese frihen fotalen Choreographien
nachahmen, scheinen die rosa Nebel der Sehnsucht
nach einem nicht mehr ausgetubten Frauensport mit
der Erinnerung an die nahrende Geborgenheit des
Mutterschosses, dieses fast schon mythischen Schau-
platzes der ersten Mutter-Tochter-Freuden und -Kon-
flikte, zu verschmelzen.

GUAPA fordert daher dazu auf, die Beziehungen
zwischen Frauen am Beispiel des imagindren Mutter-
schosses als Raum der aggressiven Dissimilation zu
tuberdenken, und stellt die Gewalt als notwendigen
Aspekt im Prozess der weiblichen — und wohl auch
kunstlerischen — Selbstdefinition dar. Wie jedoch das
letzte Bild der Serie andeutet, ist am Ende des Kamp-
fes kein Siegerkranz, sondern ein Verlust zu erwar-
ten. Und es ist die visuelle Pracht und poetische
Dichte, die Moffatt diesem Verlust verleiht, die ihre
Kunst so faszinierend macht. Sie schlagt uns in Bann.

(Ubersetzung: Irene Aeberli)

1) Nicolas Abraham und Maria Torok, «Notes on the Phantom»,
in: The Shell and the Kernel, Bd. 1, Chicago University Press, Chi-
cago und London 1994, S. 171.

2) Gerald Matt, «Tracey Moffatt, Interview», in: Tracey Moffatt,
Ausstellungskatalog, Kunsthalle Wien 1998, S. 17.

3) Ich beziehe mich auf Freuds Geschichte des «Fort-da», ein
Spiel, durch das ein Kind das Weggehen der Mutter darzustellen
und zu verarbeiten versucht.

4) Abraham, S. 173.

5) Abraham ist der Meinung, dass die Entstehung eines Phan-
toms, gerade weil der Grund nicht in der betroffenen Person
selbst liegt, «den Eindruck surrealistischer geistiger Hohenflige
hervorruft». Ebenda.

6) Die Kiinstlerin verwendete diesen Ausdruck im Gesprach mit
der Autorin.
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Elizabeth Peyton

An Interview with

a Painter

Linda Pilgrim: How do you define portraiture?

Elizabeth Peyton: 1t’s always all about the person;
making them there, making them look the best they
can, and saving them forever.

LP: What do you mean by “making them there?”

EP: In every person there is a unity of form but it
is not one that is determined by lines and color.
Instead, it’s their spirit and gestures which inform
the lines and colors. When painting Craig (Wadlin),
for example, I find that I have to watch and wait for
this. This process is like World Cup Soccer; in any
one game, all of the players are technically amazing
athletes but to score goals, to win, something else has
to happen—and that has to do with spirit: the over-
whelming need to do more than is possible, where
you can react to chance and see the possibility for
that split second. Once it passes, it’s over. The
chance is over. The other thing about scoring goals is
that you have to want it more than anything else at
that moment.

LP: Craig is someone you know. Why are you also
attracted to painting famous artistic figures like
Oscar Wilde and Lord Alfred Douglas, David Hock-
ney, Jarvis Cocker from Pulp and Liam and Noel Gal-
lagher from Oasis?

EP: Oscar Wilde offered me some kind of hope.
I saw some Masterpiece Theater episodes, a mini-
series on Lily Langtry, when I was fourteen and that
was the first thing that gave me the idea of what
Europe might be like, with painters and writers and

LINDA PILGRIM is Assistant Editor for Parkett New York.

LINDA PILGRIM

socialites having all those cocktail parties. Oscar Wilde
would just enter a room and say something really
beaptiful, and then walk out. It was so exciting to
think that not only did this person live but that he
tried to live another kind of life, and was really
famous.

These are all people who I have made part of my
daily life. I read about them or listen to their music
for pleasure. I look for books about them, but I'm
not even thinking about work at that point. Then I
see a particular image of them and I really want to
make pictures of them. And then I do it. It’s very
seamless. Life and work are not so separated. You
know that excitement when you’re walking down the
street and you see someone who attracts you? Sud-
denly, just for a second, all possibilities are open.

LP: In The Painter of Modern Life, Charles Baude-
laire describes dandies as “those who make a cult out
of their emotions.” Does this describe how you relate
to your subjects?

LEP: One of the things that really connected me to
Lord Alfred Douglas is that for him love was war
against mediocrity. Everything near him was impor-
tant and special and meaningful. He wanted to be
near special kinds of things and certain kinds of peo-
ple and read particular books and all that stuff. I love
that idea.

LP: So what is it that draws you to your subjects?

LEP: A lot of things. There’s something I some-
times see in people that I get very excited about, that
I want to keep. I'm always feeling that time is passing.
For example, I wanted to paint Craig in the state he’s

PARIKIE TN 513 21191918
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in right now. He’s not always going to look the same,
although he’ll probably still be beautiful. There are
certain times in people’s lives, when they’re going
through something extreme, that they have a kind of
intense beauty that passes. And it’s tragic. So I want
to keep those moments.

LP: And is this how you activate color? To convey
this intensity?

EP: 1t’s hard for me to separate things like that
from the rest of the picture. I don’t think about it so
much really. Usually, the colors are suggested some-
what by reality or at least some picture in my head.

LP: What other elements do you look for in the
people you choose to paint?

EP: I'm interested in their relationship to them-
selves, how they are what they do. How did they
become what they are? What did they choose to do?
How do they pursue what they want to do so willfully,
where other people don’t? How they dress them-
selves and handle themselves
becomes part of it.

in the world all

LP: You must be conscious that you happen to
paint mostly men, especially androgynous, sensitive,
or narcissistic men—Iike artists and musicians.

EP: 1 really think that is more a topic for writers
to think about—*What does it mean that Elizabeth
Peyton hardly paints women? Is it because women'’s
beauty has already been overrepresented and rein-
vented again and again by the media?” But it’s really
not for me to say what this might mean socially.

LP: But you are intrinsically reversing the tradi-
tional role of the painter and the painter’s model.

EP: I've never been clever enough to be thought-
ful that way, in terms of “I did this because of that.”
I'm pretty lazy. It’s often assumed that I should paint
women and I should paint a variety of people as if
I’'m some sort of scientist, but it’s my choice. And, at
the end of the day, who cares? It’s not going to make
a difference to what I do and it can’t really take away
from the beauty of the pictures.

LP: What does beauty mean to you?

EP: Love.

LP: Beauty equals love?

LEP: Yes, in a way. The infinite possibilities of life.

LP: Do you see yourself as being influenced by
Andy Warhol?
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EP: Very.

LP: What does that mean today?

EP: Well, nobody else has really had such a big
effect—not just on me, but on everyone. Warhol just

gives me so much hope about how you can make
your art. He was just getting into it when he was for-
ty-something and that’s exciting because so few peo-
ple seem to make their best work when they are old-
er. That this one person created such a big world
makes me feel so tiny, but I still kind of aspire to
being able to affect my culture in some way.

I'm interested in the fact that Warhol wasn’t real-
ly as much a part of the art world as a part of the
world. I think that’s what’s really missing in the art
world around me. It’'s so obscure. Fifteen-year-old
kids who need a lot of hope get it from music
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because it’s so much more there for them, in the
media, magazines, movies, and so on. I think art can
give people the same things but more, but it’s so
hard for people to get into it. First, they don’t have
access to it. It’s alienating. It’s obscured by a lot of
things that have nothing to do with human experi-
ence.

LP: Is this why you choose to paint famous histor-
ical figures and pop icons? To create this accessibil-
ity?

EP: 1 think everybody can relate to looking at the
expression of one’s fascination or curiosity about
someone else, or their desire to preserve them. These
are human impulses. This is what is missing in a lot of
art now. All really great art has to be of its time—fash-
ionable—and outside of its time—timeless.
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Oscar Wilde and Bosie.

(PHOTO BY GILLMAN & CO, FROM / AUS:
MERLIN HOLLAND, THE WILDE ALBUM,

FOURTH ESTATE, LONDON)



Elizabeth Peyton

Interview mit einer

EENDATRIEE GRIM

Linda Pilgﬂm: Wie definierst du Portratmale-
rei?

Elizabeth Peyton: Im Mittelpunkt steht immer
die Person, man muss ihr Prasenz verleihen, sie so
gut wie moglich aussehen lassen und sie so flr im-
mer festhalten.

LP: Was verstehst du unter «Priasenz verleihen»?

EP: Jede Person besitzt etwas formal Einheit-
liches, das aber nicht durch Linien und Farbe be-
stimmt wird. Es sind vielmehr ihr Geist und ihre
Gestik, aus denen die Linien und Farben abzuleiten
sind. Wenn ich zum Beispiel ein Bild von Craig Wad-
lin male, wird mir bewusst, dass ich darauf achten,
darauf warten muss. Der Prozess ist vergleichbar mit
den Fussballweltmeisterschaften. Die Spieler sind
ohne Ausnahme unglaublich gut trainierte Athleten,
um aber Tore zu schiessen, um zu gewinnen, muss
noch was anderes hinzukommen - etwas Geistiges,
das uberwaltigende Bedurfnis mehr als das Mogli-
che zu leisten; man wird sich auf die kleinste Chance
stirzen und im Bruchteil einer Sekunde erkennen,
was machbar ist. Hat man eine Chance verpasst,
dann war’s das auch, sie wird sich nicht wieder bie-
ten. Die andere Voraussetzung zum Toreschiessen
ist, dass man in diesem Augenblick nur das und
nichts anderes will.

L2 Craig stammt aus deinem Bekanntenkreis.
Aber woher diese Vorliebe fiir so berithmte Kunstler
wie Oscar Wilde und Lord Alfred Douglas, David
Hockney, Jarvis Cocker von Pulp und Noel Gallagher
von Oasis?

EP: Oscar Wilde liess mich gewissermassen neue
Hoffnung schopfen. Mit vierzehn sah ich ein paar
Folgen des Masterpiece Theater, eine Mini-Serie tiber
Lily Langtry, und das vermittelte mir zum ersten Mal

LINDA PILGRIM ist redaktionelle Mitarbeiterin von Par-
kett in New York.

PARKETT 53 1998

eine Vorstellung von Europa, Europa mit seinen
Malern, Schriftstellern, seiner Schickeria und ihren
Cocktailpartys. Da konnte zum Beispiel Oscar Wilde
den Raum betreten, etwas wirklich Brillantes von
sich geben und wieder verschwinden. Allein der Ge-
danke, dass dieser Mensch nicht nur wirklich gelebt
hat, sondern auch versuchte sein Leben anders zu
leben und dabei so berihmt wurde, versetzte mich in
helle Aufregung.

Alle diese Menschen geh6ren mittlerweile zu mei-
nem Alltag. Aus reinem Vergnugen lese ich tber sie
oder hore mir ihre Musik an. Ich suche nach Bu-
chern uber sie, ohne dabei tberhaupt an meine Ar-
beit zu denken. Das vermittelt mir ein bestimmtes
Bild von ihnen und ich bekomme wirklich Lust sie
zu malen. Und dann mach ich mich an die Arbeit.
Alles geht nahtlos ineinander tiber. Leben und Arbeit
unterscheiden sich gar nicht so sehr. Du kennst die-
ses plotzliche Herzklopfen, wenn man eine Strasse
entlanggeht und plétzlich jemanden sieht, der einem
gefallt? Plotzlich, nur eine Sekunde lang, ist alles
moglich.

EP: Tn Ie peintre de la vie moderne beschreibt
Charles Baudelaire Dandys als «Leute, welche aus
der Pflege ihrer Leidenschaften einen Kult ma-
chen». Erklart dies, was dich mit deinen Modellen
verbindet?

EP: Was mich fur Lord Alfred Douglas wirklich

‘eingenommen hat, ist, dass Liebe fir ihn ein Kampf

gegen das Mittelmass war. Alles um ihn herum war
wichtig und aussergewohnlich und bedeutungsvoll.
Er wollte sich mit besonderen Dingen umgeben, nur
mit gewissen Leuten verkehren und auch nur be-
stimmte Bilicher lesen und so weiter. Ich finde das
grossartig.

LP: Was fasziniert dich an deinen Objekten?

EP: Eine Menge. Manchmal entdecke ich etwas
in den Menschen, was mich unwiderstehlich anzieht,
was ich festhalten mochte. Mir ist immer bewusst,
dass die Zeit vergeht. Zum Beispiel wollte ich Craig
in der Verfassung malen, in der er jetzt gerade ist. Er
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wird sich verandern, auch wenn er immer noch gut
aussehen wird. Im Leben jedes Menschen gibt es be-
stimmte Phasen, in denen er etwas Extremes durchlebt;
das verleiht ihm eine Art gesteigerter Schonheit, die
wieder vergeht. Und es hat etwas Tragisches. Solche
Momente mochte ich festhalten.

LP: Und da bringst du die Farbe ins Spiel? Um
diese Intensitdt zu vermitteln?

EP: Ich finde es schwierig, einzelne Dinge vom
Rest des Bildes zu trennen. Ich zerbrech mir eigent-
lich nicht so sehr den Kopf dariuber. Gewohnlich
ergeben sich die Farben aus der Realitit oder zumin-
dest aus einem Bild in meinem Kopf.

LP: Was sonst mussen Leute, die du malen willst,
an sich haben?

EP: Mich interessiert die Beziehung, die sie zu
ihrer eigenen Person haben, wie sie das verkorpern,
was sie tun. Wie wurden sie zu dem, was sie sind? Far
welche Titigkeit haben sie sich entschieden? Wie
kommt es, dass sie so hartnackig am Ball bleiben,
wahrend andere aufgeben. Wie sie sich kleiden und
in der Welt bewegen, all das nehme ich mit hinein.

LP: Dir ist bestimmt bewusst, dass du vor allem
Miénner malst und besonders die androgynen, emp-
findsamen oder narzisstischen — wie bildende Kiinst-
ler und Musiker.

EP: Ich denke, das ist eher ein Thema fiir die Kri-
tiker — «Wie lasst es sich erkldaren, dass Elizabeth Pey-
ton kaum je Frauen malt? Ist es, weil weibliche Schon-
heit schon zum Uberdruss dargestellt und von den
Medien immer wieder neu erfunden wird?» Es ist
wirklich nicht meine Sache zu erkliren, welche
gesellschaftliche Relevanz das hat.

LP: Im Grunde vertauschst du aber die traditio-
nellen Rollen von Maler und Modell.

EP: Ich war noch nie in der Lage, Argumente wie
«Und das hab ich aus diesem Grund gemacht» zu
entwickeln. Ich bin eher faul. Man sagt oft, dass ich
eigentlich Frauen malen sollte und dass ich ein gan-
zes Spektrum von Menschen malen sollte, als ware
ich Wissenschaftlerin, dabei ist das meine ganz per-
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sonliche Entscheidung. Und wen kiimmert’s am Ende?
Es andert nichts an dem, was ich tue, und kann der
Schonheit der Bilder nichts anhaben.

LP: Was bedeutet Schonheit fur dich?

EP: Liebe.

LP: Ist Schénheit gleich Liebe?

EP: Ja, irgendwie schon. Leben mit all seinen
Moglichkeiten. :

LP: Siehst du in deinem Werk den Einfluss von
Andy Warhol?

EP: Ja, unbedingt.

LP: Was heisst das heutzutage?

EP: Man kann mit Recht behaupten, dass nie-
mand eine so grosse Wirkung gehabt hat wie er —
nicht nur auf mich, auf alle. Warhol ldasst mich immer
wieder an die Machbarkeit von Kunst glauben. Er
war Anfang vierzig, als er richtig damit anfing, und
das ist einfach grossartig, weil so wenige Kuanstler im
Alter den Hohepunkt ihres Schaffens erreichen. Wenn
ich denke, dass dieser eine Mensch eine so grosse
Welt geschaffen hat, fithle ich mich ganz klein, trotz-
dem mochte auch ich auf unsere Kultur ein Stiick
weit einwirken konnen. Interessant finde ich, dass
Warhol weniger in der Kunstwelt als in der Welt leb-
te. Und das fehlt meiner Meinung nach wirklich in
der Kunstwelt um mich herum. Sie ist ein so enger,
geschlossener Kreis. Funfzehnjihrige, fur die Hoff-
nung etwas ganz Wichtiges ist, beziehen sie aus der
Musik, denn die ist fiir sie viel prasenter und leichter
greifbar, in den Medien, den Magazinen, im Kino
und so weiter. Ich bin uberzeugt, Kunst konnte
ihnen dasselbe bieten, wenn nicht mehr, aber sie ist
so schwer zugénglich. Sie stosst die Leute vor den
Kopf. Und sie ist durch so viele Dinge verstellt, die
mit der allgemeinen menschlichen Erfahrung uber-
haupt nichts zu tun haben.

LP: Malst du deshalb bertithmte historische Per-
sonlichkeiten und Pop-ITkonen? Um einen Zugang zu
ermoglichen?

EP: Ich glaube, es ist fir jeden interessant zu
sehen, was einen an einer Person fasziniert oder neu-
gierig macht oder veranlasst sie im Bild festzuhal-
ten. Das sind normale, menschliche Regungen. Heut-
zutage fehlen sie haufig in der Kunst. Wirklich grosse
Kunst muss ihrer Zeit angeh6ren und ausserhalb
ihrer Zeit stehen — zeitgemass und zeitlos sein.

(sipriosy vy :Funzjasiaqn))
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DAVID RIMANELLI

Unhappy

I wanted to start to think about the nature of fantasy
in Elizabeth Peyton’s work: her fantasies as I imag-
ined them, but especially my own. It seems as
though some of our fantasies even intersect, on the
level of simple subject matter if not that of pure feel-
ing. We both are drawn to the phantasmagoria of roy-
alty. I remember the surprised pleasure that came
over me when quite by chance, in another artist’s stu-
dio, I saw her portrait of Ludwig II of Bavaria. As in
so many of Peyton’s pictures, this portrait had the
intimate quality of a miniature, although it measured
seventeen by thirteen inches. I can only guess at what
this kind of imagery means to Peyton (in her art,
maybe I can; in her life, not at all). So I had to look
inside, backward, to my own childhood, to those
exaltations and perversions of a febrile child’s brain
just as he was breaking upon the first sieges of adoles-
Cence.

Elizabeth—I feel like calling her by her Christian
name, and why not? I am acquainted with her per-
sonally—Elizabeth has painted or drawn several
images depicting the last Bavarian king, Mad King
Ludwig, at various stages in his brilliant and tragic
history. My god, I thought, I only hear the music of
Oasis when I'm absentmindedly tuning in to MTV; I
own a Pulp CD but I almost never listen to it. But I
felt, too, that Ludwig II was my personal imaginary
property. I had to think back: Where did this dream
begin? I prevailed upon my mother or my grand-
mother to purchase for me an elaborate coffee-table
book dedicated to lavish photography of empty pal-

DAVID RIMANELLI is a contributing editor of Artforum
and is the author of the forthcoming book Swingers: Art in the

Age of Suspicion (Thames & Hudson).
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aces and those historical anecdotes which more or
less fit them. There was one palace in here, Herren-
chiemsee, which particularly exercised me. This was
Ludwig’s attempt to recreate, on a somewhat more
modest scale but with no expenses spared for the lux-
ury of the retro-baroque appointments, the chateau
of Versailles. Not only the magnificent looniness of
trying to remake one’s own mini-Versailles, but also
other aspects of the careless and spendthrift and
embarrassing and poetic monarch appealed to me:
references in the ancillary notes to the obscure and
suspect circumstances of his death, and certain other
proclivities, tendencies. This book was modest so I
will be too, but you know precisely what I mean.
Fast-forward two years: I went on an extravagant
trip to Europe with my mother and my grandmoth-
er—my grandmother paid for everything—my first
European sojourn. We stopped in Paris, and made
day trips to Fontainebleau and Versailles. For many
years, I attributed—not entirely facetiously—my
inevitable conversion to homosexuality to these
ostensibly educational tours. Of course, soon after
the book containing pictures of Herrenchiemsee
entered my library, so did a deluxe volume on Ver-
sailles itself: My actual promenade had been pre-
pared hundreds of times in my daydreams. I walked
down the length of the Galerie des Glaces, from the

rvon 19 Jahren,

Ludwig II at the age of 19 / im ¢

THE DREAM KING)

1864. (FROM/AUS: WILFRED BLUNT,



ELIZABETH PEYTON, Q('I:‘I:l\' ELIZABETH AT “KING AND Ql’[:’[:}\'S, 71994, ink on paper 7
KONIGIN ELISABETH VOR «KONIG UND KONIGINNEN», Tusche auf Papier.

Salon de la Guerre to the Salon de
la Paix and back again, dreaming
myself as Saint-Simon, Colbert,
Mme de Lafayette, Mme de Mon-
tespan, or even Marie Antoinette’s
supposed lover, Count Fersen. I
was already on a rollercoaster ride
of delusion from which I've never
escaped.

Right now I am thirty-five years
old. I live in the Chelsea neigh-
borhood of Manhattan, an enclave
much favored by homosexual men,
and especially favored by those
splendidly, or weirdly, muscled
stud-moppet queens my friends
and I refer to as “thumpers.” The
sexuality insistently radiating from
these creatures, whether authen-
tic and delicious or contrived and
repulsive, renders the air of my neighborhood oft-
times unbreathable for me. So I march down Eighth
Avenue, this Champs Elysées of gay maleness in the
northeast, and I try to block the exhausting, and
sometimes not altogether convincing, siren calls of
the thumpers by imagining that once again I am
parading the length of the mirror hall.

I looked through my library trying to find refer-
ences to Ludwig, but was disappointed by the parsi-
mony of mentions. Gordon Craig alludes to him in
passing; Hajo Holburn in his comprehensive three
volumes of modern German history refers to him a
few times, but only in connection with the most dry-
ly factual, historical data. But I know anyway: That
Ludwig was dedicated to art and music; that these
unwise passions led him to build several crazy castles
and palaces (Herrenchiemsee, Neuschwanstein, Lin-
derhof) and also to build Wagner’s theater in Bay-
reuth. Ludwig was Wagner’s greatest patron, of
course, and the composer bilked the Bavarian king
and his treasury of everything he possibly could. (He
also composed Tristan und Isolde and Parsifal, so may-
be we should let him off the hook.) We also know
that Ludwig was devoted to his cousin, Elisabeth, the
future wife of Franz Josef I, and Empress of Austria-
Hungary. She herself met a tragic end, assassinated

67

ELIZABETH PEYTON, PRINCE HARRY, 1997,
watercolor on paper, 11 x 8%” / PRINZ HARRY,
Aquarell auf Papier,

27,95 21,6 cn.

by an anarchist at
Lake Geneva. Lud-
wig became
creasingly erratic
in his behavior as

in-

his reign wore on;
cooler heads wor-
ried. When those
heads prevailed, they quietly put the king away. Some
claim he was murdered by the orders of his own con-

spiring ministers.

There is a beautiful charcoal-on-paper drawing by
Elizabeth depicting Ludwig standing in his box at the
Residenz Theater. His arms are crossed over his
chest, and a faint, ambiguous, rather fey smile plays
across his lips. Looking at Elizabeth’s picture, I will
myself into it: I am Ludwig surveying my works, lis-
tening to opening bars of... what was it?—7ristan,
Parsifal, Rheingold, one of those, yes? I have the
temerity of imagining that Elizabeth has painted not
Ludwig’s portrait alone but also my own.
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Ludwig II at the age of 16 / im Alter von 16 Jahren,




Elizabeth Peyton

Ungl

Konige

Ich mochte auf die besondere Phantasie in Elizabeth
Peytons Werk eingehen: auf ihre Phantasien, wie ich
sie mir vorstelle, aber vor allem auch auf meine eige-
nen. Manche unserer Phantasien scheinen sich auf
einer inhaltlichen, vielleicht sogar rein geftithlsmaéssi-
gen Ebene zu tiberschneiden. So tiben etwa konigli-
che Hoheiten auf uns beide einen unwiderstehlichen
Zauber aus. Ich erinnere mich an die angenehme
ﬁberraschung, die ich empfand, als ich zufallig im
Atelier eines anderen Kiinstlers Peytons Portrét des
Bayernkonigs Ludwig II. entdeckte. Wie viele ihrer
Bilder besitzt auch dieses die intime Qualitédt einer
Miniatur, obwohl es 43 x 33 cm misst. Ich kann nur
vermuten, was diese Art der Darstellung fir Peyton
bedeutet (nur was ihre Kunst, nicht was ihr Leben
angeht). Also musste ich den Blick nach innen
wenden, zurick in die eigene Kindheit, zu jenen
ﬁberschwﬁnglichkeiten und Perversionen, die dem
Fieberhirn eines von den ersten Pubertitsschiiben
heimgesuchten Jungen entspringen.

Elizabeth — ich mochte sie beim Vornamen nen-
nen, und warum auch nicht, wo ich sie doch person-
lich kenne? — Elizabeth also, hat den letzten bayri-
schen Konig, den «wahnsinnigen Konig Ludwig», in
unterschiedlichen Phasen seines glanzvollen und tra-
gischen Lebens gezeichnet oder gemalt. Mein Gott,
dachte ich, die Musik von Oasis hore ich nur, wenn
ich zufallig MTV eingeschaltet habe; eine Pulp-CD
besitze ich zwar, hore sie mir aber nur ganz selten an.
Und doch spirte ich, dass Ludwig II. ein fester Be-
standteil meiner eigenen Traumwelt war. Ich musste

DAVID RIMANELLI schreibt regelmassig fir Artforum
und ist Autor des in Kiirze erscheinenden Buches Swingers-Art in

the Age of Suspicion (Thames & Hudson).
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DAVID RIMANELLI

ELIZABETH PEYTON, LUDWIG IN THE RESIDENCE, 1995,

charcoal on paper /

LUDWIG IM RESIDENZTHEATER, Kohle auf Papier.

zurtickdenken: Wo hatte dieser Traum begonnen? Ich
hatte meine Mutter oder Grossmutter uberredet, mir
einen dieser Prachtbande zu kaufen, die in verschwen-
derischer Fiille Abbildungen von leeren Palédsten
und mehr oder weniger dazu passende historische
Anekdoten prasentierten. Einer dieser Palaste, Her-
renchiemsee, faszinierte mich besonders. Es war



Ludwigs Versuch, in einem verhaltnismassig beschei-
denen Massstab das Schloss von Versailles nachzubil-
den, ohne die Kosten fiir die prunkvolle Ausstattung
in nostalgischem Barock zu scheuen. Neben dieser
grossartigen Verstiegenheit, sich sein eigenes Mini-
Versailles nachbauen zu wollen, imponierten mir
auch noch andere Eigenheiten des sorglosen, ver-
schwenderischen, unbequemen und poetischen Mo-
narchen: die vagen Anspielungen auf die obskuren
und hochst verdachtigen Begleitumstande seines
Todes sowie gewisse andere Neigungen und Tenden-
zen ... Dieses Buch war diskret, also bin ich es auch,
aber Sie wissen schon, was ich meine.

Zwei Jahre spater unternahm ich mit meiner Mut-
ter und meiner Grossmutter — sie kam fur alles auf —
eine aufwendige Reise nach Europa, es war mein
erster Europa-Aufenthalt. Wir logierten in Paris und
machten Tagesausfliige nach Fontainebleau und
Versailles. Jahrelang habe ich — und nicht nur spas-
seshalber — meine unvermeidliche Bekehrung zur
Homosexualitat diesen sogenannten Bildungsreisen
zugeschrieben. Natiirlich war auf das Buch mit den
Bildern von Herrenchiemsee ein Prachtband tber
Versailles gefolgt: In meinen Tagtraumen hatte ich
meinen tatsachlichen Gang durch das Schloss schon
hunderte von Malen eingetbt. Ich wandelte durch
den Spiegelsaal, vom Salon de la Guerre zum Salon
de la Paix und wieder zurtick und sah mich als Saint-
Simon, Colbert, Madame de Lafayette, Madame de
Montespan oder sogar als Marie Antoinettes mut-
masslichen Liebhaber, Graf von Fersen. Es hatte
sich bereits zu drehen begonnen, das Karussell der
Selbsttauschung, aus dem es kein Entrinnen mehr
geben sollte.

Mittlerweile bin ich fiinfunddreissig und lebe in
Chelsea, einer Enklave in Manhattan, in der es viele
Homosexuelle gibt, insbesondere auch jene hinreis-
send bis bizarr muskulosen und potenzstrotzenden
Transvestiten, die meine Freunde und ich als Thum-
pers (Donnerkeile) bezeichnen. Die sexuelle Aus-
strahlung dieser Kreaturen — echt und berauschend
oder kinstlich und widerwértig — macht die Luft
meines Viertels haufig zu stickig fiir mich. Ich gehe
also die Eighth Avenue hinunter, diese Champs Ely-
sées der schwulen Minnlichkeit im Nordosten, und
versuche die zermurbenden, nicht immer ganz tber-

Elizabeth Peyton

zeugenden Lockrufe der Thumpers auszublenden, in-
dem ich mir vorstelle, ich wiirde den Spiegelsaal ent-
lang wandeln.

Ich ging meine Buicher durch und versuchte,
mehr tber Ludwig in Erfahrung zu bringen, fand
aber zu meiner Enttduschung nur ausserst sparliche
Hinweise. Gordon Craig erwdahnt ihn beilaufig, und
auch Hajo Holburn kommt in seinem umfassenden,
dreibandigen Werk tber die neuere deutsche Ge-
schichte nur einige wenige Male auf ihn zu sprechen
und dies ausschliesslich in Verbindung mit trocke-
nen historischen Daten. Aber ich weiss es auch so,
dass Ludwig die schonen Kinste und die Musik lieb-
te und dass diese ungezugelten Leidenschaften ihn
dazu verfiihrten, mehrere aberwitzige Schlosser und
Palaste (Herrenchiemsee, Neuschwanstein, Linder-
hof) zu bauen sowie in Bayreuth ein Theater fur
Wagner. Nattrlich war Ludwig auch Wagners gross-
ter Mazen, und der Komponist schropfte den Konig
und sein Vermogen, wo er nur konnte. (Dafir kom-
ponierte er aber auch Tristan und Isolde und Parsifal,
so dass wir ihm vielleicht vergeben sollten.) Wir wis-
sen auch, dass Ludwig seiner Cousine Elisabeth, der
zukunftigen Gattin von Franz Joseph II. und Kaiserin
von Osterreich—Ungarn, zutiefst verbunden war. Er-
mordet von einem Anarchisten am Genfer See, nahm
auch sie ein tragisches Ende. Im Laufe seiner Re-
gierungszeit wurde Ludwigs Verhalten immer exzent-
rischer und kiithlere Kopfe machten sich Sorgen.
Kaum hatten diese das Sagen, schafften sie den
Konig denn auch heimlich, still und leise beiseite.
Manche behaupten, er sei einem Komplott seiner
eigenen Minister zum Opfer gefallen.

Eine sehr schone Kohlezeichnung von Elizabeth
zeigt Ludwig stehend in seiner Loge im Residenz-
Theater. Er hat die Arme uber der Brust verschrankt
und ein leichtes, vieldeutiges und ziemlich entriick-
tes Lacheln umspielt seine Lippen. Wahrend ich
Elizabeths Zeichnung betrachte, versuche ich mir
vorzustellen, ich sei Ludwig, der sein Werk betrach-
tet und den ersten Takten lauscht von... was war es
gleich? Tristan, Parsifal, Rheingold, damit liege ich
doch richtig, nicht? Und ich bin vermessen genug,
mir einzubilden, Elizabeth habe nicht nur Ludwigs,
sondern auch mein Portrat gemalt.

(Ubersatzung: Uta Goridis)
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An Interview with
a Painter’s Model

Linda Pilgrim: How many times has Elizabeth
painted you?

Craig Wadlin: Dozens.

LP: What do you think made Elizabeth want to
paint you?

CW: 1 guess it was the way [ was shaking my beer
and spraying it into the crowd at an opening.

LP: Do you think that there was something pure-
ly visual?

CW: Well, T was wearing a scarf ... I think it was
the scarf.

LP: But there was something that struck her

about you. What do you think it is?

LINDA PILGRIM is Assistant Editor for Parkett New York.
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CW: Sometimes Elizabeth’s paintings are of his-
torical figures before they become famous; for exam-
ple, Elvis as a child, or caterpillars before they turn
into butterflies. Maybe she thinks that I'll turn into
something.

LP: She told me that there is something that real-
ly draws her to the people she paints. Do you see any-
thing of yourself in any of the other people she
paints?

CW: Not really. I think that Elizabeth does though.
I went with her to Tokyo and listened to her speak
about her painting. I think it has a lot to do with the
act of painting: where you're sitting in a room by
yourself, maybe listening to music, staring at this one

small space, a board or canvas, and you are trying to



create a whole atmosphere. It’s disproportionately
time-consuming. You get really absorbed, kind of
lost, when you paint, whether you’'re working from a
photograph or translating one image into another,
or working from memory. So I think Elizabeth’s
understanding of history is her understanding of his-
tory as a painter. She’ll fantasize about a character
like the Queen or Napoleon or Elvis or whoever, and
imagine them abstracted from time and space—as
pure images. They achieve a kind of perfection or
idealism that she likes to see in people. It’s a sweet
and generous understanding of people. It’s a kind of
connection to a time, her own time, but it’s also fair-
ly hermetic. She’s not a Pop artist in the same way
that Warhol was. It has more to do with people who
have some meaning to her or people in whom she
sees a quality that she can abstract into an ideal. So, I
think it mostly has to do with Elizabeth herself being
the common ground.

LP: Butyour look, in particular, is consistent with
that of some of Elizabeth’s other subjects. I saw a
watercolor that she is working on of Lord Alfred
Douglas and it looks just like you.

CW: Yes, and I bet it looks like some of her other
paintings too. The other night I saw Pulp perform,
and Jarvis Cocker looked exactly like Elizabeth’s
painting of him, like a human zigzag.

LP: She almost always paints males, and they have
a certain kind of look. Maybe it’s partly objective and
partly subjective in terms of her relation to each per-
son. Would this apply to you?

CW: 1 guess so. She paints certain living people in
their twenties or thirties, she paints singers and art-
1StSs.

LP: What does it feel like to be someone who a
painter wants to paint over and over again—to be a
“muse”?

CW: 1t’s a little weird. I don’t paint people’s pic-
tures, so it’s not a mutual thing that we have an
understanding about. But I just do it to help her out.

LP: Elizabeth has said that she is trying to capture
something that is fleeting, the way a person looks at a
certain time because of what they're experiencing.

CW: 1 think that’s largely what it’s about for her
to be making paintings. It’s something you experi-
ence when you look at vintage photographs or family

Elizabeth Peyton
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snapshots from the 1970s: The film looks different;
the shape of the picture might be different; the
clothing, the whole thing. It’s nostalgic. Elizabeth’s
work has that same luminous quality. It’s an alien
quality in the same way that a photograph from the
1970s would look kind of alien. Not like in real life.

LP: What do you think she is trying to recapture?

CW: Take her painting LIAM & NOEL IN THE 70S
(1997), of the boys from Oasis when they were kids.
It’s hard to imagine the now-Number One pop band
in England when they were unsuccessful drunks:
This is a transitory quality that Elizabeth recaptures.
Or Kurt Cobain at his most decadent moment. Or
the Sex Pistols: She reduces her recollection of John-
ny Rotten and Sid Vicious to its elements so that the
picture is just about a moment between two friends.
No suggestion of the music industry, nothing politi-
cal, no kind of realistic understanding of consump-
tion, no external issues at all.

LP: 1t’s interesting that she has been attracted to
these subjects at the peak of their careers but in her
paintings of them chooses to focus on their forma-
tive years, before they became famous. But you de-
scribed the inverse in the beginning of our conversa-
tion when you said that Elizabeth might be painting
you because one day you might “turn into some-
thing.” In other words she’s also painting you at a
formative stage. The difference is that you’re cur-
rently in that moment—she doesn’t have to go back

in time.
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oil on canvas,

Elizabeth Peyton

Interview mit

LIENDA PILGRIM

Linda Pilgrim: Wie oft hat Elizabeth dich ge-
malt?

Craig Wadlin: Zigmal.

LP: Was, glaubst du, hat sie veranlasst dich zu
malen?

CW: Ich nehme mal an, es war die Art, wie ich
mein Bier geschiittelt und bei einer Eréffnung in die

Menge gespriiht hab.

LINDA PILGRIM ist redaktionelle Mitarbeiterin von Par-
kett in New York.
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einem Modell

LP: War es eine rein visuelle Sache?

CW: Tja, ich trug ein Halstuch ... Wahrschein-
lich war’s das.

LP: Aber etwas muss ihr an dir aufgefallen sein.
Was konnte das gewesen sein?

CW: Manchmal malt Elizabeth Bilder von be-
rihmten Personlichkeiten, aus der Zeit, bevor sie be-
kannt waren, zum Beispiel hat sie Elvis als Kind ge-
malt oder Raupen, bevor sie sich in Schmetterlinge
verwandelten. Vielleicht denkt sie, aus mir wird mal

was.
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ELIZABETH PEYTON, SWAN (LEONARDO DI CAPRIO), 1998, oil on board, 11.x 8” /

SCHWAN (LEONARDO DI CAPRIO), Ol auf Malkarton, 27,9 x 20,3 c¢m.
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ELIZABETH PEYTON, DAVID HOCKNEY, POWIS TERRACE BEDROOM, 1997,
o0il on board, 9% x 7 / DAVID HOCKNEY, POWIS TERRACE SCHLAFZIMMER, Ol auf Malkarton, 24,8 x 17,8 cm.
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LP: Sie hat mir gesagt, dass sie an den Leuten, die
sie malt, immer etwas fasziniert. Kannst du bei den
anderen, die sie gemalt hat, etwas von dir entdecken?

CW: Eigentlich nicht. Aber ich denke, fiir Eliza-
beth gibt es wohl solche Gemeinsamkeiten. Ich war
mit ihr in Tokio und habe sie tuber ihre Malerei
reden horen. Ich glaube, der Akt des Malens ist sehr
wichtig. Wie man allein in einem Raum sitzt, viel-
leicht Musik hort, und immer auf dieses kleine
Rechteck starrt, eine Tafel oder eine Leinwand, und
versucht eine stimmige Atmosphdre zu schaffen.
Der Zeitaufwand ist unverhaltnismassig gross. Man
kann sich beim Malen vollig vergessen, ja verlieren,
und es spielt keine Rolle, ob man ein Photo als Vor-
lage benutzt oder ein Bild in ein anderes umsetzt
oder aus dem Gedichtnis malt. Elizabeths Geschichts-
verstandnis ist meiner Meinung nach das einer Male-
rin. Sie denkt sich alles Mogliche zu einer Figur wie
der Queen oder Napoleon oder Elvis aus und stellt
sie sich ausserhalb von Raum und Zeit vor — als reine
Bilder. Sie erhalten dadurch dieses Vollkommene
oder Ideale, das ihr an den Menschen gefallt. Ihr
Menschenbild ist ausgesprochen freundlich und ge-
neros. Es verbindet sie mit der Zeit, ihrer eigenen
Zeit, ist aber auch ziemlich hermetisch. Sie ist keine
Popkunstlerin im Sinne von Warhol. Ihr geht es mehr
um Leute, die ihr etwas bedeuten oder in denen sie
eine Eigenschaft sieht, die sich zu einem Ideal stili-
sieren lasst. Ich glaube, der gemeinsame Nenner ist
letztlich bei Elizabeth selbst zu finden.

LP: Aber gerade dein Aussehen stimmt hdufig
mit dem von Elizabeths anderen Modellen tuberein.
Ich sah ein Aquarell, das sie gerade von Lord Alfred
Douglas macht, und es sieht dir verbliffend dhnlich.

CVV:]a, und wahrscheinlich ist das auch bei ande-
ren Bildern so. Kirzlich sah ich Pulp auf der Buhne
und Jarvis Cocker glich aufs Haar dem Portrit, das
Elizabeth von ihm gemacht hat — eine menschliche
Zickzackform.

LP: Sie malt fast nur Manner und sie verkorpern
einen bestimmten Typus. Vielleicht ist ihr Verhaltnis
gegenuiber den einzelnen Personen teils objektiv, teils
subjektiv. Trifft das auch auf dich zu?

CW: Ich denke schon. Sie malt ganz bestimmte
lebende Menschen in ihren Zwanzigern oder Dreissi-
gern, sie malt Sanger und Kunstler . ..

78

LP: Wie ist das, wenn ein Maler einen immer wie-
der malen will — wie fahlt man sich als «Muse»?

CW: Es ist schon etwas merkwiirdig. Ich male kei-
ne Portrats, es ist also nichts, was wir gemeinsam
haben, was auf Gegenseitigkeit beruht. Aber ich tu
ihr gern den Gefallen.

LP: Elizabeth hat gesagt, sie versuche etwas Fliich-
tiges einzufangen: wie jemand zu einem bestimmten
Zeitpunkt aufgrund einer bestimmten Erfahrung
aussieht.

CW: Ich glaube Bilder zu machen ist fir sie
genau das. Man hat dasselbe Gefiihl, wenn man eine
alte Photographie betrachtet oder Familien-Schnapp-
schisse aus den 70er Jahren: Der Film sieht anders
aus, das Format der Bilder ist oft anders, die Klei-
dung, alles. Es hat was Nostalgisches. Elizabeths Ar-
beiten haben dieselbe Leuchtkraft. Sie sind aus einem
andern Stoff, so wie Photos aus den 70er Jahren
anders sind. Nicht wie im richtigen Leben.

LP: Was glaubst du, versucht sie damit einzufan-
gen?

CW: Denk an ihr Bild von LIAM & NOEL IN THE
70S (1997), den Jungs von Oasis als Teenies. Man
kann sich die fithrende Popband Englands nur
schwer als erfolglose Alkis vorstellen: Es ist etwas
Ephemeres, was Elizabeth wieder heraufbeschwort
und festhalt: Kurt Cobain in seinem kaputtesten
Moment. Oder die Sex Pistols: Sie reduziert ihre
Erinnerung an Johnny Rotten und Sid Vicious auf
ganz Elementares, so dass das Bild nur einen Augen-
blick zwischen zwei Freunden darstellt. Da ist kein
Hinweis auf die Musikindustrie, nichts Politisches,
keine realistische Einschitzung der Konsumwelt, al-
les Ausserliche wird ausgeblendet.

LP: Interessant ist, dass sie sich zu diesen Leuten
immer dann hingezogen flhlte, wenn sie auf dem
Hohepunkt ihrer Karriere waren, dass sie sich aber
in ihren Portrats auf ihre Entwicklung und die Zeit,
bevor sie berthmt wurden, konzentriert. Aber zu An-
fang unseres Gesprachs hast du das Gegenteil gesagt,
als du meintest, Elizabeth wurde dich vielleicht
malen, weil aus dir «<noch was werden konnte». Mit
anderen Worten, sie malt dich auch in deiner Ent-
wicklungsphase. Der Unterschied ist nur, dass du
jetzt mittendrin steckst — sie muss die Zeit nicht

zuruckdrehen. (Ubersetzung: Uta Goridis)
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Elizabeth Peyton

1.LOB DER

HAND

Zu Elizabeth
Peytons Malerei

PEHILIPNURSERUNG

Ich wartete, bis der Museumswarter ausser Sicht war.
Dann naherte ich mich dem kleinen, auf Holz gemal-
ten Olgemalde von Elizabeth Peyton bis auf wenige
Zentimeter und tat, was ich sonst fast nie tue. Ich
fuhr mit dem Handrucken leicht tber die Bildober-
flache, berthrte die rohen Rander der Holzplatte
und tastete nach den geronnenen Tropfen der gips-
artig weissen Grundierung, die iber den Rand quol-
len. Am liebsten hatte ich das Bild von der Wand los-
geschraubt und in der Hand gewogen, es aus der
Distanz einer Armeslange schrag von oben betrach-
tet und in das durch die Fenster fallende Seitenlicht
gehalten um die Lichtreflexe auf der schillernden
Oberfliche zu betrachten. Wie sonst kann man die
verbluffende Technik, mit der das Bild gemalt ist,
nachvollziehen und mit Genuss dem raffinierten
Verlauf der Farbschichten folgen? Unter der schut-
zenden Firnishaut sind sie manchmal pastos, email-
artig, fast wie Nagellack aufgetragen, manchmal
dinnflissig laviert. An verschiedenen Stellen schim-
mert der Untergrund durch, an anderen scheinen
die diversen Farbschichten einander gegenseitig ab-
zustossen. Manchmal treffen die Farben wie beim
Cloisonné abrupt aufeinander und manchmal fliessen
sie unkontrolliert ineinander tiber.

PHILIP URSPRUNG ist Kunsthistoriker und unterrichtet
am Institut fiir Geschichte und Theorie der Architektur der Eid-
genossischen Technischen Hochschule Zurich. Er arbeitet an sei-
ner Habilitation mit dem Titel Grenzen der Kunst: Happenings

und Land Art in den USA. Exr lebt in Zurich.
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An das dargestellte Sujet kann ich mich hingegen
nur vage erinnern. War es das Portrat eines bleichen,
blond gelockten Jinglings mit melancholisch blicken-
den Augen und himbeerfarbenen Lippen? Hatte er
dunkle Haare und war Sianger in einer englischen
Band gewesen? Oder handelte es sich gar um ein
Bildnis von Prinzessin Diana als Teenager? Auch die
Farbskala kann ich nicht mehr rekonstruieren. Wa-
ren es kithne Violett- und Malvetone oder harte Kon-
traste von Gelb und Blau? In meiner Erinnerung ver-
schwimmen die Farbtone und die Gegenstande trotz
der expliziten Titel wie beispielsweise LADY DIANA
READING ROMANCE NOVELS (1997), DAVID HOCK-
NEY, POWIS TERRACE BEDROOM (1998) oder SWAN
(LEONARDO DI CAPRIO) (1998). Viel deutlicher als
das Was bleibt mir das Wie im Gedachtnis, vor allem
die kompakte Objekthaftigkeit und die taktile Ober-
flache dieser kleinen Bilder.

Indem Peyton die Aufmerksamkeit der Betrachter
auf den Tastsinn lenkt, relativiert sie die traditionelle
Dominanz des Gesichtssinns als hochste Instanz des
kinstlerischen Urteils. Diese Haltung ist, im Rahmen
der herrschenden Okonomie visueller Reproduzier-
barkeit, durchaus irritierend und wirft verschiedene
Fragen auf. Ist Peytons Insistieren auf der physischen
Anwesenheit der Hand das Resultat einer Kritik des
vorgeblich interesselosen, entkorperlichten, abstra-
hierenden (mannlichen) Blicks, welcher die Auto-
ritait des kiinstlerischen Urteils beansprucht? Han-
delt es sich um das Symptom eines nostalgischen, ja
regressiven kunstlerischen Ansatzes, der sich nach



der spatmodernistischen Auffassung von der Malerei
als «act» (Harold Rosenberg) sehnt? Oder entspricht
die Faszination, die ich vor den komplexen Ober-
flachen ihrer Gemalde erfahre, gar derjenigen nach
einer vormodernen «Einmaligkeit> und «Authenti-
zitat» im Sinne von Henri Focillon, der in den 40er
Jahren in seinem Essay «Eloge de la main» schrieb:
«N’est-il pas admirable de voir debout parmi nous,
dans I’age mécanique, ce survivant acharné des ages
de la main?»!

Nicht weniger Fragen wirft Peytons Wahl der
Sujets auf, vornehmlich Bilder junger Stars aus dem
Repertoire der Weltgeschichte, der Popmusik und
der Kunstwelt. Artikuliert Peyton mit ihren Portrat-
miniaturen, welche die Ikonographie absolutistischer
Herrschaftsverhaltnisse zitieren, die Tatsache, dass die
moderne Kunst letztlich aristokratische und nicht,
wie wir uns so oft wiinschen, demokratische Wurzeln
hat? Steht sie als Autorin kritisch oder affirmativ zu
diesem komplexen Erbe der heutigen Kunst? Ist ihre
Idolatrie aristokratischer Ikonen wie Louis XIV., Lud-
wig IT. von Bayern und Prinz Harry als ironische Kritik
an der mancherorts zur Orthodoxie verhéarteten Poli-
tical Correctness zu verstehen? Oder begriusst sie die
meiner Ansicht nach fragwirdige, von Schonheits-
aposteln wie Dave Hickey gepredigte Riuckkehr
langst iberwunden geglaubter modernistischer, sub-
jektiv begrindeter und autoritar gesetzter dstheti-
scher Normen wie «Schonheit», «Geschmack» und
«Qualitit»??)

Dass sie diese Fragen aufwirft, zeugt von der Ver-
ankerung von Peytons Malerei im zeitgendssischen
kunstkritischen Diskurs. Die Grenzen dieses Diskur-
ses, die Grenzen der Kunstwelt, hat sie dabei stets im
Auge, etwa wenn sie sagt: «The things surrounding
me are not really going to affect people as a song
could: People don’t have access to art as I have access
to records and books.»? Dass die monumentalen
Weltbilder der Barockzeit, ja selbst die Asthetisie-
rung des Individuums, die im spiten neunzehnten
Jahrhundert far die Dandys als letzte noch moglich
war, heute nur mehr als Erinnerung existieren,
gehort zu den Themen ihrer Malerei. Die Utopie vol-
liger Asthetisierung lebt heute allenfalls weiter in
der marchenhaften Aura der Stars. Deren «Privat-
sphére» ist deswegen so interessant, weil sie ein Ort
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ELIZABETH PEYTON, FOR OSCAR FROM BOSIE,
FEB. 2, 1894, 1998, oil on canvas, 24 x 19%” /
FUR OSCAR VON BOSIE, 2. FEB. 1894,

Ol auf Leinwand, 61 x 50,2 cm.

bleibt, in dem die Phantasie sich bewegen darf und
tiber den weder die Stars noch die Offentlichkeit ver-
fiigen konnen. In Peytons Hand wird die Malerei zu
etwas Vergleichbarem, also zu einem Ort, tiber den
nicht restlos verfiigt werden kann. Sie pendelt zwi-
schen dem utopischen Anspruch auf universale Giil-
tigkeit und dem Wissen um die Grenzen einer altern-
den Kunst. Aus diesem Dualismus erwachst ihre
Spannung.

1) Henri Focillon, «Eloge de la main», in: Vie des formes. Suivi de
éloge de la main, Paris: Presses Universitaires de France, 1943
(1981 7), S. 115.

2) Dave Hickey, The Invisible Dragon. Four Essays on Beauty, Art
Issues Press, Los Angeles 1993.

3) «Elizabeth Peyton. We've been looking at images for so
long that we’ve forgotten who we are», Interview mit Francesco
Bonami, in: Flash Art, vol. 24, Nr. 187 (Marz/April 1996), S. 86.
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IN PRAISE

Elizabeth

OF HANDS Peyton’s

Painting

ELIZABETH PEYTON,

LORD DOUGLAS IN CAIRO, 1998,
watercolor on paper, 7% x 67 /
LORD DOUGLAS IN KAIRO,

Aquarell auf Papier, 19 x 15,2 ¢m.

PHIL LIPS URSIPIREINIG

I waited until the museum attendant was out of sight,
then I went right up to a small work by Elizabeth Pey-
ton—an oil painting on board—and did something I
normally never do. I gently brushed the back of my
hand across the surface of the painting, touched the
raw edges of the wooden board and fingered the

PHILIP URSPRUNG isan art historian and teaches at the
Institute for the History and Theory of Architecture at the
Eidgendssische Technische Hochschule Zurich. He is currently
completing his postdoctoral habilitation with a thesis entitled
Grenzen der Kunst: Happenings und Land Art in den USA. He lives in

Zurich.
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solidified runs of chalky, white ground that had

oozed over the edge. Best of all I would like to have
unscrewed the picture from the wall and weighed it
in my hand, to have looked down on it at arm’s
length, to have held it up to the slanting light from
the window so that I could gaze at the reflected light
bouncing off its opalescent surface. How else could
one properly understand the stunning technique
employed in its making or fully relish the pleasure of
pursuing the subtle course of the layers of color?
Under its protective glaze the paint is sometimes
thick, like enamel, applied almost like nail varnish,
sometimes thin and liquid like a wash. In some places



the ground gleams through, in others it is as though
various layers of paint and color repel each other.
Sometimes the colors meet abruptly, as in cloisonné,
at others they merge unchecked.

Yet I only have a vague recollection of the subject
of the painting. Was it the portrait of a pale youth
with blond curls, melancholy eyes, and raspberry-col-
ored lips? Did he have dark hair? Had he been a sing-
er with an English group, or could it have been a por-
trait of Princess Diana as a teenager? I cannot even
recall the colors. Were they bold violets and mauves
or harsh blue/yellow contrasts? In my mind the col-
ors and subjects of the paintings are just a blur,
despite their explicit titles—LADY DIANA READING
ROMANCE NOVELS (1997), DAVID HOCKNEY, POWIS
TERRACE BEDROOM (1998) or SWAN (LEONARDO DI
CAPRIO), 1998. I can remember the How much more
clearly than the What; above all I remember the com-
pact objectivity and the tactile surfaces of these little
pictures.

By alerting viewers to their sense of touch, Peyton
impinges on the traditional dominance of the sense
of sight as the highest authority in matters of artistic
judgment. In view of the prevalent economics of vi-
sual reproducibility, this attitude is disconcerting, to
say the least, and raises a number of questions. Is
Peyton’s insistence on the physical presence of the
hand the outcome of a critique of the supposed-
ly noncommittal, disembodied, abstracting (male)
view which regards itself as the arbiter of artistic
taste? Is it a symptom of a nostalgic, even regressive
artistic approach that yearns for the late-modernist
notion of painting as an “act” (Harold Rosenberg)?
Or is the fascination I feel at the sight of the surfaces
of her paintings related to the fascination with pre-
modern “uniqueness” and “authenticity” registered
by Henri Focillon in the forties in his essay “In Praise
of Hands”: “Is it not admirable to find living among
us in the machine age this determined survivor of
the ‘hand age’?”V)

At least as many questions are raised by Peyton’s
choice of subjects—mainly young stars from the glob-
al stage, from pop music and the art world. Are
Peyton’s portrait-miniatures—citing the iconography
of absolute rule—telling us that modern art is ulti-
mately aristocratic in origin and has none of the
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democratic roots we so often hanker after? Is the art-
ist criticizing or affirming the complex heritage of
art today? Is her idolatry of aristocratic icons such as
Louis X1V, Ludwig II of Bavaria and Prince Harry an
ironic critique of political correctness that has, in
some places, already ossified into orthodoxy? Or is
she saluting the—in my view dubious—return of
modernistic, subjective, authoritarian norms such as

” <«

“beauty,” “taste” and “quality,” which were surely over-
thrown long ago and whose reappearance has been
evangelized by Dave Hickey and other apostles of
beauty??)

The questions raised by Peyton’s paintings in
themselves bear witness to the fact that her work is
firmly anchored in contemporary art-critical dis-
course. She is fully aware of the limitations of this dis-
course and the limitations of the art world—as she
herself has said: “The things surrounding me are not
really going to affect people as a song could: People
don’t have access to art as I have access to records
and books.” One of the themes of her work is the
fact that the monumental world-images of the Ba-
roque age, even the individual pursuit of aestheticism
which the dandies of the late nineteenth century
were the last to enjoy, are now no more than mem-
ories. Yet the utopia of pure aestheticism still lingers
on in the fairy-tale aura that surrounds contemporary
stars whose private lives are so interesting because
they are a domain where fantasy can run free, and
which neither the stars nor the public have entirely
at their command. In Peyton’s hands, painting takes
on comparable characteristics, that is, it is a domain
which may not entirely be controlled. She fluctuates
between utopian claims to universal relevance and
her consciousness of the limitations of an artform
past its prime—and it is this very dualism that gener-
ates the sheer excitement of her art.

(Translation: Fiona Elliott)

1) Henri Focillon, “In Praise of Hands,” in: The Life of Forms in
Art, transl. by Charles B. Hogan and George Kubler (New York:
Zone Books, 1989), p. 169.

2) Dave Hickey, The Invisible Dragon. Four Essays on Beauty (Los
Angeles: Art Issues Press, 1993).

3) Elizabeth Peyton: “We’ve been looking at images for so long
that we've forgotten who we are,” Interview with Francesco
Bonami, in: Flash Art, vol. 24, no. 187, p. 86.
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A Tender Trap

LISA LIEBMANN

The seduction appears to be complete. Elizabeth
Peyton’s lusciously painted, glamorously effete por-
traits of idols and friends—those vanquished angels

from the pages of history books and photographers’

contact sheets—not to mention her poignant, charm-
ing drawings, have over the last couple of years elicit-
ed something like a collective swoon of rapture from
their beholders. How sorely we must have needed
Peyton’s lovestruck, louche odes to the fleeting per-
fections of la jeunesse dorée, framed so adoringly by la
vie de boheme and its attendant characters. We've felt
this way before, of course, some twenty-five years
ago...

As do many things these days, Peyton’s portraits
carry our thoughts back to the late sixties and early
seventies (early adolescence in my case), when En-
glish Aestheticism in all its forms last enjoyed a sig-
nificant revival, and an all-embracing hippie-Pop en-
thusiasm for the Pre-Raphaelites—druggy, lush, and
androgynous, yet somehow removed from human
touch—was followed (or was it sparked?) by an ear-
nest, scholarly reconsideration of Oscar Wilde, Wal-
ter Pater, and Aubrey Beardsley. In the art-for-art’s-
sake lexicon of my teenage years, an all-consuming
love for the British fin de siecle was followed by a
searching reexamination of the more or less modern-
ish “Bloomsberries”—both literary and visual—and
of their decorative spin-offs in the Omega Workshop
design. A taste for Vanessa Bell and Vanessa Red-
grave (cool in Blow Up, hot in the movie version of
Camelot) affected everything from neo-Arthurian
rich-hippie dresses by Thea Porter to Olde English
folk tunes by the of-late-lamented English rock band

LISA LIEBMANN is a writer and critic. She is the co-
author, with her husband Brooks Adams, of the text for Young

Americans 2 (London: The Saatchi Gallery).

Traffic, whose lead guitarist-singer, Stevie Winwood,
looked like the reincarnation of a Burne-Jones
ephebe.

Peyton’s male odalisques and hommes blessés—
whether the devastating horizontal expanse of PIOTR
(1997) or the reedy depictions of a normally sturdy-
looking David Hockney—all partake of this double-
barreled Aesthetic Movement revival. Peyton, fur-
thermore, is not alone in such enthusiasms, although
she gives them a distinctive, and perhaps distinctive-
ly female lover’s gaze. This violet-tinted bacchante’s
worldview may well draw some of its art-historical
and literary color from the example of Virginia
Woolf, and the antics of her time-traveling, gender-
switching Orlando (recently revived for the screen by
Sally Potter, starring the cultish androgyne, Tilda
Swinton). Other contemporary maestros of the lilt-
ing touch have focused on other precedents: Jane
Kaplowitz’s schwach paintings of mid-century decora-
tors and Death in Venice characters; Billy Sullivan’s
plummy, impatiently rendered demimonde; and
Karen Kilimnik’s graphic paeans to Kate Moss and
the sixties modeling sensation, Twiggie. All these
waifish archetypes were released, like the bulls of
Pamplona, by Nan Goldin’s photographic portraits
of wasted friends.

Peyton’s penchant for things British must also be
seen in terms of a larger contemporary cultural phe-
nomenon. Although it should be pointed out that
not all her sources and affinities derive from this.
When considering her society portraits, I am reminded
of the Dutch-born Parisian artist Kees ven Dongen,
whose nacreous twenties renderings of sloe-eyed,
elongated temptresses posit a liberated International
Style of zombie beauty. Then there is the more claus-
trophobic precedent of Marie Laurencin, whose
fussy-looking femmes d’intérieur suggest a forebear for
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Peyton’s canny-female mode of elegy. This genre, it
should be remembered, has a long history in portrai-
ture that reaches back to the breathtakingly suc-
cessful Madame Elisabeth-Louise Vigée-Lebrun, who
worked for nearly all the European monarchies dur-
ing the late eighteenth and early nineteenth centu-
ries—viz. Peyton’s MARIE-ANTOINETTE drawings.
But it still is the sceptered isle, from Walter Sick-
ert to Britpop, that seems to exert a particular pull
on Peyton’s work, if only in iconographic terms.
What other artist would risk a fracas with the English
tabloids by daring to paint Prince Harry so soon after
Diana’s death? Who but this same artist would take
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David Hockney’s images from the early days of gay lib
and subsume them into her own “adoring” work?
Peyton’s strikes are preemptive, and her acts of love
take archer’s aim. Her intimist icons galvanize their
surroundings, and nary an English lad is left stand-
ing.

Peyton’s brush is her most potent weapon. The
brushwork is her ego, and recently it has taken leaps
in both scale and bravura. She is unafraid to push fat
daubs of paint across small canvases (particularly
along their edges) and to let these imbalances hold
as strengths. Sometimes her scruffy slightness is rem-
iniscent of Gwen John." But the juicy textures

increasingly suggest Howard Hodgkin’s swooshing,
clotted colors that are his memories of bohemian
cadres and friends in the salons of Bloomsbury and
Notting Hill. Likewise, Peyton expresses emotion in
the movement and saturatedness of her wonderful,
nightclubbish colors—her pinks with reds, purples,
browns, oranges, and greens.

If Hodgkin, friend to Hockney since the swinging
sixties, has emerged as a surprise avatar for the car-
nal qualities of Peyton’s painting, Alice Neel might
prove to be a homegrown source for an acute form of
figuration. For example, a painting such as Peyton’s
LIAM AND NOEL IN THE 70S (1997) recalls any num-

Elizabeth Peyton

ELIZABETH PE

TON, PIOTR, 1996,
oil on canvas, 38 x 86" /

Ol auf Leinwand, 96,5 x 218,4 cm.

ber of the feisty Neel’s great child portraits. Peyton
may, after all, belong to an American Scene tradition
that started with John Singer Sargent and Robert
Henri, continued through Walt Kuhn and Edward
Hopper, and on to Neel. There is plenty of grist and
grit here: Peyton’s fey young things may be but her
momentary subjects. She, however, is the wielder of
the brush, the powerful one, the still point of the
turning room. Her art, as intimated in the title of her
recent picture-book, may well “live forever.”

1) Gwen John, sister of the Victorian society portraitist, Augus-

tus John, an artist-member of the Bloomsbury group, was known
for her casually intimate, echt-bohemian portraits and interiors.
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ELIZABETH PEYTON, DAVID HOCKNEY, 1997,
ink on paper, 11 x 8Ys 7/

Tusche auf Papier, 27,9 x 21,6 cm.

ELIZABETH PEYTON, JARVIS, 1996,
oil on masonite, 11 x 14" /

0l auf Sperrholz, 27,9 x 35,6 cm.
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ELIZABETH PEYTON,
STEPHEN MALKMUS, ROSELAND BALLROOM, 1997,

color photograph / Far bphotographie.

ELIZABETH PEYTON, ROSELAND, 1997,

oil on MDFE, 12 x 7" /

0l auf MDF-Platte, 30,5 x 17,8 c¢m.
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LISA LIEBMANN

Eine

samilene

Die Verfiihrung scheint vollkommen gelungen zu
sein. In den letzten Jahren haben Elizabeth Peytons
lustvoll gemalte, glamourds dekadente Portrits von
Idolfiguren und Freunden, jene uns von Geschichts-
biichern oder Photographien vertrauten gefallenen
Engel — gar nicht zu reden von ihren prazisen, bezau-
bernden Zeichnungen —, bei ihren Besitzern so etwas
wie einen kollektiven Begeisterungsrausch ausgelost.
Wie verzehrend muss unsere Sehnsucht gewesen sein
nach Peytons liebeskranken, schillernden Oden an
die kurzlebigen Momente der Perfektion einer Jeu-
nesse dorée, die von der Boheme und ihrem Personal
mit so viel Hingabe inszeniert wurden. Das Gefiihl
kommt uns bekannt vor, nattirlich, es ist etwa finf-
undzwanzig Jahre her ...

Wie so viele Dinge heute versetzen uns Peytons
Portrats gedanklich in die spaten 60er und frihen
70er Jahre zuriick (in meinem Fall die frithe Adoles-
zenz), als der englische Asthetizismus in all seinen
Auspragungen sein letztes grosses Revival erlebte
und die allumfassende Begeisterung der Hippie- und
Popgeneration fiir die Praraffaeliten — morphium-
stichtig, sinnlich, androgyn und irgendwie nicht ganz
von dieser Welt — abgelost (oder erst richtig in Schuss
gebracht?) wurde von einer neuen, ernsthaften und
wissenschaftlichen Auseinandersetzung mit Oscar
Wilde, Walter Pater und Aubrey Beardsley. In mei-
nem Teenager-Vokabular der reinen Kunstbegeiste-
rung folgte auf die uneingeschrankte Bewunderung
des britischen Fin de Siécle eine kritische Uberprii-
fung der mehr oder weniger modernistischen «Blooms-

berries» (der Literaten und bildenden Kunstler)

LISA LIEBMANN ist Publizistin und Kunstkritikerin. Zu-
sammen mit ihrem Mann, Brooks Adams, ist sie Mitautorin des
Textes zu Young Americans 2, erschienen bei The Saatchi Gallery,

London.
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Falle

ELIZABETH PEYTON,
MARK (SMOKING), 1996,
watercolor on paper, 12 x 97/
MARK (RAUCHEND),
Aquarell auf Papier,

30,5 22,9 em.

samt ihren dekorativen Nebenerzeugnissen im Ome-
ga-Workshop-Design. Eine Vorliebe fiir Vanessa Bell
und Vanessa Redgrave (cool in Blow wp, heiss in der
Filmversion von Camelot) beeinflusste damals alles,
von Thea Porters Luxus-Hippiemode im Neo-«Artus
und seine Tafelrunde»-Look bis zu den altengli-
schen Volksliedern der erst kuirzlich in die Bruche
gegangenen englischen Rockband Traffic, deren
Leadgitarrist und -sanger, Stevie Winwood, aussah
wie die Reinkarnation eines Epheben von Burne-
Jones.V

Peytons méannliche Odalisken und Verletzte — ob
der umwerfende breitformatig hingestreckte PIOTR
(1997) oder die schmichtigen Abbilder des gewdhn-
lich recht solid wirkenden David Hockney — haben
allesamt Teil an dieser zweifachen Auferstehung des
Asthetizismus. Peyton steht zudem nicht allein da mit
ihren Huldigungen, auch wenn sie diese mit ihrem
spezifischen, vielleicht spezifisch weiblichen Blick
einer Liebenden vollzieht. Diese veilchenfarben bac-
chantische Sicht der Welt verdankt wohl tatsidchlich
zum Teil ihre kunsthistorische und literarische Stim-
mung dem Vorbild Virginia Woolfs und den Extrava-
ganzen ihrer zeitreisenden und das Geschlecht wech-
selnden Romanfigur Orlando. (Der Roman wurde
1993 von Sally Potter mit der Kultschauspielerin
Tilda Swinton verfilmt.) Andere zeitgenossische Meis-
ter der leichten Hand beziehen sich auf andere Vor-



laufer: Jane Kaplowitz’ herzzerreissende Bilder von
Handwerker-Kunstlern aus der Jahrhundertmitte und
von Tod in Venedig-Figuren; Billy Sullivans tppige,
flichtig hingeworfene Halbweltszenen; Karen Kilim-
niks gezeichnete Oden an Kate Moss und das sensa-
tionelle Model der 60er Jahre, Twiggy. Es waren Nan
Goldins Photoportrats ihrer todgeweihten Freunde,
die all diese Archetypen des Verlorenen freigesetzt
und losgelassen haben wie die Stiere in Pamplona.
Peytons Hang zum Britischen muss man auch in
einem grosseren kulturellen Zusammenhang sehen,
obwohl deutlich gesagt werden muss, dass nicht alle

ihre Quellen und Vorlieben daher stammen. Wenn

ich ihre Gesellschaftsportrits betrachte, fithle ich
mich an den aus Holland stammenden Pariser Kinst-
ler Kees van Dongen erinnert, dessen perlmutterfar-
bene 20er-Jahre-Bilder von hoch gewachsenen Vamps
mit schrag stehenden Augen einen freiziigigen inter-
nationalen Stil der leblosen Schonheit ins Leben rie-
fen. Sodann gibt es die etwas klaustrophobischere
Vorgéngerin Marie Laurencin, deren kaprizios wir-
kende femmes d’intériewr man als Vorboten von Peytons
karger weiblicher Spielart der Schwermut betrach-
ten konnte. Immerhin sollte man nicht vergessen,
dass dieses Genre eine lange Geschichte hat, welche
bis zu der atemberaubend erfolgreichen Madame
Elisabeth-Louise Vigée-Lebrun zuriickreicht, die im
spaten achtzehnten und frithen neunzehnten Jahr-
hundert far beinah samtliche Koénigshofe Europas
tatig war. Man vergleiche dazu Peytons Zeichnungen
von MARIE-ANTOINETTE.

Dennoch ist es nach wie vor die Monarcheninsel
Britannien, von Walter Sickert bis zum britischen
Pop, die einen besonderen Einfluss auf Peytons Werk
austibt, allein schon ikonographisch betrachtet. Welch
anderer Kuanstler wiirde es schon wagen, derart kurz
nach Dianas Tod Prinz Harry zu portratieren und
damit einen Aufruhr in der englischen Boulevard-
presse zu riskieren (oder zu provozieren)? Wer, aus-
ser ebendieser jungen Frau, wiirde David Hockneys
Bilder aus der Fruhzeit der Schwulenbewegung neh-
men und sie in die eigenen Huldigungsbilder einbe-
ziehen? Peytons Schlige sind Erstschlage und ihre
Liebe trifft wie ein guter Bogenschiitze. Die intimen
Bildnisse elektrisieren ihr Umfeld, so dass selbst der
sprodeste Englédnder nicht unbertihrt bleibt.
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Peytons Pinsel ist ihre starkste Waffe. Der Pinsel-
strich ist ihr Ego und in jiingster Zeit hat dieses an
Format und Intensitdt stark zugelegt. Unerschrocken
bewegt sie grosse Farbmengen tber kleine Leinwan-
de (insbesondere entlang den Rdndern) und kann
die entstehenden Unausgeglichenheiten als Starke
des Bildes stehen lassen. Manchmal erinnert dieses
sorglos Fliichtige an Gwen John.? Aber die satten
Texturen verweisen je linger, je mehr auf Howard
Hodgkins tippige, klumpende Farben, in denen er
seine Erinnerungen an die Boheme-Cliquen und
Freunde in den Salons von Bloomsbury und Notting
Hill festhielt. Ahnlich entfalten sich auch bei Peyton
die Emotionen in der Bewegung und der Sattheit
ihrer wunderbaren, nachtclubhaften Farben — den
Rosas mit Rot-, Violett-, Braun-, Orange- und Griin-
tonen.

Liefert Hodgkin, tibrigens seit den Swinging Six-
ties ein Freund von Hockney, ein tberraschendes
Vorbild far die sinnlichen Qualititen von Peytons
Malerei, so konnte Alice Neel als einheimische Quel-
le fir die klare Formensprache herhalten. So erin-
nert zum Beispiel ein Bild wie Peytons LIAM AND
NOEL (70S) (Liam und Noel, 70er Jahre, 1997) an
unzahlige der grossartigen Kinderportrats der sensi-
bel-nervosen Neel. Vielleicht gehort Peyton eben
doch in die Tradition jener amerikanischen Szene,
die mit John Singer Sargent und Robert Henri
begann und tber Walt Kuhn und Edward Hopper
bis zu Neel reicht. Und da gibt es mehr als genug
Stoff um sich die Zahne dran auszubeissen: Peytons
schwichliche junge Dinger sind nur ihre voruberge-
henden Sujets. Sie selbst jedoch hat den Pinsel in der
Hand, sie ist stark, ein ruhender Pol im sich drehen-
den Raum und ihre Kunst konnte — wie das der Titel
ihres kurzlich erschienenen Bildbandes auch andeu-
tet — durchaus «ewig leben».

(Ubersetzung: Susanne Schmidt)

1) Sir Edward Coley Burne-Jones (1833-1898), englischer Maler
und Mitglied der 1848 gegriindeten Praraffaeliten-Vereinigung,
bekannt fur die mystisch traumartigen Szenen seiner Gemilde
und Arbeiten in Glas.

2) Gwen John, Schwester von Augustus John, dem Portritisten
der viktorianischen Gesellschaft, gehorte zum Bloomsbury-Kreis
und war bekannt far ihre unaufdringlich intimen, echt bohemi-
schen Portriats und Interieurs.



Edition for Parkett
Elizabeth Peyton

Oscar and Bosie, 1998

Two-color lithograph on hand-tinted Somerset Satin,
lightly finished with pearlescent dust, ca. 22°/4 x 24°/3”
Printed by Maurice Sanchez and James Miller

Derriere UEtoile Studio, New York

Edition of 60, signed and numbered

Oscar und Bosie, 1998

Zweifarbige Lithographie auf handgetontem Somerset Satinpapier
mit leichtem Perlmuttfinish, 57,8 x 62 cm

Gedruckt bei Maurice Sanchez und James Miller

Derriere UEtoile Studio, New York

Auflage: 60, signiert und nummeriert

(PHOTO: MANCIA/BODMER)
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Tillmans’

Eine Photosequenz von Wolfgang Tillmans ldsst uns die Aktua-
litat einer rekonstruierten Vergangenheit spiiren. Wahrend jedes

MIDORI MATSUI

einzelne Bild sich auf den urspriinglichen Moment bezieht, in
dem es aufgenommen wurde, verweist eine Serie immer auf ver-
schiedene Bertthrungspunkte zwischen dem Photographen und
anderen. Im Yokohama-Museum in Japan wurde Tillmans” Wand-
installation auf einzigartige Weise dem Thema der Ausstellung gerecht: «Absolute Landschaft: Zwi-
schen Illusion und Realitit> (1997). Photos von Alex und Lutz auf den Asten eines Baumes sitzend
oder mit andern zusammengekuschelt am Strand, stehen neben Stillleben mit Friichten, Hemden
sowie der Luftaufnahme einer Klaranlage und vermitteln eine ganze Summe von Erfahrungen. Die
Anordnung der Photos lasst zwar die Gedanken erkennen, die das scheinbar Zusammenhanglose
zu einem koharenten Ganzen fugen, aber dennoch bleibt Platz fiir zahlreiche andere Assoziatio-
nen. Diese Spannung zwischen Freiheit und Notwendigkeit weckt in uns den Wunsch von jedem
einzelnen Bild ausgehend nach unserer eigenen absoluten Landschaft zu suchen.

Was aber ist eine absolute Landschaft? Ich verstehe darunter eine Landschaft, die fur
den Betrachter eine besondere Bedeutung besitzt. Die Szene kann historisch vollig uninteressant
sein und braucht nach den ublichen Massstiben auch nicht besonders malerisch zu sein. Es ist das
einem zufallig ins Auge fallende Detail, das einen dazu bringt innezuhalten und die Welt in einem
ungewohnten Licht zu sehen. Aus einem solchen Detail, das man mit einem bestimmten Zeitpunkt,
einem bestimmten Ort und bestimmten Personen verbindet, wird ein Bild, das unseren zukunfti-
gen Blick auf die Dinge beeinflussen wird. Man konnte sogar sagen, dass eine Summe solcher Bil-
der die Identitat einer Person ausmacht. Tillmans” Photos sind solche Bilder, die die Identitit von
Menschen durch die Art, wie sie in der Landschaft sind, ausdriicken. Seine auf nachtlichen Stras-
sen, am Strand oder in Waldern abgelichteten Protagonisten strahlen eine individuelle Schonheit
aus, die mit den spezifischen Gegebenheiten von Ort und Zeit untrennbar verbunden scheint.
Wenn Tillmans sich auf das Licht, die Feuchtigkeit und sogar die Temperatur einlasst, die die
besondere Atmosphédre um seine Protagonisten herum ausmachen, so ldsst er den Augenblick als
totales Bild wieder aufleben. Dieses Vorgehen unterscheidet sich grundsatzlich von den Konventio-
nen der Modephotographie, die ihre Bilder aufwendig inszeniert oder den Kérper und die Macken
der Models zu Fetischen emporstilisiert um die Illusion des Erhabenen zu erzeugen.

Tillmans’ Photographien haben eine besondere Ausstrahlung, die sie dem zeitlichen
Moment verdanken, das ihnen innewohnt. Sie vermitteln einem das Geftihl schon einmal an einem
ahnlichen Ort gewesen zu sein oder ahnlich vertraute Augenblicke mit Freunden verbracht zu
haben. Diese Wirkung entsteht dadurch, dass Tillmans im Spiel mit der Entfernung immer auf
seine eigene Gegenwart verweist. So nimmt er an der Sze-
ne teil, aber nie als Voyeur, sondern als einer, der mit den
Photographierten sympathisiert. In CRAIG (1992) deutet
das sanfte Licht, welches das Zarte im Gesicht eines Jun-

MIDORI MATSUI ist Assistenzprofessorin fir amerikanische

Literatur und vergleichende Literaturwissenschaft an der Universitit

Tokhoku, Japan. Sie schreibt hdufig fir Flash Art.

Wolfgang Tillmans
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WOLFGANG TILLMANS, CRAIG, 1992,

c-print, 40 x 30 em & 60 x 50 cm / 24 x 20” & 16 x 12”.

gen hervorhebt, auf dessen Beziehung zum
Photographen hin, wahrend in BOURNE-
MOUTH (1991) ein Zaun im Vordergrund die
physische Distanz zwischen den am Strand
herumtollenden Jungen und dem Photogra-
phen markiert und dessen wehmutige Wahr-
nehmung dieser zwangslaufig trennenden Dis-
tanz erkennen ldsst, aber auch seinen Wunsch
ihnen niher zu kommen.

Diese Wahrnehmung der Distanz
— des Unterschieds — wird von manchen Theo-
retikern als das Urtrauma der Photographie
betrachtet. In Die helle Kammer bemerkt Ro-
land Barthes, dass die Genauigkeit eines Bil-
des — seine usserliche Ahnlichkeit mit dem

abgelichteten Subjekt — verhindere, dass wir
dessen Wahrheit erfassen, da die Photographie die komplexe Existenz eines Individuums durch ein
eindimensionales, «plattes» Bild ersetze.!) Nur der «Ausdruck» eines Individuums, den ein gleich-
gultiger Photograph in einem Augenblick arglosen Sichgehenlassens des Subjekts zufdllig einge-
fangen hat, lasst dessen geistige Quintessenz wieder auferstehen. Aber fir Barthes ist selbst dieser
Ausdruck eine «intransigente Zugabe zur Identitit> und verweist auf die unuberbriickbare Diffe-
renz von Bild und Leben. Die zeitliche Begrenztheit der Photographie fihrt Barthes auf deren
«Stillstand» zurtick; far ihn sind Photographie und Film zwei unvereinbare Gegensitze. Wahrend
das photographische Bild die Zeit laut Barthes in seiner zweidimensionalen Begrenztheit stocken
lasst — «es gibt keinen Platz mehr, nichts lasst sich hinzuftigen» —, zerstort die Technik des Films die
Autonomie des einzelnen Bildes und unterwirft es einem Fluss, in dem es «fortwahrend zu anderen
Bildformationen hin gestossen und gezogen wird». Die Photographie, die «nicht den geringsten
Drang besitzt», ist fur ihn «ohne Zukunft»; und das Photo ist nicht nur «seinem Wesen nach nie-
mals Erinnerung», sondern «blockiert sie vielmehr».

Diese Aussagen Barthes’ tber die zeitliche Beschranktheit der Photographie bestrei-
tet Tillmans, indem er Verzogerung oder Distanz sichtbar macht und in seine Darstellung integ-
riert. Technisch gesehen werden Distanz und Verzégerung durch das absichtliche Verwischen von
Details und die, vor allem in den Landschaftsaufnahmen erkennbaren, flachen Winkel angedeutet.
Oft aber wird die Melancholie des Vereinzeltseins im Gesamteindruck oder der Atmosphare der
dargestellten Szene sichtbar. Indem Tillmans seine Subjekte zu wesentlichen Bestandteilen der
Landschaft macht, kann er dem Betrachter nicht nur eine Ganzheit der Erfahrung vermitteln, son-
dern auch seine eigene Zugehorigkeit zu einem gemeinsam erlebten Augenblick. Mit anderen Wor-
ten, sein «Bild», das an sich schon attraktiv wirkt, verweist immer auch auf einen Mangel und
bedarf des erganzenden Kontextes um seine volle Bedeutung zu erlangen. Die Darstellung von
Distanz und Kontingenz in Tillmans’ Photographien erinnert an Wim Wenders’ (frithe) Roadmo-
vies sowie an Jacques Rivette, dessen Kamerabewegungen und Schnitt-Technik wechselnde Entfer-
nungen nachempfinden und dem Zuschauer das Gefithl unterwegs zu sein auch physisch vermit-
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Wolfgang Tillmans

teln. Haufig mit Verschwommenheit und Scharfe spielend, manchmal mit kleinen Details im Hin-
tergrund, die ebenso wichtig sind wie alles andere, tibernehmen Tillmans’ Photos auch Rivettes
Taktik, mittels bunter oder bewegter (also unscharfer) Objekte im Hintergrund auf die zufallige
Natur der Haupthandlung im Vordergrund hinzuweisen. Bei beiden spuirt man die Fliichtigkeit des
Augenblicks und das Fragile der beteiligten Individuen.

Die Prasentation als Serie unterstreicht das bereits in den Einzelaufnahmen deutliche
Element der Verganglichkeit. Die Bubble-Jet-Prints treiben das noch weiter. Unscharfe Stellen, aus-
gebleichte Farben und die charakteristische grobe Textur dieser Prints ahmen den Prozess des Ver-
blassens oder Hervortretens eines Bildes nach und wecken den Wunsch es genauer sehen zu wol-
len. Das extrem leichte und fragile Papier, auf dem die Bilder gedruckt sind, stellt das Objekthafte
der Photos vollends in Frage. Tillmans behandelt Bilder nicht wie fertige Produkte, sondern eher
wie offene Tlren zu vergangenen und zukinftigen Begegnungen des Betrachters. Schaut man eine
Sequenz solch suggestiver Bilder an, ist es, als konne man durch das diinne Papier hindurch in ein
Hinterzimmer der Erinnerung sehen; man hat das Gefiihl sich in der Zeit vor- und rickwarts zu
bewegen. Und unbewusst fithlt man sich durch das Freiwerden der ungeheuren emotionalen Ener-
gie, die wir sonst auf die Zeit verwenden, zutiefst neu belebt. Tillmans Photographie transzendiert
die zeitliche Begrenztheit des photographischen Bildes durch eine metonymische Kraft der
Beschworung, die ihr Bezugsobjekt tiber das unmittelbar Sichtbare hinaus erweitert.?)

Was macht die Schaffung einer solchen Erinnerungsmaschine moglich? Die Antwort
durfte in Tillmans’” Entschlossenheit liegen, das Spezifische individueller Existenzen dem Fluss der
Zeit zu entreissen, indem er die Elemente ihrer Wandelbarkeit in seine Photographie integriert.
Seine Haltung ist immer dieselbe, auch wenn er einen aussergewohnlichen Gegenstand photogra-
phiert. In Tillmans’ Bildern von der Concorde, die auch als Buch erschienen sind,® driickt sich
eine unpratentiose, aber umso spannendere Anndherung an seinen Gegenstand aus. Indem er den
Flug der berithmten Maschine wie eine filmische Sequenz nachvollzieht — vor einem Himmel, des-
sen wechselnde Farbtone das Verfliessen der Zeit sichtbar machen —, gelingt ihm das an Monet er-
innernde Kunststiick, Zeit durch das Festhalten der wechselnden Zustinde eines einzigen Objekts
darzustellen. Vor allem weckt die winzige Gestalt der Concorde, die — manchmal ein goldenes
Rauchwolkchen hinter sich herziehend - in der Weite des Himmels, tiber Baumwipfeln oder
Gebduden eingefangen wird, Kindheitserinnerungen an Flugzeuge oder Vogel, die man am Him-
mel ausmachte, samt den dazugehorigen Gefihlen der Entdeckerfreude und der Wehmut, wenn
sie jenseits des Horizonts wieder verschwanden. CONCORDE liefert so nicht nur eindrucksvolle Bil-
der von seinem Gegenstand, sondern erfillt gleichzeitig auch Tillmans’ Ziel, Gegenwart und Ver-
gangenheit des Betrachters miteinander in Verbindung zu bringen.

(Ubersetzung: Uta Goridis)

1) Barthes schreibt, dass es fiir ihn qualvoller gewesen sei, «dhnliche» Aufnahmen seiner tiber alles geliebten Mutter zu

betrachten, als solche, die iberhaupt keine Ahnlichkeit aufwiesen; fir ihn ist die Suche nach der Ganzheit (Identitit)

einer Person in einem Photo eine endlose Wiederholung von Erwartung und Enttauschung; vgl. Roland Barthes, Die

helle Kammer: Bemerkungen zur Photographie, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1989, S. 76.

2) Barthes bemerkt, dass das punctum, das zufillige Detail eines Bildes, das es unméglich macht, es als blosses Zeichen

zu interpretieren, iber eine metonymische Kraft verfiigt und den Betrachter tiber das eigentliche Bild hinaus zu einer

lebendigen Wiedergabe des Ereignisses fiihren kann, dem das Bild seine Entstehung verdankt (ebenda, S. 55). Indem er

einem Photo die Fihigkeit bescheinigt, seine eigene Beschrinktheit zu transzendieren, widerspricht Barthes seiner

eigentlichen Priamisse; von Tillmans kénnte man sagen, dass er die Fihigkeit des Bildes, seine zeitliche Bedeutung zu

erweitern, kultiviert, wogegen Barthes diese vernachlissigt.
3) Wolfgang Tillmans, Concorde, Verlag der Buchhandlung Walther Konig, Kéln 1997.
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Wolfgang Tillmans

Wolfgang Tillmans’s =

A sequence of photos by Wolfgang Tillmans makes you feel the
MIDORTE MATES UL

actuality of a reconstructed past. Each image refers to the orig-
inal moment of which it is a token, while the accumulation of
many images indicates diverse points of contact between the
photographer and others. At the Yokohama Museum of Art in
Japan, Tillmans’s wall installation uniquely justified the exhibition’s theme: “Absolute Landscape:
Between Illusion and Reality” (1997). Photos of Alex and Lutz sitting on tree branches, or snuggling
with others on a sandy beach, juxtaposed with photos of fruit, shirts, and an aerial shot of an indus-
trial lagoon, suggest a totality of experience. Indicating the mind which unites apparently unrelat-
ed fragments into a coherent whole, the arrangement of the photos nonetheless leaves numerous
possibilities for making other associations. That tension between freedom and inevitability gives
you an urge to search for your own absolute landscape, taking each photo as a point of departure.

What then, is an absolute landscape? I take it to be the landscape that contains a spe-
cial personal significance. The scene may not possess any historical importance or be picturesque
by any conventional standards. It is the detail that accidentally arrests your attention, that makes
you stop and see the world in an unusual way. Such a detail, remembered in relation to time, place,
and persons, becomes an image that influences your future way of looking at things. You might even
say that a sum of such images constitutes one’s identity. Tillmans’s photos present such images that
reveal people’s identities through the ways in which they inhabit the landscape. Placed in night
streets, beaches or woods, his models radiate with an individual beauty that seems inseparable from
the particular details of the place and time. Tillmans’s capitulation of the light, humidity, or even
the temperature that contributes to producing a special atmosphere surrounding his model recon-
stitutes the moment as a total image. This approach differs inherently from the conventions of fash-
ion photography in staging a scene, or fetishizing the body and mannerisms of models, to produce
an illusion of class.

Tillmans’s photos project a special aura due to their innate temporal element. His
photos evoke in you the sense of having visited some place similar, or spent the same sort of inti-
mate time with friends. That is owing to the fact that, through the manipulation of distance, his
shots always indicate his presence, participating in the scene not as a voyeur but as someone with a
strong empathy for those being photographed. In CRAIG (1992), a tender light accentuating the
sweetness of a boy’s face suggests his rapport with the photographer, while in BOURNEMOUTH
(1991), a fence in the foreground marks the physical distance between the photographer and the
boys playfully wrestling on the beach, pointing to his melancholic recognition of the distance that,
by necessity, separates them indicating his desire to reach out to them.

This recognition of distance—difference—is considered by some theorists to be the
initial trauma of photographic representation. Roland Barthes remarks in Camera Lucida that the
exactness of the image—its external resemblance to the photographed subject—makes it impos-
sible to retrieve the truth of the subject, since photography replaces the complex existence of the

MIDORI MATSUI is Assistant Professor of American and Comparative Literature at Tokhoku University, Japan. She

is a frequent contributor to Flash Art.
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WOLFGANG TILLMANS, SALLE TECHNO, 1994,
Klanginstallation im Dufy-Saal des Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris /

sound installation in the Dufy room at the Musée d’Art Moderne, Paris.

individual by a flat image.” Only the aura of the individual, accidentally captured by the unassum-
ing photographer in the moment of the subject’s innocent self-abandon, resurrects his or her spir-
itual essence. But, for Barthes, even the “aura” is an “intractable supplement of identity,” signifying
the image’s irremediable difference from life. Barthes attributes photography’s temporal limitation
to its “stasis,” and distinguishes photography and film as irreconcilable binaries. He argues that
while a photographic image freezes time in its flat self-containment—"no room, nothing can be
added to it"—the filmic apparatus destroys its image’s autonomy by placing it in the flux that “con-

>

stantly impels it toward other views.” Lacking that “propensity,” photography is “without future™;
being “never in essence, memory,” it even “blocks memory.”

Tillmans precisely contests everything Barthes asserts about photography’s temporal
limitation. He does so by integrating the recognition of delay or distance into his representation.
Technically, distance and delay are suggested by the deliberate blurring of details and the low-angle
composition conspicuous in his landscape shots. But the melancholy of separateness is frequently

projected as a total effect or “aura” of the scene. Presenting his models as being an integral part of
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the landscape successfully communicates to the audience not only the totality of experience, but
also the photographer’s attachment to the shared moment. In other words, his “image,” attractive
in itself, still suggests a lack, demanding an addition of context for the fulfillment of its meaning.

The expression of distance and contingency in Tillmans’s photos recalls the road
movies of (early) Wim Wenders and Jacques Rivette, whose camera movements and editing strate-
gies recapitulate changing distances, physically transmitting the sense of being on the move. Fre-
quently playing between focused and blurred images, sometimes with small details in the back-
ground demanding equal attention, Tillmans’s photos also embrace Rivette’s strategy of making the
audience realize the accidental nature of the protagonist’s action in the foreground by placing
some brightly colored or moving (thus blurred) objects in the background. In both, the imperma-
nence of the present and the fragility of the individual involved in it is felt.

Presented in sequence, the sense of transition that is already strong in Tillmans’s
single shots is intensified. Bubblejet prints enhance the effect even further. The blurs, fading col-
ors, and rough textures peculiar to bubblé—jet prints mimic the fading or emerging of an image,
prompting the desire to grasp it more precisely. The thinness and fragility of the sheets on which
the images are printed resist the notion of photograph as object. Images in Tillmans’s photos are
thus treated not as finished products, but rather as doors to the viewer’s past and future encounters.
Seeing the sequence of evocative images, as though receding through the thin sheet into the rear
room of memory, is like moving back and forth in time. You feel your deep perceptual self revital-
ized by the discharge of an intense emotional energy engaged in the pursuit of time. Tillmans’s
photography thus transcends the temporal limitation of a photographic image, through the met-
onymical power of evocation enlarging its reference outside literal representations.?

What enables the creation of such a memory machine? The answer seems to be
Tillmans’s determination to salvage the specificities of individual lives from time’s ebb by incorpo-
rating into his photography the elements of their mutability. He never changes his attitude, even
when photographing a privileged object. In fact, in his photos of the Concorde, published as a
book,* Tillmans assumes an unpretentious yet thrilling approach. Tracing the flight of the celebrat-
ed plane as a filmic sequence, against a sky whose changing hues indicate the passage of time, the
book accomplishes the Monet-like feat of representing time by tracing the changing phases of a sin-
gle object. Above all, the minuscule figure of the Concorde—sometimes trailing a golden puff of
smoke—spotted in the vast spread of the sky or above treetops and buildings, reactivates a child-
hood memory of catching sight of an airplane or a bird in the sky, complete with the excitement of
discovery and the melancholy of losing sight of it beyond the horizon. While producing remarkable
images of its subject, CONCORDE also succeeds in fulfilling the Tillmansian mission of connecting

the viewer’s now and then.

1) Barthes testifies that the recognition of verisimilitude—likeness—in the photography about his beloved mother gave
him more pain than finding her photographic images not looking like her at all; for him, looking at photography in
search of the wholeness (identity) of someone is the never-ending repetition of expectation and disappointment; see
Camera Lucida, trans. Richard Howard (New York: Vintage, 1982), p. 66.

2) Barthes remarks that punctum, the accidental detail in the picture that destroys its coded reading, tends to work “met-
onymically,” leading the audience beyond the literal image to the vivid evocation of the event in which the image was first
perceived (ibid., p. 45). Barthes’s recognition here of the ability of a photographic image to transcend its self-contain-
ment contradicts the fundamental premise of his book; you might possibly say that Tillmans’s photography cultivates the
ability of images to expand their temporal meanings, which Barthes left uncultivated.

3) Wolfgang Tillmans, Concorde (Cologne: Verlag der Buchhandlung Walther Konig, 1997).
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Wolfgang Tillmans

CONCORDE

NEVILEE WAKEFIELD

In 1968, the year Wolfgang Tillmans was born, the
future took off. During the three decades that have
followed, its shape has remained unchanged. Its
migrant silhouette, now permanently burned into a
collective imagination, outlines in the skies a destiny
that never was. Conceived in the snap before the
final thaw of the Cold War following a joint agree-
ment between England and France, the building of
the Concorde seemed for a while to be just about
plumbing and the prevention of treachery in closed
systems. The year before, the Russians stole the
march on the West with the maiden flight of the first
supersonic transport—so similar in design as to be
immediately dubbed “Concordski"—and two Soviet
agents were arrested amid allegations of industrial
espionage, apparently smuggling microfiche plans
from the French plant in Toulouse via the Warsaw-
Osten express. The form of the aircraft as it emerged
on both sides of the Iron Curtain pays a cozy homage
to the lethal force of its military antecedents. But by
the late seventies, the Evil Empire had begun to
slump into the Sad Morass, and the future of high-
altitude supersonic passenger travel in the Soviet
Union had been

Moscow and Alma-Ata, the capital of Kazakhstan.

reduced to mail-runs between

A photograph of one of the surviving Russian
planes—a sister of the Tupelev TUI11 that crashed
for reasons that were never fully explained during

NEVILLE WAKEFIELD is a writer who lives in New York.
He interviewed Wolfgang Tillmans for the exhibition catalogue

of Tillmans’s exhibition at Portikus Frankfurt in 1995.

the Paris Air Show of 1973—shows the myth of the
near future vandalized and decaying in a Moscow
field. Looking at it now one can begin to sense the
alloy of pride and despair that accompanied the de-
mise of other great ruinous modernist experiments
such as Le Corbusier’s Unité d’Habitation whose car-
cass, like that of the Russian plane, still rots in a sub-
urban lot in Firminy in the south of France. Modern-
ist promises unfulfilled, war machines—like social
architecture—are reduced to being just machines,
subject to the physical mortalities of corrosion, peel-
ing paint, and to the psychic mortality of the idea.
Today it rests there like a Ballardian monument to
utopian refusal, grounded on the failure of the com-
parative adjectives, faster and better, to overtake a
world of car pools and Trabants.

Only prodigious expenditure (by 1976 each side
of the Anglo-French agreement had spent in excess
of £500 million) and the strange nostalgic mystique
of a kind of misplaced national-modern pride has
saved the fourteen Concordes currently in active ser-
vice from the fate of the Tupelev plane. Despite ris-
ing fuel prices and environmental pressures that pre-
vented supersonic travel from becoming a reality, the
dream remains aloft, burning 280 tons of kerosene
during the course of the four transatlantic crossings
made each day. Concorde is an environmental night-
mare, and yet its mystique as much as its service con-
tinues to capture the imagination. In the pursuit of
an excess of speed that turns into repose, it embodies
the paradox of a future utopia, the propulsions of
which take over time: “Mythology abandons here a
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whole imagery of exterior friction and enters pure
coanaesthesis: motion is no longer the optical per-
ception of points and surfaces; it has become a kind
of vertical disorder, made of contractions, blackouts,
terrors and faints; it is no longer a gliding but an
inner devastation, an unnatural perturbation, a mo-

”1) Concorde

tionless crisis of bodily consciousness.
departs from London Heathrow to arrive at JFK be-
fore it left: chasing a future that has already been.

Underplaying Concorde’s technological prowess,
Tillmans follows its form as an act of anorak, of pure
ornithology. The book that follows is a lo-fi twitcher’s
record of sightings and recognitions—a pilgrimage
along flight paths in search of a singular bird. With
each shot the plumage of light changes as it climbs
the pages to emerge from the hedgerows of gas sign-
age and street lights into the ether of technological
levitation. Streaming high overhead, the visual regis-
ter changes. This time, like the Hale-Bopp comet or
the Nike whoosh of the Heaven’s Gate suicide vic-
tims, Concorde is transformed once again, glimpsed
this time as an astrological phenomenon, a self-signi-
fier full of unknown atavistic portent.

Tuning into the nuanced transformation of singu-
lar form, Tillmans’s CONCORDE follows the atmo-
spheric blueprint of artists’ books such as Bruce
Nauman’s LAAIR and CLEAR SKY or, more recently,
Roni Horn’s TO PLACE, HARALDSDOTTIR. Horn
stares into the face of her companion, looking
beyond the topographical features into the abstract
register of a physiognomic climate. Like Nauman’s
velveteen pollutions, Magret’s face emerges as a pre-
cipitate of temporal geography, a landscape mea-
sured against the mood-altering perceptions of time
and place. In CONCORDE, Tillmans stares into the
face of technology, or rather traces its index as it
passes across the suburbs, above tube lines and car
parks, anonymous commuter traffic, and Gay Pride
parades. Sometimes it appears as a vengeful, jet-
fueled Samothrace, at other times just a delta-winged
fleck across London’s lapidary skies.

But for all the drafts of narrative that play across
the sequences of ascent and descent, the Concorde
that Tillmans chooses to describe moves away from
the self-anthologized vision of previous publications.
In these, Tillmans converted art into a comprehen-
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sion of social process, his project being to pool im-
ages from the catchment areas of social history, fash-
ion, youth culture, and still life into an aesthetic allu-
vium from which the rhetoric of authority has been
all but purged. They became like photo albums
whose narratives flow against a generalized aware-
ness of photography’s documentary remission. In
subtle contrast, CONCORDE is conceptually crystal-
lized away from the page. It belongs to a genus of
books that includes, along with Nauman’s and
Horn’s, Ed Ruscha’s SWIMMING POOLS, CAR PARKS,
and PALM TREES, Martin Kippenberger’s PSYCHO-
BUILDINGS, and nearly all of Richard Prince’s publi-
cations—ideas for which the book is no longer the
vehicle but has become the artwork itself.

Were we meant to draw conclusions from Till-
mans’s slim elegaic volume, his meditation on pria-
pic modernity might have ended with the traditional
“cum-shot” landing of airplane photography—the
puff of smoke that signals touchdown and finale in
the coitus of time and space. But, in the slow expira-
tion of the processing chemicals, Tillmans refuses to
develop such a resolution. Instead the book ends in
the traces of Concorde’s own purple haze. On the
back cover an unidentified figure stares at the speck
of the airplane as it disappears into the distance. He
could be following the many passages that both he
and it have made over the past thirty years. “Scuse me
while I kiss the sky,” goes the Hendrix song, “Is it
tomorrow or just the end of time?”

1) Roland Barthes, “The Jet Man,” in: Mythologies, (London: Gra-
nada Publishing, 1973) p. 71.

56 c-prints, Stedelijk Museum, Amsterdam,

164 x 464 cm / 64% 182%”.
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CONCORDE

INEVAE T WATRKSE R Al

Im Jahr 1968, als Wolfgang Tillmans geboren wurde,
hat die Zukunft abgehoben. In den drei darauf fol-
genden Jahrzehnten hat sich ihre Gestalt nicht ver-
andert. Die fliechende Silhouette hat sich ins kollektive
Gedichtnis eingepragt und zeichnet ihre unerhorte,
schicksalhafte Bahn in den Himmel. Der Entschluss
zum Bau der Concorde fiel in die letzte Kilteperiode
vor dem grossen Tauwetter, das den Kalten Krieg
definitiv beenden sollte, und war das Ergebnis einer
englisch-franzosischen Zusammenarbeit; bei der Aus-
fihrung schien es zunachst eher um Probleme der
sanitaren Installationen und der Geheimhaltung in
geschlossenen Systemen zu gehen. Ein Jahr zuvor
hatten die Russen dem Westen mit dem Jungfernflug
der ersten Uberschalltransportmaschine die Schau
gestohlen —sie sah der Concorde so ahnlich, dass ihr
sofort der Spitzname Concordski verpasst wurde;
zwei Sowjetagenten wurden unter dem Vorwurf der
Industriespionage verhaftet. Offenbar hatten sie die
Plane auf Mikrofiche aus der Fabrik in Toulouse
tiber Warschau in die Sowjetunion geschmuggelt.
Beidseits des Eisernen Vorhangs zollte die Form des
Flugzeugs unverkennbar der todbringenden Kraft
seiner militarischen Vorginger Tribut. Aber Ende
der 70er Jahre war das Reich des Bosen bereits dabei,
sich in einen klaglichen Sumpf zu verwandeln und
die Zukunftsmusik der Uberschall-Passagierflugreisen
innerhalb der Sowjetunion war zusammengeschrumpft

NEVILLE WAKEFIELD ist Publizist und lebt in New York.
Er interviewte Wolfgang Tillmans 1995 fir den Katalog seiner

Ausstellung im Portikus, Frankfurt.
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und beschrankte sich auf den Postverkehr

zwischen Moskau und Alma-Ata, der Hauptstadt

nun

Kasachstans.

Die Photographie eines der erhaltenen russischen
Flugzeuge — eine Schwestermaschine jener Tupolev
TU111, die unter nie vollig geklirten Umstinden
wahrend der Pariser Flugschau 1973 absturzte — zeigt
den Mythos einer nahen Zukunft bos beschadigt und
dem Verfall preisgegeben auf einem Moskauer Feld
liegen. Betrachtet man dieses Bild heute, kann man
die damit verbundenen Gefiithle von Stolz und Ver-
zweiflung nachempfinden, die auch das Ende ande-
rer grossartiger, aber zum Scheitern verurteilter Ex-
perimente der Moderne begleiteten, etwa Corbu-
siers Projekt Unité d’Habitation, dessen trauriger Rest,
wie jener des russischen Flugzeuges, auf einer Vor-
ortswiese von Firminy in Sudfrankreich, allmahlich
verrottet. Als nicht eingeloste Versprechungen der
Moderne schrumpfen Kriegsmaschinen — genau wie
der soziale Wohnungsbau — zu ganz gewohnlichen
Maschinen, die sowohl physischen Verfallsphdnome-
nen wie Rost und abblédtternder Farbe preisgegeben
sind als auch der psychischen Hinfilligkeit der Idee.
Heute liegt alles da wie ein Ballard’sches Denkmal
der utopischen Verweigerung; der Grund liegt im
Scheitern der komparativen Adjektive, schneller und
besser, beim Uberholen einer Welt der Gemein-
schaftsautos und Trabbis.

Nur ungeheure finanzielle Mittel (bis 1976 hatte
jede Seite der englisch-franzdsischen Partnerschaft
uber 500 Millionen Pfund investiert) und die merk-
wurdig nostalgische Mystik eines fehlgeleiteten na-
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tional-modernen Stolzes haben die vierzehn Concor-
des, die zurzeit in Gebrauch sind, vor dem Schicksal
der Tupolev bewahrt. Trotz steigender Treibstoffpreise
und des wachsenden Druckes 6kologischer Probleme,
welche verhindert haben, dass Uberschallreisen zur
alltdglichen Realitat wurden, schwebt der Traum nach
wie vor durch die Luft und verbrennt 280 Tonnen
Kerosen wahrend der tiglichen vier Transatlantik-
flage. Die Concorde ist ein okologischer Alptraum
und trotzdem vermag sowohl ihr Zauber als auch ihr
Nutzen weiterhin unsere Vorstellungskraft zu fesseln.
In dem Bemuhen eine Hochstgeschwindigkeit zu
erreichen, die in Stillstand umschlagt, verkorpert sie
das Paradoxon eines zukiinftigen Utopia, dessen Be-
schleunigungskrafte die Zeit iiberholen: «Die Mytho-
logie verlasst hier die gesamte Bildsprache der Rei-
bungen mit der Aussenwelt und tritt ein in die reine
Koanasthesis: Bewegung ist nicht langer die optische
Wahrnehmung von Punkten und Oberflachen; sie ist
zu einer Art vertikaler Unordnung aus Kontraktio-
nen, Blackouts, Schrecken und Ohnmacht gewor-
den; sie ist kein Gleiten mehr, sondern eine innere
Verwiistung, eine unnatirliche Verstorung, eine reg-
lose Krise des Korperbewusstseins.»!) Die Concorde
startet in London Heathrow und landet im New Yor-
ker John-F.-Kennedy-Flughafen friher, als sie abge-
hoben hat: auf der Jagd nach einer bereits vergange-
nen Zukunft.

Tillmans spielt die technologische Uberlegenheit
der Concorde herunter und beobachtet ihre dussere
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Erscheinung, wie irgendein Naturbegeisterter sei-
nen Lieblingssport betreibt, quasi ornithologisch.
Das Buch, das dabei entsteht, entspricht denn auch
den technisch anspruchslosen Aufnahmen eines
Ornithologen, der festhalt, was er sieht und erkennt
— auf seinem Pilgerweg entlang den Flugrouten auf
der Suche nach dem besonderen Vogel. Mit jeder
Aufnahme wechselt sein Lichtgefieder, wihrend der
Vogel auf den Buchseiten hoher steigt und sich aus
den Hecken der Flughafen- und Strassenbeleuch-
tung in den Ather der technologischen Erhabenheit
emporschwingt. Sobald er hoch oben dahingleitet,
verandert sich die Bildordnung. Noch einmal ver-
wandelt sich die Concorde — wie der Komet Hale
Bopp oder der Nike-Spleen der Heaven’s Gate-Sekte
—und wird zur astrologischen Erscheinung, zum nur
auf sich selbst verweisenden Urphdnomen von unbe-
kannter tieferer Bedeutung.

Passend zu der nuancierten Verwandlung einer
einzigen Form verwendet Tillmans® CONCORDE die-
selbe stimmungsvolle Blueprint-Technik wie schon
die Kunstlerbiicher von Bruce Nauman, LAAIR und
CLEAR SKY, oder kurzlich Roni Horns TO PLACE,
HARALDSDOTTIR. Horn blickt starr ins Gesicht ihrer
Begleiterin und schaut durch die Topographie der
Gesichtsziige hindurch in das abstrakte Ordnungs-
prinzip eines physiognomischen Klimas. Wie bei Nau-
man die verpestete Luft iber Los Angeles, erscheint
Magrets Gesicht als stoffliches Gebilde von zeitlich
bedingter Gestalt, eine Landschaft, die den wech-
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WOLFGANG TILLMANS, CONCORDE (BUCH), 1997,
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selnden Launen der Wahrnehmung von Zeit und
Raum unterworfen ist. Tillmans schaut in CON-
CORDE der Technologie ins Gesicht oder bleibt
ihrem Wahrzeichen auf der Spur, wenn es uber die
Vorstadte, Bahnlinien und Autoparkplitze, tber
anonymen Pendlerverkehr und Gay Pride Parades
hinwegdonnert. Manchmal erscheint es als rachstich-
tige, dusengetriebene Nike von Samothrake, dann
wieder als deltagefliigeltes Zeichen im klaren Him-
mel tiber London.

Aber trotz all der erzdhlerischen Ansatze, die mit
den Bewegungssequenzen beim Starten und Landen
spielen, bewegt sich die Concorde in Tillmans Be-
schreibung weg von der selbst-anthologisierenden
Betrachtung seiner fritheren Publikationen. In jenen
setzte Tillmans die Kunst zur Interpretation sozialer
Prozesse ein, da es ihm darum ging, aus den inei-
nander fliessenden Bereichen von Sozialgeschichte,
Mode, Jugendkultur und Stillleben Bilder zu sam-
meln und aus ihnen ein dsthetisches Sediment zu
formen, aus dem die autoritative Rhetorik noch
alles andere als getilgt war. Sie wirken wie Photo-
alben, deren erzahlerische Richtung dem allgemei-
nen Wissen um die dokumentarische Rechtfertigung
der Photographie zuwiderlaufen. Im Gegensatz dazu
wird das Konzept von CONCORDE nicht auf den
Buchseiten selbst sichtbar. CONCORDE gehort zu je-
ner Art Bucher, zu denen neben Naumans und
Horns bereits erwahnten Werken auch Ed Ruschas
SWIMMING POOLS, CAR PARKS und PALM TREES, Mar-
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tin Kippenbergers PSYCHOBUILDINGS und fast alle
von Richard Princes Publikationen gehoren — Ideen,
fur die das Buch nicht mehr nur Medium ist, son-
dern durch die es selbst zum Kunstwerk wird.

Waire es Tillmans® Absicht, dass wir aus diesem
schlanken, melancholischen Band Schlusse ziehen
sollen, so hatte seine Meditation tber die Masslosig-
keit der Moderne mit dem herkommlichen Finale
der Flugzeugphotographie enden kéonnen: der Rauch-
schwade die den «touch down» und damit den letzten
Hohepunkt im Koitus von Zeit und Raum signali-
siert. Aber da auch den Photochemikalien allmah-
lich der Atem ausgeht, weigert sich Tillmans eine sol-
che Auflosung zu entwickeln. Statt dessen endet das
Buch in den Spuren des purpurfarbenen Hauchs der
Concorde selbst. Auf der hinteren Umschlagseite
schaut eine nicht identifizierbare Gestalt dem Flug-
zeugpunkt nach, der in der Ferne verschwindet. Viel-
leicht hangt sie den vielen I"Jberquerungen nach, die
beide, sie und das Flugzeug, in den letzten dreissig
Jahren hinter sich gebracht haben. «Scuse me while I
kiss the sky», heisst es im Hendrix-Song Purple Haze,
«Is it tomorrow or just the end of time?»?)

(Ubersetzung: Susanne Schmidt)

1) Roland Barthes, «L’homme-jet», in: Mythologies, Editions du
Seuil, Paris 1957.

2) Purple Haze: Purpurhauch; «Entschuldige bitte, ich kiisse ge-
rade den Himmel. Ist es schon morgen oder nur das Ende der
Zeit?»
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Museo Nacional Reina Sofia, Madrid 1998 /
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On summer nights in Milan, my friends and I head
round the corner to Pergola, the noisy neighborhood
squat, for cheap beer and music by imported DJs.
The crowd in the courtyard is always the same: Cute
boys and cute girls in baggy jeans and sneakers, trip-
ping over cobblestones and giggling, a gaggle of anti-
fascist skinhead punks, the occasional Moroccan
snake charmer hired by a rogue communist cultural
association. In Italy, of course, there are also lots of
boys doing studied James Dean imitations, and plen-
ty of girls in lycra and platform shoes. Everyone has a
telefonino, a cell phone. The walls are papered with
petitions to legalize marijuana, to free Adriano Sofri,
and to support subcomandante Ribelle Marcos in
Chiapas.

Yet, what catches my attention are not the people
or petitions, but a long row of T-shirts up for sale. For
20,000 lira—just over ten Yankee bucks—you can
wear your hero’s face upon your chest. Here are the
heartbreakingly solemn portraits of men who died
too young: Jim Morrison, Bob Marley, Jimi Hendrix,
Che Guevara, Kurt Cobain. All of them with long
locks framing their faces like halos. This is a catholic
country, and these are contemporary Christ figures.
(The incongruency of Che among the rock stars
means that more of these kids have read The Motor-
cycle Diaries than his later history, since his is the only
story that actually resembles Christ’s.) But I've seen
these T-shirts on the streets of New York as well, and
by now I'm wondering what’s up with this self-willed

JEN BUDNEY is awriter based in Milan. She’s a former edi-
tor of Flash Art International, and her essays and interviews have
appeared in numerous magazines including World Art, Third

Text, and Siksi.
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pessimism, this insistence on martyrdom? If we have
to choose a male symbol for our generation, why
don’t we choose one who'’s living, someone who’s
spontaneous and committed to human exertion—
even if, as we all acknowledge, “Everything is wrong”?
If I had to choose a hero for today, I might pick
Moby. And so might Wolfgang Tillmans, I bet.

Wolfgang Tillmans’s famous portrait of Moby
shows this impossible-to-pin-down musician and tire-
less, quirky activist sprawled on a sunny rooftop. He
looks just how I imagine him to be, or how he might
want us to imagine him—entirely human and anti-
heroic, vulnerable yet confident in his body and
ideas. The man is quite bald, which more or less
rules him out as a subject for squatter T-shirts, but he
would probably prefer us to wear his words instead.
Something along the lines of “The Christian Right Is
Neither” or “The environment is worth more than
consumer goods and the GNP”; “Freedom of speech
is absolute and inviolate” or “Cruelty is unaccept-
able.” A Moby T-shirt might simply read, “Come On
Baby,” which is the title of one of his songs, a call to
either hot love or arms.

So many of Wolfgang Tillmans’s photos are saying
“Come on baby.” Because a number of his images
first appeared in i-D magazine, and because his work
had an immediate, overwhelming affect on fashion
photography, he has been mistakenly understood to
be a fashion photographer who accidentally broke
his way into the art world. But Tillmans is instead a
portraitist, though rarely in the classical sense, and
along the way he’s made a picture of a certain gener-
ation—one that looks more eclectic and free than
any other, though it has often been labeled as the
contrary. The people he chooses to photograph are
creative, energetic individuals who seem to enjoy
performing their “differences”—be they political,
sexual, or aesthetic—for his camera.

A picture of Alex and Lutz in Bournemouth from
1992 says it all. If you are familiar with Tillmans’s
photography, you will have followed Alex and Lutz
through different years and settings. My favorite pho-
to shows them standing in a field, cropped at the
knees and at the tops of their heads. Lutz is wearing
a strange, yellow foam vest that might be the lining of
a life jacket or a cast-off from Joseph Beuys. Alex has

1L

a Chanel scarf wrapped at her waist. Both are gazing
away from the camera into some middle distance we
can’t see—Lutz thoughtfully and Alex dreamily—
and Alex has Lutz’s penis gripped in her right hand.
We can’t tell how hard she’s holding him, and he
appears almost ‘not to notice. I like this photo
because of the ease with which these models live in
their bodies. The unusual power dynamic between
male and female—Alex seems both aggressor and
protectress—is a hallmark of Tillmans’s photogra-
phy, where men and women are shown to be equally
strong, loving, playful, sexy, vulnerable, aggressive,
or defensive. Nor are they obliged to be always the
same: In this photo Lutz plays the geek-boy, but in
others he’s ferociously sexual, masturbating under a
tree in the forest, or else tender and protective him-
self, embracing Alex in a warm bear hug. Likewise,
Alex (who is much more of an “atypical beauty” than
model Kristen McMenamy ever was) is variously
tough, tomboyish, feminine, and flirty in the many
photos Tillmans has made of her.

Sean Lennon, son of John and Yoko Ono, was
recently quoted by The Times of London as saying his
dad was a “macho pig in lots of
ways”—and, as we’ve all seen, he now
rocks out with his mom. Similarly,
many of Tillmans’s male subjects
show a deep distrust or irony towards
traditional notions of masculinity,
and they demonstrate genuine com-
fort with women who are as strong or
stronger than they are. While some
of Tillmans’s subjects are proudly
and happily gay, even the straight
boys, like Moby, are “anal-friendly.”?)
Tillmans shows a deep love for wom-
en too, whether rambunctious butch
dykes (at Gay Pride parades), serious
intellectuals and artists (Isa Genz-
ken), or others involved temporarily
in maternal, biological pursuits (his
sister squirting a jet of milk from her
breast as her new baby sleeps beside
her). Seen all together at a Tillmans
show, mixed with still lives of fruit or

sausages in a pot or post-party flat

SPEX COVER, August 1991,
Bobby Gillespie. Photo: Wolfgang Tillmans,
29,8 x 22,1 em / 11% x 8.

Der WEIsse HIGH

WOLFGANG TILLMANS, TRESORRAUM, 1993,
c-prints, Stahlschrank und Hose, «Unfair ‘93», Kiln /
c-prints, steel cabinet and trousers,

“Unfair *93,” Cologne.
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interiors, this would appear to be a generation that
has gotten over its parents’ hang-ups about sexuality
and gender roles—along with hang-ups about almost
everything else—including those of us who had “hip-
pie” parents. We’ve seen past all the long hair and
decided “where it’s at” is a different place.

Tillmans’s work looks casual, even easy. So might
he just be taking snapshots of the freewheeling peo-
ple around him? I don’t think so. I happen to know a
number of the people found among his hundreds of
portraits, and I have my own snapshots of some of
them—Jochen cheering on New York City marathon-
ers outside my old apartment in Brooklyn, or Gillian
getting her hair styled for an Art Club 2000 shoot for
The Face. None of my photos expresses the energies
of these people the way a single image by Tillmans
does—Jochen stretching his lanky limbs next to a
waterfall in Puerto Rico, or Gillian wrestling among
scraps of sumptuous fabric on a floor with Chris. Till-
mans does not merely have a “knack.” His photos are
usually carefully constructed and are always the
result of collaborative experimentation and decision-
making with his subjects, whom he likes to call
“accomplices” rather than “actors.”

This collaborative process is also the reason why
his subjects have such dignity, as many commentators
on his photographs have noted. So long to the terri-
fying “male gaze” of the camera—Tillmans’s pictures
prove one can be “represented” without being
“objectified.” And this is why, when he finally does
shoot “fashion,” his pictures look so different from
other fashion images. His Kate Moss spread for Vogue
(February 1997) actually shows her as a person we
might hang out with, a far cry from the icy nymphet
who shot to stardom in Calvin Klein ads. There is a
quality of “realness”—with all the sweat, grime, and
bad teeth this implies—to each of his pictures, and
because his pictures look as real as we do, we love
them. These people are, or could be, our friends.

All this is to say that Tillmans’s pictures are, like
Courtney Love, so real they are beyond fake. Because
this is not our generation, but Tillmans’s own idio-
syncratic and highly idealistic view of it. Our “real”
generation also includes the redneck college student
who gave my friend a black eye for sitting with his
arm around another man; it includes Nazi skinheads
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too, and budding corporate presidents; it includes
plenty of women for whom child-rearing is no joy,
and lots of Christian Right youth who would put
bombs in abortion clinics. In short, our generation is
as confused and contradictory as any other. So, in
this respect, Tillmans’s photography becomes a
funky kind of promotion or, dare I say, activism for
what we must admit still is an “alternative,” even after
grunge has robbed this word of much significance.
His numerous ph()tos of ecologists’ protests, peace
camps, and gay pride marches would confirm this.
Like the U.S. Army, Tillmans is telling us to “Be all
that you can be’—but in his case, army surplus wear
may be worn as skirts by men with mascara and nip-

ple rings (in other words, it’s entirely antiwar).
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About a year ago, the interna-
tional newspapers were ablaze with
headlines denouncing “heroin
chic” in fashion photography, after
the very young photographer
David Sorrenti overdosed and died.

I suspect that drug abuse, like ano-

)
o

rexia, has more to do with myriad
personal problems such as insecur-
ity, and less to do with the pictures
people are looking at in magazines
(and I met David Sorrenti in Paris just two weeks
before his death: He was exceptionally energetic,
funny, personable, and intelligent, not at all like the
morbid “doom generation” the newspapers were
painting in editorials). But it’s true that the models
in popular magazines like The Face, Dazed & Confused,
and even Vogue have tended towards a kind of ill-
health in recent years and, who knows, this may have
some effect on what young people do to their bodies.
If we believe that positive images such as Tillmans’s
can be encouraging, then other pictures must be on
some level discouraging.

So I was very surprised to see, in one of these edi-
torials, a photo by Wolfgang Tillmans used as an
example of what’s “bad.” It was another picture of
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Lutz, lying flat on a road in leather pants and some
kind of pink, fuzzy, disco jacket. I have always read
this photo as a humorous jab at “fashion victims,” or
even as a simple, formalist play of line and color (the
pink jacket against a white arrow next to a rotund,
pink woman strolling the other way on the sidewalk).
It would require a considerable, paranoid imagina-
tion to see this obviously healthy young body as the
victim of a hit-and-run or too much imbibing till the
wee hours, both subjects that could hypothetically
depress a viewer. But I understand that as conserva-
tives are not generally keen on transvestites, exposed
penises, ecologists, interracial relationships, or inde-
pendent women in general, Tillmans’s photos are a
great target for reactionary diatribes on the sorry
state of youth today. And Tillmans knows this—that’s
why he continues to insure that his images circulate
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beyond the relatively safe confines of the gallery.
This is where any lingering hippie idealism meets the
bad manners of punk rock.

For Tillmans there’s no difference between a gal-
lery show, a magazine assignment, a postcard or a
catalogue of workers’ industrial wear. They’re all
means to present his particular vision and they’re all
equally art. It’s an attitude in keeping with today’s
urban eclectic, heterogeneic culture of sound sam-
pling, Internet, zines, and “transglobal migration,”
but an unusual choice when “art photography” and
“applied photography” are still held to be mutually
exclusive in most circles. Some “art people” find Till-
mans’s practice suspect, but in my mind it’s more
than refreshing—it’s essential. Granted, there have
been lots of fluffy conflations of art and fashion by
U.S. and European critics and curators lately (partic-
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ularly in Italy, with the first Florence “moda ¢ arte”
Biennial last year)—but again, clothing is not Wolf-
gang Tillmans’s point. Art history tells us there was
once a day when the gallery contained a world more
entertaining, provocative, and aesthetically reward-
ing than the world outside, but that day must have
passed long ago (and in many countries it never
existed at all). As Paul Virilio says, “art today is one of
delocalization,” and for this reason, I'd like to claim
that Tillmans’s art is all the more alive when found
“by accident” in industrial wear catalogues, post-
cards, posters, and fashion and music magazines.
Tillmans calls this a “real life usefulness”; for me it’s
an awareness and generosity more artists should
share.

For the 1996 group exhibition “SHIFT” at the Haus
der Kulturen der Welt in Berlin, Wolfgang Tillmans
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presented some photos the organizers may not have
expecting. This subtitled
nation/tribe/community” was based loosely on the

been show, “family/
humanistic endeavors of the historic “Family of Man”
exhibition at MoMA in 1955. In “SHIFT” Tillmans did
not show images of people, but of sewer rats. They
are decidedly sewer rats—not pets—scampering in
and out of street gratings at night, all long tails,
brown fur, red eyes, and claws.

This might sound like a cynical gesture, but the
rats in Tillmans’s photos are actually adorable. To
see them on the street is usually horrifying—rats are,
like pigeons and cockroaches, considered disgusting
because they live off human waste. But, like humans,
however, they are able to thrive in ecosystems that
are extraordinarily unhealthy. So this may be the
larger reason they disgust us: They are mirrors on
our own lifestyle. It is with a peculiar tenderness that
Tillmans observes these animals as they play peek-a-
boo with his camera’s flash. The result is humorous,
yet more deliberately contemplative than a lot of his
other work, and it adds another layer of poetry to his
portfolio.

Tillmans’s art is not all positive and fun imaging—
here and there I spot profound meditations on loss.
It might be the “fleeting moment” quality of some of
his photographs, or certain studies of nightlife where
Tillmans is asking, in his own language, “What is it
that sucks us into that abyss of losing control, danc-
ing and sex?” The “end” allures all of us, and often
we see that the people living more full and explorato-
ry lives today are those who are more aware of life’s
inevitable end. If we pursue this line of thought only
halfway, we come up with the reason for all those
martyred hero T-shirts at Pergola. But Tillmans
doesn’t do this. His pictures of the rats aren’t melan-
choly. He patiently, defiantly enters the spirit of “rat-
ness” and treats these little rodents like friends. What
could that be about? “Face it,” Moby says. “The truth
is not that comfortable.” We're all in this together
and we’re in it for the long haul. We might as well
take it all the way.

1) Term coined by Collier Schorr in her catalogue essay “Things
Gone and Things Still Here,” in: Wolfgang Tillmans: for when I'm
weak I'm strong, Kunstmuseum Wolfsburg (Cantz Verlag, 1996), p.

Xiv.
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JEN BUDNEW

Come
On Baby

In Sommernachten gehe ich in Mailand mit meinen
Freunden ins nahe gelegene Pergola, ein von lebhaf-
tem Larm erfilltes besetztes Haus, um billiges Bier
zu trinken und DJs aus dem Ausland zu horen. Das
Publikum im Hof ist immer das gleiche: Huibsche
Jungs und hubsche Médchen in Sackhosen und
Sportschuhen, die tber Pflastersteine stolpern und
kichern, eine Gruppe antifaschistischer Punks und
manchmal ein marokkanischer Schlangenbeschwo-
rer, den ein obskurer kommunistischer Kulturverein
angeheuert hat. In Italien gibt es nattrlich jede Men-
ge Jungs, die einstudierte James-Dean-Imitationen
vorfilhren, und jede Menge Girls in Spandex und
mit Plateausohlen. Alle haben ein felefonino, ein Han-
dy. Die Wande sind mit Aufrufen zur Legalisierung
von Haschisch, zur Freilassung von Adriano Sofri
und zur Solidaritit mit dem Subcommandante Mar-
cos in Chiapas gepflastert.

Meine Aufmerksamkeit wird jedoch nicht von den
Anwesenden und den politischen Plakaten gefangen
genommen, sondern von einer langen Reihe T-Shirts,
die zum Verkauf angeboten werden. Fir 20000 Lire
— etwas mehr als zehn Yankee-Dollars — kann man das
Gesicht seines Helden auf der Brust tragen. Es sind
herzergreifend ernste Portrdts von Menschen, die
zu frih starben: Bob Marley, Jimi Hendrix, Che
Guevara, Kurt Cobain. Alle haben lange Locken, die
ihre Gesichter wie einen Heiligenschein umrahmen.
Wir sind in einem katholischen Land und dies sind
zeitgenossische Christusgestalten (die nicht so ganz

JEN BUDNEY schreibt und lebt in Mailand. Sie war Redak-
torin bei Flash Art International und ihre Essays und Interviews
sind in zahlreichen Zeitschriften erschienen, darunter World

Art, Third Text und Siksi.
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passende Anwesenheit von Che unter den Rockstars
beweist, dass diese Kids eher die Motorcycle Diaries als
etwas Uber seine letzten Jahre gelesen haben, denn
seine Lebensgeschichte ahnelt als einzige jener von
Christus). Aber ich habe diese T-Shirts auch in den
Strassen von New York gesehen und ich frage mich,
was es mit diesem selbstgewahlten Pessimismus, die-
ser Betonung des Martyriums auf sich hat. Wenn wir
schon ein mannliches Symbol fir unsere Generation
kiiren, warum nehmen wir dann nicht jemanden,
der lebt, der spontan ist und sich heute fiir mensch-
liche Anliegen einsetzt — selbst wenn alles sinnlos ist,
wie wir nur zu gern zugeben? Wenn ich einen Hel-
den fir unsere Zeit wahlen musste, fiele meine Wahl
wohl auf Moby. Und Wolfgang Tillmans ginge es ver-
mutlich ebenso.

Wolfgang Tillmans’ bekanntes Portriat von Moby
zeigt den schwer einzuordnenden Musiker und uner-
mudlichen, einfallsreichen Aktivisten, wie er auf ei-
nem sonnigen Dach liegt. Er sieht genauso aus, wie
ich ithn mir vorstelle oder wie er mochte, dass wir uns
ihn vorstellen — durch und durch menschlich und
antiheroisch, verletzlich, aber voller Vertrauen in
seinen Korper und seine Ideen. Er hat fast keine
Haare auf dem Kopf, weshalb er fur die T-Shirts von
Hausbesetzern wohl weniger in Frage kommt, aber
er wurde es wahrscheinlich vorziehen, wenn wir sei-
ne Worte auf dem Leib trigen. Zum Beispiel «Die
Christliche Rechte ist keins von beiden» (weder
christlich noch recht) oder «Die Umwelt ist wichti-
ger als Konsumgtiter und Bruttosozialprodukt», «Die
Redefreiheit ist absolut und unantastbar» oder «Grau-
samkeit ist unakzeptabel». Auf einem Moby-T-Shirt
koénnte aber auch nur «Come On Baby» stehen, was
der Titel eines seiner Lieder ist, eine Aufforderung
zu scharfem Sex oder zum Kampf.

Etliche von Wolfgang Tillmans’ Photos scheinen
zu sagen: «Come on baby». Da einige seiner Photos
zuerst im Magazin i-D erschienen sind und weil seine
Arbeit einen unmittelbaren, tberwiltigenden Ein-
fluss auf die Modephotographie hatte, hielt man ihn
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irrtimlich fir einen Modephotographen, dem der
Einstieg in die Kunstwelt eher zufillig gelungen war.
Aber Tillmans ist tatsachlich ein Portratphotograph,
wenn auch selten im klassischen Sinne, und im Lauf
der Zeit hat er das Bild einer ganzen Generation ent-
worfen — eine die facettenreicher und freier als jede
andere ist, obwohl man von ihr oft das Gegenteil be-
hauptet hat. Die Menschen, die er photographiert,
sind kreative, energiegeladene Individuen, denen es
anscheinend Spass macht, vor der Kamera ihr An-
derssein vorzufiihren, ob dieses nun politischer, se-
xueller oder asthetischer Natur sei.

Ein Bild von Alex und Lutz, 1992 in Bourne-
mouth, sagt alles. Wer mit Tillmans’ Arbeiten ver-
traut ist, wird Alex und Lutz tber Jahre hinweg und
in den unterschiedlichsten Situationen immer wie-
der begegnet sein. Mein Lieblingsphoto zeigt sie in
einem Feld stehend, wobei der Bildausschnitt direkt
unterhalb der Knie und oberhalb der Képfe endet.
Lutz tragt eine seltsame gelbe Schaumstoffweste, die
das Innenfutter einer Schwimmweste sein konnte
oder aus etwas Filzabfall von Beuys gefertigt sein
konnte. Alex tragt ein Chanelfoulard um ihre Huf-
ten. Beide schauen von der Kamera weg auf etwas in
einer gewissen Entfernung, wo wir nicht hinsehen
konnen — Lutz nachdenklich, Alex vertraumt —, und
Alex halt Lutz’ Schwanz in ihrer rechten Hand. Man
weiss nicht, wie fest sie ihn hélt, er scheint es kaum
zu bemerken. Ich mag dieses Photo wegen der
Selbstverstandlichkeit, mit der die beiden in ihren
Korpern leben. Das ungewohnliche Machtverhaltnis
zwischen Mann und Frau — Alex wirkt ebenso aggres-
siv herausfordernd wie beschutzend — ist bezeich-
nend fuar Tillmans’ Photographie, die Manner und
Frauen in gleicher Weise stark, liebevoll, verspielt,
sexy, verletzlich, aggressiv oder abwehrend zeigen.
Sie miussen auch nicht immer gleich sein: Auf die-
sem Photo steht Lutz etwas holzern da, wahrend er
auf anderen Photos ausgesprochen sexbesessen ist,
unter einem Baum im Wald masturbiert, oder aber
selbst zartlich beschutzend ist und Alex liebevoll
umarmt. Alex (eine viel «atypischere Schonheit» als
das Model Kirsten McMenamy je war) erscheint auf
den vielen Photos, die Tillmans von ihr gemacht hat,
gleichermassen draufgingerisch, verloren, weiblich
und flirtend.

like brother like sister
a fashion story
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Sean Lennon, Sohn von John Lennon und Yoko
Ono, ist laut London Times der Ansicht, sein Vater sei
«in vielerlei Hinsicht ein Machoschwein» gewesen,
und wie wir sehen, tritt er jetzt gemeinsam mit seiner
Mutter auf. Viele von Tillmans’ mannlichen Model-
len zeigen sich ahnlich misstrauisch oder ironisch,
wenn es um traditionelle Begriffe von Méannlichkeit
geht, und sie fithlen sich aufrichtig wohl mit Frauen,
die stark oder vielleicht sogar stirker als sie selbst
sind. Obwohl einige von Tillmans® Modellen stolz
und gliicklich sind schwul zu sein, sind auch hetero-
sexuelle Jungs wie Moby «analfreundlich».! Till-
mans zeigt aber auch seine tiefe Liebe fiir die Frau-
en, ob es sich nun um burschikose Lesben (bei den
traditionellen jdhrlichen Gay Parades), ernsthafte
Intellektuelle oder Kinstlerinnen (zum Beispiel Isa
Genzken) oder andere Frauen handelt, die vortber-
gehend von der miitterlichen, biologischen Seite
ihrer Weiblichkeit in Anspruch genommen sind (sei-
ne Schwester, die einen Schuss Milch aus ihrer Brust
herausdruckt, wahrend das Baby neben ihr schlaft).
Sieht man all diese Bilder in einer Ausstellung,
zusammen mit Stillleben von Fruchten, Wirsten im
Topf oder Innenraumansichten nach einer Party, so
vermittelt dies den Eindruck einer Generation, die
sich von den sexuellen und rollenspezifischen Ver-
klemmtheiten ihrer Eltern befreit hat — aber auch
von allen anderen moglichen Hemmungen —, selbst
jenen, die einige von uns ihren Hippie-Eltern ver-
dankten. Wir haben hinter all die langen Haare
geblickt und beschlossen, dass das Angesagte woan-
ders stattfindet.

Tillmans’ Arbeiten wirken beilaufig bis einfach
gemacht. Aber sind es tatsachlich nur Schnappschiis-
se von den unbekiimmerten Menschen um ihn he-
rum? Ich glaube das nicht. Zufdllig kenne ich ein
paar der Menschen, die auf seinen zahlreichen Por-
trats auftauchen, und ich habe selbst ein paar
Schnappschiisse von ihnen gemacht — von Jochen,
der vor meiner alten Wohnung in Brooklyn New Yor-
ker Marathonlaufer anfeuert, oder Gillian, die sich
fur ein «Art-Club 2000»-Photo fir The Face das Haar
stylen lasst. Keines dieser Photos bringt die Energien
dieser Leute zum Ausdruck, wie jedes einzelne Bild
von Tillmans es tut — Jochen, der in Puerto Rico seine
schlaksigen Glieder neben einem Wasserfall aus-
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streckt, oder Gillian, die mit Chris zwischen farben-
prachtigen Stoffresten auf dem Boden herumtollt.
Tillmans verfiigt aber nicht nur tber ein sicheres
Gespur. Seine Photos sind meistens sorgfaltig aufge-
baut und immer das Ergebnis eines kollektiven Expe-
rimentierens und Entscheidens zusammen mit sei-
nen Modellen, die er eher als «<Komplizen» denn als
«Darsteller» sieht.

Diese Zusammenarbeit ist auch der Grund, wa-
rum seine Modelle eine solche Wurde besitzen, wie
viele Beobachter seiner Bilder festgestellt haben. Till-
mans hat sich vom furchteinflossenden «mannlichen
Blickwinkel» der Kamera endgultig verabschiedet —
seine Bilder beweisen, dass man dargestellt werden
kann, ohne zum Objekt gemacht zu werden. Das ist
auch der Grund, warum seine Modeaufnahmen,
wenn er denn welche macht, so ganz anders ausse-
hen als alle anderen. Seine Seiten mit Kate Moss, in
der Februarausgabe 1997 der amerikanischen Vogue,
zeigen sie als Menschen, mit dem man durchaus eini-
ge Zeit verbringen mochte, Lichtjahre entfernt von
der eisigen Nymphe, die durch die Anzeigenkampa-
gne von Calvin Klein tiber Nacht berihmt wurde.
Jedes dieser Bilder hat die Qualitit des «Authenti-
schen» — mit all dem Schweiss, Schmutz und den
schlechten Zdhnen, die dazu gehoren. Und wir lie-
ben diese Bilder, eben weil sie so echt aussehen wie
wir selbst. Diese Menschen sind unsere Freunde oder
konnten es sein.

Damit will ich sagen dass Tillmans’ Bilder, wie
Courtney Love, durch und durch wirklich sind, jen-
seits von jeder Kunstlichkeit. Denn es handelt sich
hier nicht um unsere Generation, sondern um Till-
mans’ eigene, idiosynkratische und hochgradig idea-
listische Sicht von ihr. In der «Wirklichkeit» besteht
diese Generation auch aus dem hinterwaldlerischen
Collegestudenten, der einem meiner Freunde ein
blaues Auge verpasste, weil er seinen Arm um einen
anderen Mann gelegt hatte; die Naziskinheads und
die zukunftigen Firmenprasidenten gehoéren eben-
so dazu wie jede Menge Frauen, fur die das Kinder-
kriegen kein Vergniigen ist, und viele junge religiose
Fanatiker, die in Abtreibungskliniken am liebsten
Bomben legen wiirden. Kurz, unsere Generation ist
so verwirrt und widerspriichlich wie jede andere
auch. So gesehen sind Tillmans’ Arbeiten eine schil-
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lernde Werbung oder sagen wir ein aktiver Dienst fiir
etwas, was wir noch immer als «Alternative» bezeich-
nen miussen, obwohl dieses Wort durch das Grunge-
Phanomen viel von seiner Bedeutung eingebusst
hat. Seine zahlreichen Photos von ¢kologischen Pro-
testen, Friedenslagern und Schwulendemos bestati-
gen dies nur. Wie die US-Armee fordert Tillmans uns
auf, «alles zu sein, was wir sein konnen» — nur kon-
nen bei ihm die gebrauchten Armeeklamotten von
Mannern mit Maskara und Brustwarzenringen als
Rock getragen werden (also ganzlich antimilitaris-
tisch).

Vor etwas tiber einem Jahr waren die internatio-
nalen Zeitungen voll mit Schlagzeilen, die sich
gegen den «Heroinschick» in der Modephotogra-
phie wandten, nachdem der sehr junge Photograph
David Sorrenti an einer Uberdosis gestorben war. Ich
vermute, dass Drogenmissbrauch und Magersucht
mehr mit einem Ubermass an personlichen Proble-
men wie etwa Unsicherheit zu tun haben als mit den
Bildern in Magazinen (ich sah David Sorrenti zwei
Wochen vor seinem Tod in Paris: Er platzte vor Ener-
gie, war lustig, umganglich, intelligent und tber-
haupt nicht wie die morbide, No-Future-Generation,
die in Zeitungsartikeln gern geschildert wird). Aber
es trifft zu, dass die Models in beliebten Magazinen
wie The Face, Dazed & Confused und sogar Vogue in
den letzten Jahren immer kranklicher aussehen, und
wer weiss, vielleicht hat das einen Einfluss darauf,
wie junge Leute mit ihrem Korper umgehen. Wenn
wir glauben, dass positive Bilder wie die von Tillmans
ermutigend wirken, so missen andere wohl auch ein
Stiick weit entmutigen konnen.

Deshalb war ich uberrascht, in einem dieser Arti-
kel ein Photo von Wolfgang Tillmans als Beispiel fiir
das «Schlechte» zu finden. Es war ein Bild von Lutz
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in Lederhosen und einer pinkfarbenen, flaumigen

Discojacke, wie er flach auf der Strasse liegt. Ich habe
dieses Photo immer als humorvollen Seitenhieb auf
die «fashion victims» verstanden oder als einfaches,
formales Spiel mit Linien und Farben (die rosa Jacke
vor einem weissen Pfeil neben einer dicken, rosafar-
benen Frau, die auf dem Gehsteig in die andere
Richtung geht). Es bedarf schon einer betrachtli-
chen, paranoiden Vorstellungskraft, um diesen of-
fensichtlich gesunden jungen Korper als Opfer eines
Unfalls mit Fahrerflucht oder eines nachtlichen Dro-
genexzesses zu sehen, beides Themen, die auf den
Betrachter allerdings deprimierend wirken konnten.
Da der konservative Geschmack nicht besonders
scharf auf Transvestiten, ausgepackte Schwanze, Um-
weltschiitzer, Beziehungen zwischen Angehorigen
unterschiedlicher Rassen oder unabhangige Frauen
ist, verstehe ich, dass Tillmans’ Photos sich hervorra-
gend als Zielscheibe fir reaktionare Proteste be-
zuglich des traurigen Zustandes der heutigen Jugend
anbieten. Und Tillmans weiss das — deshalb besteht
er darauf, dass seine Bilder auch ausserhalb des rela-
tiv geschiitzten Raums der Galerien gezeigt werden.
Hier trifft sich der noch verbliebene Hippie-Idealis-
mus mit den schlechten Manieren des Punkrock.
Fir Tillmans gibt es keinen Unterschied zwischen
einer Ausstellung in einer Galerie, einem Auftrag fur
ein Magazin, einer Postkarte oder einem Katalog fir
Industriearbeiterbekleidung. Sie alle dienen dazu,
seine eigene Sichtweise zu prasentieren, und sie sind
alle gleichermassen Kunst. Es ist eine Art, mit der
modernen urbanen, eklektischen, heterogenen Kul-
tur des Sound-Sampling, des Internet, der Fanzines
und der weltweiten Migration mitzuhalten, aber eine
ungewohnliche Entscheidung, solang «Photokunst»
und «angewandte Photographie» weitgehend immer
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noch als unvereinbare Gegensatze betrachtet wer-
den. Es gibt Angehoérige der Kunstszene, denen Till-
mans’ Verhalten suspekt ist, aber meiner Ansicht
nach ist es nicht nur erfrischend - es trifft ins
Schwarze. Zugegeben, es gab in letzter Zeit diverse
sttmperhafte Verbindungen zwischen Kunst und
Mode von europdischen und amerikanischen Kriti-
kern und Kuratoren (besonders in Italien mit der
letztjahrigen ersten «moda-¢-arte»-Biennale in Flo-
renz) —, aber noch einmal, Tillmans geht es nicht um
die Bekleidung. Der Kunstgeschichte konnen wir
entnehmen, dass es einmal eine Zeit gab, da die
Galerien eine Welt beherbergten, die unterhaltsa-
mer, provokanter und dsthetisch befriedigender war
als die Welt draussen, aber das ist schon lange vorbei
(und in vielen Liandern war es nie so). Laut Paul Viri-
lio geht es in der Kunst heute um das «Entlokalisie-
ren» und aus diesem Grunde mochte ich behaupten,
dass Tillmans’ Kunst noch lebendiger ist, wenn sie
sich «zufallig» in Berufskleidungskatalogen, auf Post-
karten, in Mode- und Musikmagazinen wieder findet.
Tillmans nennt dies «Alltagstauglichkeit> und fur
mich ist es ein Bewusstsein und eine Grossziigigkeit,
die mehr Kinstler teilen sollten.

In der Gruppenausstellung «SHIFT», die 1996 im
Berliner Haus der Kulturen der Welt stattfand, zeigte
Wolfgang Tillmans einige Bilder, welche die Veran-
stalter vielleicht nicht erwartet hatten. Diese Ausstellung,
die den Untertitel «family/nation/tribe/community»
trug, nahm locker Bezug auf die humanistischen
Bestrebungen der historischen Ausstellung «The Fa-
mily of Man» von 1955 im New Yorker Museum of
Modern Art. In «SHIFT» zeigte Tillmans keine Photos
von Menschen, sondern von Kanalratten. Es handelt
sich eindeutig nicht um niedliche Haustiere, son-
dern um Ratten aus der Kanalisation, die nachts aus
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den Gullys kommen oder in ihnen verschwinden, mit
langen Schwanzen, braunem Fell, roten Augen und
Krallen.

Es mag zwar zynisch tonen, aber die Ratten auf
Tillmans’ Bildern sind durchaus liebenswert. Wenn
man ihnen auf der Strasse begegnet, erschrickt man
meist — wir ekeln uns vor Ratten wie auch vor Tauben
und Kakerlaken, weil sie von unserem Abfall leben.
Wie die Menschen kénnen sie jedoch in Okosyste-
men leben, die ausserordentlich ungesund sind.
Vielleicht ist das der eigentliche Grund, warum wir
uns vor ihnen ekeln: Sie sind ein Spiegel unserer
eigenen Lebensweise. Tillmans blickt mit seltsamer
Zartlichkeit auf diese Tiere, wahrend sie mit seiner
Blitzkamera Versteck spielen. Das Ergebnis ist witzig,
jedoch bewusst kontemplativer als viele seiner ande-
ren Arbeiten, und es erginzt sein Werk um eine wei-
tere poetische Variante.

Tillmans® Kunst besteht nicht durchgingig aus
lebensbejahenden und witzigen Bildern — da und
dort sehe ich tiefe Meditationen tber Verlorenge-
gangenes. Vielleicht liegt es daran, dass einige seiner
Aufnahmen das Fliuchtige des Augenblicks vermit-
teln, oder an bestimmten Studien des Nachtlebens,
in denen Tillmans nach eigener Aussage die Frage
stellt: «Was reisst uns in diesen Abgrund des Kon-
trollverlustes beim Tanzen und beim Sex?» Das
«Ende» hat fir uns alle seinen Reiz und oft sehen
wir, dass Menschen, die intensiver und wagemutiger
leben, sich der unausweichlichen Endlichkeit des
Lebens bewusster sind. Wenn wir diesen Gedanken
nur halbwegs weiterverfolgen, finden wir den Grund
fur all die Martyrer-T-Shirts im Pergola. Aber Tillmans
macht etwas anderes. Seine Rattenbilder sind nicht
melancholisch. Geduldig und herausfordernd schlipft
er in den geistigen Zustand des «Ratteseins» und be-
handelt diese kleinen Nagetiere wie Freunde. Wo-
rum es dabei geht? «Seien wir ehrlich», sagt Moby,
«die Wahrheit ist nicht angenehm.» Wir sind alle in
der gleichen Situation und ein Ende ist nicht abzu-
sehen. Kosten wir es also voll aus.

(Ubersetzu ng: Egbert Hormann)

1) «anal friendly»: Collier Schorr verwendet diesen Ausdruck in
ihrem Essay «Things Gone and Things Still Here» in: Wolfgang
Tillmans: for when I'm weak I'm strong, Ausstellungskatalog, Kunst-
museum Wolfsburg, Cantz Verlag, Ostfildern 1996, S. XIV.
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“I Didn’t Inhale,”

Only Connect

JUDIEL HENE SSBEIETE

Only connect! That was the whole of her sermon.

Only connect the prose and the passion, and both will be exalted,

and hwman love will be seen at its highest.

The week that Wolfgang Tillmans installed his exhi-
bition “I Didn’t Inhale” at Chisenhale Gallery last
June was a week I remember with pleasure: the sim-
ple thrill of seeing pictures let loose in the gallery,
after so much mixed media and video work before
and all the equipment hire and complicated installa-
tion that they entail. Even so, I knew it wasn’t going
to be a straightforward hang—because for Wolfgang,
installation is integral to the work. He takes nothing
for granted: the process of making the exhibition is
as challenging as making the art; a restless, open-

ended search for his particular sense of beauty.

JUDITH NESBITT is Head of Programming at the White-

chapel Art Gallery, London.

PIARERIETR NG SE19/9!8;

E. M. Forster, Howards End

Chisenhale, in London’s East End, is ten minutes
from Shoreditch where V\"olfgang’s home/studio

then was. This proximity prompted the idea of the

gallery becoming an extension of his studio. Wolf-
gang’s needs were simple; a few trestle tables set up
end to end in the middle of the gallery, and peace
and quiet in which to sift through the work.
Wolfgang arrived with much more work than he
intended to use, thus allowing himself a high degree
of spontaneity in the installation process. The first
day was euphoric, airing the work, seeing what’s
there, trying things out; day two was going too far,
losing focus, facing congestion; day three was editing
the excesses of the day before. Although Wolfgang
had thought carefully about the exhibition for weeks



beforehand, as he unrolled the large bubble-jet prints,
one by one, he questioned aloud, “What do you think
about this one?...And that?” A still life of a pumpkin,
a tomato, and a pomegranate floated to the floor, as
a beautiful punk pissing on a green office chair drift-
ed down past our eyes. As always, he mixed new and
older work, inevitably structuring the installation
around the large bubble-jet prints, some 48 by 68
inches, others 70 by 106 inches. These set the tone of
the show—not so much because their size indicates
greater importance but rather that they articulate
spaces within which relationships take place. With-
out the obstruction of glass, the subtle tonal qualities
of the large bubble-jet prints which, like his photo-
graphs, Wolfgang insists on printing himself, exert
their hold on the eye. Made by jetting coloured inks
into a fine layer of chalk, the images are matte, non-
reflective, and colour-saturated. The colour sits in
the chalk layer, giving an intrinsic softness and vul-
nerability that complement the intimate smaller pho-
tographs.

As he leafed through the work, initially alone,
Wolfgang asked himself not “Is it new or old...” “Is it
‘London’ or not?” but rather, “Is it fresh? How does
this feel to me here and now?” This test reveals much
about the empathetic relationship Wolfgang has with
his pictures. At one stage SMOKIN’ JO (1995) was up
on the wall, a portrait which had been a key element
of his Portikus show in 1995. Yet, he removed it be-
cause it didn’t have the immediacy he required for
this particular situation.

Installing the Chisenhale show was an oppor-
tunity for Wolfgang to use the work in a new way.
Rather than relying on formal solutions which had
worked well in the past—such as creating strongly
defined blocks of smaller works, abutting pictures
within linear relationships—he was ready to explore
other possibilities which might surprise and affect
him, and, in turn, the viewer. Trusting that the new
pictures could establish relations with more familiar
images, an airy installation resulted. It was as if the
space had liberated the work and, in doing so, Wolf-
gang’s relationship to it.

To Wolfgang, each picture—whether a black and
white snapshot or huge, colour bubble-jet print—has
an equally useful role to play. They have different val-
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Wolfgang Tillmans

ues, not in terms of size or the significance of the
subject but, like the different notes in a musical
score, each has its place within the whole, creating
different depths, different accents of emotion. I re-
call, in particular, one of those unremarkable pic-
tures which, once up on the wall, lodged itself firmly
in the mind’s eye. As we puzzled over its affective
presence, Wolfgang told me that it was of a choir in
Munich, singing hymns from Taizé, the international
ecumenical community in France where he had
spent some time. At one point, this picture of the
choir was juxtaposed with a scene from an operating
theatre, in which the participants conveyed a similar
quality of rapt attention: two close communities, one
dedicated to the spirit the other to the body. But we
agreed that the two didn’t work together visually and
Wolfgang decided unequivocally in favour of the
choir. He hadn’t anticipated it to be an important
image in the show but it became so. Sometimes the
obvious thing is the right thing, like his initial posi-
tioning of SHAKER TREE (1997). Attached to the mid-
dle of the end wall by small bulldog clips hung on
nails, this image printed on thin paper conveyed all
the authority of the stalwart oak tree. Over the three
days, the tree was joined by other images, but ended
up alone except for a small image of two boys wading
into water, fixed to the office door on the same wall.

Each morning when I arrived at work I'd see the
fruits of Wolfgang’s late evening revisions. HABBU-
KUK AND CHERUBIM (1996), a sheep and a little
white dog rubbing noses, pictured against a snowy
ground, was one of those almost cutesy images which
stubbornly refused to go away. Wolfgang ended up
sticking it between pictures of his friends Alex and
Lutz dressed up, the pissing punk, and Alex and Alex
dressed down. Farmyard frolics never looked so
audacious, outrageous even.

But these confrontations are not an act of provo-
cation on Wolfgang’s part. There is always a narrative
teasing in his mind. The juxtaposition of images has
to have something to tell him, butitis nota game for
the viewer to decipher; rather the viewer should feel
that within the diversity, the work is connected, that
somehow the relationships are right. Categories thrown
askew, all senses on alert, we are challenged to trust

our eyes.



“I Didn’t Inhale,” installation view, Chisenhale Gallery, London, 1997

Wolfgang Tillmans

o,

Ay

i
|
i

129

128



Wolfgang Tillmans

Nur den Bogen schlagen! Das war schon ihre ganze Heilsbotschaft.

Nur den Bogen schlagen von der Prosa zur Leidenschaft,

JFUDILH NESBIE TR

Die Woche, als Wolfgang Tillmans im vergangenen
Juni seine Ausstellung «I Didn’t Inhale» in der Chi-
senhale Gallery zusammenstellte, ist mir in bester Er-
innerung geblieben: Nach den ganzen Mixed Media-
und Video-Arbeiten und der Technik, die gemietet
und miithsam installiert werden musste, war es ein-
fach spannend zu beobachten, wie die Galerie sich
mit Bildern fullte. Auch wenn mir klar war, dass es
nicht um ein blosses Aufhdngen der Bilder gehen
wiirde, denn fir Wolfgang ist die Installation ein
wesentlicher Bestandteil seiner Arbeit. Nichts ist ihm
selbstverstindlich: Das Ausstellen ist fiir ihn ebenso

JUDITH NESBITT ist Programmleiterin in der White-
chapel Gallery, London.
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dann werden beide erhoht werden, und die hochsten Hohen,

zu denen menschliche Liebe sich aufzuschwingen vermag, werden sichitbar.

E. M. Forster, Wiedersehen in Howards End

eine Herausforderung wie die Produktion der Bil-
der; eine rastlose, nie endende Suche nach seiner

_eigenen Asthetik.

Chisenhale in Londons East End ist zehn Minuten
von Shoreditch entfernt, wo sich Wolfgangs Wohn-
atelier damals befand. Diese raumliche Nahe brach-
te uns auf die Idee, die Galerie zu einer Aussenstelle
seines Ateliers werden zu lassen. Wolfgang hatte kei-
ne grossen Anspruche; ein paar Bocke und Tisch-
platten, die in der Mitte der Galerie von Wand zu
Wand aufgestellt wurden, und Zeit und Ruhe um sei-
ne Arbeiten durchzugehen. Wolfgang hatte viel mehr
Material mitgebracht, als er auszustellen gedachte,
so dass er beim Einrichten sehr spontan vorgehen
konnte. Der erste Tag war euphorisch; die Arbeiten



wurden ausgepackt, man sichtete, was da war, und
probierte verschiedene Dinge aus; Tag zwei uferte
aus, man sah vor lauter Baumen den Wald nicht
mehr, die Fille war erdriickend; Tag drei bestand
darin, Ordnung in das Chaos des Vortags zu bringen.
Obwohl Wolfgang sich schon seit Wochen sorgfiltig
auf die Ausstellung vorbereitet hatte, fragte er beim
Entrollen der grossen Bubble-Jet-Prints immer wie-
der laut: «Was haltst du davon? ... Und davon?» Ein
Stillleben mit Kirbis, Tomate und Granatapfel drif-

WOLFGANG TILLMANS, TODOS LOS SANTOS, 1998,

Wolfgang Tillmans

tete zu Boden, wahrend sich vor unseren Augen ein
wunderschoner Punk, der auf einen grinen Biiro-
stuhl pinkelte, entrollte. Wie immer mischte er seine
neuesten Arbeiten mit dlteren und musste so das
Ganze auf die grossen Bubble-Jet-Prints ausrichten,
die 120 x 170 bis 178 x 270 cm massen. Sie bestimm-
ten den Tenor der Ausstellung, nicht sosehr, weil das
Format ihnen mehr Gewicht verleiht, sondern weil
sie Rdume erzeugen, innerhalb derer ein Austausch
stattfinden kann. Die raffinierte Tongebung der

Ausseninstallation, Malerei auf Holz, Ausfiihrung Cosmo Sarson nach Photos von Tillmans, Shaftesbury Avenue, London,

Sommer 1998 / outdoor installation, paintings on wood by Cosmo Sarson after Tillmans’s photographs.

Blick in die Ausstellung «Wolfgang Tillmans», September/Oktober 1995,
Portikus, Frankfurt am Main; an der Stirnwand SMOKIN JO, 1995, Bubble-Jet-Print, 360 x 240 c¢cm /
exhibition view; on the back wall SMOKIN’ JO, bubble-jet print, 141% x 94%”.




Wolfgang Tillmans

grossen Drucke (die Wolfgang ebenso wie alle seine
Photoabziige selbst macht) fesselt das Auge frei von
jeder Behinderung durch Glas. Mit farbigem Tinten-
strahl auf eine feine Kreideschicht gespritzt, sind die
Bilder matt, farbgesattigt und es gibt keine Reflektio-
nen. Die Farbe sitzt in der Kreideschicht und verleiht
den Bildern etwas zutiefst Sanftes und Verletzliches,
das gut zu den intimen, kleineren Photographien
passt.

Wolfgang, der anfangs noch allein war, fragte beim
Sichten seiner Arbeiten nicht: «Ist das neu oder
alt?», oder: «Ist das London oder nicht?», sondern:
«Ist es frisch? Wie fiihlt sich das hier und jetzt an?»
Dieser Test sagt viel tiber die empathische Bezie-
hung, die Wolfgang zu seinen Bildern hat. Auch
SMOKIN’ JO (1995), ein Portrat, das im Mittelpunkt
seiner Portikus-Ausstellung von 1995 stand, hing zwi-
schendurch einmal an der Wand. Doch entfernte er
es wieder, weil es nicht die Unmittelbarkeit besass,
die er in dieser spezifischen Situation winschte.

Der Aufbau der Chisenhale-Ausstellung war far
Wolfgang eine Gelegenheit, neuen Gebrauch von sei-
nen Arbeiten zu machen. Statt auf bewahrte formale
Losungen zurickzugreifen — wie etwa aus kleineren
Arbeiten fest umrissene Blocke zu bilden und die Bil-
der in lineare Beziehungen zueinander zu bringen —
war er bereit, andere Moglichkeiten zu erforschen,
die ihn und folglich auch den Betrachter vielleicht
zu uberraschen und bertithren vermochten. Im Ver-
trauen darauf, dass die neuen Bilder mit schon be-
kannteren korrespondieren wiirden, gelang ihm eine
«luftige» Installation. Es war, als hétte der Raum das
Werk freigesetzt und damit auch die Beziehung des
Kinstlers zu ihm.

Fir Wolfgang ist jedes Bild wichtig, ob es nun ein
schwarzweisser Schnappschuss oder ein riesiger Bub-
ble-Jet-Print ist. Die Bilder haben unterschiedliche
Stellenwerte, die aber nichts mit ihrer Grosse, Be-
deutung oder ihrem Gegenstand zu tun haben, son-
dern wie die Noten einer Melodie hat jedes einzelne
seinen Platz innerhalb des Ganzen und erzielt eine
andere Tiefenwirkung, setzt andere emotionale Ak-
zente. Ich erinnere mich vor allem an eines jener
unauffilligen Bilder, das sich, kaum hing es an der
Wand, auch schon im Kopf eingenistet hatte. Wih-
rend wir tber seine emotionale Wirkung ratselten,

132

erklarte mir Wolfgang, es zeige einen Miinchner Chor,
der Hymnen aus Taizé singe, einer internationalen
okumenischen Gemeinschaft in Frankreich, in der
er selbst eine Zeit lang gelebt hatte. Neben dieses
Bild wurde dann eine Szene aus einem Operations-
saal gehangt, dessen Protagonisten eine ahnlich ge-
spannte Aufmerksamkeit zeigten: zwei enge Gemein-
schaften, die eine dem Geist, die andere dem Korper
verpflichtet. Aber wir waren uns einig, dass sie op-
tisch nicht zusammenpassten, und Wolfgang bevor-
zugte entschieden den Chor. Dies war fir ihn nicht
von vornherein ein fir die Ausstellung wichtiges Bild
gewesen, aber es wurde dazu. Manchmal ist was auf
der Hand liegt auch das Richtige, so die urspriungli-
che Platzierung von SHAKER TREE (1997). Dieses auf
leichtem Papier gedruckte Bild, das mit kleinen, von
Nigeln gehaltenen Klemmen an der hinteren Wand
angebracht war, vermittelte die ganze Kraft der im-
posanten Eiche. Im Lauf der drei Tage gesellten sich
zu dem Baum noch weitere Bilder, letztlich blieb er
dann aber doch allein, abgesehen von einem kleinen
Bild von zwei ins Wasser watenden Jungen an der
Biirotir in derselben Wand.

Jeden Morgen, wenn ich ins Btiro kam, sah ich die
Ergebnisse der am Vorabend vorgenommenen Ver-
anderungen. HABBUKUK AND CHERUBIM (1996), ein
Schaf und ein kleiner weisser Hund, die vor einem
verschneiten Hintergrund die Nasen aneinander rei-
ben, war eines dieser beinahe schon zu niedlichen
Bilder, die sich einfach nicht unterbringen liessen.
Wolfgang schob es schliesslich zwischen Bilder von
seinen Freunden Alex und Lutz im grossen Outfit,
dem pissenden Punk und Alex und Lutz ohne Outfit.

Noch nie wirkte ein Geplankel auf dem Bauernhof

so gewagt, ja skandalds.

Aber diese Gegentiberstellungen sind von Wolf-
gang nicht als Akt der Provokation gedacht. Er hat
immer eine narrative Neckerei parat. Das Neben-
einander von Bildern muss ihm zwar selbst etwas
sagen, ist aber kein Ratsel, das der Betrachter 16sen
muss; er soll vielmehr in der Vielfalt das Zusammen-
hiangende des Werks fiithlen konnen, sptiren, dass die
Beziehungen irgendwie «stimmen». Jenseits aller
Kategorien sollen wir mit wachen Sinnen unseren
Augen trauen.

(Ubersetzung: Uta Goridis)



Wolfgang Tillmans

Wolfgang Tillmans’

Will beides

museale Prasentation

seiner Photoeraphien

Zu den wunderlichen Effekten der 80er Jahre gehor-

te, dass das Kunstpublikum eine gewisse Gleichgtl-

tigkeit gegentiber kunstlerischen Techniken entwi-
ckelte: ob Gemalde, Siebdruck oder Photographie — es
kam nicht mehr so recht darauf an. Entscheidend
war die Eindeutigkeit der Prasentation.

In dieser fiir Photographen guinstigen Situation
hat Wolfgang Tillmans eine ungewohnliche Wahl ge-
troffen, indem er gerade die Forderung nach Ein-
deutigkeit missachtet. Seine Ausstellungen bestehen
sehr wohl aus Photographien, aber gerade den Vorteil
der photographischen Technik, homogene Formate
und Oberflachen hervorbringen zu kénnen, verkehrt
Tillmans ins Gegenteil, indem er die Formate und
Techniken wechselt und in der Prisentation gezielt
konfrontiert. Am auffalligsten sind die mannshohen
Bubble-Jet-Prints, die an Klammern aufgehangt wer-
den. In ihrer milchigen Farbigkeit haben sie die Wir-
kung von «Fahnen», von entsubjektivierten Signa-
len. Sie zeigen oft Aussichten auf grosse Stadte mit
Fabriken, Strassen, Briicken und Wasseradern; oder
Friichte-Stillleben aus dem Atelier in moderat mo-
dernen Anordnungen. Die Motive sind nicht — wie
man beim ersten fliichtigen Eindruck denken kénn-
te — zufallig gewdhlt, sondern bezeichnen genau die
beiden ausseren Koordinaten des Spektrums von
Motiven, das Tillmans interessiert. Auf der einen
Seite die klassische Kontemplation vor dem Objekt
(Frichte); auf der anderen Seite die Beschreibung
einer universalen Struktur (Stadte).

Ausser Photographien auf Farbpapier hat Tillmans
schon in seinen ersten Installationen die «anderen

ULF ERDMANN ZIEGLER ist Kunstkritiker und lebt in

Berlin.
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Medien» der Photographie zitiert: Andrucke, Zeit-
schriftenseiten oder Postkarten. Das nicht um den
musealen Rahmen zu diskreditieren, sondern um
die Photographie — die eigene — als Raderwerk von
Leben und Werk sichtbar zu machen.

Tillmans gehért zu den jiingeren Photographen,
fur die das schwarzweisse Labor mit seiner Schaukel-
Chemie sehr bald nicht mehr in Frage kam — in der
Steuerung der Farbe und dem Umgang mit den pho-
tographischen Produkten kehren die Rituale des
Handwerks zurtick. Selbst Schwarzweiss-Negative prin-
tet Tillmans auf Farbpapiere, wobei die grunliche
oder warme Tonigkeit an die Gummidrucke und Al-
buminphotographien des letzten Jahrhunderts erin-
nert. Er bricht mit der Konvention, die schwarzweis-
se und farbige Technik als prinzipiell unterschieden
anzusehen; so werden auch die asthetischen Tradi-
tionen beider amalgamiert.

Samtliche dieser Photographien — viele mit Rand,
manche randlos — werden von Tillmans mit transpa-
rentem Band auf die Wand geklebt. Dabei gibt es Bal-
lungen, die Pinwanden gleichen, verwinkelt auf- und
absteigende Layouts und dramatisch isolierte Moti-
ve. Der Verzicht auf Rahmen hat anfangs wohl wie
ein Affront gewirkt, aber nach einer gewissen Ge-
wohnungszeit sieht man in Tillmans’ musealen
Arrangements nicht mehr zerfressene Bilderteppi-
che, sondern Installationen, die den letzten Stand
der Arbeit fixieren.

Zur akademischen Ausbildung in England ge-
horen die bohrenden Fragen der Lehrer nach den

PARKETT 53 1998
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ureigenen Absichten der werdenden Kunstler. Fur
Tillmans wurde am College in Bournemouth Kklar,
dass er die Motive, die er suchte, nur dann finden
konnte, wenn er die Schranke zwischen Illustrierten
und kiinstlerischem Werk nicht beachten wurde. Er
wollte beides. Seine Arbeit fallt in den Magazinen
auf, weil sie mit «fast nichts» auskommt; im Mu-
seumsraum streut und ordnet, ordnet und streut er
seine Bilder auf der Wand, so wie man es im Layout
auf grossen Tischen tut, wenn man selegieren, zu-
ordnen und umbrechen will.

Er plundert sein eigenes Material wie einen Zet-
telkasten. Selbst die Bilder der Concorde, die als
Serie photographiert und im gleichnamigen Kunst-
lerbuch sorgfaltig zu einer Sequenz geordnet wur-
den, tauchen in anderen Zusammenhdngen als Ein-
zelbilder wieder auf. Das Flirrende seines Systems
tauscht leicht tuber die Tatsache hinweg, dass Till-

15

WOLFGANG TILLMANS,
INDUSTRIAL LANDSCAPE, 1996,
c-print, 40 x 30 em & 60 x 50 ¢cm /
24 % 20" & 16 % 127

bubble-jet print, 170 x 120 ¢cm / 67 x 47

mans eine ganze Reihe von starken, ikonischen Bil-
dern hervorgebracht hat, auf denen die ganze Arbeit
ruht wie auf einer Achse: die fliegende Turnhose,
der UNSCHARFE RUCKENAKT eines jungen Mannes
(kniend), die POLICE HELICOPTERS
nachtlichen New York), das bewegende Portrit eines
jungen Sportlers (BOY WITH BALL) und naturlich
LUTZ & ALEX HOLDING COCK.

Der Stellenwert dieser Photographien im Werk ist

(iber dem

langfristig zu erschliessen aus der Héufigkeit, in der
sie auftauchen. In der konkreten Installation aber
behandelt Tillmans Hauptsachen wie Nebensachen —
der Endpunkt einer Uberlegung ist der Beginn einer
anderen. In strukturalistischer Rhetorik wiirde man
sagen, er stelle das Machen tber das Gemachte. Das
unterscheidet Tillmans von den Traditionen der
Autoren- und Kunstphotographie, der Bechers zum
Beispiel, aber auch Paul Grahams. Tillmans will mit
seiner Photographie nichts beweisen und nichts
belegen und nichts verdichten, sondern einen stream
of consciousness spuirbar machen. Seine Installationen
meinen nicht die Reprisentation von Objekten, son-
dern der Libido. Es ist gewiss kein Zufall, dass (in
erstaunlichen Varianten) immer wieder der onanie-
rende Jungling auftaucht. Der Masturbierende darf
sich alles vorstellen, lebt in der Zirkulation seiner
Lieblingsmotive, aber dies unter der Drohung des
Ennui. Tillmans Bilderstrom bekennt sich zur solip-
sistischen Melancholie des nackten Subjekts.
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Wolfgang Tillmans’s

Wants Both
Museum Presentation of

his Photographs

ULF ERDMANN ZIEGLER

Among the curious outgrowths of the eighties one
must count the fact that art goers developed a cer-
tain indifference to artistic techniques: painting, silk-
screen, or photograph—it no longer really mattered.
Essential was the clarity of presentation.

Although this call for clarity is to the advantage of
photography, Wolfgang Tillmans made an unusual
decision by deliberately ignoring it. His exhibitions
certainly do consist of photographs but he has re-
versed photography’s characteristic ability to pro-
duce homogeneous formats and surfaces. Tillmans
changes formats and techniques and confronts them
in his presentation. Most striking are the man-sized,
bubble-jet prints hung on clips. Their milky coloring
lends them the appearance of “banners,” of de-sub-
Jjectivized signals. They often show views of large cit-
ies, seen from above, with factories, bridges, and
waterways; or moderately modern still-life arrange-
ments of fruit in his studio. Contrary to what a first,
fleeting impression might convey, the motifs are not
chance selections but specifically represent the ex-
treme coordinates in the spectrum of motifs that
interest Tillmans: on one hand, the classical contem-
plation of an object (fruit), on the other, the descrip-
tion of a universal structure (cities).

In addition to photographs on colored paper, Till-

mans has addressed the “other vehicles” of photogra-

WOLFGANG TILLMANS, FALTENWURF (OLIV), 1996,

ULF ERDMANN ZIEGLER is acritic who lives in Berlin. c-print, 40 x 30 e 56 0:x D10 cm /o 2470 202 & 165 0 125
bubble-jet print, 170 x 120 cm / 67 x 477,
135



WOLFGANG TILLMANS, STILLLEBEN, MARKTSTRASSE, 1997,
G-prunty B0 40 e & 5 06 0iieny /i 208% 242 & 12« 167

bubble-jet print, 120 x 170 cm / 47%7 x 67 cm.

phy—proofs, pages from magazines, or postcards—
since his first installations, not in order to discredit
the museum but to demonstrate that (his) photogra-
phy is inseparably engaged with the gears of life and
work.

Tillmans belongs to that breed of young photog-
raphers who have outgrown the black-and-white dark-
room with its chemical dip-and-swing. The rituals of
the craft have shifted to color control and the treat-
ment of the photographic product. Tillmans even
prints black-and-white negatives on colored paper,
whose greenish or warm tones recall the aniline and
albumen prints of the last century. Having broken
with the canon that posits a fundamental distinction
between black-and-white and color photography, he

amalgamates the aesthetic traditions of both.

All of these photographs—some with margins,

some without—are mounted on the wall with trans-
parent tape. There are crowded pinboard-like sec-
tions, clusters of rising and falling layouts, and dra-
matically isolated motifs. The lack of frames may seem
to be an affront at first but after a certain period of
acclimatization, Tillmans’s museum arrangements no
longer look like moth-eaten carpets but very much
like installations that fix the latest stage of his work.
An academic education in England is incomplete
without the probing interrogation of teachers as to
the essence of the budding artist’s intentions. It was
while attending the College of Bournemouth that
Tillmans realized that if he wanted to find the motifs
he was looking for, he would have to ignore the bar-
rier between illustrated magazine and work of art.
He wanted both. His magazine output is conspicuous
for the fact that it makes do with “practically noth-
ing.” In the museum space, he scatters and arranges,
arranges and scatters his pictures on the wall much
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the same way as one works on a large table to prepare
a magazine layout: making choices, combining
image and word, designing page layouts.

He rifles through his own material as if it were a
filebox. Even the pictures of the “Concorde,” shot as
a series and carefully arranged in the artist’s epony-
mous book, reappear singly in other contexts. The
flightiness of Tillmans’s system tends to disguise the
fact that he has produced an axis of compelling icon-
ic images on which the entire body of work rests: the
flying gym pants, the FUZZY NUDE FROM BEHIND of a
young man (kneeling), the POLICE HELICOPTERS
(over nocturnal New York), the moving portrait of a
BOY WITH BALL (young athlete), and naturally LUTZ
& ALEX HOLDING COCK.

The importance of these photographs in the art-
ist’s oeuvre can be judged in the long term from the
frequency of their appearance. But in the concrete
installation, Tillmans treats major things like minor

things—the end point of a line of thought is the
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WOLFGANG TILLMANS, DOMESTIC SCENE, 1991,
c-print, 30 x 40 cm & 50x 60cm /20 x 24” & 12 x 16”;

bubble-jet print, 120 x 170 ¢cm / 17U4” x 67 em.

beginning of another. In structuralist rhetoric, one
would say the making takes priority over the made.
This sets Tillmans off against the traditions of autho-
rial and art photography such as that of the Bechers
or even Paul Graham. Tillmans does not want to
prove, research, or distill anything; his photographs
merely make a stream of consciousness rise to the
surface. His installations do not mean to represent
objects but rather the libido. It is most certainly no
accident that the masturbating boy crops up so often
(in astonishing variations). While masturbating, the
boy can let his imagination run wild; he lives in the
circulation of his favorite motifs, but the threat of
ennui is not far off. Tillmans’s stream of pictures tes-
tifies to the solipsistic melancholy of the naked sub-

(Translation: Catherine Schelbert)
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Edition for Parkett
Wolfgang Tillmans

Parkettedition, 1992-9s

60 Unikate auf Farbnegativ-Photopapier,

ca. 40,5 x 30,5 cm, signiert und nummeriert
Parkett Edition, 1992-98

60 unique works on color-negative photographic paper,
ca. 16 x 127, signed and numbered
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