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ADRIAN MARTIN

Moffatt THE SEARCHERS, 1956, film still.

(WARNER BROS. PICTURES)
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Australia
(A Reconnaissance)

Tracey Moffatt's Australia is a strange place. A haunted, fugitive, ephemeral place. She likes to

plonk tatty little emblems of a fragile civilisation—a shack, a hotel, a toilet—right in the middle of
a vast, dry, forbidding, windswept wilderness. Or else in the middle of a wet, swampy sludge perpetually

sliding into nothingness. This is something of a tradition in the canon of Australian art, which
is full of dwindling, solitary figures perched precariously against a mighty, natural world: a drover's
wife, a country pub, a shearer at work. Once there might have been the hope or dream of heroism
to uplift such edge-of-the-world tableaux; but, looking back now to the dawn of our modern era, it
seems like civilisation never really stood much of a chance against these primordial pockets of
entropy and indifference.

Many Moffatt works might be called, like that jaunty French movie of recent times,
Western: Caught between garden and wilderness, between the innocence of a pioneering journey
outwards and the traces of a lingering, filthy genocide that scorches the earth at the end of a sorry
history, her art collects the snapshots of an eternally recurring melodrama of land, settlement, and
violence. Homesteads that are always uncanny, disturbed, traumatic; imposing landscapes that

indomitably reflect the internal memory of some unspeakable crime.
For those, both outside and inside Australia, who automatically fixate on Moffatt's

Aboriginal heritage, her work might only seem to have one locus of content: the dispossession of an

indigenous people, land rights, the politics of race. In this rather exclusive light, her work becomes

Australian in a narrow sense: It witnesses an authentic, oppressed, resistant identity, linked to all
those other "others" who struggle to survive in postcolonial cultures. And such political reality—
transmuted into the vivid, metaphoric snapshots of her highly expressionistic art—is definitely part
of the power of this work in several media (primarily photography, film, and video).

A D RIA N MA R TIN is the film critic for the Australian newspaper The Age and the ABC TV program Express. His

publications include Once Upon a Time in America (BFI, 1998) and Phantasms (Penguin, 1994).
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But why then does one keep hearing, almost like a brazen, nagging taunt, the echoes

of Old and New Hollywood playing all around Moffatt's imagery? Westerns like The Searchers (1956)
and Ulzana's Raid (1972), with their fading cowboys and savage natives. Technicolour films of dancing

and loving gone horribly wrong, like Michael Powell's Hollywood-style British classic The Red

Shoes (1948). Camp spectaculars of fabric, pose, and interior design signed by Vincente Minnelli or
Douglas Sirk. Lurid, sweaty melodramas devoted to pumped-up teenagers thrashing around in their
dreary hamlets, small towns, and suburbs, drinking and smoking and burning around in hastily
patched-up hot rods. Images of glamour gone to seed, of women withering on the vine, of belles

breaking from brutal, suffocating masculine arms and racing to the swamps, like Bette Davis in
Beyond the Forest (1949) or Jennifer Jones in Ruby Gentry (1952).

Saturating every inch of the heightened pictorial space in Moffatt's images, we see a

sensibility attuned to a kind of ordinary, everyday madness: boredom, desperation, free-floating

aggro, kinky curiosity. An all-pervasive neurosis converted, as if alchemically, into an all-perverse
flair for queeny drama. Moffatt's characters are, more often than not, thrill-seekers on a bender:

donning wigs and smearing lipstick, hitching up a stocking, going for broke, rolling around in the

dirt and dust and filth, and finally wasted, conked out. They do what they must do for the sake of
survival, and desire. But there isn't always a clear or even edifying politics to that theatre of self and

other, sometimes there's only agitation—a tearing, unquenchable restlessness, coupled with a dim

longing for something better. Utopia—the hoped-for world of "something more" which suffuses her

imagery—is also a strange place in the art of Tracey Moffatt.
Is this Australia we're looking at, in the scattered fragments of these overheated

scenarios, in the high artifice of these variously glitzy, seedy panoramas? Sure it is. A busy, multiple
image of a nation refracted through all manner of outlandish, ghostly doubles. Australia as dreamt

or fantasized by a kid growing up watching all those old Hollywood movies. Australia as viewed, not
always kindly, by outsiders, in films like Canadian Ted Kotcheff's Wake in Fright (1971) and Englishman

Nicolas Roeg's Walkabout (1971), both expressly admired by Moffatt. Australia as gussied up in

country 'n' western songs, and then deformed by a gothic, horrific imagining in tasteless B-movies

or underground comic books.
Moffatt does not approach these various versions of Australia as fakes to be corrected

or rejected. Nor simply as kitsch to be derided or indulged. Rather, she dares to see in these parallel
worlds the outlines of a hidden Australia, or a possible Australia, or an inverted Australia. Always,
the real and the imaginary mingle, dance together, and give birth to monsters. This is an Australia—in

fine postmodern style—glued together from so much international flotsam and jetsam, as

well as its own tenacious traditions of life and thought; a nation that improvises its nature and

negotiates its survival, constantly, from every available fragment of individual experience, collective

fantasy and communal friction. This helps to explain why the worlds that Moffatt pictures are
simultaneously shockingly specific (to Australians) and nonspecific, inhabiting some shared, global
dreamland, able to travel. Moffatt herself has travelled, and the work she has done in places other
than her homeland connects her more directly to the mainline of an internationalist popular
culture, and extends her themes of identity—personal and social—forged in the heat and action of
interpersonal conflict. Her 1995 photographic series GUAPA ("good-looking") takes its cue, shamelessly,

from the lurid seventies B-movie starring Raquel Welch, Kansas City Bomber: Women of different

races hurl themselves, and each other, around a roller-derby rink. Moffatt's playful identification

with the "bad girl" stereotypes of pop culture emerges here and also in her 1993 music video

clip The Messenger for the band 1NXS, which mimics the mass media's worst castrating nightmare of
militant "black power" lady-terrorists in frizzy Afro wigs.
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u TJ
TRACEY MOFFATT, GUAPA (GOOD-LOOKING), 1995, color photographs, series of 10 images, 30 x 40" each /
GUAPA (GUT AUSSEHEND), Serie von 10 Farbphotographien, je 76,2 x 101,6 cm.

Moffatt's sharp, subversive sense of humour, and her ability to abstract the specificity
of a particular place and culture, return to the fore in her 1997 video project HEAVEN. This is a

piece (as per the credits) "lovingly compiled" by the artist rather than strictly shot by her. The tape
collects views (under Moffatt's strict instruction) of a peculiar ritual of Australian beach culture:
male surfers changing out of their swimming togs, out in the open, underneath a fragilely suspended

towel. The images of these random hunks start in shaky long shot, straining the capacity of a

zoom lens—mocking the prurient conventions of tabloid TV's "reality" shows. Eventually, the
candid-camera photographer appears to get bolder, closer, and more flagrantly voyeuristic; finally, a

hand lunges out from behind the lens to rip a towel from bronzed loins.
Although HEAVEN is a simple piece, even a fairly artless assemblage at first glance, it

reveals Moffatt's skill as a conceptualist. If we assume—as the gleeful tone of the credits suggests—
that the collective "gaze" behind the camera and the entire piece is female, then the tape becomes

an intriguing exposé of the cultural economy of male "beefcake." The masculine exhibitionism on
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trial here is an intriguing mix of candour and discretion, pride and shyness, control and vulnerability.

Moffatt layers several sorts of external cultural reference onto the images. Tribal drums and
chants on the soundtrack evoke the proud warrior myths so lamely recycled by the New Age Men's
Movement. And like the female vanities of classical paintings, these male figures simultaneously
hide and show themselves both teasing and forbidding "the look." Put under too much pressure
and scrutiny by a hungry, grasping female gaze, this masculine system of self-imaging wobbles
nervously and goes to pieces: Some of the guys whip out their members for a fleeting instant, others get
aggro or flee.

There is a curious mixture of lightness and gravity in Moffatt's work, of the comic and
the gothic. She grounds the mad play of cultural imagery in a political, racial, weighty reality; but
she also lets it loose, sends it all flying "up in the sky" with her liberating emphasis on physical energy,

anarchic laughter, pop sawy, and frank glamour. In her early, stylish portraits of black dancers
and the antics of the giggling, streetwise operators in her short film NICE COLOURED GIRLS (1987),
Moffatt stakes out this uncomfortable, delightful terrain. Two high benchmarks of her career

appear on the cusp of the decades: the stunning colour photographic series, SOMETHING MORE

(1989) and the remarkable, experimental short film, NIGHT CRIES: A RURAL TRAGEDY (1989).
In these works, Moffatt approaches the passions of melodrama coolly, through

tableaux vivants and high artifice. We get not stories but pieces of stories—painfully broken pieces,
testifying to manifold kinds of lacerations upon personal, sexual, racial, and national identity. Moffatt
always takes off from some cultural pretext: B-movie sagas of girls slumming down the low, dirty
road to death (SOMETHING MORE); Charles Chauvel's Jedda, a bizarre attempt to give white Australia

an Aboriginal love story in the 1950s in Jedda (the basis of NIGHT CRIES); or the photo-with-text
layouts that once characterised Life magazine, which provide the format for the chilling fragments
of numerous children's biographies in the 1994 photographic series SCARRED FOR LIFE. Although,
in such cases, Moffatt's skill as a pop pasticheur seems inexhaustible, it is not the forensic accuracy
of quotation that her art dwells on. Rather, particular cultural "auras"—thick with mood, memory,
atmosphere, association—become a steely conduit for the channelling of intense emotions of anger
and desire.

Another possible way to formulate Moffatt's deepest, animating subject is to say that
her work dramatizes, in many different ways, the primal violence of socialisation—the invariably
traumatic way in which each individual must be "inserted" into an ever-widening set of social,
institutional frames: family, school, community, nation. This is the entry into the "symbolic" realm of
psychoanalysis—the whole social fabric of preordained and sanctioned positions, identities, stereotypes,

ways of behaving and appearing. And this rite of passage is for her characters as for each of
us never a total success—indeed, it is often a botchedjob. Hence all the intense markers of slippage
and—all the drop-outs who fail to live up to their role, or the mad types who overinvest themselves
in an identity offered by the fictions and images of pop culture, who work and play too hard at
being someone, anyone. The poise and tension of Moffatt's art come from this clash of the
symbolic—with its dreary duties and destinies—with its inseparable double, the imaginary, with its psychoses

and double binds. Even when the landscape or the cultural citations are unmistakably Australian,

this drama of socialisation is universal.
Moffatt's most recent photographic series UP IN THE SKY is in the top level of her

work, alongside SOMETHING MORE and NIGHT CRIES. At first these images—some grouped in
sequences of two, three, or four, like selected frames from a film scene—seem to evoke a fragmentary

narrative. Again in the tradition of Mandingo-style movie melodrama, a transgressive commingling

of black and white bodies appears to lie at the heart of this mysterious saga: One superbly
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expressionistic image shows a man, blacked out to the point of near invisibility, standing next to and

staring at a woman whose whiteness, by contrast, is dazzlingly accentuated; around this doomed
pair, a blurred crowd of local townsfolk looks elsewhere. Other images show a baby in a run-down

room, a group of nuns who come to take this child away, and a menacing posse of citizens chasing
the sinful white woman.

By evoking such a story in frozen stills, Moffatt brings out the ambiguities, the half-gestures,

the unreadable looks and undecided postures that sabotage any attempt at a linear, literal
synopsis of UP IN THE SKY. A man strides away from a woman sitting listlessly in a dinky swimming
pool; it could be an ordinary, banal moment or, on the contrary, a decisive snapshot of a relationship

in crisis. When the nuns hold the baby aloft against a cloudless sky further bleached out to

nothingness, a key motif of the series, it could be a picture of brutal captivity or one of innocent
jubilation.

Yet what takes this series an invigorating step beyond the post-Cindy Sherman tradition

of the artfully staged, open-ended "film still" is that narrative per se is not its main or sole

concern. Taken as a whole, these superbly composed and treated photographs aim to evoke an entire
microcosmic world of moods, characters, sites, fragmentary incidents, and apparitions. It is a little
like an elaborate film set or location, with everyone costumed and in place before the screenplay
has been fully devised. And so we wander through this stage of a world, and the movie memories
and associations come flooding back again: fierce car wreckers who look like refugees from the Mad
Max trilogy; spooky images of orgiastic abandon and catatonic trances in a night lit only by the

moon or a fire, as in David Lynch's films; daggy old people and kids in their flannel pyjamas out in
the street, recalling the odd mixture of the Wild West ethos and everyday Aussie wiles in John
Heyer's modest masterpiece The Back ofBeyond (1954).

Shot in the outback, UP IN THE SKY carries, alongside all its props, artifice and staged
melodrama, a certain, unmistakable charge of "neorealism." It evokes (another layer of movie

memory) the Italian films of the 1940s that first bore this label, with their run-down, real locations
and nonprofessional actors. In fact, Moffatt's deepest debt is to a provocative film which arose in
the veritable ashes of the neorealist movement, Pier Paolo Pasolini's Accattone (1961). Pasolini was a

florid, modernist complicator of the socially conscious neorealist ethic: His proletarian subjects

(pimps, prostitutes, labourers, the poor) were presented almost angelically, as sacred, romanticised

phantoms from some simpler time and society. Pasolini's testament was less an attempt at staged

documentary than a transcription of longing.
When Moffatt appropriates a key image from Accattone—of two men fighting in the

dirt—it is hard not to hear the music that Pasolini placed, in flagrant paradox and contradiction,
over his scene: a sublime, orchestral blast of Bach. Moffatt translates the image-and-sound ambiguities

of this spectacle into purely visual terms; again, we cannot be sure whether these men are fighting

to the death or engaging in some eternal, amorous dance. But what Moffatt takes from Pasolini
she also gives back. It is impossible for me now to watch the slums of Rome, as

filmed by Pasolini, without thinking that they look exactly like some godforsaken

town in the Australian outback.

PIER PAOLO PASOLINI, ACCATTONE, 1961, film still.
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Tracey Moffatts
Australi

(Eine Annäherung)
Tracey Moffatts Australien ist ein seltsamer Ort. Ein geisterhaft-umtriebiger, ja ephemerer Ort. Mit
Vorliebe platziert die Künstlerin schäbige kleine Zeichen einer fragilen Zivilisation - eine Hütte,
ein Hotel, eine Toilette - mitten in der öden, verdorrten, unwirtlichen, windgepeitschten Wildnis.
Oder aber mitten in einem feuchten, matschigen Sumpf, unentwegt ins Nichts abgleitend. Das

gehört gewissermassen zum traditionellen Kanon der australischen Kunst, in der es nur so wimmelt
von höchst gefährdeten, einsamen, hinfälligen Figuren angesichts einer übermächtigen Natur: die
Frau eines Viehtreibers, eine Dorfkneipe, ein Schafscherer bei der Arbeit. Irgendwann einmal mag
vielleicht die Hoffnung oder der Traum vom Heldentum solchen Hinterwäldler-Szenarien etwas
Erhabenes verliehen haben. Aber schauen wir jetzt auf den Beginn der Moderne zurück, so scheint
es, als hätte die Zivilisation nie wirklich eine Chance gehabt gegen dieses Urgestein aus Entropie
und Indifferenz.

Viele Arbeiten Moffatts könnte man - ähnlich dem jüngst unter eben diesem Titel
gezeigten munteren französischen Film - mit 'Western überschreiben: Gefangen zwischen Garten
und Wildnis, zwischen der Unschuld einer Erkundungsreise und den Spuren eines allmählichen,
grauenhaften Genozids, der am Ende einer traurigen Geschichte die Erde versengt, versammelt
ihre Kunst Momentaufnahmen eines ewig wiederkehrenden Melodrams um Land, Besiedlung und
Gewalt. Behausungen, die immer etwas Unheimliches, Verstörtes, Schreckliches an sich haben;
eindrückliche Landschaften, die unerbittlich das Gedächtnis an ein unaussprechliches Verbrechen
bewahren und reflektieren.

ADRIAN MARTIN ist Filmkritiker der australischen Zeitung The Age und des ABC TV-Programm Express. Unter

anderem veröffentlichte er Once Upon a Time in America (BFI, 1998) und Phantasms (Penguin, 1994).
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TRACE Y MOFFATT, HEAVEN, 1997, video stills / HIMMEL.

Wer sein Augenmerk nur auf Moffatts Aboriginal-Erbe richtet, dem mag ihre Arbeit
auf ein Thema fixiert erscheinen: die Vertreibung der Eingeborenen, Bodenrecht und Rassenpolitik.

In diesem einseitigen Licht betrachtet, ist ihr Werk australisch im engeren Sinn. Es ist Zeuge
einer authentischen, unterdrückten und Widerstand leistenden Identität, verbunden mit all jenen
«Anderen», die ebenfalls in postkolonialen Strukturen ums Uberleben kämpfen. Und sicherlich
macht diese politische Realität, eingefangen in den kraftvollen, metaphorischen Momentaufnahmen

ihrer hochexpressiven Kunst, einen grossen Teil der Wirkung dieses multimedialen Werkes

aus (hauptsächlich Photographie, Film und Video).
Warum aber ist dann in Moffatts Bilderwelt - fast wie zänkisch meckernder Spott -

allenthalben ein Echo aus dem alten oder neuen Hollywood zu vernehmen? Aus Western wie The

Searchers (1956) und Ulzana's Raid (1972) mit ihren blassen Cowboys und wilden Ureinwohnern;
aus so furchtbar misslungenen, ganz im Hollywoodstil gedrehten Technicolorfilmen über Liebe
und Tanz wie Michael Powells britischem Klassiker The Red Shoes (Die roten Schuhe, 1948); aus den
überbordenden und betulichen Materialschlachten eines Vincente Minelli oder Douglas Sirk; aus

schwülstig düsteren Melodramen zwischen wichtigtuerischen Teenagern, die sich in ihren trübseligen

kleinen Weilern, Städten und Vororten herumprügeln und in ihren notdürftig zusammengeflickten

heissen Ofen rauchend und saufend die Gegend unsicher machen; aus Bildern verblassten
Glanzes von vertrocknenden alten Jungfern, Schönheiten, die unter dem brutalen Zugriff der Männer

zerbrechen und auf den Abgrund zusteuern, wie Bette Davis in Beyond the Forest (1949) oder
Jenniferjones in Ruby Gentry (1952)?

Jeder Zentimeter ihrer intensiven Bildräume ist bei Moffatt von einer Sensibilität
erfüllt, die auf eine alltägliche, gewöhnliche Verrücktheit eingestimmt ist: auf Langeweile, Ver-
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zweiflung, undefinierbare Aggressivität und krankhafte Neugier. Die totale Neurose, die sich auf
schon fast alchemistische Weise in die total perverse Vorliebe fürs schwüle Drama verkehrt hat. Oft
sind Moffatts Figuren Durchgeknallte auf dem Trip: Sie setzen Perücken auf und verschmieren
Lippenstift, ziehen einen Strumpf hoch, setzen alles aufs Spiel, wälzen sich in Dreck und Staub, bis sie

schliesslich ausgelaugt ins Gras beissen. Um des Uberlebens und der Begierde willen tun sie, was sie

tun müssen. Doch in diesem Theater des Selbst und des Anderen gibt es nicht immer eine klare,
geschweige denn erbauliche Handlung. Manchmal wird einfach nur agiert, in unstillbar verzehrender

Unruhe, gepaart mit der vagen Sehnsucht nach etwas Besserem. Auch Utopia, die ersehnte
Welt des «Etwas mehr», die all ihre Bilder durchdringt, ist bei Tracey Moffatt ein seltsamer Ort.

Ist es wirklich Australien, was da in den einzelnen Fragmenten solch überhitzter
Szenarien zu sehen ist, im Hochartifiziellen dieser schillernd-schäbigen Panoramen? Aber sicher. Das

lebendige, vielschichtige Abbild einer Nation, gebrochen in allen Fassetten absonderlich geisterhafter

Ebenbildlichkeit. Das Australien der Träume und Phantasien eines Kindes, das mit den alten

Hollywoodstreifen aufgewachsen ist. Australien aus der nicht immer wohlgesonnenen Sicht von
Aussenseitern, wie im Film Wake in Fright (1971) des Kanadiers Ted Kotcheff oder in Nicolas Roegs
Walkabout (1971), die Moffatt beide ausdrücklich bewundert. Jenes Australien, von dem Country-
und Westernsongs einst schwärmten, dessen Bild dann aber in den entsetzlichen Schauerphantasien

geschmackloser B-Movies oder Underground-Comics übel verzerrt wurde.
Moffatt tut nicht so, als seien das falsche Darstellungen, die es allesamt zu korrigieren

oder zu verwerfen gälte. Auch nicht, als handle es sich dabei um Kitsch, den man genüsslich zitiert
oder durch den Kakao zieht. Vielmehr hat sie den Mut, in diesen parallelen Welten die Konturen
eines verborgenen, möglichen oder verkehrten Australien zu sehen. Immer wieder vermischen sich

Realität und Phantasie, tanzen miteinander und bringen Monster hervor. Dies ist ein Australien,
das sich - in bestem postmodernem Stil - aus jeder Menge internationalem Treibgut zusammensetzt,

aber auch aus seinen eigenen hartnäckigen Lebens- und Denktraditionen; eine Nation, die
ihre Natur improvisiert und ihr Uberleben immer wieder jedem nur greifbaren Fragment individueller

Erfahrung, kollektiver Phantasie und den Reibungen in der Gemeinschaft abringt. Dies mag
erklären, warum die von Moffatt dargestellten Welten zugleich so schockierend typisch
(australisch) und untypisch sind; sie sind in einem gemeinsamen, globalen Traumland angesiedelt und
können jederzeit an einem andern Ort auftauchen. Moffatt selbst ist weit gereist. Die Arbeiten, die
ausserhalb ihrer Heimat entstanden sind, stellen die Künstlerin in unmittelbaren Zusammenhang
mit dem Hauptstrom einer internationalistischen Volkskultur und haben ihre - in der Hitze des

zwischenmenschlichen Konflikts gereifte - Auseinandersetzung mit der persönlichen und
gesellschaftlichen Identität erweitert. Ihre Photoserie GUAPA (Gut aussehend) übernimmt ungeniert die

Stimmung aus dem gespenstischen B-Movie Kansas City Bomber mit Raquel Welch: Frauen verschiedener

Rasse stürzen sich (und einander) ins Getümmel einer Rollschuhbahn. Moffatts Identifikation

mit den Bad Girl-Stereotypen der Popkultur taucht hier und in ihrem Videoclip The Messenger

für die Band INXS zum ersten Mal auf. The Messenger (1993) macht sich über
den schlimmsten, von den Massenmedien verbreiteten Kastrations-Alptraum
lustig: militante Black Power-Terroristinnen in krausen Afro-Perücken.

KANSAS CITY BOMBER, 1972, film still.
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TRACEY MOFFATT, SOME LADS, 1986, black-and-white photographs, series of 5 images, 24 x 20" each (paper size) /
KERLE, Schwarzweissphotographien, Serie von 5 Bildern, je 61 x 50,8 cm (Papierformat).

Moffatts ebenso scharfer wie subversiver Humor und ihre Fähigkeit, die Besonderheiten

eines bestimmten Ortes, einer bestimmten Kultur hervorzukehren, treten 1997 im Videoprojekt

HEAVEN (Himmel) erneut in Erscheinung. Dieses Video wurde weniger «gedreht», als vielmehr
von der Künstlerin (wie es im Abspann heisst) «liebevoll zusammengetragen». Es ist eine Sammlung

von Aufnahmen, die unter Moffatts strenger Regie entstanden sind und ein besonderes
australisches Strandritual zeigen: männliche Surfer beim Ausziehen ihrer Schwimmkluft unter einem

notdürftig umgehängten Handtuch. Die Aufnahmen dieser x-beliebigen Mannsbilder beginnen
mit wackligen, langen Einstellungen, die dem Zoom-Objektiv das Letzte abverlangen, und machen
sich damit lustig über die anzüglichen Konventionen des Reality-TV. Allmählich scheint die Person

mit der versteckten Kamera sich ein Herz zu fassen, sie rückt näher und gebärdet sich offen voyeu-
ristisch, bis schliesslich eine Hand hinter dem Objektiv hervorlangt und das Handtuch von den

gebräunten Lenden reisst.

Auch wenn HEAVEN ein einfaches Werk ist, ja auf den ersten Blick sogar eine eher
kunstlose Assemblage zu sein scheint, so verrät es doch Moffatts konzeptualistische Fähigkeiten.
Wenn man davon ausgeht, dass der kollektive «Blick» hinter der Kamera und die gesamte Arbeit
weiblich sind, was zumindest der heitere Ton des Abspanns nahe legt, dann wird der Film zu einer
faszinierenden Darstellung der kulturellen Ökonomie männlicher Eitelkeit. Der vorgeführte
männliche Exhibitionismus ist eine eindrucksvolle Mischung aus Offenheit und Scham, Stolz und
Scheu, Kontrolle und Verletzlichkeit. Moffatt flicht in diese Bilder verschiedene Arten anderweitiger

kultureller Referenzen mit ein. Im Soundtrack erinnern Stammestrommeln und -gesänge an

die stolzen Kriegermythen, die von der New-Age-Männerbewegung etwas halbherzig wieder
aufgegriffen wurden. Und wie die weiblichen Akte in der klassischen Malerei verbergen und zeigen diese

männlichen Figuren sich gleichermassen, indem sie «den Blick» zugleich anziehen und sich ihm
entziehen. Unter dem Druck des prüfenden, gierig zupackenden weiblichen Blicks gerät dieses

männliche System der Selbstdarstellung jedoch ins Wanken und fällt schliesslich in sich zusammen:
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Telecam Guys, 1977

Later, her sister said, 'the Telecam guys told me I was

far more more attractive and vivacious'.

Tracey Moffatt

TRACEY MOFFATT, TELECAM GUYS, 1977, from the series SCARRED FOR LIFE, 1994,

9 offset lithographs, 31% x 23%" each / aus der Serie FÜRS LEBEN GEZEICHNET, 9 Offsetlithographien, je 79,4 x 59,7 cm

Gegenüberliegende Seite / right-hand page: 6 images of the same series / 6 Bilder derselben Serie.
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Manche Männer zerren ihr Glied für einen flüchtigen Augenblick hervor, andere reagieren aggressiv

oder ergreifen die Flucht.
Es ist eine kuriose Mischung aus Leichtigkeit und Schwere, aus Komik und Horror,

der wir in Moffatts Werk begegnen. Ihrem verrückten Spiel mit kulturellen Bildwelten liegt eine

politisch und rassisch bedrückende Wirklichkeit zugrunde. Aber sie kann auch loslassen und mit
ihrer befreienden Lust an physischer Energie, anarchischem Gelächter, Geistesblitzen und
freimütiger Grandezza alles «in den Himmel» schiessen. Mit ihren frühen modischen Porträts von
schwarzen Tänzerinnen und den schrägen Posen der kichernden, gewitzten Protagonisten in
ihrem Kurzfilm NICE COLOURED GIRLS (Nette farbige Mädchen, 1987) sondiert Moffatt dieses

unsichere, aber lustvolle Terrain. Zwei Höhepunkte ihrer Karriere ereignen sich jeweils um die

Jahrzehntwende: die verblüffende Farbphotoserie SOMETHING MORE (Etwas mehr, 1989) und der
bemerkenswerte experimentelle Kurzfilm NIGHT CRIES: A RURAL TRAGEDY (Nachtschreie: Eine

Tragödie auf dem Land, 1989).
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In malerischen Szenen und mit raffinierten künstlerischen Mitteln nähert Moffatt

sich hier den Leidenschaften des Melodrams mit kühlem Kopf. Was wir sehen, sind keine Geschichten,

sondern Bruchstücke von Geschichten, schmerzlich zerborstene Teile, in denen die vielfachen

Verletzungen der individuellen, sexuellen, rassischen und nationalen Identität zum Vorschein kommen.

Dabei geht Moffatt immer von einer bestimmten kulturellen Vorlage aus: B-Movie-Geschich-

ten von Mädchen, die auf ihrer schiefen Bahn unaufhaltsam einem elenden Tod entgegenschlittern

(SOMETHING MORE); Charles Chauvels Jedda, einem bizarren Versuch, im weissen Australien
der 50er Jahre in Jedda eine Liebesgeschichte unter Aborigines anzusiedeln (NIGHT CRIES); oder
den aus Photos und Text bestehenden Layouts, die einst typisch für die Reportagen in Life waren
und als Formatvorlage für SCARRED FOR LIFE (Fürs Leben gezeichnet, 1994) dienten, eine Photoserie

mit erschreckenden Fragmenten aus zahlreichen Kinderbiographien. Doch auch wenn in
solchen Fällen Moffatts Fähigkeiten als Imitatorin der Popkultur unerschöpflich scheinen, so ist es

doch nicht das forensisch akkurate Zitat, aus dem ihre Arbeit lebt. Vielmehr werden bestimmte -
mit Stimmungen, Erinnerungen, Atmosphäre und Assoziationen aufgeladene - kulturelle «Auren»

zum kühlen Gefäss, in dem intensive Gefühle des Zorns und Begehrens aufgefangen werden.
Moffatts zutiefst bewegendes Thema liesse sich auch als variantenreiche Inszenierung

der ursprünglichen Gewalt der Sozialisation verstehen, jener unausweichlichen Traumatisierung,
die jedes Individuum erlebt, wenn es sich in immer neue gesellschaftliche und institutionelle
Rahmenbedingungen «einpassen» muss: Familie, Schule, Gemeinde, Staat. Dies ist der Eintritt ins
sogenannte «symbolische» Reich der Psychoanalyse - das gesamte soziale Gefüge vorgegebener und
abgesegneter Positionen, Identitäten, Stereotypen, Verhaltens- und Selbstdarstellungsmuster. Dieser

Aufnahmeritus ist für ihre Figuren wie für uns alle nie ein Erfolg auf der ganzen Linie; im
Gegenteil, oftmals ist es ein Fehlschlag. Daher rühren all die unübersehbaren Zeichen des Scheiterns

- all die «Asozialen», denen es nicht gelingt, die gesellschaftlichen Anforderungen zu erfüllen,

oder die Verrückten, die alles daran setzen, eine Identität zu erlangen, die ihnen in den
Fiktionen und Bildern der Popkultur angeboten wird, die übertrieben daraufhinarbeiten oder spielen,
jemand zu sein, irgendjemand. Die Brisanz von Moffatts Kunst rührt aus dieser unvermeidlichen
Kollision des Symbolischen (samt seiner öden Pflicht- und Schicksalsgebundenheit) mit dem
Imaginären und seinen Psychosen und Double-bind-Strukturen. Auch wenn Landschaft und Kultur
unverkennbar australisch sind, so ist doch das Drama der Sozialisation ein universelles.

Moffatts jüngste Photoserie UP IN THE SKY (Hoch am Himmel/In den Himmel
hinauf) gehört, zusammen mit SOMETHING MORE und NIGHT CRIES, zu ihren besten Arbeiten. Auf
den ersten Blick scheinen diese Bilder (von denen einige wie ausgewählte Filmstills in Zweier-, Dreier-

oder Vierersequenzen gruppiert sind) eine Geschichte in Fragmenten zu erzählen. Auch hier
scheint der geheimnisvollen Geschichte in der Tradition des melodramatischen Films im Mandin-
go-Stil die verbotene Vermischung von weissen und schwarzen Körpern zugrunde zu liegen: Ein
wunderbar expressionistisches Bild zeigt einen Mann, fast bis zur Unsichtbarkeit abgedunkelt, der
neben einer im Kontrast dazu blendend weissen, deutlich zu sehenden Frau steht und sie anstarrt.
Um dieses zum Scheitern verurteilte Paar herum sieht man unscharf eine Gruppe von Ortsansässigen

stehen und in eine andere Richtung schauen. Andere Bilder zeigen ein Baby in einem
verwahrlosten Zimmer, eine Gruppe von Nonnen, die kommen um das Kind zu holen, und ein
drohender Haufen von Nachbarn, die der weissen Missetäterin nachjagen.

Indem Moffatt diese Geschichten in eingefrorenen Stills erzählt, macht sie das

Zweideutige, die auf halbem Weg erstarrten Gesten, die unlesbaren Blicke und unschlüssigen Posen

sichtbar, die in UP IN THE SKY jeden Versuch einer eindeutigen, linearen Deutung zunichte
machen. Ein Mann entfernt sich von einer Frau, die teilnahmslos in einem kleinen Swimmingpool
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sitzt. Es könnte sich um einen ganz gewöhnlichen, banalen Augenblick handeln, oder aber um die
entscheidende Momentaufnahme einer Beziehungskrise. Wenn die Nonnen das Baby in einen
wolkenlosen, ja bis zum Nichts verblichenen Himmel halten - ein Schlüsselmotiv der Serie -, so kann
das ebenso ein Bild brutaler Vereinnahmung wie unschuldigen Jubels sein.

Doch was diese Serie meilenweit über die Post-Cindy Sherman-Tradition des kunstvoll
inszenierten «Filmstills» mit offenem Ausgang emporhebt, ist die Tatsache, dass es nicht hauptsächlich

oder ausschliesslich um das Erzählen einer Geschichte geht. Insgesamt betrachtet beschwören
diese exzellent komponierten und arrangierten Photographien einen ganzen Mikrokosmos von
Stimmungen, Charakteren, Orten, fragmentarischen Ereignissen und Erscheinungen. Es ist ein
bisschen wie ein ausgeklügeltes Filmsetting oder ein Drehort, wo alle schon kostümiert an ihren
Plätzen stehen, bevor überhaupt die Handlung feststeht. So wandern wir über diese in der Welt

angesiedelte Bühne und die Filmerinnerungen und -assoziationen strömen wieder auf uns ein:

grimmige Schrotthändler, die wie Flüchtlinge aus der Mad Max-Trilogie wirken; gespenstische
Bilder von orgastischer Hingabe und katatonischer Trance in einer Nacht, die wie in einem Film
von David Lynch nur vom Mond oder einem Feuer erhellt wird; ärmliche Alte und Kids, die in
ihren Flanell-Pyjamas auf der Strasse herumhängen und an jene seltsame Mischung aus Wildwest-
Ethos und gängigen Aussie-Tricks in John Heyers bescheidenem Meisterwerk The Back of Beyond

(1954) erinnern.
UP IN THE SKY wurde im abgelegenen australischen Busch aufgenommen und hat bei

allen Requisiten, Kunstgriffen und aller inszenierten Melodramatik doch unverkennbare
neorealistische Züge. Es ruft (eine weitere Schicht in unserem Filmgedächtnis) auch jene italienischen
Filme aus den 40er Jahren in Erinnerung, die mit ihren tristen, realen Drehorten und Laiendarstellern

als erste dieses Etikett erhielten. In der Tat fühlt Moffatt sich einem Film ganz besonders

verpflichtet: Pier Paolo Pasolinis Accatone (1961), einem provokanten Film, der sich buchstäblich wie

Phönix aus der Asche der neorealistischen Bewegung erhob. Pasolini war ein blumig modernistischer

Komplikator der gesellschaftsbewussten Ethik des Neorealismus. Seine proletarischen Figuren
(Zuhälter, Prostituierte, Arbeiter, Arme) hat er fast engelhaft dargestellt wie heiligmässige, romantisierte

Phantome aus einer einfacheren Zeit und Gesellschaft. Pasolinis Vermächtnis war weniger der
Versuch eines inszenierten Dokumentarfilms als vielmehr die Darstellung einer Sehnsucht.

Wenn Moffatt eine Schlüsselszene aus Accattone - zwei im Dreck kämpfende Männer -
in ihr Werk einbezieht, so fällt es schwer, die Musik nicht zu hören, mit der Pasolini in beissender
Paradoxic und Widersprüchlichkeit seine Szene unterlegte: ein grandioser Orchesterschwall von
Bach. Moffatt überträgt den Zwiespalt dieser Ton-Bild-Kombination ganz auf die visuelle Ebene:

Abermals lässt sich nicht klar erkennen, ob diese Männer bis aufs Blut miteinander kämpfen oder
ob sie in einem ewigen Liebestanz miteinander ringen. Aber so viel Moffatt von Pasolini nimmt,
gibt sie ihm auch zurück. Denn ich kann die Slums von Rom, die Pasolini in seinem Film gezeigt
hat, nun nicht mehr betrachten, ohne zu denken, dass es da genau wie in irgendeinem gottverlas¬

senen Ort im australischen Busch aussieht.

(Übersetzung: Nansen)

NICOLAS ROEG, WALKABOUT, 1971, film still.

(20TH CENTURY FOX)
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EWA LAJER-BURCHARTH A
Tracey Moffait

Stranger
Within

Like a strip of film wrapped around the gallery walls,
a series of photographic tableaux unravel in front of
you as you stroll about. The serial arrangement of
the photographs suggests a narrative format, but if
there is a story here, it is being told in flashes,

through arrested, surreptitious moments of vision.
In a dilapidated room, a black baby held in a

white woman's arms peeks out of the window at the
world beyond its home of misery. Outside, hovering
in the arid vastness of the desert and of their desires,
three solicitous nuns stare back at the baby, undaunted

by the terse message of the graffiti shouting at
them from the window pane: "Fuck you!"

Down on all fours, a shabbily dressed man crosses

a highway in front of a parked jeep, its headlights
catching his wispy hair in a halo of sainthood or madness.

Traversing the road back and forth, he turns his
head to look at you and laughs tauntingly. He might
be a village fool or a character from a movie—
Fellini's mad relative in Amarcord comes to mind,
sitting high up on a tree and shouting to the great
embarrassment of his family gathered below: "Voglio
una donna! Voglio una donna!" ("I want a woman!")

On a sun-drenched dirt road a dark-skinned man
wearing nothing but a pair of old jeans, advances

tiptoeing towards you, a knife in his hand, as if in an

EWA LAJER-BURCHARTH teaches modern art and critical

theory at Harvard University and is the author of Necklines:

Jacques-Louis David After the Terror (Forthcoming Yale University

Press).

What haunts are not the dead,

but the gaps left within us by the secrets of others.

Nicolas Abraham1*

invitation to a dance of death. His lean and tense,

erotically charged body casts a scar of a shadow on
the ground. Behind him, two rough types loom
about, ready to bear witness or maybe join in the
confrontation—the air is thick with heat and nothing to
do. Car tracks visible on the road seem like rails on
which the whole scene threatens to slide forward and
crash against you.

Perched triumphantly on a squished ruin of a car,
a woman warrior wielding a huge hammer looms

high over the horizon of dryness spreading around.
To her left, another desert amazon bends down to tie
a car wreck with a steel rope. In the next image, the

camera moves to a stylized close-up of her muscled
limbs—-one is reminded of the unself-consciously
erotic views of the heroines of labor in soc-realist

photography—catching also her two female companions

wrestling with the scraps of steel in the
background.

As you move along, the characters you have

encountered so far begin to reappear in new
situations: The nuns get hold of the baby; the desert ama-

zons move on to another task—the removal of an ani-
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mal carcass from the tree; the "madman" reappears
in front of the white mother's shack to pose for an

unlikely family snapshot; the dark-skinned man gets
into a fight with some white guy, etcetera. Yet no story

line, no closure or conclusion can be discerned.
Some scenes do appear in a closely progressing

sequence, but others are separated by huge jumps in
the narrative. The different colors in which the
photographs have been printed—livid blue, sepia, black
and white—enhance your sense of discontinuity. And

your own movement from image to image, from one

gallery space to another, makes the lacunae in the

story a matter of bodily experience. It is as if you
were caught in a spatial web of some long epic poem,
from which sections have been cut out by an invisible
editor.

UP IN THE SKY (1997) is a travelogue from the
artist's journey to the social and geographical
margins, a visual document of the rugged world of misfits,

drifters, and tough types that could be almost

anywhere. It is in Australia. You will not fail to notice
that Moffatt's vision subtly re-genders this mythically
male territory, populating it with female characters
and featuring a mother and child (the white woman
with her colored baby from the first photograph in
the series) as the main protagonists—if this sprawling

but coreless photographic epic could be said to
have any. Most striking about Moffatt's project,
though, is the strangeness of her images—the poetic
density of these ostensibly documentary
photographs—as well as the way in which they relate to one
another, implying narrative continuity and refusing
it at the same time. What is her story "about"? What
exactly does it "document"?

Moffatt told an interviewer: "Some of the images
are in fact what I saw and photographed, but most
are staged up, set up. I like that people can't tell which
is which. I like that there is an 'in-betweenness' about
them."2' Oscillating, indeed, between a document
and a fantasy, these photographs do not only feature
odd characters and bizarre situations but, more
disconcertingly, seem inscribed from within by a kind of
(ir) reality. Shot from conspicuously odd angles, with
the peculiarly mobile camera that plunges back and
forth, as if on rails, or dangles from above, as if
suspended on a crane, they situate the figures in a

dynamic and disorienting, pluridirectional space.
Such is the case of the four photographs in which
two men locked in a fight tumble on the ground that
seems rushing away from underneath them, setting
their bodies afloat. In other cases, it is as if different
layers of vision were stretched and pulled in opposite
directions, the visual field thus internally
destabilized, as in the photograph of two black girls
standing in a field of grass, figures in a geometry of
disconnection, one throwing out a hoop to be

received by no one—playing a game of fort without a

da3'—another, far away in the background, leaning
against a massive wedge of concrete bathed in light.

But there is also the in-betweenness about the

photographs as a series, punctuated by the holes in
the story, as if the strings of the narrative have

snapped, leaving on the gallery walls only the
fragmented relics of (ir) reality. Their syncopated rhythm
charts a visual territory of destabilized relations, a

topography of estrangement.
Aesthetic estrangement is, of course, an

established critical strategy of the 20th-century avant-

gardes—enough to think of the Brechtian imperative
of "distanciation" or of the exploration of the trans-
gressive potential of the uncanny in Surrealist
photography. Moffatt's debt to Pasolini's Accattone (1961),
a vision of a small-time pimp and his entourage at

once ennobled and rendered strange by the majestic
cadences of J.S. Bach against which it was set, has

been noted. One may reach further back in time, to
the Manet of the ABSINTHE DRINKER and the OLD

MUSICIAN, these disjunct depictions of social
marginals in Second Empire Paris with which both
Moffatt's subject matter and her representational
strategies have some affinity. Her arrested
photographic visions of the margins have the condensed
and unintegrated quality of Manet's early paintings,
just as Manet may be said to have mimicked the artifice

of studio photography to secure the pictorial
strangeness of his vision. What, though, is the

purpose and meaning of strangeness in UP IN THE SKY?

Moffatt's earlier work, NIGHT CRIES: A RURAL

TRAGEDY (1989), screened this year at Dia Center for
the Arts as part of a larger one-person survey, throws

some light on the effect of estrangement in her
current project. This visually striking and emotionally
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TRACE Y MOFFATT, UP IN THE SKY, 1997, 5, series of 25 offset lithographs, 28lh x 40" each /
HOCH AM HIMMEL, 5, Serie von 25 Offsetlithographien, je 72,4 x 101,6 cm.
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intense film that brought the artist some notoriety
speaks, in both its theme and structure, of a fraught
relation between a daughter and her mother. Shuttling

back and forth in time and space, Moffatt tells a

story of Rosie, a middle-aged woman disgruntedly
taking care of her old, disabled and dying mother.
The scenes of Rosie's travails of filial love and duty
are interspersed with her memories from childhood,
when it was her mother who cared for her. The

daughter-mother scenes are framed and intercut by
the footage ofJimmy Little, the popular Aboriginal
entertainer in the 1950s and an icon of cultural
assimilation.

Through its shifting and discontinuous formal
structure, the film articulates the emotional tensions

underwriting the daughter's relation to her mother,
her needy shuttlings between the poles of attachment

and separation, love and hate. It circles around
two seminal moments of the daughter's reaction to
loss—the little Rosie momentarily abandoned by her
mother on the beach, under the darkening skies and
the ocean swelling with a storm; and the adult
Rosie's mourning her dead mother on a train
platform in the desert. Yet the film's unusual, highly
stylized, and theatrical visuality—its surreal tableaux, at

once elegant and brutal, shot in lush, saturated
colors, with minimal attributes and maximum of formal
expression—produces a haunting effect that seems

to exceed the depicted situation. There is something-
else, you have a sense, that weights upon the film,
some burden on the daughter's chest that cannot be

explained by her impatience and boredom with
attending to the dysfunctional and shrinking body of
her mother, not even by her desperate grief after the

mother's death. The visual poetic of artifice and
dissociation conveys the psychic reality of the daughter-
mother relation as always already underwritten by an
alienation from within, a haunting by a kind of loss

that cannot be articulated yet makes itself felt.
This effect of haunting may be grasped through

the psychoanalytic concept of the phantom. Nicolas
Abraham formulated the notion of the phantom to
account for the gaps in psyche that are due not to the

subject's own psychic history but to the history of
others in the subject's family. Phantom is an
unconscious formation produced by the unspeakable
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secrets the subject inherits, usually from the parents.
They are unspeakable for good reason, having to do
with something shameful or embarrassing that has

to be concealed. And they are haunting because this
concealed knowledge is not the haunted person's
own and thus remains unintegrated within this

person's psychic realm. Phantom "works like a

ventriloquist, like a stranger within the subject's own
mental topography."4' Self becomes phantomized
precisely because part of it remains wrapped in
silence, invisible, unrepresentable to the subject.

It is as the filmic structure of gaps and elisions
that the phantom may be seen to manifest itself in
NIGHT CRIES. The interruptions in the flow of the

narrative, the mechanical repetition of certain

sequences, the disjunct structure of the, pictures, the
dissociation of sound and image—these formal qualities

may be seen as the effect of a "secret" that cannot

be shown but that nevertheless puts pressure on
representation. What could this secret be, what kind
of absence could exert subformal pressure? Its

nature is hinted at most eloquently by the sequence
of Jimmy Little singing "Love Me Tender" with his

voice muted out: an image of loss that points to
another and situates it culturally—the loss of the
voice of love as a cost of cultural assimilation. This

sequence may be seen to refer to Little's own loss,

disavowed, to be sure—he seems quite happy singing
other people's songs, as if oblivious to the self-alienation

such mimicry produces from his own culture.
But insofar as, structurally, his image- functions as a

gap within the film, a moment of interruption inserted

in the scene of the little Rosie's abandonment on
the beach, it is also her loss—not just the immediate

one, of the white (foster) mother who has momentarily

disappeared from the girl's sight, but of her
lost love which has to remain invisible: the dark-
skinned girl's Aboriginal mother.

It is the mother that is missing from Moffatt's
picture that haunts this film, exerting pressure that
registers on the level of form—precisely in its visual
rhetoric of estrangement that sets an unbridgeable
distance between things, between the black girl and
her white mother, between the present and the past,
between the sound and the image. She is the stranger

haunting the psychic universe of the daughter that

this film visualizes so suggestively as an imaginary
realm marked by elisions and discontinuities. But if
the original mother can only appear as a phantom, it
is not because she was lost but rather because the way
in which it happened made her loss unrepresentable.

The Aboriginal mother remains invisible (for Rosie

and for us) for reasons in which the little girl's
individual history (and, we may add, the artist's own

biography) and historical factors intersect: It has to
do with the Australian policy of cultural assimilation
that was in effect from the 1930s to the mid-1960s.
This policy took Aboriginal children from their original

parents and placed them in the homes of the foster

parents, effecting social assimilation at the cost of
not only social and cultural but also psychic
alienation. To remove a child from the original habitat and

place him or her with foster parents of a different—
dominant—culture is to transform the original parent

into a ghost, something that remains unintegrated
into the new cultural universe of the child. It is to

create a situation in which the child's own past
becomes an unintegrated entity within his or her
psychic realm, leaving the child with a sense of loss that
cannot be assimilated.

It is of this at once cultural and psychic, individual
and collective, dimension of loss that NIGHT GRIES

speaks so eloquently. If Rosie's Aboriginal mother is

not simply an absence but a ghost that returns to
haunt this film, it is as the silence of the (non)place
to which the Australian policy of assimilation relegated

Aborigines and their culture: not a ghost of someone

dead, but a hole wrought in the daughter's
psyche by the physical and cultural disappearing of
someone loved. In that sense, the film speaks not of
the secret of others (as Abraham would have it), but
of others—the cultural other—as an intrapsychic
secret, as the concealed knowledge generated by
specific historical circumstances, a presence relegated
to the individual and cultural unconscious.

UP IN THE SKY shares a secret with NIGHT CRIES:

its disjunctive filmic structure, its narrativity of
elisions, its situations, its flights of poetic fancy, all
these aspects may be taken as symptoms of a kind of
haunting.8' The technique of preflashing Moffatt uses

often brings the contours of her figures oddly out of
focus, making them look haloed or ghosted. One of
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TRACEY MOFFATT UP IN THE SKY, 1997, 14,

series of 25 offset lithographs, 28'/2 x 40" each /
HOCH AM HIMMEL, 14,

Serie von 25 Offsetlithographien, je 72,4 x 101,6 cm.

the photographs is, in fact, quite explicitly ghostly. In
it, a village community standing in their nightgowns
and pajamas appears as a collective specter that
haunts the street, or, alternately, as if they themselves

were haunted by some invisible revenants. But what
this photograph also most clearly conveys is the
status of the artist herself as a kind of ghost revisiting
this rural community—who else is it but a photographer

that they eye with suspicion as she takes her
shot? To be sure, Moffatt has identified herself with a

stranger before—notably in her noir photo-take
SOMETHING MORE (1989) featuring her as an
enigmatic "Chinese" woman. But here she activates this

position, defining the stranger not as a role
performed by her character but as a formation within
the very structure of her vision. Throughout this
whole photographic series, it is, then, the position of
a phantom that Moffatt self-consciously assumes in
relation to her subjects and their territory to
produce an album of (self) estrangement, a mnemonic
geography of dissimilation.

Dissimilation: the act of making, or a process of
becoming, dissimilar. In a narrower linguistic sense,
a development of dissimilarity between two identical
sounds, also a loss or dropping of one of two such

sounds, as in the way one pronounces the word
"governor" skipping the "er." UP IN THE SKY may be seen

as a document of dissimilation: Moffatt's mode of
generating her own idiosyncratic, reclamatory vision
of Australia, a vision of the familiar—and familial—
terrain which is not one. This is a matter of a formal

process of condensation and (ir)ruption of the
picture, of dropping some visual "syllables," of composing

images in a way that leaves you with a sense of
something missing from them, in sum, of producing
a phantomized account of the real. But such operations

also phantomize the very paradigm of the

documentary vision, othering the ethnographic gaze as a

mode of cultural production of the other, confusing
the structure of the exoticizing look. If, then, UP IN

THE SKY is produced from a position of a stranger
within—the artist as an alien viewer in her own
territory—it is distinct from that of a traditional ethnographer.

Moffatt's vision is a "theater for no one,"6'

offering images that refuse to produce knowledge of
the "other" or to situate anyone in a position of
knowing—no consistent gaze is implied by their
diverse compositional structures and visual styles
based on very different sources. Rather, UP IN THE
SKY reclaims that otherness that NIGHT CRIES articulated

as unspeakable for a poetic, continuously
unsettling re-articulation.

But dissimilation as a strategy operates also on
another psychocultural register, at once collective
and individual, in this series. A dis-assimilation, it
may be understood as an undoing, through the

image, of a dysfunctional sociocultural integration.
What the series makes clear is that, for Moffatt, this

project is inseparable from the process of
distinguishing oneself as a daughter-mother relation in
particular, referring to the fact that the girl's, unlike
the boy's, development of her own distinct self
involves the difficult task of separating from her
mother while at the same time identifying with her.

What the series conveys is the extent to which such

process is complicated by the specific sociocultural

arrangements.
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UP IN THE SKY is, then, a dissimilating saga of a

marginal community in which race figures in
unpredictable configurations. It is defamiliarizing: a view
of a community that escapes the familial metaphors
with their triangulating grip of the Oedipal. More
often than not, the father appears here only as a

phantom—for example, the ghostly presence
embracing the pregnant woman. The dark baby
featured prominently in the series is imagined
instead predominantly in relation to women: its

white mother, the three nuns, the desert amazons.
Two shots of the baby are hung flanking the image of
the women toiling at the car wrecks, one pulling a

chain with some strain, as if in the hard labor of
separation in which feminine identity is always caught.
These images suggest the status of a series as a vision
not inspired by as much as wrested from the mother.
(And the artist's strategy of estrangement is thus a

strategy of detachment from the mother and from
the motherland of Australia.)

Finally, what the artist dissimilates is her own
identity. To install oneself as a "stranger within" is

not only to shun the othering gaze of an outsider but
also to refuse being situated as a privileged insider
who can spin a politically and culturally "correct"
tale of Australia, to recoil from being pigeonholed as

an "ethnic artist." Moffatt is rather a strange insider,
a ventriloquist telling us a story of Australia that we
would not necessarily expect (or that may not even
be identified as "Australian").

It is also from a position of a "stranger within" that
Moffatt produced for Dia Center for the Arts her new

project HEAVEN (1997), a wickedly funny videotape
in which the artist pursues male surfers, these virile
icons of Australianness, camera in hand, trying to
steal a peek at their private parts as they change. In
the course of her pursuit, Moffatt's camera playfully
violates the gendered hierarchies of vision, shamelessly

reclaiming the male body as a scopic object of
feminine lust. GUAPA (Good-looking, 1995) also

engages with the sexed structure of looking, though in
a different key—brutal and elegiac at the same time.
In this series of photographs, the roller-derby divas

tumble about in violent skirmishes with one another,
their faces scratched, their tights torn. Framed by the
male catcall of its title, the series may be construed as

an aggressive reconfiguration of the woman's body
that effectively removes it from the voyeuristic grip of
the putative gazing man. Yet, the formal staging of
these women's violent mutual engagements—their
bodies entangled as if they were floating in the non-
gravitational space of battle scenes on Roman
sarcophagi or early Renaissance paintings—points also

in another, interfeminine direction. What we are given

to see is not, as it may seem at first, a battle of
some latter-day amazons, but rather a slow-motion

sequence of an ultrasound dream, the product of an
intrauterine imagination. Abstracted and stylized,
the violence between these women seems to echo

some other, more archaic, violence of the earliest

processes of bodily and psychic self-differentiation.
While their efforts to engage and disentangle from
one another restage these earlier fetal choreographies,

the pink mists of nostalgia for the no-longer-
performed women's sport seems to fuse with a
recollection of the amniotic comforts of the womb, this

quasi-mythic site of the first mother/daughter
pleasures and conflicts.

Thus, GUAPA proposes to rethink the relation
between women through the paradigm of the imaginary

womb as a space of aggressive dissimilation,
suggesting violence as a necessary aspect in the process
of feminine—and, it seems, also artistic—self-definition.

Yet as the last photograph in the cycle suggests,
at the end of the battle, instead of the sweetness of
victory there is loss. And it is the visual splendor and

poetic density that Moffatt's vision brings to loss that
draws one to her work. It haunts.

1) "Notes on the Phantom," in: Nicolas Abraham and Maria
Torok, The Shell and the Kernel, vol. I (Chicago 8c London: Chicago

University Press, 1994), p. 171.

2) Gerald Matt, "Tracey Moffatt, Interview," in: Tracey Moffatt,
exhibition catalogue, Kunsthalle Wien, 1998, p. 17.

3) I am referring to Freud's story of the "fort-da" as a game
through which a child tries to represent and thus control the
loss of the mother.
4) Abraham, p. 173.

5) Abraham suggested that, precisely because of its gratuitousness

in relation to the subject, the phantom-formation "creates
the impression of surrealistic flights of fancy...," p. 173.

6) Expression used by the artist in conversation with the author.
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TRACEY MOFFATT, NIGHT CRIES: A RURAL TRAGEDY, 1989, film stills /
NACHTSCHREIE: EINE TRAGÖDIE AUF DEM LAND.
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TRACEY MOFFATT, UP IN THE SKY, 1997, 15, / HOCH AM HIMMEL, 15.
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EWA LAJER-BURCHARTH Eine
Fremde

im
Wie ein Filmstreifen, der sich den Wänden
entlangschlängelt, entfaltet sich beim Rundgang durch die
Galerie vor unseren Augen eine Serie von
Photographien. Die fortlaufende Anordnung der Bilder
lässt auf eine Erzählstruktur schliessen, aber wenn
hier überhaupt von einer Geschichte die Rede sein

kann, so wird sie in kurz aufblitzenden Episoden, in
verstohlen festgehaltenen Momenten des Sehens

erzählt.
In einem schäbigen Zimmer guckt ein schwarzes

Baby auf dem Arm einer weissen Frau durch das

Fenster auf die Welt ausserhalb seines armseligen
Zuhause. Draussen in der trockenen Einöde der Wüste
und ihres Begehrens erwidern drei besorgte Nonnen
den Blick des Babys, völlig unbeeindruckt von der
mehr als deutlichen Botschaft des Graffito, das ihnen
vom Fenster her entgegenschreit: «Fuckyou!»

Auf allen vieren überquert ein ärmlich gekleideter

Mann eine Landstrasse, direkt vor einem geparkten

Jeep, dessen Scheinwerfer sein dünnes Haar wie
den Strahlenkranz eines Heiligen oder Verrückten
aufleuchten lassen. Während er über die Strasse und
wieder zurück kriecht, dreht er den Kopf und schaut

uns spöttisch lachend an. Er könnte ein Dorftrottel

EWA LAJER-BURCHARTH ist Professorin für moderne

Kunst und Kritiktheorie an der Harvard Universität. Ihr Buch

Necklines: Jacques-Louis David After the Terror wird demnächst bei

Yale University Press erscheinen.

Innern
Was uns heimsucht,

sind nicht die Toten, sondern die Lücken,

welche die Geheimnisse anderer in uns hinterlassen.

Nicolas Abraham1 '

sein oder aus einem Film entsprungen - man fühlt
sich an den verrückten Verwandten aus Fellinis
Amarcord erinnert, der auf einen Baum geklettert ist
und zur grossen Verlegenheit seiner darunter
versammelten Familie laut schreit: «Voglio una donna!
Voglio una donna!» (Ich will eine Frau!)

Auf einer sonnenüberfluteten Naturstrasse

bewegt sich ein dunkelhäutiger Mann auf Zehenspitzen
und nur mit einem Paar alter Jeans bekleidet auf uns

zu, in der Hand ein Messer, als wollte er zu einem
Totentanz auffordern. Sein magerer, straffer, erotisch
wirkender Körper wirft einen Schattenfleck auf den
Boden. Hinter ihm sind zwei rauhe Typen zu sehen,

potentielle Augenzeugen oder gar Teilnehmer des

Streites. Die Luft ist von bleierner Hitze und Lange-
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weile erfüllt. Reifenspuren auf der Strasse muten an
wie Schienen, auf denen die ganze Szene vorwärts zu

gleiten und gegen uns zu krachen droht.
Auf einem zerquetschten Autowrack, hoch über

dem Horizont und der ausgetrockneten Umgebung,
thront stolz eine weibliche Kriegerin mit einem riesigen

Hammer. Links von ihr bückt sich eine weitere
Wüstenamazone und zurrt ein Stahlseil an einem
zweiten Autowrack fest. Auf dem nächsten Bild zeigt
die Kamera eine stilisierte Nahaufnahme ihrer
muskulösen Glieder (man fühlt sich an die unverhohlen
erotischen Darstellungen der Heldinnen der Arbeit
im sozialistischen Realismus erinnert), wobei man im

Hintergrund zugleich ihre beiden sich mit
Stahlschrott abmühenden Gefährtinnen erkennt.

Geht man weiter, tauchen die Gestalten, die man
bisher kennengelernt hat, in neuen Situationen auf:
Die Nonnen kriegen das Baby zu fassen; die
Wüstenamazonen wenden sich einer neuen Aufgabe zu (der
Entfernung eines Tierkadavers aus einem Baum);
der «Irre» erscheint vor der Behausung der weissen

Mutter, wo er für ein unglaubwürdiges Familienphoto

posiert; der dunkelhäutige Mann prügelt sich

mit einem Weissen und so fort. Es ist jedoch kein
Handlungsfaden, kein Abschluss oder Ende erkennbar.

Einige Szenen erscheinen in fortlaufender
thematischer Reihenfolge, während bei anderen der Er-
zählfluss durch grosse Sprünge unterbrochen wird. Die
unterschiedlichen Farben, in denen die Photographien

gedruckt sind - Graublau, Sepia, Schwarzweiss

-, verstärken das Gefühl der Diskontinuität. Und
unsere eigene Bewegung, das Schreiten von Bild zu

Bild, von einem Galerieraum zum anderen, lässt das

Lückenhafte der Erzählung zu einer körperlichen
Erfahrung werden. Es ist, als wäre man im räumlichen

Netz eines langen, epischen Gedichts gefangen,
aus dem ein unsichtbarer Lektor ganze Abschnitte
weggestrichen hat.

UP IN THE SKY (Hoch am Himmel/In den Himmel

hinauf, 1997) berichtet von der Reise der Künstlerin

in die sozialen und geographischen Randgebiete
und dokumentiert in Bildern die rauhe Welt der

Aussenseiter, Sonderlinge und knallharten Typen, die

man fast überall ansiedeln könnte. Es ist Australien.
Und es ist unschwer erkennbar, dass Moffatt dieses

von Männlichkeitsmythen besetzte Territorium auf
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subtile Weise re-feminisiert, indem sie es mit weiblichen

Gestalten bevölkert und eine Mutter mit Kind
(die weisse Frau und das farbige Baby auf dem ersten
Bild der Serie) zur zentralen Protagonistin macht -
falls man bei diesem wild wuchernden, photographischen

Epos ohne eigentlichen Kern überhaupt von
so etwas sprechen kann. Am auffallendsten istjedoch
die Fremdartigkeit von Moffatts Bildern - die poetische

Dichte dieser sich dokumentarisch gebenden
Aufnahmen - sowie die Art, wie sie zusammenhängen,
eine kontinuierliche Handlung nahe legend und
zugleich verweigernd. Worum geht es in dieser
Geschichte? Was genau wird eigentlich «dokumentiert»?

Moffatt erklärte in einem Interview: «Zum Teil
sind es tatsächlich Dinge, die ich gesehen und
photographier habe, aber die meisten sind gestellt,
inszeniert. Mir gefällt, dass man die einen nicht von den
anderen unterscheiden kann; ich mag diese <Unent-
schiedenheit».»2' Tatsächlich oszillieren diese

Photographien zwischen Dokumentation und Phantasie.
Sie zeigen nicht bloss seltsame Gestalten und bizarre
Situationen, sondern, was irritierender ist, sie scheinen

von einer Art inneren (Un-) Wirklichkeit
durchdrungen zu sein. Aus auffallend merkwürdigen
Blickwinkeln aufgenommen - die seltsam mobile Kamera
scheint wie auf Schienen hin und her zu flitzen oder
aber wie an einem Kran aufgehängt von oben herun-
terzubaumeln -, tasten diese Bilder sich in einen

dynamischen und verwirrenden, mehrdimensionalen

Raum vor. Das trifft auf die vier Photographien
zu, in denen zwei miteinander ringende Männer zu
Fall kommen und weiterkämpfen, während der
Boden unter ihnen wegzufliessen und ihre Körper
mitzureissen scheint. Dann wiederum ist es so, als

würden verschiedene visuelle Schichten gedehnt
und in entgegengesetzte Richtungen gezerrt,
wodurch das Blickfeld innerlich destabilisiert wird. So

etwa im Bild der beiden schwarzen Mädchen auf der
Wiese, von denen die eine einen Wurfring ins Leere
wirft - eine Art «Fort-da»-Spiel ohne «da»3) -,
während die andere weit im Hintergrund an einen

wuchtigen, sonnenbeschienenen Betonkeil gelehnt
dasteht: zwei Figuren in einer Geometrie der Bezie-

hungslosigkeit.
Aber auch die Photos als Serie haben etwas von

dieser «Unentschiedenheit», die durch die Lücken

Tracey Moffatt

in der Handlung hervortritt. Es ist, als wären die
Erzählstränge gerissen und hätten an den Wänden der
Galerie lediglich fragmentarische Überbleibsel der
(Ir-)Realität zurückgelassen. Ihr synkopischer Rhythmus

macht eine Landschaft von aus den Fugen
geratenen Beziehungen sichtbar, eine Topographie der
Entfremdung.

Die ästhetische Entfremdung ist natürlich eine
etablierte kritische Strategie der Avantgarden des

20. Jahrhunderts - denken wir bloss an den Brecht-
schen Imperativ der «Verfremdung» oder an die

Erkundung des Transgressionspotentials des

Unheimlichen in der surrealistischen Photographie. Es

ist bekannt, dass Moffatt Anleihen bei Pasolinis Film
Accattone (1961) machte, dem Porträt eines kleinen
Zuhälters und seines Milieus, das von den

getragenen Kadenzen von Johann Sebastian Bach untermalt

und dadurch zugleich veredelt und verfremdet
wird. Man könnte noch weiter zurückgehen, zu
Manets ABSINTHTRINKERIN und DER ALTE
MUSIKANT, zwei voneinander unabhängigen Darstellungen

gesellschaftlicher Aussenseiter im Paris des

Second Empire, zu denen sowohl Moffatts Themen
als auch ihre Darstellungstechniken eine gewisse

Affinität aufweisen. Ihre photographischen Porträts
des Randständigen besitzen die Dichte und Unan-

gepasstheit von Manets Frühwerken. Man könnte

sagen, Manet habe die Künstlichkeit der Atelierpho-
tographie nachgeahmt um die bildliche Fremdartigkeit

seiner Darstellungen zu erreichen. Was aber ist
Sinn und Zweck der Fremdartigkeit in UP IN THE SKY?

Moffatts älteres Werk NIGHT CRIES: A RURAL
TRAGEDY (Nachtschreie: eine Tragödie auf dem Land,
1989), das dieses Jahr im Rahmen eines grösseren
Querschnitts im Dia Center for the Arts gezeigt wurde,

wirft etwas Licht auf den Verfremdungseffekt in
ihrem aktuellen Projekt. Dieser visuell verblüffende
Film von grosser emotionaler Intensität, welcher
der Künstlerin zu einiger Beachtung verholfen hat,

spricht, sowohl was den Inhalt als auch was die Struktur

angeht, von einer gespannten Beziehung
zwischen einer Tochter und ihrer Mutter. Hin und her

pendelnd in Raum und Zeit, erzählt Moffatt die
Geschichte von Rosie, einer Frau mittleren Alters,
die sich lustlos um ihre alte invalide, im Sterben
liegende Mutter kümmert. Die Szenen, die Rosie beim
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Verrichten der von töchterlicher Liebe und
Pflichterfüllung zeugenden Arbeiten zeigen, wechseln sich

ab mit Erinnerungen an ihre Kindheit, als ihre
Mutter noch für sie sorgte. Umrahmt und unterbrochen

werden die Tochter-Mutter-Szenen von
Filmmaterial über Jimmy Little, einem populären
Aboriginal-Entertainer der 50er Jahre und zugleich ein

Paradebeispiel für kulturelle Assimilation.
Durch seine sprunghafte, diskontinuierliche

formale Struktur bringt der Film die emotionalen
Spannungen in der Beziehung der Tochter zur Mutter
zum Ausdruck, ihr bedürftiges Hinundhergerissen-
sein zwischen Zuneigung und Distanz, zwischen Liebe

und Hass. Er kreist um zwei wichtige Momente,
die aufzeigen, wie die Tochter auf einen Verlust
reagiert - die kleine Rosie, die von ihrer Mutter einen
Moment lang am Strand allein gelassen wird,
während der Himmel sich verfinstert und ein
aufziehendes Unwetter das Meer aufwühlt; und die
erwachsene Rosie, die auf einem Bahnsteig mitten
in der Wüste um ihre tote Mutter trauert. Doch die

ungewöhnliche, stark stilisierte und theatralische

Qualität des Films - seine surrealen Einstellungen,
elegant und brutal zugleich, in üppigen, satten
Farben, mit einem Minimum an Attributen und einem
Maximum an formalem Ausdruck gedreht - erzielt
eine eindringliche Wirkung, die über die unmittelbar

dargestellten Situationen hinausgeht. Da ist
noch etwas Zusätzliches, ein Gefühl, das auf dem
Film lastet, eine Bürde auf der Seele der Tochter, die

nicht mit der Ungeduld und Langeweile erklärt werden

kann, die sie beim Pflegen des kranken, welken

Körpers ihrer Mutter empfindet, ja nicht einmal mit
ihrer verzweifelten Trauer nach deren Tod. Die
visuelle Poesie von Künstlichkeit und Distanzierung
offenbart die psychische Realität der Tochter-Mutter-

Beziehung, die schon immer von einer inneren
Entfremdung geprägt war, der Heimsuchung durch
einen Verlust, der nicht in Worte gefasst werden
kann, aber dennoch spürbar ist.

Dieser Heimsuchung könnte man vielleicht über
den psychoanalytischen Begriff des Phantoms auf die

Spur kommen. Nicolas Abraham formulierte diesen

Begriff um die Lücken in der Psyche zu erklären, die

nicht auf die eigene psychische Geschichte einer
Person zurückzuführen sind, sondern auf die
Geschichte von Familienangehörigen. Das Phantom
ist ein unbewusstes Gebilde, das durch die

unaussprechlichen Geheimnisse entsteht, die einer Person

- gewöhnlich von den Eltern - vererbt werden. Sie

sind aus gutem Grund unaussprechlich, da sie mit
etwas Schändlichem oder Peinlichem zu tun haben,
das verheimlicht werden muss. Und sie werden zur
Heimsuchung, weil das verheimlichte Wissen nicht
das der betroffenen Person ist und deshalb von ihr
nicht psychisch integriert werden kann. Das Phantom

«funktioniert wie ein Bauchredner, wie ein
Fremder innerhalb der seelischen Topographie der
Person».4' Das Ich wird eben deshalb phantomhaft,
weil ein Teil von ihm in Schweigen gehüllt bleibt,
unsichtbar und nicht darstellbar.

In NIGHT CRIES scheint sich das Phantom in der
von Lücken und Auslassungen geprägten Filmstruktur

zu manifestieren. Die Unterbrechungen im Er-

zählfluss, die mechanische Wiederholung bestimmter

Sequenzen, die unzusammenhängende Struktur
der Bilder, die Trennung von Ton und Bild - all die-

TRACEY MOFFATT, UP IN THE SKY, 1997, 19/
HOCH AM HIMMEL, 19.
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se formalen Merkmale können als Folge eines
«Geheimnisses» angesehen werden, das nicht gelüftet
werden darf, aber dennoch zur Darstellung drängt.
Worin könnte das Geheimnis bestehen, welche Art
der Abwesenheit könnte den subformalen Druck
ausüben? Den eloquentesten Hinweis liefert die

Sequenz, in der Jimmy Little mit gedämpfter Stimme
«Love me tender» singt: das Bild eines Verlustes, das

auf einen anderen hinweist und ihn kulturell situiert
- den Verlust der Stimme der Liebe als Preis für die
kulturelle Assimilation. Man könnte diese Sequenz
als Verweis auf Littles eigenen Verlust ansehen, den

er natürlich nicht als solchen anerkennen dürfte,
scheint er doch ganz zufrieden damit, die Lieder
fremder Leute zu singen, so als sei er sich gar nicht
bewusst, dass dieses In-eine-fremde-Haut-Schlüpfen
die Entfremdung von der eigenen Kultur zur Folge
hat. Doch insofern als sein Bild selbst als struktureller

Einschnitt innerhalb des Films funktioniert, als

Unterbrechung der Szene, in der die kleine Rosie

am Strand allein gelassen wird, ist es auch ihr Verlust

- nicht bloss der unmittelbare Verlust, das Weggehen
der weissen Pflegemutter, die für einen Moment aus

dem Blickfeld des kleinen Mädchens verschwunden
ist, sondern die verlorene Liebe, die unsichtbar bleiben

muss: die leibliche Mutter des dunkelhäutigen
Mädchens.

Es ist die auf Moffatts Bild fehlende Mutter, die in
diesem Film herumspukt und einen Druck ausübt,
der sich auf formaler Ebene zeigt - in der visuellen
Rhetorik der Entfremdung, die eine unüberbrückbare

Kluft zwischen den Dingen schafft: zwischen dem
schwarzen Mädchen und seiner weissen Mutter,
zwischen Gegenwart und Vergangenheit, zwischen Ton
und Bild. Sie ist die Fremde, die im psychischen
Universum ihrer Tochter herumspukt, das dieser Film so

hintergründig als imaginäres Reich voller Auslassungen

und Brüche darstellt. Wenn aber die leibliche
Mutter bloss als Phantom in Erscheinung treten
kann, so liegt das nicht daran, dass sie verloren ging,
sondern vielmehr daran, dass die Art, wie das vor
sich ging, es unmöglich machte, ihren Verlust
darzustellen.

Die Aborigines-Mutter bleibt (für Rosie und für
uns) unsichtbar, aus Gründen, die sowohl in der
persönlichen Geschichte des kleinen Mädchens (und,
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könnte man hinzufügen, in der Biographie der
Künstlerin selbst) als auch in historischen Faktoren
liegen. Es geht dabei um die Assimilationspolitik, die
in Australien seit den 30er Jahren bis Mitte der 60er

Jahre wirksam war. Im Rahmen dieser Politik wurden
viele Aborigines-Kinder ihren leiblichen Eltern
weggenommen und bei Pflegeeltern untergebracht.
Dabei wurde die soziale Assimilation auf Kosten
einer nicht nur sozialen und kulturellen, sondern
auch psychischen Entfremdung betrieben. Reisst

man ein Kind aus seiner ursprünglichen Umgebung
heraus und bringt es bei Pflegeeltern unter, die einer
anderen (dominanten) Kultur angehören, macht
man die leiblichen Eltern zu Gespenstern, zu etwas

Unintegriertem, das ausserhalb des neuen kulturellen

Universums des Kindes bleibt. Es wird eine Situation

geschaffen, in der die Vergangenheit des Kindes
zu einer nicht integrierten Lücke in seiner Psyche
wird, die ein Verlustgefühl hinterlässt, das nicht
verarbeitet werden kann.

Von dieser zugleich kulturellen und psychischen,
individuellen und kollektiven Dimension des Verlustes

spricht NIGHT CRIES sehr eloquent. Wenn Rosies

Aborigines-Mutter nicht einfach etwas Abwesendes,
sondern ein Gespenst ist, das in diesem Film herumspukt,

so tut es dies in Gestalt der Stille des Nirgendwo,

in das die australische Assimilationspolitik die

Aborigines und ihre Kultur verbannte: Es ist nicht
der Geist eines Toten, sondern ein Loch in der Seele

der Tochter, das durch das physische und kulturelle
Verschwinden einer geliebten Person entstanden ist.

In diesem Sinne spricht der Film nicht von den
Geheimnissen anderer (wie Abraham es ausdrücken
würde), sondern vom Anderen - dem kulturell Anderen

- als innerseelischem Geheimnis, als dem
verheimlichten Wissen, das durch spezifische historische
Umstände entstand, einem Phänomen, das ins
individuelle und kulturelle Unbewusste verbannt wurde.

UP IN THE SKY teilt ein Geheimnis mit NIGHT
CRIES: Die disjunktive Filmstruktur, die von
Auslassungen geprägte Erzähltechnik, die Situationen, die

poetischen Höhenflüge - all diese Aspekte können
als Symptome einer Heimsuchung angesehen
werden.5' Die Technik des Vorausblitzens, die Moffatt
anwendet, lässt die Konturen ihrer Gestalten oft seltsam

unscharf erscheinen, als trügen sie einen Heiligen-
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schein oder hätten etwas Geisterhaftes an sich. Eine
der Photographien wirkt ganz eindeutig wie ein Spuk:
Die Mitglieder einer Dorfgemeinschaft in
Nachthemden und Schlafanzügen erscheinen als kollektives

Gespenst, das in den Strassen spukt, oder aber sie

werden selbst von irgendwelchen unsichtbaren
Dämonen heimgesucht. Was bei diesem Bild jedoch
ebenfalls klar zum Ausdruck kommt, ist die Rolle der
Künstlerin selbst, die als eine Art Gespenst in die
ländliche Gemeinde zurückkehrt - und von den
Dorfbewohnern argwöhnisch gemustert wird. Natürlich

hat sich Moffatt bereits früher mit Fremden
identifiziert - so etwa in ihrer rabenschwarzen Pho-
toserie SOMETHING MORE (Etwas mehr, 1989), wo
sie als rätselhafte «Chinesin» auftritt. Hier aber
aktiviert sie diesen Part, indem sie die Fremde nicht als

eine von einer Figur gespielte Rolle definiert,
sondern als Gestalt, die zur inneren Struktur ihrer Sichtweise

gehört. In der ganzen Photoserie nimmt
Moffatt denn auch im Verhältnis zu den abgebildeten

Personen und deren Umgebung die Position
eines Phantoms ein und erschafft so ein Album der

(Selbst-)Entfremdung, eine erinnerungsschwere
Geographie der Dissimilation.

Dissimilation: das Beseitigen oder Verlieren der
Ähnlichkeit. In einem engeren linguistischen Sinn:
die Änderung des einen von zwei gleichen oder
ähnlichen Lauten in einem Wort oder das Verschwinden
oder Unterdrücken des einen, wie etwa das Weglassen

des «er» bei der Aussprache des Wortes «governor».

UP IN THE SKY kann als Dokument der Dissimilation

angesehen werden: Moffatts Art, ihre ureigene,

auf Rückeroberung abzielende Vision von
Australien zu entwickeln, die Vision einer vertrauten -
und familiären - Landschaft, die nicht einheitlich
ist. Es handelt sich hier um einen formalen Prozess

der Kondensation und der (Unter-) Brechung von
Bildern, des Weglassens gewisser visueller «Silben»,
des Komponierens von Bildern auf eine Art, die
fühlen lässt, dass etwas fehlt, kurz gesagt: der
Produktion eines Phantomberichts über die Wirklichkeit.

Doch dieses Vorgehen verändert auch das

Paradigma der dokumentarischen Betrachtungsweise
selbst, indem es den ethnographischen Blick als Mittel

der kulturellen Erzeugung des «Anderen» sich
selbst entfremdet und die Struktur des exotisieren-
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den Blickes durcheinander bringt. Wenn nun UP IN
THE SKY aus der Warte einer Fremden im Innern
gestaltet ist - der Künstlerin als auswärtiger Betrachterin

in ihrem eigenen Territorium -, so unterscheidet

es sich deutlich von demjenigen eines herkömmlichen

Ethnographen. Moffatts Vision ist ein «Theater

für niemand»6', dessen Bilder weder ein Wissen

über das «Andere» anbieten noch irgend jemanden
in der Position des Wissenden zeigen; ihre
unterschiedliche Struktur und die ganz verschiedenen

Quellen entspringenden visuellen Stilrichtungen
erzeugen keinen einheitlichen Blick. Vielmehr
bedient sich UP IN THE SKY jener Andersartigkeit,
die NIGHT CRIES noch als unaussprechlich darstellte,
und lässt sie auf poetische, anhaltend verstörende
Weise erneut zum Ausdruck kommen.

Die Dissimilation als Strategie funktioniert jedoch
in dieser Photoserie auch auf einer anderen, zugleich
kollektiven und individuellen psychokulturellen Ebene.

Als Dis-Assimilation könnte sie als bildliche
Rückgängigmachung einer fehlgeschlagenen soziokultu-
rellen Integration verstanden werden. Klar wird, dass

dieses Projekt für Moffatt untrennbar mit dem Pro-

zess der Entwicklung einer individuellen Tochter-

Mutter-Beziehung verbunden ist, bezieht sie sich

doch auf die Tatsache, dass die Entwicklung des eigenen

Ichs beim Mädchen, anders als beim Jungen, die

schwierige Aufgabe erfordert, sich zugleich von der
Mutter abzulösen und sich mit ihr zu identifizieren.
Die Photoserie zeigt auf, in welchem Masse dieser
Prozess durch die spezifischen soziokulturellen
Gegebenheiten kompliziert wird.

UP IN THE SKY ist somit eine dissimilierende Saga

einer randständigen Bevölkerungsgruppe, in der die

Frage der Rasse in unvorhersehbaren Konstellationen
in Erscheinung tritt. Sie stellt Vertrautes in Frage:
das Bild einer Gemeinschaft, die sich den
Familienmetaphern und ihrem ödipalen Würgegriff entzieht.
Der Vater erscheint hier meist nur als Phantom, etwa

in Gestalt jenes geisterhaften Wesens, das die schwangere

Frau umarmt. Das dunkelhäutige Baby, das in
der Serie eine zentrale Rolle spielt, wird vor allem in
Beziehung zu Frauen gezeigt: seiner weissen Mutter,
den drei Nonnen, den Wüstenamazonen. Zwei
Aufnahmen des Babys hängen links und rechts neben
dem Bild der Frauen, die dabei sind, die Autowracks
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auszuschlachten. Eine von ihnen reisst kräftig an
einer Kette, als leiste sie die harte Ablösungsarbeit,
in der die weibliche Identität stets gefangen bleibt.
Diese Bilder deuten darauf hin, dass die Serie etwas

zeigt, das weniger von der Mutter inspiriert als ihr
abgerungen wurde. (Dementsprechend ist die

Verfremdungsstrategie der Künstlerin eine Strategie der

Ablösung von der Mutter und vom Mutterland
Australien.)

Was die Künstlerin letztlich dissimiliert, ist ihre
eigene Identität. Sich selbst als «Fremde im Innern»
einzusetzen heisst nicht nur, den entfremdenden
Blick der Aussenstehenden zu vermeiden, sondern
auch, das privilegierte Auftreten der Insiderin, die
eine politisch und kulturell «korrekte» Geschichte
über Australien zusammenfabuliert, letztlich also: sich

nicht in die Schublade der «Ethnokunst» stecken zu
lassen. Moffatt ist eine sehr seltsame Insiderin, eine
Bauchrednerin, die uns eine Geschichte über
Australien erzählt, die wir nicht unbedingt erwarten würden

(oder die nicht einmal als «australisch» erkennbar

ist).
Auch Moffatts neustes Projekt für das Dia Center

for the Arts ist aus dem Blickwinkel der «Fremden im
Innern» entstanden: HEAVEN (Himmel, 1997) ist ein
unverschämt komisches Video, in dem die Künstlerin

mit der Kamera in der Hand männlichen Surfern
nachjagt - dem virilen Inbegriff australischen
Lebensgefühls schlechthin - und einen Blick auf ihre
Geschlechtsteile zu erhaschen versucht, während sie

sich umziehen. Dabei verstösst Moffatts Kamera keck

gegen die geschlechtsspezifischen Hierarchien des

Sehens und erobert den männlichen Körper schamlos

als weibliches Lustobjekt zurück. Auch GUAPA

(Gut aussehend, 1995) spielt mit dem geschlechtsspezifischen

Blick, wenn auch in einer anderen Tonart -
brutal und elegisch zugleich. Diese Photoserie zeigt
herumstolpernde Roller-Derby-Divas, die sich heftig
in die Haare geraten, wovon ihre zerkratzten Gesichter

und zerrissenen Strümpfe zeugen. Die mit einem
männlichen Balzruf betitelte Serie könnte man als

aggressive Neukonfiguration des weiblichen Körpers
verstehen, die diesen effektiv aus dem voyeuristi-
schen Zugriff des potentiellen männlichen Zuschauers

befreit. Die formale Inszenierung der brutalen
Raufereien dieser Frauen - ihre Körper sind inein¬

ander verkrallt, als schwebten sie im schwerelosen
Raum der Kampfszenen auf römischen Sarkophagen
oder Gemälden der Frührenaissance - weist jedoch
auch auf ein anderes, reines Frauenthema. Was wir
hier sehen, ist nicht, wie man glauben könnte, der

Kampf einiger moderner Amazonen, sondern eher
die in Zeitlupe abgespielte Sequenz eines
Ultraschall-Traums, das Produkt einer intrauterinen
Phantasie. Die abstrahierte und stilisierte Gewalt
zwischen diesen Frauen mutet an wie das Echo einer
anderen, archaischeren Gewalt, die in früheste
Prozesse der physischen und psychischen Selbstdifferenzierung

zurückreicht. Während ihre Angriffs- und
Befreiungsversuche diese frühen fötalen Choreographien
nachahmen, scheinen die rosa Nebel der Sehnsucht
nach einem nicht mehr ausgeübten Frauensport mit
der Erinnerung an die nährende Geborgenheit des

Mutterschosses, dieses fast schon mythischen
Schauplatzes der ersten Mutter-Tochter-Freuden und
-Konflikte, zu verschmelzen.

GUAPA fordert daher dazu auf, die Beziehungen
zwischen Frauen am Beispiel des imaginären
Mutterschosses als Raum der aggressiven Dissimilation zu
überdenken, und stellt die Gewalt als notwendigen
Aspekt im Prozess der weiblichen - und wohl auch
künstlerischen - Selbstdefinition dar. Wie jedoch das

letzte Bild der Serie andeutet, ist am Ende des Kampfes

kein Siegerkranz, sondern ein Verlust zu erwarten.

Und es ist die visuelle Pracht und poetische
Dichte, die Moffatt diesem Verlust verleiht, die ihre
Kunst so faszinierend macht. Sie schlägt uns in Bann.

(Ubersetzung: Irene Aeberli)

1) Nicolas Abraham und Maria Torok, «Notes on the Phantom»,
in: The Shell and the Kernel, Bd. 1, Chicago University Press,

Chicago und London 1994, S. 171.

2) Gerald Matt, «Tracey Moffatt, Interview», in: Tracey Moffatt,
Ausstellungskatalog, Kunsthalle Wien 1998, S. 17.

3) Ich beziehe mich auf Freuds Geschichte des «Fort-da», ein
Spiel, durch das ein Kind das Weggehen der Mutter darzustellen
und zu verarbeiten versucht.
4) Abraham, S. 173.

5) Abraham ist der Meinung, dass die Entstehung eines Phantoms,

gerade weil der Grund nicht in der betroffenen Person
selbst liegt, «den Eindruck surrealistischer geistiger Höhenflüge
hervorruft». Ebenda.
6) Die Künstlerin verwendete diesen Ausdruck im Gespräch mit
der Autorin.
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Elizabeth Peyton

An Interview with
a Pa inter

Linda Pilgrim: How do you define portraiture?
Elizabeth Peyton: It's always all about the person;

making them there, making them look the best they
can, and saving them forever.

LP: What do you mean by "making them there?"
EP: In every person there is a unity of form but it

is not one that is determined by lines and color.
Instead, it's their spirit and gestures which inform
the lines and colors. When painting Craig (Wadlin),
for example, I find that I have to watch and wait for
this. This process is like World Cup Soccer; in any
one game, all of the players are technically amazing
athletes but to score goals, to win, something else has

to happen—and that has to do with spirit: the
overwhelming need to do more than is possible, where

you can react to chance and see the possibility for
that split second. Once it passes, it's over. The
chance is over. The other thing about scoring goals is

that you have to want it more than anything else at
that moment.

LP: Craig is someone you know. Why are you also

attracted to painting famous artistic figures like
Oscar Wilde and Lord Alfred Douglas, David Hock-

ney, Jarvis Cocker from Pulp and Liam and Noel
Gallagher from Oasis?

EP: Oscar Wilde offered me some kind of hope.
I saw some Masterpiece Theater episodes, a mini-
series on Lily Langtry, when I was fourteen and that
was the first thing that gave me the idea of what

Europe might be like, with painters and writers and

LINDA PI L GRIM is Assistant Editor for Parkett New York.

LINDA PILGRIM

socialites having all those cocktail parties. Oscar Wilde
would just enter a room and say something really
beautiful, and then walk out. It was so exciting to
think that not only did this person live but that he

tried to live another kind of life, and was really
famous.

These are all people who I have made part of my
daily life. I read about them or listen to their music

for pleasure. I look for books about them, but I'm
not even thinking about work at that point. Then I

see a particular image of them and I really want to
make pictures of them. And then I do it. It's very
seamless. Life and work are not so separated. You
know that excitement when you're walking down the

street and you see someone who attracts you?
Suddenly, just for a second, all possibilities are open.

LP: In The Painter of Modern Life, Charles Baudelaire

describes dandies as "those who make a cult out
of their emotions." Does this describe how you relate
to your subjects?

EP: One of the things that really connected me to
Lord Alfred Douglas is that for him love was war
against mediocrity. Everything near him was important

and special and meaningful. He wanted to be

near special kinds of things and certain kinds of people

and read particular books and all that stuff. I love
that idea.

LP: So what is it that draws you to your subjects?
EP: A lot of things. There's something I sometimes

see in people that I get very excited about, that
I want to keep. I'm always feeling that time is passing.
For example, I wanted to paint Craig in the state he's
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in right now. He's not always going to look the same,

although he'll probably still be beautiful. There are
certain times in people's lives, when they're going
through something extreme, that they have a kind of
intense beauty that passes. And it's tragic. So I want
to keep those moments.

LP: And is this how you activate color? To convey
this intensity?

EP: It's hard for me to separate things like that
from the rest of the picture. I don't think about it so

much really. Usually, the colors are suggested somewhat

by reality or at least some picture in my head.
LP: What other elements do you look for in the

people you choose to paint?
EP: I'm interested in their relationship to

themselves, how they are what they do. How did they
become what they are? What did they choose to do?

How do they pursue what they want to do so willfully,
where other people don't? How they dress themselves

and handle themselves in the world all
becomes part of it.

LP: You must be conscious that you happen to
paint mostly men, especially androgynous, sensitive,

or narcissistic men—like artists and musicians.
EP: I really think that is more a topic for writers

to think about—"What does it mean that Elizabeth
Peyton hardly paints women? Is it because women's

beauty has already been over-represented and
reinvented again and again by the media?" But it's really
not for me to say what this might mean socially.

LP: But you are intrinsically reversing the
traditional role of the painter and the painter's model.

EP: 1 ve never been clever enough to be thoughtful
that way, in terms of "I did this because of that."

I'm pretty lazy. It's often assumed that I should paint
women and I should paint a variety of people as if
I'm some sort of scientist, but it's my choice. And, at
the end of the day, who cares? It's not going to make
a difference to what I do and it can't really take away
from the beauty of the pictures.

LP: What does beauty mean to you?
EP: Love.
LP: Beauty equals love?

EP: Yes, in a way. The infinite possibilities of life.
LP: Do you see yourself as being influenced by

Andy Warhol?

ELIZABETH PEYTON,

OSCAR WILDE & LORD ALFRED DOUGLAS, 1998,

colored pencil on paper, 11% x 9" /
Farbstift auf Papier, 29,8 x 22,9 cm.

EP: Very.
LP: What does that mean today?
EP: Well, nobody else has really had such a big

effect—not just on me, but on everyone. Warhol just
gives me so much hope about how you can make

your art. He was just getting into it when he was

forty-something and that's exciting because so few people

seem to make their best work when they are older.

That this one person created such a big world
makes me feel so tiny, but I still kind of aspire to
being able to affect my culture in some way.

I'm interested in the fact that Warhol wasn't really

as much a part of the art world as a part of the
world. I think that's what's really missing in the art
world around me. It's so obscure. Fifteen-year-old
kids who need a lot of hope get it from music
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ELIZABETH PEYTON, CRAIG, 1996,

luatercolor on paper, 9 x 12" / Aquarell auf Papier, 22,9 x 30,5 cm.

because it's so much more there for them, in the

media, magazines, movies, and so on. I think art can

give people the same things but more, but it's so

hard for people to get into it. First, they don't have

access to it. It's alienating. It's obscured by a lot of
things that have nothing to do with human experience.

LP: Is this why you choose to paint famous historical

figures and pop icons? To create this accessibility?

EP: I think everybody can relate to looking at the

expression of one's fascination or curiosity about
someone else, or their desire to preserve them. These

are human impulses. This is what is missing in a lot of
art now. All really great art has to be of its
time—fashionable—and outside of its time—timeless.

Oscar Wilde and Bosie.

(PHOTO BY GILLMAN & CO, FROM / AUS:

MERLIN HOLLAND, THE WILDE ALBUM,

FOURTH ESTATE, LONDON)
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Interview mit einer
LINDA PILGRIM

Linda Pilgrim: Wie definierst du Porträtmalerei?

Elizabeth Peyton: Im Mittelpunkt steht immer
die Person, man muss ihr Präsenz verleihen, sie so

gut wie möglich aussehen lassen und sie so für
immer festhalten.

LP: Was verstehst du unter «Präsenz verleihen»?
EP: Jede Person besitzt etwas formal Einheitliches,

das aber nicht durch Linien und Farbe
bestimmt wird. Es sind vielmehr ihr Geist und ihre
Gestik, aus denen die Linien und Farben abzuleiten
sind. Wenn ich zum Beispiel ein Bild von Craig Wad-

lin male, wird mir bewusst, dass ich darauf achten,
darauf warten muss. Der Prozess ist vergleichbar mit
den Fussballweltmeisterschaften. Die Spieler sind
ohne Ausnahme unglaublich gut trainierte Athleten,
um aber Tore zu schiessen, um zu gewinnen, muss
noch was anderes hinzukommen - etwas Geistiges,
das überwältigende Bedürfnis mehr als das Mögliche

zu leisten; man wird sich auf die kleinste Chance
stürzen und im Bruchteil einer Sekunde erkennen,
was machbar ist. Hat man eine Chance verpasst,
dann war's das auch, sie wird sich nicht wieder
bieten. Die andere Voraussetzung zum Toreschiessen

ist, dass man in diesem Augenblick nur das und
nichts anderes will.

LP: Craig stammt aus deinem Bekanntenkreis.
Aber woher diese Vorliebe für so berühmte Künstler
wie Oscar Wilde und Lord Alfred Douglas, David

Hockney, Jarvis Cocker von Pulp und Noel Gallagher
von Oasis?

EP: Oscar Wilde liess mich gewissermassen neue

Hoffnung schöpfen. Mit vierzehn sah ich ein paar
Folgen des Masterpiece Theater, eine Mini-Serie über

Lily Langtry, und das vermittelte mir zum ersten Mal

LINDA PILGRIM ist redaktionelle Mitarbeiterin von Parkett

in New York.

eine Vorstellung von Europa, Europa mit seinen

Malern, Schriftstellern, seiner Schickeria und ihren
Cocktailpartys. Da konnte zum Beispiel Oscar Wilde
den Raum betreten, etwas wirklich Brillantes von
sich geben und wieder verschwinden. Allein der
Gedanke, dass dieser Mensch nicht nur wirklich gelebt
hat, sondern auch versuchte sein Leben anders zu
leben und dabei so berühmt wurde, versetzte mich in
helle Aufregung.

Alle diese Menschen gehören mittlerweile zu
meinem Alltag. Aus reinem Vergnügen lese ich über sie

oder höre mir ihre Musik an. Ich suche nach
Büchern über sie, ohne dabei überhaupt an meine
Arbeit zu denken. Das vermittelt mir ein bestimmtes
Bild von ihnen und ich bekomme wirklich Lust sie

zu malen. Und dann mach ich mich an die Arbeit.
Alles geht nahtlos ineinander über. Leben und Arbeit
unterscheiden sich gar nicht so sehr. Du kennst dieses

plötzliche Herzklopfen, wenn man eine Strasse

entlanggeht und plötzlich jemanden sieht, der einem

gefällt? Plötzlich, nur eine Sekunde lang, ist alles

möglich.
LP: In Le peintre de la vie moderne beschreibt

Charles Baudelaire Dandys als «Leute, welche aus

der Pflege ihrer Leidenschaften einen Kult
machen». Erklärt dies, was dich mit deinen Modellen
verbindet?

EP: Was mich für Lord Alfred Douglas wirklich
eingenommen hat, ist, dass Liebe für ihn ein Kampf
gegen das Mittelmass war. Alles um ihn herum war

wichtig und aussergewöhnlich und bedeutungsvoll.
Er wollte sich mit besonderen Dingen umgeben, nur
mit gewissen Leuten verkehren und auch nur
bestimmte Bücher lesen und so weiter. Ich finde das

grossartig.
LP: Was fasziniert dich an deinen Objekten?
EP: Eine Menge. Manchmal entdecke ich etwas

in den Menschen, was mich unwiderstehlich anzieht,
was ich festhalten möchte. Mir ist immer bewusst,
dass die Zeit vergeht. Zum Beispiel wollte ich Craig
in der Verfassung malen, in der er jetzt gerade ist. Er
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wird sich verändern, auch wenn er immer noch gut
aussehen wird. Im Leben jedes Menschen gibt es

bestimmte Phasen, in denen er etwas Extremes durchlebt;
das verleiht ihm eine Art gesteigerter Schönheit, die
wieder vergeht. Und es hat etwas Tragisches. Solche
Momente möchte ich festhalten.

LP: Und da bringst du die Farbe ins Spiel? Um
diese Intensität zu vermitteln?

EP: Ich finde es schwierig, einzelne Dinge vom
Rest des Bildes zu trennen. Ich zerbrech mir eigentlich

nicht so sehr den Kopf darüber. Gewöhnlich
ergeben sich die Farben aus der Realität oder zumindest

aus einem Bild in meinem Kopf.
LP: Was sonst müssen Leute, die du malen willst,

an sich haben?
EP: Mich interessiert die Beziehung, die sie zu

ihrer eigenen Person haben, wie sie das verkörpern,
was sie tun. Wie wurden sie zu dem, was sie sind? Für
welche Tätigkeit haben sie sich entschieden? Wie
kommt es, dass sie so hartnäckig am Ball bleiben,
während andere aufgeben. Wie sie sich kleiden und
in der Welt bewegen, all das nehme ich mit hinein.

LP: Dir ist bestimmt bewusst, dass du vor allem
Männer malst und besonders die androgynen,
empfindsamen oder narzisstischen - wie bildende Künstler

und Musiker.
EP: Ich denke, das ist eher ein Thema für die

Kritiker - «Wie lässt es sich erklären, dass Elizabeth Peyton

kaum je Frauen malt? Ist es, weil weibliche Schönheit

schon zum Uberdruss dargestellt und von den
Medien immer wieder neu erfunden wird?» Es ist

wirklich nicht meine Sache zu erklären, welche

gesellschaftliche Relevanz das hat.
LP: Im Grunde vertauschst du aber die traditionellen

Rollen von Maler und Modell.
EP: Ich war noch nie in der Lage, Argumente wie

«Und das hab ich aus diesem Grund gemacht» zu
entwickeln. Ich bin eher faul. Man sagt oft, dass ich

eigentlich Frauen malen sollte und dass ich ein ganzes

Spektrum von Menschen malen sollte, als wäre

ich Wissenschaftlerin, dabei ist das meine ganz per-

Elizabeth Peyton

sönliche Entscheidung. Und wen kümmert's am Ende?
Es ändert nichts an dem, was ich tue, und kann der
Schönheit der Bilder nichts anhaben.

LP: Was bedeutet Schönheit für dich?
EP: Liebe.
LP: Ist Schönheit gleich Liebe?
EP: Ja, irgendwie schon. Leben mit all seinen

Möglichkeiten.
LP: Siehst du in deinem Werk den Einfluss von

Andy Warhol?
EP: Ja, unbedingt.
LP: Was heisst das heutzutage?
EP: Man kann mit Recht behaupten, dass

niemand eine so grosse Wirkung gehabt hat wie er -
nicht nur auf mich, auf alle. Warhol lässt mich immer
wieder an die Machbarkeit von Kunst glauben. Er
war Anfang vierzig, als er richtig damit anfing, und
das ist einfach grossartig, weil so wenige Künstler im
Alter den Höhepunkt ihres Schaffens erreichen. Wenn
ich denke, dass dieser eine Mensch eine so grosse
Welt geschaffen hat, fühle ich mich ganz klein, trotzdem

möchte auch ich auf unsere Kultur ein Stück
weit einwirken können. Interessant finde ich, dass

Warhol weniger in der Kunstwelt als in der Welt lebte.

Und das fehlt meiner Meinung nach wirklich in
der Kunstwelt um mich herum. Sie ist ein so enger,
geschlossener Kreis. Fünfzehnjährige, für die Hoffnung

etwas ganz Wichtiges ist, beziehen sie aus der
Musik, denn die ist für sie viel präsenter und leichter
greifbar, in den Medien, den Magazinen, im Kino
und so weiter. Ich bin überzeugt, Kunst könnte
ihnen dasselbe bieten, wenn nicht mehr, aber sie ist

so schwer zugänglich. Sie stösst die Leute vor den

Kopf. Und sie ist durch so viele Dinge verstellt, die
mit der allgemeinen menschlichen Erfahrung
überhaupt nichts zu tun haben.

LP: Malst du deshalb berühmte historische
Persönlichkeiten und Pop-Ikonen? Um einen Zugang zu

ermöglichen? —,

EP: Ich glaube, es ist für jeden interessant zu
sehen, was einen an einer Person fasziniert oder neu- §

g
gierig macht oder veranlasst sie im Bild festzuhal-

ten. Das sind normale, menschliche Regungen. Heut- g
zutage fehlen sie häufig in der Kunst. Wirklich grosse

©̂
Kunst muss ihrer Zeit angehören und ausserhalb 3.

ihrer Zeit stehen - zeitgemäss und zeitlos sein.
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DAVID RIMANELLI

Unhappy
I wanted to start to think about the nature of fantasy
in Elizabeth Peyton's work: her fantasies as I imagined

them, but especially my own. It seems as

though some of our fantasies even intersect, on the
level of simple subject matter if not that of pure feeling.

We both are drawn to the phantasmagoria of
royalty. I remember the surprised pleasure that came

over me when quite by chance, in another artist's
studio, I saw her portrait of Ludwig II of Bavaria. As in
so many of Peyton's pictures, this portrait had the
intimate quality of a miniature, although it measured
seventeen by thirteen inches. I can only guess at what
this kind of imagery means to Peyton (in her art,
maybe I can; in her life, not at all). So I had to look
inside, backward, to my own childhood, to those
exaltations and perversions of a febrile child's brain
just as he was breaking upon the first sieges of adolescence.

Elizabeth—I feel like calling her by her Christian
name, and why not? I am acquainted with her
personally'—Elizabeth has painted or drawn several

images depicting the last Bavarian king, Mad King
Ludwig, at various stages in his brilliant and tragic
history. My god, I thought, I only hear the music of
Oasis when I'm absentmindedly tuning in to MTV; I
own a Pulp CD but I almost never listen to it. But I
felt, too, that Ludwig II was my personal imaginary
property. I had to think back: Where did this dream

begin? I prevailed upon my mother or my
grandmother to purchase for me an elaborate coffee-table
book dedicated to lavish photography of empty pal-

DAVID RIMANELLI is a contributing editor of Artforum

and is the author of the forthcoming book Swingers: Art in the

Age of Suspicion (Thames & Hudson).

aces and those historical anecdotes which more or
less fit them. There was one palace in here,
Herrenchiemsee, which particularly exercised me. This was

Ludwig's attempt to recreate, on a somewhat more
modest scale but with no expenses spared for the luxury

of the retro-baroque appointments, the château
of Versailles. Not only the magnificent looniness of
trying to remake one's own mini-Versailles, but also

other aspects of the careless and spendthrift and

embarrassing and poetic monarch appealed to me:
references in the ancillary notes to the obscure and

suspect circumstances of his death, and certain other
proclivities, tendencies. This book was modest so I

will be too, but you know precisely what I mean.
Fast-forward two years: I went on an extravagant

trip to Europe with my mother and my grandmother—my

grandmother paid for everything—my first
European sojourn. We stopped in Paris, and made

day trips to Fontainebleau and Versailles. For many
years, I attributed—not entirely facetiously—-my
inevitable conversion to homosexuality to these

ostensibly educational tours. Of course, soon after
the book containing pictures of Herrenchiemsee
entered my library, so did a deluxe volume on
Versailles itself: My actual promenade had been
prepared hundreds of times in my daydreams. I walked
down the length of the Galerie des Glaces, from the
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ELIZABETH PEYTON, QUEEN ELIZABETH AT "KING AND QUEENS, " 1994, ink on paper /
KÖNIGIN ELISABETH VOR «KÖNIG UND KÖNIGINNEN», Tusche auf Papier.

Salon de la Guerre to the Salon de

la Paix and back again, dreaming
myself as Saint-Simon, Colbert,
Mme de Lafayette, Mme de Mon-

tespan, or even Marie Antoinette's
supposed lover, Count Fersen. I

was already on a rollercoaster ride
of delusion from which I've never
escaped.

Right now I am thirty-five years
old. I live in the Chelsea
neighborhood of Manhattan, an enclave
much favored by homosexual men,
and especially favored by those

splendidly, or weirdly, muscled

stud-moppet queens my friends
and I refer to as "thumpers." The

sexuality insistently radiating from
these creatures, whether authentic

and delicious or contrived and

repulsive, renders the air of my neighborhood oft-
times unbreathable for me. So I march down Eighth
Avenue, this Champs Elysées of gay maleness in the

northeast, and I try to block the exhausting, and
sometimes not altogether convincing, siren calls of
the thumpers by imagining that once again I am

parading the length of the mirror hall.
I looked through my library trying to find

references to Ludwig, but was disappointed by the

parsimony of mentions. Gordon Craig alludes to him in
passing; Hajo Holburn in his comprehensive three
volumes of modern German history refers to him a

few times, but only in connection with the most dryly

factual, historical data. But I know anyway: That
Ludwig was dedicated to art and music; that these

unwise passions led him to build several crazy castles

and palaces (Herrenchiemsee, Neuschwanstein,
Linderhof) and also to build Wagner's theater in
Bayreuth. Ludwig was Wagner's greatest patron, of
course, and the composer bilked the Bavarian king
and his treasury of everything he possibly could. (He
also composed Tristan und Isolde and Parsifal, so maybe

we should let him off the hook.) We also know
that Ludwig was devoted to his cousin, Elisabeth, the
future wife of Franz Josef II, and Empress of Austria-

Hungary. She herself met a tragic end, assassinated

ELIZABETH PEYTON, PRINCE HARRY, 1997,

watercolor on paper, 11 x 8'/2" / PRINZ HARRY,

Aquarell auf Papier,

27,9 x 21,6 cm.

by an anarchist at
Lake Geneva. Ludwig

became

increasingly erratic
in his behavior as

his reign wore on;
cooler heads
worried. When those
heads prevailed, they quietly put the king away. Some

claim he was murdered by the orders of his own
conspiring ministers.

There is a beautiful charcoal-on-paper drawing by
Elizabeth depicting Ludwig standing in his box at the

Residenz Theater. His arms are crossed over his

chest, and a faint, ambiguous, rather fey smile plays

across his lips. Looking at Elizabeth's picture, I will
myself into it: I am Ludwig surveying my works,
listening to opening bars of... what was it?—Tristan,

Parsifal, Rheingold, one of those, yes? I have the

temerity of imagining that Elizabeth has painted not
Ludwig's portrait alone but also my own.
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Unglückliche
Könige DAVID RIMANELLI

Ich möchte auf die besondere Phantasie in Elizabeth

Peytons Werk eingehen: auf ihre Phantasien, wie ich
sie mir vorstelle, aber vor allem auch auf meine eigenen.

Manche unserer Phantasien scheinen sich auf
einer inhaltlichen, vielleicht sogar rein gefühlsmässi-

gen Ebene zu überschneiden. So üben etwa königliche

Hoheiten auf uns beide einen unwiderstehlichen
Zauber aus. Ich erinnere mich an die angenehme
Überraschung, die ich empfand, als ich zufällig im
Atelier eines anderen Künstlers Peytons Porträt des

Bayernkönigs Ludwig II. entdeckte. Wie viele ihrer
Bilder besitzt auch dieses die intime Qualität einer
Miniatur, obwohl es 43 x 33 cm misst. Ich kann nur
vermuten, was diese Art der Darstellung für Peyton
bedeutet (nur was ihre Kunst, nicht was ihr Leben

angeht). Also musste ich den Blick nach innen
wenden, zurück in die eigene Kindheit, zu jenen
Überschwänglichkeiten und Perversionen, die dem
Fieberhirn eines von den ersten Pubertätsschüben

heimgesuchten Jungen entspringen.
Elizabeth - ich möchte sie beim Vornamen nennen,

und warum auch nicht, wo ich sie doch persönlich

kenne? - Elizabeth also, hat den letzten
bayrischen König, den «wahnsinnigen König Ludwig», in
unterschiedlichen Phasen seines glanzvollen und
tragischen Lebens gezeichnet oder gemalt. Mein Gott,
dachte ich, die Musik von Oasis höre ich nur, wenn
ich zufällig MTV eingeschaltet habe; eine Pulp-CD
besitze ich zwar, höre sie mir aber nur ganz selten an.
Und doch spürte ich, dass Ludwig II. ein fester
Bestandteil meiner eigenen Traumwelt war. Ich musste

DAVID RIMANELLI schreibt regelmässig für Artforum

und ist Autor des in Kürze erscheinenden Buches Siuingers-Art in

the Age of Suspicion (Thames & Hudson).

ELIZABETH PEYTON, LUDWIG IN THE RESIDENCE, 1995,

charcoal on paper /
LUDWIG IM RESIDENZTHEATER, Kohle auf Papier.

zurückdenken: Wo hatte dieser Traum begonnen? Ich
hatte meine Mutter oder Grossmutter überredet, mir
einen dieser Prachtbände zu kaufen, die in verschwenderischer

Fülle Abbildungen von leeren Palästen

und mehr oder weniger dazu passende historische
Anekdoten präsentierten. Einer dieser Paläste,
Herrenchiemsee, faszinierte mich besonders. Es war
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Ludwigs Versuch, in einem verhältnismässig bescheidenen

Massstab das Schloss von Versailles nachzubilden,

ohne die Kosten für die prunkvolle Ausstattung
in nostalgischem Barock zu scheuen. Neben dieser

grossartigen Verstiegenheit, sich sein eigenes Mini-
Versailles nachbauen zu wollen, imponierten mir
auch noch andere Eigenheiten des sorglosen,
verschwenderischen, unbequemen und poetischen
Monarchen: die vagen Anspielungen auf die obskuren
und höchst verdächtigen Begleitumstände seines

Todes sowie gewisse andere Neigungen und Tendenzen

Dieses Buch war diskret, also bin ich es auch,
aber Sie wissen schon, was ich meine.

Zwei Jahre später unternahm ich mit meiner Mutter

und meiner Grossmutter - sie kam für alles auf -
eine aufwendige Reise nach Europa, es war mein
erster Europa-Aufenthalt. Wir logierten in Paris und
machten Tagesausflüge nach Fontainebleau und
Versailles. Jahrelang habe ich - und nicht nur spas-
seshalber - meine unvermeidliche Bekehrung zur
Homosexualität diesen sogenannten Bildungsreisen
zugeschrieben. Natürlich war auf das Buch mit den
Bildern von Herrenchiemsee ein Prachtband über
Versailles gefolgt: In meinen Tagträumen hatte ich
meinen tatsächlichen Gang durch das Schloss schon
hunderte von Malen eingeübt. Ich wandelte durch
den Spiegelsaal, vom Salon de la Guerre zum Salon
de la Paix und wieder zurück und sah mich als Saint-

Simon, Colbert, Madame de Lafayette, Madame de

Montespan oder sogar als Marie Antoinettes
mutmasslichen Liebhaber, Graf von Fersen. Es hatte
sich bereits zu drehen begonnen, das Karussell der
Selbsttäuschung, aus dem es kein Entrinnen mehr
geben sollte.

Mittlerweile bin ich fünfunddreissig und lebe in
Chelsea, einer Enklave in Manhattan, in der es viele
Homosexuelle gibt, insbesondere auch jene hinreissend

bis bizarr muskulösen und potenzstrotzenden
Transvestiten, die meine Freunde und ich als Thumpers

(Donnerkeile) bezeichnen. Die sexuelle
Ausstrahlung dieser Kreaturen - echt und berauschend
oder künstlich und widerwärtig - macht die Luft
meines Viertels häufig zu stickig für mich. Ich gehe
also die Eighth Avenue hinunter, diese Champs Ely-
sées der schwulen Männlichkeit im Nordosten, und
versuche die zermürbenden, nicht immer ganz über-

Elizabeth Peyton

zeugenden Lockrufe der Thumpers auszublenden,
indem ich mir vorstelle, ich würde den Spiegelsaal
entlang wandeln.

Ich ging meine Bücher durch und versuchte,
mehr über Ludwig in Erfahrung zu bringen, fand
aber zu meiner Enttäuschung nur äusserst spärliche
Hinweise. Gordon Craig erwähnt ihn beiläufig, und
auch Hajo Holburn kommt in seinem umfassenden,

dreibändigen Werk über die neuere deutsche
Geschichte nur einige wenige Male auf ihn zu sprechen
und dies ausschliesslich in Verbindung mit trockenen

historischen Daten. Aber ich weiss es auch so,
dass Ludwig die schönen Künste und die Musik liebte

und dass diese ungezügelten Leidenschaften ihn
dazu verführten, mehrere aberwitzige Schlösser und
Paläste (Herrenchiemsee, Neuschwanstein, Linderhof)

zu bauen sowie in Bayreuth ein Theater für
Wagner. Natürlich war Ludwig auch Wagners gröss-

ter Mäzen, und der Komponist schröpfte den König
und sein Vermögen, wo er nur konnte. (Dafür
komponierte er aber auch Tristan und Isolde und Parsifal,
so dass wir ihm vielleicht vergeben sollten.) Wir wissen

auch, dass Ludwig seiner Cousine Elisabeth, der
zukünftigen Gattin von Franz Joseph II. und Kaiserin

von Österreich-Ungarn, zutiefst verbunden war.
Ermordet von einem Anarchisten am Genfer See, nahm
auch sie ein tragisches Ende. Im Laufe seiner
Regierungszeit wurde Ludwigs Verhalten immer exzentrischer

und kühlere Köpfe machten sich Sorgen.
Kaum hatten diese das Sagen, schafften sie den

König denn auch heimlich, still und leise beiseite.
Manche behaupten, er sei einem Komplott seiner

eigenen Minister zum Opfer gefallen.
Eine sehr schöne Kohlezeichnung von Elizabeth

zeigt Ludwig stehend in seiner Loge im Residenz-

Theater. Er hat die Arme über der Brust verschränkt
und ein leichtes, vieldeutiges und ziemlich entrücktes

Lächeln umspielt seine Lippen. Während ich
Elizabeths Zeichnung betrachte, versuche ich mir
vorzustellen, ich sei Ludwig, der sein Werk betrachtet

und den ersten Takten lauscht von... was war es

gleich? Tristan, Parsifal, Rheingold, damit liege ich
doch richtig, nicht? Und ich bin vermessen genug,
mir einzubilden, Elizabeth habe nicht nur Ludwigs,
sondern auch mein Porträt gemalt.

(Ubersetzung: Uta Goridis)
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ELIZABETH PEYTON, CRAIG, 1997, color photographs / Farbphotographien.

LINDA PILGRIM

An Interview with
a Painter's Model

Linda Pilgrim: How many times has Elizabeth

painted you?

Craig Wadlin: Dozens.
LP: What do you think made Elizabeth want to

paint you?
CW: I guess it was the way I was shaking my beer

and spraying it into the crowd at an opening.
LP: Do you think that there was something purely

visual?
CW: Well, I was wearing a scarf I think it was

the scarf.
LP: But there was something that struck her

about you. What do you think it is?

LINI) A PIL G RIM is Assistant Editor for Parkett New York.

CW: Sometimes Elizabeth's paintings are of
historical figures before they become famous; for example,

Elvis as a child, or caterpillars before they turn
into butterflies. Maybe she thinks that I'll turn into
something.

LP: She told me that there is something that really

draws her to the people she paints. Do you see

anything of yourself in any of the other people she

paints?
CW: Not really. I think that Elizabeth does though.

I went with her to Tokyo and listened to her speak
about her painting. I think it has a lot to do with the
act of painting: where you're sitting in a room by

yourself, maybe listening to music, staring at this one
small space, a board or canvas, and you are trying to
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create a whole atmosphere. It's disproportionately
time-consuming. You get really absorbed, kind of
lost, when you paint, whether you're working from a

photograph or translating one image into another,
or working from memory. So I think Elizabeth's

understanding of history is her understanding of
history as a painter. She'll fantasize about a character
like the Queen or Napoleon or Elvis or whoever, and

imagine them abstracted from time and space—as

pure images. They achieve a kind of perfection or
idealism that she likes to see in people. It's a sweet
and generous understanding of people. It's a kind of
connection to a time, her own time, but it's also fairly

hermetic. She's not a Pop artist in the same way
that Warhol was. It has more to do with people who
have some meaning to her or people in whom she

sees a quality that she can abstract into an ideal. So, I
think it mostly has to do with Elizabeth herself being
the common ground.

LP: But your look, in particular, is consistent with
that of some of Elizabeth's other subjects. I saw a

watercolor that she is working on of Lord Alfred
Douglas and it looks just like you.

CW: Yes, and I bet it looks like some of her other
paintings too. The other night I saw Pulp perform,
and Jarvis Cocker looked exactly like Elizabeth's

painting of him, like a human zigzag.
LP: She almost always paints males, and they have

a certain kind of look. Maybe it's partly objective and

partly subjective in terms of her relation to each
person. Would this apply to you?

CW: I guess so. She paints certain living people in
their twenties or thirties, she paints singers and
artists...

LP: What does it feel like to be someone who a

painter wants to paint over and over again—to be a

"muse"?
CW: It's a little weird. I don't paint people's

pictures, so it's not a mutual thing that we have an

understanding about. But I just do it to help her out.
LP: Elizabeth has said that she is trying to capture

something that is fleeting, the way a person looks at a

certain time because of what they're experiencing.
CW: I think that's largely what it's about for her

to be making paintings. It's something you experience

when you look at vintage photographs or family

Elizabeth Peyton
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snapshots from the 1970s: The film looks different;
the shape of the picture might be different; the

clothing, the whole thing. It's nostalgic. Elizabeth's
work has that same luminous quality. It's an alien

quality in the same way that a photograph from the
1970s would look kind of alien. Not like in real life.

LP: What do you think she is trying to recapture?
CW: Take her painting LIAM & NOEL IN THE 70S

(1997), of the boys from Oasis when they were kids.
It's hard to imagine the now-Number One pop band
in England when they were unsuccessful drunks:
This is a transitory quality that Elizabeth recaptures.
Or Kurt Cobain at his most decadent moment. Or
the Sex Pistols: She reduces her recollection ofJohnny

Rotten and Sid Vicious to its elements so that the

picture is just about a moment between two friends.
No suggestion of the music industry, nothing political,

no kind of realistic understanding of consumption,

no external issues at all.
LP: It's interesting that she has been attracted to

these subjects at the peak of their careers but in her
paintings of them chooses to focus on their formative

years, before they became famous. But you
described the inverse in the beginning of our conversation

when you said that Elizabeth might be painting
you because one day you might "turn into
something." In other words she's also painting you at a

formative stage. The difference is that you're
currently in that moment—she doesn't have to go back
in time.

73





Elizabeth Peyton

Interview mit
einem Modell

Linda Pilgrim: Wie oft hat Elizabeth dich
gemalt?

Craig Wadlin: Zigmal.
LP: Was, glaubst du, hat sie veranlasst dich zu

malen?
CW: Ich nehme mal an, es war die Art, wie ich

mein Bier geschüttelt und bei einer Eröffnung in die

Menge gesprüht hab.

LINDA PILGRIM ist redaktionelle Mitarbeiterin von Parkett

in New York.

LP: War es eine rein visuelle Sache?

CW: Tja, ich trug ein Halstuch Wahrscheinlich

war's das.

LP: Aber etwas muss ihr an dir aufgefallen sein.
Was könnte das gewesen sein?

CW: Manchmal malt Elizabeth Bilder von
berühmten Persönlichkeiten, aus der Zeit, bevor sie
bekannt waren, zum Beispiel hat sie Elvis als Kind
gemalt oder Raupen, bevor sie sich in Schmetterlinge
verwandelten. Vielleicht denkt sie, aus mir wird mal
was.
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ELIZABETH PEYTON, SWAN (LEONARDO DI CAPRIO), 1998, oil on board, 11 x 8" /
SCHWAN (LEONARDO DI CAPRIO), Öl auf Malkarton, 27,9 x 20,3 cm.
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ELIZABETH PEYTON, DAVID HOCKNEY, PO WIS TERRACE BEDROOM, 1997,
oil on board, 9% x 7" / DAVID HOCKNEY, POWIS TERRA CE SCHLAFZIMMER, Öl auf Malkarion, 24,8 x 17,8 cm.
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LP: Sie hat mir gesagt, dass sie an den Leuten, die
sie malt, immer etwas fasziniert. Kannst du bei den

anderen, die sie gemalt hat, etwas von dir entdecken?
CW: Eigentlich nicht. Aber ich denke, für Elizabeth

gibt es wohl solche Gemeinsamkeiten. Ich walnut

ihr in Tokio und habe sie über ihre Malerei
reden hören. Ich glaube, der Akt des Malens ist sehr

wichtig. Wie man allein in einem Raum sitzt,
vielleicht Musik hört, und immer auf dieses kleine
Rechteck starrt, eine Tafel oder eine Leinwand, und
versucht eine stimmige Atmosphäre zu schaffen.
Der Zeitaufwand ist unverhältnismässig gross. Man
kann sich beim Malen völlig vergessen, ja verlieren,
und es spielt keine Rolle, ob man ein Photo als Vorlage

benutzt oder ein Bild in ein anderes umsetzt
oder aus dem Gedächtnis malt. Elizabeths
Geschichtsverständnis ist meiner Meinung nach das einer Malerin.

Sie denkt sich alles Mögliche zu einer Figur wie
der Queen oder Napoleon oder Elvis aus und stellt
sie sich ausserhalb von Raum und Zeit vor - als reine
Bilder. Sie erhalten dadurch dieses Vollkommene
oder Ideale, das ihr an den Menschen gefällt. Uli-

Menschenbild ist ausgesprochen freundlich und
generös. Es verbindet sie mit der Zeit, ihrer eigenen
Zeit, ist aber auch ziemlich hermetisch. Sie ist keine

Popkünstlerin im Sinne von Warhol. Ihr geht es mehr
um Leute, die ihr etwas bedeuten oder in denen sie

eine Eigenschaft sieht, die sich zu einem Ideal
stilisieren lässt. Ich glaube, der gemeinsame Nenner ist
letztlich bei Elizabeth selbst zu finden.

LP: Aber gerade dein Aussehen stimmt häufig
mit dem von Elizabeths anderen Modellen überein.
Ich sah ein Aquarell, das sie gerade von Lord Alfred
Douglas macht, und es sieht dir verblüffend ähnlich.

CW: Ja, und wahrscheinlich ist das auch bei anderen

Bildern so. Kürzlich sah ich Pulp auf der Bühne

undjarvis Cocker glich aufs Haar dem Porträt, das

Elizabeth von ihm gemacht hat - eine menschliche
Zickzackform.

LP: Sie malt fast nur Männer und sie verkörpern
einen bestimmten Typus. Vielleicht ist ihr Verhältnis
gegenüber den einzelnen Personen teils objektiv, teils

subjektiv. Trifft das auch auf dich zu?

CW: Ich denke schon. Sie malt ganz bestimmte
lebende Menschen in ihren Zwanzigern oder Dreissi-

gern, sie malt Sänger und Künstler

LP: Wie ist das, wenn ein Maler einen immer wieder

malen will - wie fühlt man sich als «Muse»?
CW: Es ist schon etwas merkwürdig. Ich male keine

Porträts, es ist also nichts, was wir gemeinsam
haben, was auf Gegenseitigkeit beruht. Aber ich tu
ihr gern den Gefallen.

LP: Elizabeth hat gesagt, sie versuche etwas Flüchtiges

einzufangen: wie jemand zu einem bestimmten
Zeitpunkt aufgrund einer bestimmten Erfahrung
aussieht.

CW: Ich glaube Bilder zu machen ist für sie

genau das. Man hat dasselbe Gefühl, wenn man eine
alte Photographie betrachtet oder Familien-Schnappschüsse

aus den 70er Jahren: Der Film sieht anders

aus, das Format der Bilder ist oft anders, die
Kleidung, alles. Es hat was Nostalgisches. Elizabeths
Arbeiten haben dieselbe Leuchtkraft. Sie sind aus einem
andern Stoff, so wie Photos aus den 70er Jahren
anders sind. Nicht wie im richtigen Leben.

LP: Was glaubst du, versucht sie damit einzufangen?

CW: Denk an ihr Bild von LIAM & NOEL IN THE
70S (1997), den Jungs von Oasis als Teenies. Man
kann sich die führende Popband Englands nur
schwer als erfolglose Alkis vorstellen: Es ist etwas

Ephemeres, was Elizabeth wieder heraufbeschwört
und festhält: Kurt Cobain in seinem kaputtesten
Moment. Oder die Sex Pistols: Sie reduziert ihre
Erinnerung an Johnny Rotten und Sid Vicious auf
ganz Elementares, so dass das Bild nur einen Augenblick

zwischen zwei Freunden darstellt. Da ist kein
Hinweis auf die Musikindustrie, nichts Politisches,
keine realistische Einschätzung der Konsumwelt,
alles Ausserliche wird ausgeblendet.

LP: Interessant ist, dass sie sich zu diesen Leuten
immer dann hingezogen fühlte, wenn sie auf dem

Höhepunkt ihrer Karriere waren, dass sie sich aber
in ihren Porträts auf ihre Entwicklung und die Zeit,
bevor sie berühmt wurden, konzentriert. Aber zu
Anfang unseres Gesprächs hast du das Gegenteil gesagt,
als du meintest, Elizabeth würde dich vielleicht
malen, weil aus dir «noch was werden könnte». Mit
anderen Worten, sie malt dich auch in deiner
Entwicklungsphase. Der Unterschied ist nur, dass du

jetzt mittendrin steckst - sie muss die Zeit nicht
zurückdrehen. (Übersetzung: Uta Goridis)
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Lob der Hand
Zu Elizabeth

Peytons Malerei
PHILIP URSPRUNG

Ich wartete, bis der Museumswärter ausser Sicht war.
Dann näherte ich mich dem kleinen, auf Holz gemalten

Ölgemälde von Elizabeth Peyton bis auf wenige
Zentimeter und tat, was ich sonst fast nie tue. Ich
fuhr mit dem Handrücken leicht über die Bildoberfläche,

berührte die rohen Ränder der Holzplatte
und tastete nach den geronnenen Tropfen der
gipsartig weissen Grundierung, die über den Rand quollen.

Am liebsten hätte ich das Bild von der Wand
losgeschraubt und in der Hand gewogen, es aus der
Distanz einer Armeslänge schräg von oben betrachtet

und in das durch die Fenster fallende Seitenlicht
gehalten um die Lichtreflexe auf der schillernden
Oberfläche zu betrachten. Wie sonst kann man die
verblüffende Technik, mit der das Bild gemalt ist,
nachvollziehen und mit Genuss dem raffinierten
Verlauf der Farbschichten folgen? Unter der
schützenden Firnishaut sind sie manchmal pastos, emailartig,

fast wie Nagellack aufgetragen, manchmal

dünnflüssig laviert. An verschiedenen Stellen schimmert

der Untergrund durch, an anderen scheinen
die diversen Farbschichten einander gegenseitig ab-

zustossen. Manchmal treffen die Farben wie beim
Cloisonné abrupt aufeinander und manchmal fliessen
sie unkontrolliert ineinander über.

PHILIP URSPRUNG ist Kunsthistoriker und unterrichtet

am Institut für Geschichte und Theorie der Architektur der

Eidgenössischen Technischen Hochschule Zürich. Er arbeitet an

seiner Habilitation mit dem Titel Grenzen der Kunst: Happenings

und Land Art in den USA. Er lebt in Zürich.

An das dargestellte Sujet kann ich mich hingegen
nur vage erinnern. War es das Porträt eines bleichen,
blond gelockten Jünglings mit melancholisch blickenden

Augen und himbeerfarbenen Lippen? Hatte er
dunkle Haare und war Sänger in einer englischen
Band gewesen? Oder handelte es sich gar um ein
Bildnis von Prinzessin Diana als Teenager? Auch die
Farbskala kann ich nicht mehr rekonstruieren. Waren

es kühne Violett- und Malvetöne oder harte
Kontraste von Gelb und Blau? In meiner Erinnerung
verschwimmen die Farbtöne und die Gegenstände trotz
der expliziten Titel wie beispielsweise LADY DIANA
READING ROMANCE NOVELS (1997), DAVID HOCKNEY,

POWIS TERRACE BEDROOM (1998) oder SWAN

(LEONARDO DI CAPRIO) (1998). Viel deutlicher als

das Was bleibt mir das Wie im Gedächtnis, vor allem
die kompakte Objekthaftigkeit und die taktile
Oberfläche dieser kleinen Bilder.

Indem Peyton die Aufmerksamkeit der Betrachter
auf den Tastsinn lenkt, relativiert sie die traditionelle
Dominanz des Gesichtssinns als höchste Instanz des

künstlerischen Urteils. Diese Haltung ist, im Rahmen
der herrschenden Ökonomie visueller Reproduzierbarkeit,

durchaus irritierend und wirft verschiedene

Fragen auf. Ist Peytons Insistieren auf der physischen
Anwesenheit der Hand das Resultat einer Kritik des

vorgeblich interesselosen, entkörperlichten,
abstrahierenden (männlichen) Blicks, welcher die Autorität

des künstlerischen Urteils beansprucht? Handelt

es sich um das Symptom eines nostalgischen, ja
regressiven künstlerischen Ansatzes, der sich nach
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der spätmodernistischen Auffassung von der Malerei
als «act» (Harold Rosenberg) sehnt? Oder entspricht
die Faszination, die ich vor den komplexen
Oberflächen ihrer Gemälde erfahre, gar derjenigen nach
einer vormodernen «Einmaligkeit» und «Authentizität»

im Sinne von Henri Focillon, der in den 40er

Jahren in seinem Essay «Eloge de la main» schrieb:
«N'est-il pas admirable de voir debout parmi nous,
dans l'âge mécanique, ce survivant acharné des âges
de la main?»1'

Nicht weniger Fragen wirft Peytons Wahl der
Sujets auf, vornehmlich Bilder junger Stars aus dem

Repertoire der Weltgeschichte, der Popmusik und
der Kunstwelt. Artikuliert Peyton mit ihren
Porträtminiaturen, welche die Ikonographie absolutistischer
Herrschaftsverhältnisse zitieren, die Tatsache, dass die
moderne Kunst letztlich aristokratische und nicht,
wie wir uns so oft wünschen, demokratische Wurzeln
hat? Steht sie als Autorin kritisch oder affirmativ zu
diesem komplexen Erbe der heutigen Kunst? Ist ihre
Idolatrie aristokratischer Ikonen wie Louis XIV., Ludwig

II. von Bayern und Prinz Harry als ironische Kritik
an der mancherorts zur Orthodoxie verhärteten Political

Correctness zu verstehen? Oder begrüsst sie die
meiner Ansicht nach fragwürdige, von Schönheitsaposteln

wie Dave Hickey gepredigte Rückkehr
längst überwunden geglaubter modernistischer,
subjektiv begründeter und autoritär gesetzter ästhetischer

Normen wie «Schönheit», «Geschmack» und
«Qualität»?2'

Dass sie diese Fragen aufwirft, zeugt von der
Verankerung von Peytons Malerei im zeitgenössischen
kunstkritischen Diskurs. Die Grenzen dieses Diskurses,

die Grenzen der Kunstwelt, hat sie dabei stets im

Auge, etwa wenn sie sagt: «The things surrounding
me are not really going to affect people as a song
could: People don't have access to art as I have access

to records and books.»3' Dass die monumentalen
Weltbilder der Barockzeit, ja selbst die Asthetisie-

rung des Individuums, die im späten neunzehnten

Jahrhundert für die Dandys als letzte noch möglich
war, heute nur mehr als Erinnerung existieren,
gehört zu den Themen ihrer Malerei. Die Utopie
völliger Asthetisierung lebt heute allenfalls weiter in
der märchenhaften Aura der Stars. Deren
«Privatsphäre» ist deswegen so interessant, weil sie ein Ort

ELIZABETH PEYTON, FOR OSCAR FROM BOSIE,

FEB. 2, 1894, 1998, oil on canvas, 24 x 19%" /
FÜR OSCAR VON BOSIE, 2. FEB. 1894,

Ol auf Leinwand, 61 x 50,2 cm.

bleibt, in dem die Phantasie sich bewegen darf und
über den weder die Stars noch die Öffentlichkeit
verfügen können. In Peytons Hand wird die Malerei zu
etwas Vergleichbarem, also zu einem Ort, über den
nicht restlos verfügt werden kann. Sie pendelt
zwischen dem utopischen Anspruch auf universale
Gültigkeit und dem Wissen um die Grenzen einer alternden

Kunst. Aus diesem Dualismus erwächst ihre
Spannung.

1) Henri Focillon, «Eloge de la main», in: Vie des formes. Suivi de

éloge de la main, Paris: Presses Universitaires de France, 1943

(1981 7), S. 115.

2) Dave Hickey, The Invisible Dragon. Four Essays on Beauty, Art
Issues Press, Los Angeles 1993.

3) «Elizabeth Peyton. We've been looking at images for so

long that we've forgotten who we are», Interview mit Francesco
Bonami, in: Flash Art, vol. 24, Nr. 187 (März/April 1996), S. 86.
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In Praise
of Hands

Elizabeth
Peyton's
Painting

ELIZABETH PEYTON,

LORD DOUGLAS IN CAIRO, 1998,

watercolor on paper, 7^2 x 6" /
LORD DOUGLAS IN KAIRO,

Aquarell auf Papier, 19 x 15,2 cm.

PHILIP URSPRUNG

I waited until the museum attendant was out of sight,
then I went right up to a small work by Elizabeth
Peyton—an oil painting on board—and did something I

normally never do. I gently brushed the back of my
hand across the surface of the painting, touched the

raw edges of the wooden board and fingered the

PHILIP URSPRUNG is an art historian and teaches at the

Institute for the History and Theory of Architecture at the

Eidgenössische Technische Hochschule Zurich. He is currently

completing his postdoctoral habilitation with a thesis entitled

Grenzen der Kunst: Happenings und Land Art in den USA. He lives in

Zurich.

solidified runs of chalky, white ground that had
oozed over the edge. Best of all I would like to have

unscrewed the picture from the wall and weighed it
in my hand, to have looked down on it at arm's

length, to have held it up to the slanting light from
the window so that I could gaze at the reflected light
bouncing off its opalescent surface. How else could
one properly understand the stunning technique
employed in its making or fully relish the pleasure of
pursuing the subtle course of the layers of color?
Under its protective glaze the paint is sometimes

thick, like enamel, applied almost like nail varnish,
sometimes thin and liquid like a wash. In some places
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the ground gleams through, in others it is as though
various layers of paint and color repel each other.
Sometimes the colors meet abruptly, as in cloisonné,

at others they merge unchecked.
Yet I only have a vague recollection of the subject

of the painting. Was it the portrait of a pale youth
with blond curls, melancholy eyes, and raspberry-colored

lips? Did he have dark hair? Had he been a singer

with an English group, or could it have been a

portrait of Princess Diana as a teenager? I cannot even
recall the colors. Were they bold violets and mauves

or harsh blue/yellow contrasts? In my mind the colors

and subjects of the paintings are just a blur,
despite their explicit titles—LADY DIANA READING

ROMANCE NOVELS (1997), DAVID HOCKNEY, POWIS

TERRACE BEDROOM (1998) or SWAN (LEONARDO DI

CAPRIO), 1998. I can remember the How much more
clearly than the What; above all I remember the compact

objectivity and the tactile surfaces of these little
pictures.

By alerting viewers to their sense of touch, Peyton
impinges on the traditional dominance of the sense

of sight as the highest authority in matters of artistic

judgment. In view of the prevalent economics of
visual reproducibility, this attitude is disconcerting, to

say the least, and raises a number of questions. Is

Peyton's insistence on the physical presence of the
hand the outcome of a critique of the supposedly

noncommittal, disembodied, abstracting (male)
view which regards itself as the arbiter of artistic
taste? Is it a symptom of a nostalgic, even regressive
artistic approach that yearns for the late-modernist
notion of painting as an "act" (Harold Rosenberg)?
Or is the fascination I feel at the sight of the surfaces

of her paintings related to the fascination with pre-
modern "uniqueness" and "authenticity" registered
by Henri Focillon in the forties in his essay "In Praise

of Hands": "Is it not admirable to find living among
us in the machine age this determined survivor of
the 'hand age'?"1'

At least as many questions are raised by Peyton's
choice of subjects—mainly young stars from the global

stage, from pop music and the art world. Are

Peyton's portrait-miniatures—citing the iconography
of absolute rule—telling us that modern art is

ultimately aristocratic in origin and has none of the

Elizabeth Peyton

democratic roots we so often hanker after? Is the artist

criticizing or affirming the complex heritage of
art today? Is her idolatry of aristocratic icons such as

Louis XIV, Ludwig II of Bavaria and Prince Harry an
ironic critique of political correctness that has, in
some places, already ossified into orthodoxy? Or is

she saluting the—in my view dubious—return of
modernistic, subjective, authoritarian norms such as

"beauty," "taste" and "quality," which were surely
overthrown long ago and whose reappearance has been

evangelized by Dave Hickey and other apostles of
beauty?2'

The questions raised by Peyton's paintings in
themselves bear witness to the fact that her work is

firmly anchored in contemporary art-critical
discourse. She is fully aware of the limitations of this
discourse and the limitations of the art world—as she

herself has said: "The things surrounding me are not
really going to affect people as a song could: People
don't have access to art as I have access to records
and books."3' One of the themes of her work is the
fact that the monumental world-images of the

Baroque age, even the individual pursuit of aestheticism
which the dandies of the late nineteenth century
were the last to enjoy, are now no more than memories.

Yet the Utopia of pure aestheticism still lingers
on in the fairy-tale aura that surrounds contemporary
stars whose private lives are so interesting because

they are a domain where fantasy can run free, and
which neither the stars nor the public have entirely
at their command. In Peyton's hands, painting takes

on comparable characteristics, that is, it is a domain
which may not entirely be controlled. She fluctuates
between Utopian claims to universal relevance and
her consciousness of the limitations of an artform
past its prime—and it is this very dualism that generates

the sheer excitement of her art.
(Translation: Fiona Elliott)

1) Henri Focillon, "In Praise of Hands," in: The Life of Forms in
Art, transi, by Charles B. Hogan and George Kubier (New York:
Zone Books, 1989), p. 169.

2) Dave Hickey, The Invisible Dragon. Four Essays on Beauty (Los
Angeles: Art Issues Press, 1993).
3) Elizabeth Peyton: "We've been looking at images for so long
that we've forgotten who we are," Interview with Francesco
Bonami, in: Flash Art, vol. 24, no. 187, p. 86.
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A Tender Trap
LISA LIEBMANN

The seduction appears to be complete. Elizabeth
Peyton's lusciously painted, glamorously effete
portraits of idols and friends—those vanquished angels
from the pages of history books and photographers'
contact sheets—not to mention her poignant, charming

drawings, have over the last couple of years elicited

something like a collective swoon of rapture from
their beholders. How sorely we must have needed

Peyton's lovestruck, louche odes to the fleeting
perfections of la jeunesse dorée, framed so adoringly by la

vie de bohème and its attendant characters. We've felt
this way before, of course, some twenty-five years

ago...
As do many things these days, Peyton's portraits

carry our thoughts back to the late sixties and early
seventies (early adolescence in my case), when
English Aestheticism in all its forms last enjoyed a

significant revival, and an all-embracing hippie-Pop
enthusiasm for the Pre-Raphaelites—druggy, lush, and

androgynous, yet somehow removed from human
touch—was followed (or was it sparked?) by an
earnest, scholarly reconsideration of Oscar Wilde, Walter

Pater, and Aubrey Beardsley. In the art-for-art's-
sake lexicon of my teenage years, an all-consuming
love for the British fin de siècle was followed by a

searching reexamination of the more or less modern-
ish "Bloomsberries"—both literary and visual—and
of their decorative spin-offs in the Omega Workshop
design. A taste for Vanessa Bell and Vanessa

Redgrave (cool in Blow Up, hot in the movie version of
Camelot) affected everything from neo-Arthurian
rich-hippie dresses by Thea Porter to Olde English
folk tunes by the of-late-lamented English rock band

LISA LIEBMANN is a writer and critic. She is the

coauthor, with her husband Brooks Adams, of the text for Young

Americans 2 (London: The Saatchi Gallery).

Traffic, whose lead guitarist-singer, Stevie Winwood,
looked like the reincarnation of a Burne-Jones
ephebe.

Peyton's male odalisques and hommes blessés—

whether the devastating horizontal expanse of PIOTR

(1997) or the reedy depictions of a normally sturdy-
looking David Hockney—all partake of this double-
barreled Aesthetic Movement revival. Peyton,
furthermore, is not alone in such enthusiasms, although
she gives them a distinctive, and perhaps distinctively

female lover's gaze. This violet-tinted bacchante's
worldview may well draw some of its art-historical
and literary color from the example of Virginia
Woolf, and the antics of her time-traveling, gender-
switching Orlando (recently revived for the screen by
Sally Potter, starring the cultish androgyne, Tilda
Swinton). Other contemporary maestros of the lilting

touch have focused on other precedents: Jane
Kaplowitz's schwach paintings of mid-century decorators

and Death in Venice characters; Billy Sullivan's

plummy, impatiently rendered demimonde; and
Karen Kilimnik's graphic paeans to Kate Moss and
the sixties modeling sensation, Twiggie. All these
waifish archetypes were released, like the bulls of
Pamplona, by Nan Goldin's photographic portraits
of wasted friends.

Peyton's penchant for things British must also be

seen in terms of a larger contemporary cultural
phenomenon. Although it should be pointed out that
not all her sources and affinities derive from this.
When considering her society portraits, I am reminded
of the Dutch-born Parisian artist Kees ven Dongen,
whose nacreous twenties renderings of sloe-eyed,
elongated temptresses posit a liberated International
Style of zombie beauty. Then there is the more
claustrophobic precedent of Marie Laurencin, whose

fussy-looking femmes d'intérieur suggest a forebear for
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Peyton's canny-female mode of elegy. This genre, it
should be remembered, has a long history in portraiture

that reaches back to the breathtakingly
successful Madame Elisabeth-Louise Vigée-Lebrun, who
worked for nearly all the European monarchies during

the late eighteenth and early nineteenth
centuries—viz. Peyton's MARIE-ANTOINETTE drawings.

But it still is the sceptered isle, from Walter Sickert

to Britpop, that seems to exert a particular pull
on Peyton's work, if only in iconographie terms.
What other artist would risk a fracas with the English
tabloids by daring to paint Prince Harry so soon after
Diana's death? Who but this same artist would take

David Hockney's images from the early days of gay lib
and subsume them into her own "adoring" work?

Peyton's strikes are preemptive, and her acts of love
take archer's aim. Her intimist icons galvanize their
surroundings, and nary an English lad is left standing.

Peyton's brush is her most potent weapon. The
brushwork is her ego, and recently it has taken leaps
in both scale and bravura. She is unafraid to push fat
daubs of paint across small canvases (particularly
along their edges) and to let these imbalances hold
as strengths. Sometimes her scruffy slightness is

reminiscent of Gwen John.1' But the juicy textures
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ELIZABETH PEYTON, PIOTR, 1996,

oil on canvas, 38 x 86" /
Ol auf Leinwand, 96,5 x 218,4 cm.

increasingly suggest Howard Hodgkin's swooshing,
clotted colors that are his memories of bohemian
cadres and friends in the salons of Bloomsbury and

Notting Hill. Likewise, Peyton expresses emotion in
the movement and saturatedness of her wonderful,
nightclubbish colors—her pinks with reds, purples,
browns, oranges, and greens.

If Hodgkin, friend to Hockney since the swinging
sixties, has emerged as a surprise avatar for the carnal

qualities of Peyton's painting, Alice Neel might
prove to be a homegrown source for an acute form of
figuration. For example, a painting such as Peyton's
LIAM AND NOEL IN THE 70S (1997) recalls any num¬

ber of the feisty Neel's great child portraits. Peyton
may, after all, belong to an American Scene tradition
that started with John Singer Sargent and Robert
Henri, continued through Walt Kuhn and Edward
Hopper, and on to Neel. There is plenty of grist and

grit here: Peyton's fey young things may be but her

momentary subjects. She, however, is the wielder of
the brush, the powerful one, the still point of the

turning room. Her art, as intimated in the title of her
recent picture-book, may well "live forever."

1) Gwen John, sister of the Victorian society portraitist, Augustus

John, an artist-member of the Bloomsbury group, was known
for her casually intimate, ecAt-bohemian portraits and interiors.
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ELIZABETH PEYTON, ROSELAND, 1997,

oil on MDF, 12 x 7" /
Öl auf MDF-Platte, 30,5 x 17,8 cm.
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Eine LISA LIEB MANN

samtene Falle
Die Verführung scheint vollkommen gelungen zu
sein. In den letzten Jahren haben Elizabeth Peytons
lustvoll gemalte, glamourös dekadente Porträts von

Idolfiguren und Freunden, jene uns von Geschichtsbüchern

oder Photographien vertrauten gefallenen
Engel - gar nicht zu reden von ihren präzisen,
bezaubernden Zeichnungen -, bei ihren Besitzern so etwas

wie einen kollektiven Begeisterungsrausch ausgelöst.
Wie verzehrend muss unsere Sehnsucht gewesen sein

nach Peytons liebeskranken, schillernden Oden an
die kurzlebigen Momente der Perfektion einer
Jeunesse dorée, die von der Boheme und ihrem Personal

mit so viel Hingabe inszeniert wurden. Das Gefühl
kommt uns bekannt vor, natürlich, es ist etwa

fünfundzwanzig Jahre her
Wie so viele Dinge heute versetzen uns Peytons

Porträts gedanklich in die späten 60er und frühen
70er Jahre zurück (in meinem Fall die frühe Adoleszenz),

als der englische Asthetizismus in all seinen

Ausprägungen sein letztes grosses Revival erlebte
und die allumfassende Begeisterung der Hippie- und
Popgeneration für die Präraffaeliten - morphiumsüchtig,

sinnlich, androgyn und irgendwie nicht ganz
von dieser Welt - abgelöst (oder erst richtig in Schuss

gebracht?) wurde von einer neuen, ernsthaften und
wissenschaftlichen Auseinandersetzung mit Oscar

Wilde, Walter Pater und Aubrey Beardsley. In
meinem Teenager-Vokabular der reinen Kunstbegeisterung

folgte auf die uneingeschränkte Bewunderung
des britischen Fin de Siècle eine kritische Uberprüfung

der mehr oder weniger modernistischen «Blooms-

berries» (der Literaten und bildenden Künstler)

LISA LIEBMANN ist Publizistin und Kunstkritikerin.

Zusammen mit ihrem Mann, Brooks Adams, ist sie Mitautorin des

Textes zu Young Americans 2, erschienen bei The Saatchi Gallery,

London.

ELIZABETH PEYTON,

MARK (SMOKING), 1996,

watercolor on paper, 12 x 9" /
MARK (RAUCHEND),

Aquarell auf Papier,

30,5 x 22,9 cm.

samt ihren dekorativen Nebenerzeugnissen im
Omega-Workshop-Design. Eine Vorliebe für Vanessa Bell
und Vanessa Redgrave (cool in Blow up, heiss in der
Filmversion von Camelot) beeinflusste damals alles,

von Thea Porters Luxus-Hippiemode im Neo-«Artus
und seine Tafelrunde»-Look bis zu den altenglischen

Volksliedern der erst kürzlich in die Brüche

gegangenen englischen Rockband Traffic, deren

Leadgitarrist und -sänger, Stevie Winwood, aussah

wie die Reinkarnation eines Epheben von Burne-
Jones.1'

Peytons männliche Odalisken und Verletzte - ob
der umwerfende breitformatig hingestreckte PIOTR

(1997) oder die schmächtigen Abbilder des gewöhnlich

recht solid wirkenden David Hockney - haben
allesamt Teil an dieser zweifachen Auferstehung des

Asthetizismus. Peyton steht zudem nicht allein da mit
ihren Huldigungen, auch wenn sie diese mit ihrem
spezifischen, vielleicht spezifisch weiblichen Blick
einer Liebenden vollzieht. Diese veilchenfarben
bacchantische Sicht der Welt verdankt wohl tatsächlich

zum Teil ihre kunsthistorische und literarische
Stimmung dem Vorbild Virginia Woolfs und den Extravaganzen

ihrer zeitreisenden und das Geschlecht
wechselnden Romanfigur Orlando. (Der Roman wurde
1993 von Sally Potter mit der Kultschauspielerin
Tilda Swinton verfilmt.) Andere zeitgenössische Meister

der leichten Hand beziehen sich auf andere Vor-
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läufer: Jane Kaplowitz' herzzerreissende Bilder von
Handwerker-Künsdern aus der Jahrhundertmitte und
von Tod in Venedig-Figuren; Billy Sullivans üppige,
flüchtig hingeworfene Halbweltszenen; Karen Kilim-
niks gezeichnete Oden an Kate Moss und das

sensationelle Model der 60er Jahre, Twiggy. Es waren Nan
Goldins Photoporträts ihrer todgeweihten Freunde,
die all diese Archetypen des Verlorenen freigesetzt
und losgelassen haben wie die Stiere in Pamplona.

Peytons Hang zum Britischen muss man auch in
einem grösseren kulturellen Zusammenhang sehen,
obwohl deutlich gesagt werden muss, dass nicht alle
ihre Quellen und Vorlieben daher stammen. Wenn
ich ihre Gesellschaftsporträts betrachte, fühle ich
mich an den. aus Holland stammenden Pariser Künstler

Kees van Dongen erinnert, dessen perlmutterfar-
bene 20er-Jahre-Bilder von hoch gewachsenen Vamps
mit schräg stehenden Augen einen freizügigen
internationalen Stil der leblosen Schönheit ins Leben
riefen. Sodann gibt es die etwas klaustrophobischere
Vorgängerin Marie Laurencin, deren kapriziös
wirkende femmes d'intérieur man als Vorboten von Peytons

karger weiblicher Spielart der Schwermut betrachten

könnte. Immerhin sollte man nicht vergessen,
dass dieses Genre eine lange Geschichte hat, welche
bis zu der atemberaubend erfolgreichen Madame
Elisabeth-Louise Vigée-Lebrun zurückreicht, die im
späten achtzehnten und frühen neunzehnten
Jahrhundert für beinah sämtliche Königshöfe Europas
tätig war. Man vergleiche dazu Peytons Zeichnungen
von MARIE-ANTOINETTE.

Dennoch ist es nach wie vor die Monarcheninsel
Britannien, von Walter Sickert bis zum britischen
Pop, die einen besonderen Einfluss auf Peytons Werk

ausübt, allein schon ikonographisch betrachtet. Welch

anderer Künstler würde es schon wagen, derart kurz
nach Dianas Tod Prinz Harry zu porträtieren und
damit einen Aufruhr in der englischen Boulevardpresse

zu riskieren (oder zu provozieren)? Wer, ausser

ebendieser jungen Frau, würde David Hockneys
Bilder aus der Frühzeit der Schwulenbewegung nehmen

und sie in die eigenen Huldigungsbilder
einbeziehen? Peytons Schläge sind Erstschläge und ihre
Liebe trifft wie ein guter Bogenschütze. Die intimen
Bildnisse elektrisieren ihr Umfeld, so dass selbst der

sprödeste Engländer nicht unberührt bleibt.

Elizabeth Peyton

Peytons Pinsel ist ihre stärkste Waffe. Der Pinselstrich

ist ihr Ego und in jüngster Zeit hat dieses an

Format und Intensität stark zugelegt. Unerschrocken
bewegt sie grosse Farbmengen über kleine Leinwände

(insbesondere entlang den Rändern) und kann
die entstehenden Unausgeglichenheiten als Stärke
des Bildes stehen lassen. Manchmal erinnert dieses

sorglos Flüchtige an Gwen John.2' Aber die satten
Texturen verweisen je länger, je mehr auf Howard

Hodgkins üppige, klumpende Farben, in denen er
seine Erinnerungen an die Boheme-Cliquen und
Freunde in den Salons von Bloomsbury und Notting
Hill festhielt. Ahnlich entfalten sich auch bei Peyton
die Emotionen in der Bewegung und der Sattheit
ihrer wunderbaren, nachtclubhaften Farben - den
Rosas mit Rot-, Violett-, Braun-, Orange- und
Grüntönen.

Liefert Hodgkin, übrigens seit den Swinging Sixties

ein Freund von Hockney, ein überraschendes
Vorbild für die sinnlichen Qualitäten von Peytons
Malerei, so könnte Alice Neel als einheimische Quelle

für die klare Formensprache herhalten. So erinnert

zum Beispiel ein Bild wie Peytons LIAM AND

NOEL (70S) (Liam und Noel, 70er Jahre, 1997) an

unzählige der grossartigen Kinderporträts der
sensibel-nervösen Neel. Vielleicht gehört Peyton eben

doch in die Tradition jener amerikanischen Szene,

die mit John Singer Sargent und Robert Henri
begann und über Walt Kuhn und Edward Hopper
bis zu Neel reicht. Und da gibt es mehr als genug
Stoff um sich die Zähne dran auszubeissen: Peytons
schwächliche junge Dinger sind nur ihre vorübergehenden

Sujets. Sie selbstjedoch hat den Pinsel in der
Hand, sie ist stark, ein ruhender Pol im sich drehenden

Raum und ihre Kunst könnte - wie das der Titel
ihres kürzlich erschienenen Bildbandes auch andeutet

- durchaus «ewig leben».
(Übersetzung: Susanne Schmidt)

1) Sir Edward Coley Burne-Jones (1833-1898), englischer Maler
und Mitglied der 1848 gegründeten Präraffaeliten-Vereinigung,
bekannt für die mystisch traumartigen Szenen seiner Gemälde
und Arbeiten in Glas.

2) Gwen John, Schwester von Augustus John, dem Porträtisten
der viktorianischen Gesellschaft, gehörte zum Bloomsbury-Kreis
und war bekannt für ihre unaufdringlich intimen, echt bohemischen

Porträts und Interieurs.
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Tillmans
Eine Photosequenz von Wolfgang Tillmans lässt uns die Aktualität

einer rekonstruierten Vergangenheit spüren. Während jedes
einzelne Bild sich auf den ursprünglichen Moment bezieht, in
dem es aufgenommen wurde, verweist eine Serie immer auf
verschiedene Berührungspunkte zwischen dem Photographen und
anderen. Im Yokohama-Museum in Japan wurde Tillmans'

Wandinstallation auf einzigartige Weise dem Thema der Ausstellung gerecht: «Absolute Landschaft:
Zwischen Illusion und Realität» (1997). Photos von Alex und Lutz auf den Ästen eines Baumes sitzend
oder mit andern zusammengekuschelt am Strand, stehen neben Stillleben mit Früchten, Hemden
sowie der Luftaufnahme einer Kläranlage und vermitteln eine ganze Summe von Erfahrungen. Die

Anordnung der Photos lässt zwar die Gedanken erkennen, die das scheinbar Zusammenhanglose
zu einem kohärenten Ganzen fügen, aber dennoch bleibt Platz für zahlreiche andere Assoziationen.

Diese Spannung zwischen Freiheit und Notwendigkeit weckt in uns den Wunsch von jedem
einzelnen Bild ausgehend nach unserer eigenen absoluten Landschaft zu suchen.

Was aber ist eine absolute Landschaft? Ich verstehe darunter eine Landschaft, die für
den Betrachter eine besondere Bedeutung besitzt. Die Szene kann historisch völlig uninteressant
sein und braucht nach den üblichen Massstäben auch nicht besonders malerisch zu sein. Es ist das

einem zufällig ins Auge fallende Detail, das einen dazu bringt innezuhalten und die Welt in einem
ungewohnten Licht zu sehen. Aus einem solchen Detail, das man mit einem bestimmten Zeitpunkt,
einem bestimmten Ort und bestimmten Personen verbindet, wird ein Bild, das unseren zukünftigen

Blick auf die Dinge beeinflussen wird. Man könnte sogar sagen, dass eine Summe solcher
Bilder die Identität einer Person ausmacht. Tillmans' Photos sind solche Bilder, die die Identität von
Menschen durch die Art, wie sie in der Landschaft sind, ausdrücken. Seine auf nächtlichen Strassen,

am Strand oder in Wäldern abgelichteten Protagonisten strahlen eine individuelle Schönheit
aus, die mit den spezifischen Gegebenheiten von Ort und Zeit untrennbar verbunden scheint.
Wenn Tillmans sich auf das Licht, die Feuchtigkeit und sogar die Temperatur einlässt, die die
besondere Atmosphäre um seine Protagonisten herum ausmachen, so lässt er den Augenblick als

totales Bild wieder aufleben. Dieses Vorgehen unterscheidet sich grundsätzlich von den Konventionen

der Modephotographie, die ihre Bilder aufwendig inszeniert oder den Körper und die Macken
der Models zu Fetischen emporstilisiert um die Illusion des Erhabenen zu erzeugen.

Tillmans' Photographien haben eine besondere Ausstrahlung, die sie dem zeitlichen
Moment verdanken, das ihnen innewohnt. Sie vermitteln einem das Gefühl schon einmal an einem
ähnlichen Ort gewesen zu sein oder ähnlich vertraute Augenblicke mit Freunden verbracht zu
haben. Diese Wirkung entsteht dadurch, dass Tillmans im Spiel mit der Entfernung immer auf
seine eigene Gegenwart verweist. So nimmt er an der Szene

teil, aber nie als Voyeur, sondern als einer, der mit den

Photographierten sympathisiert. In CRAIG (1992) deutet
das sanfte Licht, welches das Zarte im Gesicht eines Jun-

Wolfgang Tillmans

MIDORI MATSUI ist Assistenzprofessorin für amerikanische
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Tokhoku, Japan. Sie schreibt häufig für Flash Art.

95

^

S



WOLFGANG TILLMANS, CRAIG, 1992,

c-print, 40 x 30 cm & 60 x 50 cm / 24 x 20" & 16 x 12".

gen hervorhebt, auf dessen Beziehung zum
Photographen hin, während in BOURNEMOUTH

(1991) ein Zaun im Vordergrund die

physische Distanz zwischen den am Strand
herumtollenden Jungen und dem Photographen

markiert und dessen wehmütige
Wahrnehmung dieser zwangsläufig trennenden
Distanz erkennen lässt, aber auch seinen Wunsch
ihnen näher zu kommen.

Diese Wahrnehmung der Distanz

- des Unterschieds - wird von manchen
Theoretikern als das Urtrauma der Photographie
betrachtet. In Die helle Kammer bemerkt
Roland Barthes, dass die Genauigkeit eines Bildes

- seine äusserliche Ähnlichkeit mit dem

abgelichteten Subjekt - verhindere, dass wir
dessen Wahrheit erfassen, da die Photographie die komplexe Existenz eines Individuums durch ein

eindimensionales, «plattes» Bild ersetze.1' Nur der «Ausdruck» eines Individuums, den ein
gleichgültiger Photograph in einem Augenblick arglosen Sichgehenlassens des Subjekts zufällig
eingefangen hat, lässt dessen geistige Quintessenz wieder auferstehen. Aber für Barthes ist selbst dieser

Ausdruck eine «intransigente Zugabe zur Identität» und verweist auf die unüberbrückbare Differenz

von Bild und Leben. Die zeitliche Begrenztheit der Photographie führt Barthes auf deren
«Stillstand» zurück; für ihn sind Photographie und Film zwei unvereinbare Gegensätze. Während
das photographische Bild die Zeit laut Barthes in seiner zweidimensionalen Begrenztheit stocken
lässt - «es gibt keinen Platz mehr, nichts lässt sich hinzufügen» -, zerstört die Technik des Films die

Autonomie des einzelnen Bildes und unterwirft es einem Fluss, in dem es «fortwährend zu anderen
Bildformationen hin gestossen und gezogen wird». Die Photographie, die «nicht den geringsten
Drang besitzt», ist für ihn «ohne Zukunft»; und das Photo ist nicht nur «seinem Wesen nach
niemals Erinnerung», sondern «blockiert sie vielmehr».

Diese Aussagen Barthes' über die zeitliche Beschränktheit der Photographie bestreitet

Tillmans, indem er Verzögerung oder Distanz sichtbar macht und in seine Darstellung integriert.

Technisch gesehen werden Distanz und Verzögerung durch das absichtliche Verwischen von
Details und die, vor allem in den Landschaftsaufnahmen erkennbaren, flachen Winkel angedeutet.
Oft aber wird die Melancholie des Vereinzeltseins im Gesamteindruck oder der Atmosphäre der

dargestellten Szene sichtbar. Indem Tillmans seine Subjekte zu wesentlichen Bestandteilen der
Landschaft macht, kann er dem Betrachter nicht nur eine Ganzheit der Erfahrung vermitteln,
sondern auch seine eigene Zugehörigkeit zu einem gemeinsam erlebten Augenblick. Mit anderen Worten,

sein «Bild», das an sich schon attraktiv wirkt, verweist immer auch auf einen Mangel und
bedarf des ergänzenden Kontextes um seine volle Bedeutung zu erlangen. Die Darstellung von
Distanz und Kontingenz in Tillmans' Photographien erinnert an Wim Wenders' (frühe) Roadmo-
vies sowie an Jacques Rivette, dessen Kamerabewegungen und Schnitt-Technik wechselnde

Entfernungen nachempfinden und dem Zuschauer das Gefühl unterwegs zu sein auch physisch vermit-
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teln. Häufig mit Verschwommenheit und Schärfe spielend, manchmal mit kleinen Details im
Hintergrund, die ebenso wichtig sind wie alles andere, übernehmen Tillmans' Photos auch Rivettes

Taktik, mittels bunter oder bewegter (also unscharfer) Objekte im Hintergrund auf die zufällige
Natur der Haupthandlung im Vordergrund hinzuweisen. Bei beiden spürt man die Flüchtigkeit des

Augenblicks und das Fragile der beteiligten Individuen.
Die Präsentation als Serie unterstreicht das bereits in den Einzelaufnahmen deutliche

Element der Vergänglichkeit. Die Bubble-Jet-Prints treiben das noch weiter. Unscharfe Stellen,
ausgebleichte Farben und die charakteristische grobe Textur dieser Prints ahmen den Prozess des

Verblassens oder Hervortretens eines Bildes nach und wecken den Wunsch es genauer sehen zu wollen.

Das extrem leichte und fragile Papier, auf dem die Bilder gedruckt sind, stellt das Objekthafte
der Photos vollends in Frage. Tillmans behandelt Bilder nicht wie fertige Produkte, sondern eher
wie offene Türen zu vergangenen und zukünftigen Begegnungen des Betrachters. Schaut man eine

Sequenz solch suggestiver Bilder an, ist es, als könne man durch das dünne Papier hindurch in ein
Hinterzimmer der Erinnerung sehen; man hat das Gefühl sich in der Zeit vor- und rückwärts zu

bewegen. Und unbewusst fühlt man sich durch das Freiwerden der ungeheuren emotionalen Energie,

die wir sonst auf die Zeit verwenden, zutiefst neu belebt. Tillmans Photographie transzendiert
die zeitliche Begrenztheit des photographischen Bildes durch eine metonymische Kraft der

Beschwörung, die ihr Bezugsobjekt über das unmittelbar Sichtbare hinaus erweitert.2'
Was macht die Schaffung einer solchen Erinnerungsmaschine möglich? Die Antwort

dürfte in Tillmans' Entschlossenheit liegen, das Spezifische individueller Existenzen dem Fluss der
Zeit zu entreissen, indem er die Elemente ihrer Wandelbarkeit in seine Photographie integriert.
Seine Haltung ist immer dieselbe, auch wenn er einen aussergewöhnlichen Gegenstand photogra-
phiert. In Tillmans' Bildern von der Concorde, die auch als Buch erschienen sind,3' drückt sich

eine unprätentiöse, aber umso spannendere Annäherung an seinen Gegenstand aus. Indem er den

Flug der berühmten Maschine wie eine filmische Sequenz nachvollzieht - vor einem Himmel, dessen

wechselnde Farbtöne das Verfliessen der Zeit sichtbar machen -, gelingt ihm das an Monet
erinnernde Kunststück, Zeit durch das Festhalten der wechselnden Zustände eines einzigen Objekts
darzustellen. Vor allem weckt die winzige Gestalt der Concorde, die - manchmal ein goldenes
Rauchwölkchen hinter sich herziehend - in der Weite des Himmels, über Baumwipfeln oder
Gebäuden eingefangen wird, Kindheitserinnerungen an Flugzeuge oder Vögel, die man am Himmel

ausmachte, samt den dazugehörigen Gefühlen der Entdeckerfreude und der Wehmut, wenn
sie jenseits des Horizonts wieder verschwanden. CONCORDE liefert so nicht nur eindrucksvolle
Bilder von seinem Gegenstand, sondern erfüllt gleichzeitig auch Tillmans' Ziel, Gegenwart und
Vergangenheit des Betrachters miteinander in Verbindung zu bringen.

(Ubersetzung: Uta Goridis)

1) Barthes schreibt, dass es für ihn qualvoller gewesen sei, «ähnliche» Aufnahmen seiner über alles geliebten Mutter zu

betrachten, als solche, die überhaupt keine Ähnlichkeit aufwiesen; für ihn ist die Suche nach der Ganzheit (Identität)
einer Person in einem Photo eine endlose Wiederholung von Erwartung und Enttäuschung; vgl. Roland Barthes, Die

helle Kammer: Bemerkungen zur Photographie, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1989, S. 76.

2) Barthes bemerkt, dass das punctum, das zufällige Detail eines Bildes, das es unmöglich macht, es als blosses Zeichen
zu interpretieren, über eine metonymische Kraft verfügt und den Betrachter über das eigentliche Bild hinaus zu einer
lebendigen Wiedergabe des Ereignisses führen kann, dem das Bild seine Entstehung verdankt (ebenda, S. 55). Indem er
einem Photo die Fähigkeit bescheinigt, seine eigene Beschränktheit zu transzendieren, widerspricht Barthes seiner

eigentlichen Prämisse; von Tillmans könnte man sagen, dass er die Fähigkeit des Bildes, seine zeitliche Bedeutung zu

erweitern, kultiviert, wogegen Barthes diese vernachlässigt.
3) Wolfgang Tillmans, Concorde, Verlag der Buchhandlung Walther König, Köln 1997.
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A sequence of photos by Wolfgang Tillmans makes you feel the

actuality of a reconstructed past. Each image refers to the original

moment of which it is a token, while the accumulation of
many images indicates diverse points of contact between the

photographer and others. At the Yokohama Museum of Art in
Japan, Tillmans's wall installation uniquely justified the exhibition's theme: "Absolute Landscape:
Between Illusion and Reality" (1997). Photos ofAlex and Lutz sitting on tree branches, or snuggling
with others on a sandy beach, juxtaposed with photos of fruit, shirts, and an aerial shot of an industrial

lagoon, suggest a totality of experience. Indicating the mind which unites apparently unrelated

fragments into a coherent whole, the arrangement of the photos nonetheless leaves numerous
possibilities for making other associations. That tension between freedom and inevitability gives

you an urge to search for your own absolute landscape, taking each photo as a point of departure.
What then, is an absolute landscape? I take it to be the landscape that contains a special

personal significance. The scene may not possess any historical importance or be picturesque
by any conventional standards. It is the detail that accidentally arrests your attention, that makes

you stop and see the world in an unusual way. Such a detail, remembered in relation to time, place,
and persons, becomes an image that influences your future way of looking at things. You might even

say that a sum of such images constitutes one's identity. Tillmans's photos present such images that
reveal people's identities through the ways in which they inhabit the landscape. Placed in night
streets, beaches or woods, his models radiate with an individual beauty that seems inseparable from
the particular details of the place and time. Tillmans's capitulation of the light, humidity, or even
the temperature that contributes to producing a special atmosphere surrounding his model
reconstitutes the moment as a total image. This approach differs inherently from the conventions of fashion

photography in staging a scene, or fetishizing the body and mannerisms of models, to produce
an illusion of class.

Tillmans's photos project a special aura due to their innate temporal element. His

photos evoke in you the sense of having visited some place similar, or spent the same sort of
intimate time with friends. That is owing to the fact that, through the manipulation of distance, his
shots always indicate his presence, participating in the scene not as a voyeur but as someone with a

strong empathy for those being photographed. In CRAIG (1992), a tender light accentuating the

sweetness of a boy's face suggests his rapport with the photographer, while in BOURNEMOUTH

(1991), a fence in the foreground marks the physical distance between the photographer and the

boys playfully wrestling on the beach, pointing to his melancholic recognition of the distance that,
by necessity, separates them indicating his desire to reach out to them.

This recognition of distance—difference—is considered by some theorists to be the
initial trauma of photographic representation. Roland Barthes remarks in Camera Lucida that the

exactness of the image—its external resemblance to the photographed subject—makes it impossible

to retrieve the truth of the subject, since photography replaces the complex existence of the
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WOLFGANG TILLMANS, SALLE TECHNO, 1994,

Klanginstallation im Dufy-Saal des Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris /
sound installation in the Dufy room at the Musée d'Art Moderne, Paris.

individual by a flat image.1' Only the aura of the individual, accidentally captured by the unassuming

photographer in the moment of the subject's innocent self-abandon, resurrects his or her spiritual

essence. But, for Barthes, even the "aura" is an "intractable supplement of identity," signifying
the image's irremediable difference from life. Barthes attributes photography's temporal limitation
to its "stasis," and distinguishes photography and film as irreconcilable binaries. He argues that
while a photographic image freezes time in its flat self-containment—"no room, nothing can be

added to it"—the filmic apparatus destroys its image's autonomy by placing it in the flux that
"constantly impels it toward other views." Lacking that "propensity," photography is "without future";
being "never in essence, memory," it even "blocks memory."

Tillmans precisely contests everything Barthes asserts about photography's temporal
limitation. He does so by integrating the recognition of delay or distance into his representation.
Technically, distance and delay are suggested by the deliberate blurring of details and the low-angle

composition conspicuous in his landscape shots. But the melancholy of separateness is frequently
projected as a total effect or "aura" of the scene. Presenting his models as being an integral part of
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the landscape successfully communicates to the audience not only the totality of experience, but
also the photographer's attachment to the shared moment. In other words, his "image," attractive
in itself, still suggests a lack, demanding an addition of context for the fulfillment of its meaning.

The expression of distance and contingency in Tillmans's photos recalls the road
movies of (early) Wim Wenders and Jacques Rivette, whose camera movements and editing strategies

recapitulate changing distances, physically transmitting the sense of being on the move.
Frequently playing between focused and blurred images, sometimes with small details in the
background demanding equal attention, Tillmans's photos also embrace Rivette's strategy of making the
audience realize the accidental nature of the protagonist's action in the foreground by placing
some brightly colored or moving (thus blurred) objects in the background. In both, the impermanence

of the present and the fragility of the individual involved in it is felt.
Presented in sequence, the sense of transition that is already strong in Tillmans's

single shots is intensified. Bubble-jet prints enhance the effect even further. The blurs, fading colors,

and rough textures peculiar to bubble-jet prints mimic the fading or emerging of an image,

prompting the desire to grasp it more precisely. The thinness and fragility of the sheets on which
the images are printed resist the notion of photograph as object. Images in Tillmans's photos are
thus treated not as finished products, but rather as doors to the viewer's past and future encounters.
Seeing the sequence of evocative images, as though receding through the thin sheet into the rear
room of memory, is like moving back and forth in time. You feel your deep perceptual self revitalized

by the discharge of an intense emotional energy engaged in the pursuit of time. Tillmans's

photography thus transcends the temporal limitation of a photographic image, through the met-

onymical power of evocation enlarging its reference outside literal representations.2'
What enables the creation of such a memory machine? The answer seems to be

Tillmans's determination to salvage the specificities of individual lives from time's ebb by incorporating

into his photography the elements of their mutability. He never changes his attitude, even
when photographing a privileged object. In fact, in his photos of the Concorde, published as a

book,3' Tillmans assumes an unpretentious yet thrilling approach. Tracing the flight of the celebrated

plane as a filmic sequence, against a sky whose changing hues indicate the passage of time, the
book accomplishes the Monet-like feat of representing time by tracing the changing phases of a single

object. Above all, the minuscule figure of the Concorde—sometimes trailing a golden puff of
smoke—spotted in the vast spread of the sky or above treetops and buildings, reactivates a childhood

memory of catching sight of an airplane or a bird in the sky, complete with the excitement of
discovery and the melancholy of losing sight of it beyond the horizon. While producing remarkable

images of its subject, CONCORDE also succeeds in fulfilling the Tillmansian mission of connecting
the viewer's now and then.

1) Barthes testifies that the recognition of verisimilitude—likeness—in the photography about his beloved mother gave
him more pain than finding her photographic images not looking like her at all; for him, looking at photography in
search of the wholeness (identity) of someone is the never-ending repetition of expectation and disappointment; see

Camera Lucida, trans. Richard Howard (New York: Vintage, 1982), p. 66.

2) Barthes remarks that punctum, the accidental detail in the picture that destroys its coded reading, tends to work "met-

onymically," leading the audience beyond the literal image to the vivid evocation of the event in which the image was first
perceived (ibid., p. 45). Barthes's recognition here of the ability of a photographic image to transcend its self-containment

contradicts the fundamental premise of his book; you might possibly say that Tillmans's photography cultivates the

ability of images to expand their temporal meanings, which Barthes left uncultivated.
3) Wolfgang Tillmans, Concorde (Cologne: Verlag der Buchhandlung Walther König, 1997).
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Concorde
NEVILLE WAKEEIELD

In 1968, the year Wolfgang Tillmans was born, the
future took off. During the three decades that have

followed, its shape has remained unchanged. Its

migrant silhouette, now permanently burned into a

collective imagination, outlines in the skies a destiny
that never was. Conceived in the snap before the
final thaw of the Cold War following a joint agreement

between England and France, the building of
the Concorde seemed for a while to be just about

plumbing and the prevention of treachery in closed

systems. The year before, the Russians stole the
march on the West with the maiden flight of the first
supersonic transport—so similar in design as to be

immediately dubbed "Concordski"—and two Soviet

agents were arrested amid allegations of industrial
espionage, apparently smuggling microfiche plans
from the French plant in Toulouse via the Warsaw-

Osten express. The form of the aircraft as it emerged
on both sides of the Iron Curtain pays a cozy homage
to the lethal force of its military antecedents. But by
the late seventies, the Evil Empire had begun to

slump into the Sad Morass, and the future of high-
altitude supersonic passenger travel in the Soviet
Union had been reduced to mail-runs between
Moscow and Alma-Ata, the capital of Kazakhstan.

A photograph of one of the surviving Russian

planes—a sister of the Tupelev TU111 that crashed

for reasons that were never fully explained during

NEVILLE WAKEFIELD is a writer who lives in New York.

He interviewed Wolfgang Tillmans for the exhibition catalogue

of Tillmans's exhibition at Portikus Frankfurt in 1995.

the Paris Air Show of 1973—shows the myth of the

near future vandalized and decaying in a Moscow
field. Looking at it now one can begin to sense the

alloy of pride and despair that accompanied the
demise of other great ruinous modernist experiments
such as Le Corbusier's Unité d'Habitation whose

carcass, like that of the Russian plane, still rots in a
suburban lot in Firminy in the south of France. Modernist

promises unfulfilled, war machines—like social
architecture-—are reduced to being just machines,
subject to the physical mortalities of corrosion, peeling

paint, and to the psychic mortality of the idea.

Today it rests there like a Ballardian monument to
Utopian refusal, grounded on the failure of the
comparative adjectives, faster and better, to overtake a

world of car pools and Trabants.

Only prodigious expenditure (by 1976 each side

of the Anglo-French agreement had spent in excess

of £500 million) and the strange nostalgic mystique
of a kind of misplaced national-modern pride has

saved the fourteen Concordes currently in active
service from the fate of the Tupelev plane. Despite
rising fuel prices and environmental pressures that
prevented supersonic travel from becoming a reality, the
dream remains aloft, burning 280 tons of kerosene

during the course of the four transatlantic crossings
made each day. Concorde is an environmental nightmare,

and yet its mystique as much as its service
continues to capture the imagination. In the pursuit of
an excess of speed that turns into repose, it embodies
the paradox of a future Utopia, the propulsions of
which take over time: "Mythology abandons here a
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whole imagery of exterior friction and enters pure
coanaesthesis: motion is no longer the optical
perception of points and surfaces; it has become a kind
of vertical disorder, made of contractions, blackouts,
terrors and faints; it is no longer a gliding but an

inner devastation, an unnatural perturbation, a

motionless crisis of bodily consciousness."1' Concorde

departs from London Heathrow to arrive at JFK
before it left: chasing a future that has already been.

Underplaying Concorde's technological prowess,
Tillmans follows its form as an act of anorak, of pure
ornithology. The book that follows is a lo-fi twitcher's
record of sightings and recognitions—a pilgrimage
along flight paths in search of a singular bird. With
each shot the plumage of light changes as it climbs
the pages to emerge from the hedgerows of gas signage

and street lights into the ether of technological
lévitation. Streaming high overhead, the visual register

changes. This time, like the Hale-Bopp comet or
the Nike whoosh of the Heaven's Gate suicide
victims, Concorde is transformed once again, glimpsed
this time as an astrological phenomenon, a self-signi-
fier full of unknown atavistic portent.

Tuning into the nuanced transformation of singular

form, Tillmans's CONCORDE follows the
atmospheric blueprint of artists' books such as Bruce
Nauman's LAAIR and CLEAR SKY or, more recently,
Roni Horn's TO PLACE, HARALDSDOTTIR. Horn
stares into the face of her companion, looking
beyond the topographical features into the abstract

register of a physiognomic climate. Like Nauman's
velveteen pollutions, Magret's face emerges as a

precipitate of temporal geography, a landscape
measured against the mood-altering perceptions of time
and place. In CONCORDE, Tillmans stares into the
face of technology, or rather traces its index as it
passes across the suburbs, above tube lines and car
parks, anonymous commuter traffic, and Gay Pride
parades. Sometimes it appears as a vengeful, jet-
fueled Samothrace, at other times just a delta-winged
fleck across London's lapidary skies.

But for all the drafts of narrative that play across
the sequences of ascent and descent, the Concorde
that Tillmans chooses to describe moves away from
the self-anthologized vision of previous publications.
In these, Tillmans converted art into a comprehen-
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sion of social process, his project being to pool
images from the catchment areas of social history, fashion,

youth culture, and still life into an aesthetic
alluvium from which the rhetoric of authority has been
all but purged. They became like photo albums
whose narratives flow against a generalized awareness

of photography's documentary remission. In
subtle contrast, CONCORDE is conceptually crystallized

away from the page. It belongs to a genus of
books that includes, along with Nauman's and
Horn's, Ed Ruscha's SWIMMING POOLS, CAR PARKS,

and PALM TREES, Martin Kippenberger's PSYCHO-

BUILDINGS, and nearly all of Richard Prince's
publications—ideas for which the book is no longer the
vehicle but has become the artwork itself.

Were we meant to draw conclusions from
Tillmans's slim elegaic volume, his meditation on pria-
pic modernity might have ended with the traditional
"cum-shot" landing of airplane photography—the
puff of smoke that signals touchdown and finale in
the coitus of time and space. But, in the slow expiration

of the processing chemicals, Tillmans refuses to
develop such a resolution. Instead the book ends in
the traces of Concorde's own purple haze. On the
back cover an unidentified figure stares at the speck
of the airplane as it disappears into the distance. He
could be following the many passages that both he
and it have made over the past thirty years. "Scuse me
while I kiss the sky," goes the Hendrix song, "Is it
tomorrow or just the end of time?"

1) Roland Barthes, "The Jet Man," in: Mythologies, (London:
Granada Publishing, 1973) p. 71.
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Concorde
NEVILLE WAKEFIELD

Im Jahr 1968, als Wolfgang Tillmans geboren wurde,
hat die Zukunft abgehoben. In den drei darauf
folgenden Jahrzehnten hat sich ihre Gestalt nicht
verändert. Die fliehende Silhouette hat sich ins kollektive
Gedächtnis eingeprägt und zeichnet ihre unerhörte,
schicksalhafte Bahn in den Himmel. Der Entschluss

zum Bau der Concorde fiel in die letzte Kälteperiode
vor dem grossen Tauwetter, das den Kalten Krieg
definitiv beenden sollte, und war das Ergebnis einer
englisch-französischen Zusammenarbeit; bei der
Ausführung schien es zunächst eher um Probleme der
sanitären Installationen und der Geheimhaltung in
geschlossenen Systemen zu gehen. Ein Jahr zuvor
hatten die Russen dem Westen mit dem Jungfernflug
der ersten Uberschalltransportmaschine die Schau

gestohlen - sie sah der Concorde so ähnlich, dass ihr
sofort der Spitzname Concordski verpasst wurde;
zwei Sowjetagenten wurden unter dem Vorwurf der

Industriespionage verhaftet. Offenbar hatten sie die
Pläne auf Mikrofiche aus der Fabrik in Toulouse
über Warschau in die Sowjetunion geschmuggelt.
Beidseits des Eisernen Vorhangs zollte die Form des

Flugzeugs unverkennbar der todbringenden Kraft
seiner militärischen Vorgänger Tribut. Aber Ende
der 70erJahre war das Reich des Bösen bereits dabei,
sich in einen kläglichen Sumpf zu verwandeln und
die Zukunftsmusik der Uberschall-Passagierflugreisen
innerhalb der Sowjetunion war zusammengeschrumpft

NEVILLE WAKEFIELD ist Publizist und lebt in New York.

Er interviewte Wolfgang Tillmans 1995 für den Katalog seiner

Ausstellung im Portikus, Frankfurt.

und beschränkte sich nun auf den Postverkehr
zwischen Moskau und Alma-Ata, der Hauptstadt
Kasachstans.

Die Photographie eines der erhaltenen russischen

Flugzeuge - eine Schwestermaschine jener Tupolev
TU111, die unter nie völlig geklärten Umständen
während der Pariser Flugschau 1973 abstürzte - zeigt
den Mythos einer nahen Zukunft bös beschädigt und
dem Verfall preisgegeben auf einem Moskauer Feld

liegen. Betrachtet man dieses Bild heute, kann man
die damit verbundenen Gefühle von Stolz und
Verzweiflung nachempfinden, die auch das Ende anderer

grossartiger, aber zum Scheitern verurteilter
Experimente der Moderne begleiteten, etwa Corbu-
siers Projekt Unité d'Habitation, dessen trauriger Rest,

wie jener des russischen Flugzeuges, auf einer
Vorortswiese von Firminy in Südfrankreich, allmählich
verrottet. Als nicht eingelöste Versprechungen der
Moderne schrumpfen Kriegsmaschinen - genau wie

der soziale Wohnungsbau - zu ganz gewöhnlichen
Maschinen, die sowohl physischen Verfallsphänomenen

wie Rost und abblätternder Farbe preisgegeben
sind als auch der psychischen Hinfälligkeit der Idee.
Heute liegt alles da wie ein Ballard'sches Denkmal
der utopischen Verweigerung; der Grund liegt im
Scheitern der komparativen Adjektive, schneller und
besser, beim Uberholen einer Welt der
Gemeinschaftsautos und Trabbis.

Nur ungeheure finanzielle Mittel (bis 1976 hatte

jede Seite der englisch-französischen Partnerschaft
über 500 Millionen Pfund investiert) und die
merkwürdig nostalgische Mystik eines fehlgeleiteten na-
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tional-modernen Stolzes haben die vierzehn Concordes,

die zurzeit in Gebrauch sind, vor dem Schicksal

der Tupolev bewahrt. Trotz steigender Treibstoffpreise
und des wachsenden Druckes ökologischer Probleme,
welche verhindert haben, dass Uberschallreisen zur
alltäglichen Realität wurden, schwebt der Traum nach
wie vor durch die Luft und verbrennt 280 Tonnen
Kerosen während der täglichen vier Transatlantikflüge.

Die Concorde ist ein ökologischer Alptraum
und trotzdem vermag sowohl ihr Zauber als auch ihr
Nutzen weiterhin unsere Vorstellungskraft zu fesseln.

In dem Bemühen eine Höchstgeschwindigkeit zu

erreichen, die in Stillstand umschlägt, verkörpert sie

das Paradoxon eines zukünftigen Utopia, dessen

Beschleunigungskräfte die Zeit überholen: «Die Mythologie

verlässt hier die gesamte Bildsprache der
Reibungen mit der Aussenwelt und tritt ein in die reine
Koanästhesis: Bewegung ist nicht länger die optische
Wahrnehmung von Punkten und Oberflächen; sie ist

zu einer Art vertikaler Unordnung aus Kontraktionen,

Blackouts, Schrecken und Ohnmacht geworden;

sie ist kein Gleiten mehr, sondern eine innere
Verwüstung, eine unnatürliche Verstörung, eine reglose

Krise des Körperbewusstseins.»1 ' Die Concorde
startet in London Heathrow und landet im New Yorker

John-F.-Kennedy-Flughafen früher, als sie
abgehoben hat: auf der Jagd nach einer bereits vergangenen

Zukunft.
Tillmans spielt die technologische Überlegenheit

der Concorde herunter und beobachtet ihre äussere

Erscheinung, wie irgendein Naturbegeisterter
seinen Lieblingssport betreibt, quasi ornithologisch.
Das Buch, das dabei entsteht, entspricht denn auch
den technisch anspruchslosen Aufnahmen eines

Ornithologen, der festhält, was er sieht und erkennt

- auf seinem Pilgerweg entlang den Flugrouten auf
der Suche nach dem besonderen Vogel. Mit jeder
Aufnahme wechselt sein Lichtgefieder, während der

Vogel auf den Buchseiten höher steigt und sich aus

den Hecken der Flughafen- und Strassenbeleuch-

tung in den Äther der technologischen Erhabenheit
emporschwingt. Sobald er hoch oben dahingleitet,
verändert sich die Bildordnung. Noch einmal
verwandelt sich die Concorde - wie der Komet Haie

Bopp oder der Nike-Spleen der Heaven's Gate-Sekte

- und wird zur astrologischen Erscheinung, zum nur
auf sich selbst verweisenden Urphänomen von
unbekannter tieferer Bedeutung.

Passend zu der nuancierten Verwandlung einer
einzigen Form verwendet Tillmans' CONCORDE
dieselbe stimmungsvolle Blueprint-Technik wie schon
die Künstlerbücher von Bruce Nauman, LAAIR und
CLEAR SKY, oder kürzlich Roni Horns TO PLACE,

HARALDSDOTTIR. Horn blickt starr ins Gesicht ihrer
Begleiterin und schaut durch die Topographie der
Gesichtszüge hindurch in das abstrakte Ordnungsprinzip

eines physiognomischen Klimas. Wie bei Nauman

die verpestete Luft über Los Angeles, erscheint
Magrets Gesicht als stoffliches Gebilde von zeitlich
bedingter Gestalt, eine Landschaft, die den wech-
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WOLFGANG TILLMANS, CONCORDE (BUCH), 1997,

erschienen im Verlag der Buchhandlung Walther König, Köln, 128 Seiten, 24 x 16,2 cm /
published by Walther König, Cologne, 128 pages, 9lh x 6%".

selnden Launen der Wahrnehmung von Zeit und
Raum unterworfen ist. Tillmans schaut in
CONCORDE der Technologie ins Gesicht oder bleibt
ihrem Wahrzeichen auf der Spur, wenn es über die

Vorstädte, Bahnlinien und Autoparkplätze, über

anonymen Pendlerverkehr und Gay Pride Parades

hinwegdonnert. Manchmal erscheint es als rachsüchtige,

düsengetriebene Nike von Samothrake, dann
wieder als deltageflügeltes Zeichen im klaren Himmel

über London.
Aber trotz all der erzählerischen Ansätze, die mit

den Bewegungssequenzen beim Starten und Landen

spielen, bewegt sich die Concorde in Tillmans
Beschreibung weg von der selbst-anthologisierenden
Betrachtung seiner früheren Publikationen. In jenen
setzte Tillmans die Kunst zur Interpretation sozialer
Prozesse ein, da es ihm darum ging, aus den
ineinander fliessenden Bereichen von Sozialgeschichte,
Mode, Jugendkultur und Stillleben Bilder zu
sammeln und aus ihnen ein ästhetisches Sediment zu

formen, aus dem die autoritative Rhetorik noch
alles andere als getilgt war. Sie wirken wie Photoalben,

deren erzählerische Richtung dem allgemeinen

Wissen um die dokumentarische Rechtfertigung
der Photographie zuwiderlaufen. Im Gegensatz dazu

wird das Konzept von CONCORDE nicht auf den
Buchseiten selbst sichtbar. CONCORDE gehört zu
jener Art Bücher, zu denen neben Naumans und
Horns bereits erwähnten Werken auch Ed Ruschas

SWIMMING POOLS, CAR PARKS und PALM TREES, Mar¬

tin Kippenbergers PSYCHOBUILDINGS und fast alle

von Richard Princes Publikationen gehören - Ideen,
für die das Buch nicht mehr nur Medium ist,
sondern durch die es selbst zum Kunstwerk wird.

Wäre es Tillmans' Absicht, dass wir aus diesem

schlanken, melancholischen Band Schlüsse ziehen
sollen, so hätte seine Meditation über die Masslosig-
keit der Moderne mit dem herkömmlichen Finale
der Flugzeugphotographie enden können: der
Rauchschwade die den «touch down» und damit den letzten

Höhepunkt im Koitus von Zeit und Raum signalisiert.

Aber da auch den Photochemikalien allmählich

der Atem ausgeht, weigert sich Tillmans eine
solche Auflösung zu entwickeln. Statt dessen endet das

Buch in den Spuren des purpurfarbenen Hauchs der
Concorde selbst. Auf der hinteren Umschlagseite
schaut eine nicht identifizierbare Gestalt dem
Flugzeugpunkt nach, der in der Ferne verschwindet.
Vielleicht hängt sie den vielen Uberquerungen nach, die
beide, sie und das Flugzeug, in den letzten dreissig
Jahren hinter sich gebracht haben. «Scuse me while I
kiss the sky», heisst es im Hendrix-Song Purple Haze,

«Is it tomorrow or just the end of time?»2)

(Übersetzung: Susanne Schmidt)

1) Roland Barthes, «L'homme-jet», in: Mythologies, Editions du
Seuil, Paris 1957.

2) Purple Haze: Purpurhauch; «Entschuldige bitte, ich küsse
gerade den Himmel. Ist es schon morgen oder nur das Ende der
Zeit?»
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JEN BUD NEY

WOLFGANG TILLMANS,

Reina Sofia Installation, 1991-1998,

c-prints, Farbpkotokopien,

Offset- àf Bubble-Jet-Prints,

verschiedene Formate,

Museo Nacional Reina Sofia, Madrid 1998 /
c-prints, color photocopies,

offset àf bubble-jet prints, various sizes.

Come
On Baby

On summer nights in Milan, my friends and I head
round the corner to Pergola, the noisy neighborhood
squat, for cheap beer and music by imported DJs.

The crowd in the courtyard is always the same: Cute

boys and cute girls in baggyjeans and sneakers,
tripping over cobblestones and giggling, a gaggle of
antifascist skinhead punks, the occasional Moroccan
snake charmer hired by a rogue communist cultural
association. In Italy, of course, there are also lots of
boys doing studied James Dean imitations, and plenty

of girls in lycra and platform shoes. Everyone has a

telefonino, a cell phone. The walls are papered with
petitions to legalize marijuana, to free Adriano Sofri,
and to support subcomandante Ribellè Marcos in
Chiapas.

Yet, what catches my attention are not the people
or petitions, but a long row of T-shirts up for sale. For
20,000 lira—just over ten Yankee bucks—you can

wear your hero's face upon your chest. Here are the

heartbreakingly solemn portraits of men who died
too young: Jim Morrison, Bob Marley, Jimi Hendrix,
Che Guevara, Kurt Cobain. All of them with long-
locks framing their faces like halos. This is a catholic

country, and these are contemporary Christ figures.
(The incongruency of Che among the rock stars

means that more of these kids have read The Motorcycle

Diaries than his later history, since his is the only
story that actually resembles Christ's.) But I've seen
these T-shirts on the streets of New York as well, and
by now I'm wondering what's up with this self-willed

JEN B UD NE Y is a writer based in Milan. She's a former editor

of Flash Art International, and her essays and interviews have

appeared in numerous magazines including World Art, Third

Text, and Siksi.
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pessimism, this insistence on martyrdom? If we have

to choose a male symbol for our generation, why
don't we choose one who's living, someone who's

spontaneous and committed to human exertion—
even if, as we all acknowledge, "Everything is wrong"?
If I had to choose a hero for today, I might pick
Moby. And so might Wolfgang Tillmans, I bet.

Wolfgang Tillmans's famous portrait of Moby
shows this impossible-to-pin-down musician and
tireless, quirky activist sprawled on a sunny rooftop. He
looks just how I imagine him to be, or how he might
want us to imagine him—entirely human and anti-
heroic, vulnerable yet confident in his body and
ideas. The man is quite bald, which more or less

rules him out as a subject for squatter T-shirts, but he

would probably prefer us to wear his words instead.

Something along the lines of "The Christian Right Is

Neither" or "The environment is worth more than
consumer goods and the GNP"; "Freedom of speech
is absolute and inviolate" or "Cruelty is unacceptable."

A Moby T-shirt might simply read, "Come On

Baby," which is the title of one of his songs, a call to
either hot love or arms.

So many of Wolfgang Tillmans's photos are saying
"Come on baby." Because a number of his images
first appeared in i-D magazine, and because his work
had an immediate, overwhelming affect on fashion
photography, he has been mistakenly understood to
be a fashion photographer who accidentally broke
his way into the art world. But Tillmans is instead a

portraitist, though rarely in the classical sense, and

along the way he's made a picture of a certain
generation—one that looks more eclectic and free than

any other, though it has often been labeled as the

contrary. The people he chooses to photograph are
creative, energetic individuals who seem to enjoy
performing their "differences"—be they political,
sexual, or aesthetic—for his camera.

A picture of Alex and Lutz in Bournemouth from
1992 says it all. If you are familiar with Tillmans's
photography, you will have followed Alex and Lutz
through different years and settings. My favorite photo

shows them standing in a field, cropped at the
knees and at the tops of their heads. Lutz is wearing
a strange, yellow foam vest that might be the lining of
a life jacket or a cast-off from Joseph Beuys. Alex has

a Chanel scarf wrapped at her waist. Both are gazing

away from the camera into some middle distance we
can't see—Lutz thoughtfully and Alex dreamily—
and Alex has Lutz's penis gripped in her right hand.
We can't tell how hard she's holding him, and he

appears almost not to notice. I like this photo
because of the ease with which these models live in
their bodies. The unusual power dynamic between
male and female—Alex seems both aggressor and

protectress—is a hallmark of Tillmans's photography,

where men and women are shown to be equally
strong, loving, playful, sexy, vulnerable, aggressive,

or defensive. Nor are they obliged to be always the

same: In this photo Lutz plays the geek-boy, but in
others he's ferociously sexual, masturbating under a

tree in the forest, or else tender and protective himself,

embracing Alex in a warm bear hug. Likewise,
Alex (who is much more of an "atypical beauty" than
model Kristen McMenamy ever was) is variously
tough, tomboyish, feminine, and flirty in the many
photos Tillmans has made of her.

Sean Lennon, son of John and Yoko Ono, was

recently quoted by The Times of London as saying his

dad was a "macho pig in lots of
ways"—and, as we've all seen, he now
rocks out with his mom. Similarly,
many of Tillmans's male subjects
show a deep distrust or irony towards
traditional notions of masculinity,
and they demonstrate genuine comfort

with women who are as strong or
stronger than they are. While some
of Tillmans's subjects are proudly
and happily gay, even the straight
boys, like Moby, are "anal-friendly."1'
Tillmans shows a deep love for women

too, whether rambunctious butch
dykes (at Gay Pride parades), serious
intellectuals and artists (Isa Genz-

ken), or others involved temporarily
in maternal, biological pursuits (his
sister squirting a jet of milk from her
breast as her new baby sleeps beside

her). Seen all together at a Tillmans
show, mixed with still lives of fruit or
sausages in a pot or post-party flat
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interiors, this would appear to be a generation that
has gotten over its parents' hang-ups about sexuality
and gender roles—along with hang-ups about almost

everything else—including those of us who had "hippie"

parents. We've seen past all the long hair and
decided "where it's at" is a different place.

Tillmans's work looks casual, even easy. So might
he just be taking snapshots of the freewheeling people

around him? I don't think so. I happen to know a

number of the people found among his hundreds of
portraits, and I have my own snapshots of some of
them—Jochen cheering on New York City marathoners

outside my old apartment in Brooklyn, or Gillian
getting her hair styled for an Art Club 2000 shoot for
The Face. None of my photos expresses the energies
of these people the way a single image by Tillmans

does—Jochen stretching his lanky limbs next to a

waterfall in Puerto Rico, or Gillian wrestling among
scraps of sumptuous fabric on a floor with Chris.
Tillmans does not merely have a "knack." His photos are

usually carefully constructed and are always the
result of collaborative experimentation and decisionmaking

with his subjects, whom he likes to call

"accomplices" rather than "actors."
This collaborative process is also the reason why

his subjects have such dignity, as many commentators
on his photographs have noted. So long to the
terrifying "male gaze" of the camera—Tillmans's pictures
prove one can be "represented" without being
"objectified." And this is why, when he finally does

shoot "fashion," his pictures look so different from
other fashion images. His Kate Moss spread for Vogue

(February 1997) actually shows her as a person we

might hang out with, a far cry from the icy nymphet
who shot to stardom in Calvin Klein ads. There is a

quality of "realness"—with all the sweat, grime, and
bad teeth this implies—to each of his pictures, and
because his pictures look as real as we do, we love

them. These people are, or could be, our friends.
All this is to say that Tillmans's pictures are, like

Courtney Love, so real they are beyond fake. Because

this is not our generation, but Tillmans's own
idiosyncratic and highly idealistic view of it. Our "real"

generation also includes the redneck college student
who gave my friend a black eye for sitting with his

arm around another man; it includes Nazi skinheads
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too, and budding corporate presidents; it includes

plenty of women for whom child-rearing is no joy,
and lots of Christian Right youth who would put
bombs in abortion clinics. In short, our generation is

as confused and contradictory as any other. So, in
this respect, Tillmans's photography becomes a

funky kind of promotion or, dare I say, activism for
what we must admit still is an "alternative," even after

grunge has robbed this word of much significance.
His numerous photos of ecologists' protests, peace

camps, and gay pride marches would confirm this.
Like the U.S. Army, Tillmans is telling us to "Be all
that you can be"—but in his case, army surplus wear

may be worn as skirts by men with mascara and nipple

rings (in other words, it's entirely antiwar).

Ï3-

About a year ago, the international

newspapers were ablaze with
headlines denouncing "heroin
chic" in fashion photography, after
the very young photographer
David Sorrenti overdosed and died.
I suspect that drug abuse, like
anorexia, has more to do with myriad
personal problems such as insecurity,

and less to do with the pictures
people are looking at in magazines

(and I met David Sorrenti in Paris just two weeks

before his death: He was exceptionally energetic,
funny, personable, and intelligent, not at all like the
morbid "doom generation" the newspapers were

painting in editorials). But it's true that the models
in popular magazines like The Face, Dazed & Confused,

and even Vogue have tended towards a kind of ill-
health in recent years and, who knows, this may have

some effect on what young people do to their bodies.

If we believe that positive images such as Tillmans's
can be encouraging, then other pictures must be on
some level discouraging.

So I was very surprised to see, in one of these
editorials, a photo by Wolfgang Tillmans used as an

example of what's "bad." It was another picture of
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WOLFGANG TILLMANS, TWO RATS COMING OUT, 1995,

c-print, 40 x 30 cm àf 60 x 50 cm / 24 x 20" àf 16 x 12".

Lutz, lying flat on a road in leather pants and some
kind of pink, fuzzy, disco jacket. I have always read
this photo as a humorous jab at "fashion victims," or
even as a simple, formalist play of line and color (the
pink jacket against a white arrow next to a rotund,
pink woman strolling the other way on the sidewalk).
It would require a considerable, paranoid imagination

to see this obviously healthy young body as the
victim of a hit-and-run or too much imbibing till the

wee hours, both subjects that could hypothetically
depress a viewer. But I understand that as conservatives

are not generally keen on transvestites, exposed
penises, ecologists, interracial relationships, or
independent women in general, Tillmans's photos are a

great target for reactionary diatribes on the sorry
state of youth today. And Tillmans knows this—that's
why he continues to insure that his images circulate

WOLFGANG TILLMANS, RATJUMPING, 1995,

c-print, 40 x 30 cm àf 60 x 50 cm / 24 x 20" àf 16 x 12".

beyond the relatively safe confines of the gallery.
This is where any lingering hippie idealism meets the
bad manners of punk rock.

For Tillmans there's no difference between a

gallery show, a magazine assignment, a postcard or a

catalogue of workers' industrial wear. They're all
means to present his particular vision and they're all
equally art. It's an attitude in keeping with today's
urban eclectic, heterogeneic culture of sound
sampling, Internet, zines, and "transglobal migration,"
but an unusual choice when "art photography" and

"applied photography" are still held to be mutually
exclusive in most circles. Some "art people" find
Tillmans's practice suspect, but in my mind it's more
than refreshing—it's essential. Granted, there have

been lots of fluffy conflations of art and fashion by
U.S. and European critics and curators lately (partic-
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c-print, 40 x 30 cm à? 60 x 50 cm / 24 x 20" & 16 x 12".

ularly in Italy, with the first Florence "moda è arte"
Biennial last year)—but again, clothing is not Wolfgang

Tillmans's point. Art history tells us there was

once a day when the gallery contained a world more
entertaining, provocative, and aesthetically rewarding

than the world outside, but that day must have

passed long ago (and in many countries it never
existed at all). As Paul Virilio says, "art today is one of
derealization," and for this reason, I'd like to claim
that Tillmans's art is all the more alive when found
"by accident" in industrial wear catalogues,
postcards, posters, and fashion and music magazines.
Tillmans calls this a "real life usefulness"; for me it's
an awareness and generosity more artists should
share.

For the 1996 group exhibition "SHIFT" at the Haus
der Kulturen der Welt in Berlin, Wolfgang Tillmans

Wolfgang Tillmans

presented some photos the organizers may not have

been expecting. This show, subtitled "family/
nation/tribe/community" was based loosely on the
humanistic endeavors of the historic "Family of Man"
exhibition at MoMA in 1955. In "SHIFT" Tillmans did
not show images of people, but of sewer rats. They
are decidedly sewer rats—not pets—scampering in
and out of street gratings at night, all long tails,
brown fur, red eyes, and claws.

This might sound like a cynical gesture, but the
rats in Tillmans's photos are actually adorable. To

see them on the street is usually horrifying—rats are,
like pigeons and cockroaches, considered disgusting
because they live off human waste. But, like humans,
however, they are able to thrive in ecosystems that
are extraordinarily unhealthy. So this may be the

larger reason they disgust us: They are mirrors on
our own lifestyle. It is with a peculiar tenderness that
Tillmans observes these animals as they play peek-a-
boo with his camera's flash. The result is humorous,

yet more deliberately contemplative than a lot of his
other work, and it adds another layer of poetry to his

portfolio.
Tillmans's art is not all positive and fun imaging—

here and there I spot profound meditations on loss.

It might be the "fleeting moment" quality of some of
his photographs, or certain studies of nightlife where
Tillmans is asking, in his own language, "What is it
that sucks us into that abyss of losing control, dancing

and sex?" The "end" allures all of us, and often
we see that the people living more full and exploratory

lives today are those who are more aware of life's
inevitable end. If we pursue this line of thought only
halfway, we come up with the reason for all those

martyred hero T-shirts at Pergola. But Tillmans
doesn't do this. His pictures of the rats aren't melancholy.

He patiently, defiantly enters the spirit of "rat-
ness" and treats these little rodents like friends. What
could that be about? "Face it," Moby says. "The truth
is not that comfortable." We're all in this together
and we're in it for the long haul. We might as well
take it all the way.

1) Term coined by Collier Schorr in her catalogue essay "Things
Gone and Things Still Here," in '.Wolfgang Tillmans: for when I'm
weak I'm strong, Kunstmuseum Wolfsburg (Cantz Verlag, 1996), p.
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Wolfgang Till mans

Come <=

On Baby
In Sommernächten gehe ich in Mailand mit meinen
Freunden ins nahe gelegene Pergola, ein von lebhaftem

Lärm erfülltes besetztes Haus, um billiges Bier
zu trinken und DJs aus dem Ausland zu hören. Das

Publikum im Hof ist immer das gleiche: Hübsche

Jungs und hübsche Mädchen in Sackhosen und
Sportschuhen, die über Pflastersteine stolpern und
kichern, eine Gruppe antifaschistischer Punks und
manchmal ein marokkanischer Schlangenbeschwörer,

den ein obskurer kommunistischer Kulturverein
angeheuert hat. In Italien gibt es natürlich jede Menge

Jungs, die einstudierte James-Dean-Imitationen
vorführen, und jede Menge Girls in Spandex und
mit Plateausohlen. Alle haben ein telefonino, ein Handy.

Die Wände sind mit Aufrufen zur Legalisierung
von Haschisch, zur Freilassung von Adriano Sofri
und zur Solidarität mit dem Subcommandante Marcos

in Chiapas gepflastert.
Meine Aufmerksamkeit wird jedoch nicht von den

Anwesenden und den politischen Plakaten gefangen

genommen, sondern von einer langen Reihe T-Shirts,
die zum Verkauf angeboten werden. Für 20 000 Lire

- etwas mehr als zehn Yankee-Dollars - kann man das

Gesicht seines Helden auf der Brust tragen. Es sind

herzergreifend ernste Porträts von Menschen, die

zu früh starben: Bob Marley, Jimi Hendrix, Che

Guevara, Kurt Cobain. Alle haben lange Locken, die
ihre Gesichter wie einen Heiligenschein umrahmen.
Wir sind in einem katholischen Land und dies sind

zeitgenössische Christusgestalten (die nicht so ganz

JEN B UD NE Y schreibt und lebt in Mailand. Sie war Redaktorin

bei Flash Art International und ihre Essays und Interviews

sind in zahlreichen Zeitschriften erschienen, darunter World

Art, Third Text und Siksi.

passende Anwesenheit von Che unter den Rockstars

beweist, dass diese Kids eher die Motorcycle Diaries als

etwas über seine letzten Jahre gelesen haben, denn
seine Lebensgeschichte ähnelt als einzige jener von
Christus). Aber ich habe diese T-Shirts auch in den
Strassen von New York gesehen und ich frage mich,
was es mit diesem selbstgewählten Pessimismus, dieser

Betonung des Martyriums auf sich hat. Wenn wir
schon ein männliches Symbol für unsere Generation
küren, warum nehmen wir dann nicht jemanden,
der lebt, der spontan ist und sich heute für menschliche

Anliegen einsetzt - selbst wenn alles sinnlos ist,
wie wir nur zu gern zugeben? Wenn ich einen Helden

für unsere Zeit wählen müsste, fiele meine Wahl
wohl auf Moby. Und Wolfgang Tillmans ginge es

vermutlich ebenso.

Wolfgang Tillmans' bekanntes Porträt von Moby
zeigt den schwer einzuordnenden Musiker und
unermüdlichen, einfallsreichen Aktivisten, wie er auf
einem sonnigen Dach liegt. Er sieht genauso aus, wie
ich ihn mir vorstelle oder wie er möchte, dass wir uns
ihn vorstellen - durch und durch menschlich und
antiheroisch, verletzlich, aber voller Vertrauen in
seinen Körper und seine Ideen. Er hat fast keine
Haare auf dem Kopf, weshalb er für die T-Shirts von
Hausbesetzern wohl weniger in Frage kommt, aber

er würde es wahrscheinlich vorziehen, wenn wir seine

Worte auf dem Leib trügen. Zum Beispiel «Die

Christliche Rechte ist keins von beiden» (weder
christlich noch recht) oder «Die Umwelt ist wichtiger

als Konsumgüter und Bruttosozialprodukt», «Die
Redefreiheit ist absolut und unantastbar» oder
«Grausamkeit ist unakzeptabel». Auf einem Moby-T-Shirt
könnte aber auch nur «Corne On Baby» stehen, was

der Titel eines seiner Lieder ist, eine Aufforderung
zu scharfem Sex oder zum Kampf.

Etliche von Wolfgang Tillmans' Photos scheinen
zu sagen: «Corne on baby». Da einige seiner Photos

zuerst im Magazin i-D erschienen sind und weil seine

Arbeit einen unmittelbaren, überwältigenden Ein-
fluss auf die Modephotographie hatte, hielt man ihn
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irrtümlich für einen Modephotographen, dem der
Einstieg in die Kunstwelt eher zufällig gelungen war.
Aber Tillmans ist tatsächlich ein Porträtphotograph,
wenn auch selten im klassischen Sinne, und im Lauf
der Zeit hat er das Bild einer ganzen Generation
entworfen - eine die facettenreicher und freier als jede
andere ist, obwohl man von ihr oft das Gegenteil
behauptet hat. Die Menschen, die er photographiert,
sind kreative, energiegeladene Individuen, denen es

5. anscheinend Spass macht, vor der Kamera ihr An¬

derssein vorzuführen, ob dieses nun politischer, se-

Ï xueller oder ästhetischer Natur sei.

Ein Bild von Alex und Lutz, 1992 in Bourne-
§> mouth, sagt alles. Wer mit Tillmans' Arbeiten ver¬

traut ist, wird Alex und Lutz über Jahre hinweg und
S

I in den unterschiedlichsten Situationen immer wie-

£ der begegnet sein. Mein Lieblingsphoto zeigt sie in
einem Feld stehend, wobei der Bildausschnitt direkt

^ unterhalb der Knie und oberhalb der Köpfe endet.
Lutz trägt eine seltsame gelbe Schaumstoffweste, die

~ das Innenfutter einer Schwimmweste sein könnte
ON S
Os O- Ç* oder aus etwas Filzabfall von Beuys gefertigt sein

•g |> könnte. Alex trägt ein Chanelfoulard um ihre Hüf-
§ ST ten. Beide schauen von der Kamera weg auf etwas in

einer gewissen Entfernung, wo wir nicht hinseheni ©

können - Lutz nachdenklich, Alex verträumt -, und

\ Alex hält Lutz' Schwanz in ihrer rechten Hand. Man
S S

0 « weiss nicht, wie fest sie ihn hält, er scheint es kaum
~

^ zu bemerken. Ich mag dieses Photo wegen der
c\f
g;

® Selbstverständlichkeit, mit der die beiden in ihren
I Körpern leben. Das ungewöhnliche Machtverhältnis

zwischen Mann und Frau — Alex wirkt ebenso aggres-
£ siv herausfordernd wie beschützend - ist bezeich-

iS 8 nend für Tillmans' Photographie, die Männer und
0; ~ Frauen in gleicher Weise stark, liebevoll, verspielt,
^ ^ sexy, verletzlich, aggressiv oder abwehrend zeigen,
es §, Sie müssen auch nicht immer gleich sein: Auf diète

S sem Photo steht Lutz etwas hölzern da, während er
5 ü> auf anderen Photos ausgesprochen sexbesessen ist,
§ is unter einem Baum im Wald masturbiert, oder aber
S 8 selbst zärtlich beschützend ist und Alex liebevoll

's«

S3 I umarmt. Alex (eine viel «atypischere Schönheit» als

ü ^ das Model Kirsten McMenamyje war) erscheint auf
den vielen Photos, die Tillmans von ihr gemacht hat,

5 § gleichermassen draufgängerisch, verloren, weiblich
® Î und flirtend.

like brother like sister
a fashion story



Wolfgang Till m ans

Sean Lennon, Sohn von John Lennon und Yoko

Ono, ist laut London Times der Ansicht, sein Vater sei

«in vielerlei Hinsicht ein Machoschwein» gewesen,
und wie wir sehen, tritt er jetzt gemeinsam mit seiner
Mutter auf. Viele von Tillmans' männlichen Modellen

zeigen sich ähnlich misstrauisch oder ironisch,
wenn es um traditionelle Begriffe von Männlichkeit
geht, und sie fühlen sich aufrichtig wohl mit Frauen,
die stark oder vielleicht sogar stärker als sie selbst

sind. Obwohl einige von Tillmans' Modellen stolz
und glücklich sind schwul zu sein, §ind auch
heterosexuelle Jungs wie Moby «analfreundlich»."
Tillmans zeigt aber auch seine tiefe Liebe für die Frauen,

ob es sich nun um burschikose Lesben (bei den

traditionellen jährlichen Gay Parades), ernsthafte
Intellektuelle oder Künstlerinnen (zum Beispiel Isa

Genzken) oder andere Frauen handelt, die vorübergehend

von der mütterlichen, biologischen Seite

ihrer Weiblichkeit in Anspruch genommen sind (seine

Schwester, die einen Schuss Milch aus ihrer Brust
herausdrückt, während das Baby neben ihr schläft).
Sieht man all diese Bilder in einer Ausstellung,
zusammen mit Stillleben von Früchten, Würsten im
Topf oder Innenraumansichten nach einer Party, so

vermittelt dies den Eindruck einer Generation, die
sich von den sexuellen und rollenspezifischen
Verklemmtheiten ihrer Eltern befreit hat - aber auch

von allen anderen möglichen Hemmungen -, selbst

jenen, die einige von uns ihren Hippie-Eltern
verdankten. Wir haben hinter all die langen Haare

geblickt und beschlossen, dass das Angesagte woanders

stattfindet.
Tillmans' Arbeiten wirken beiläufig bis einfach

gemacht. Aber sind es tatsächlich nur Schnappschüsse

von den unbekümmerten Menschen um ihn
herum? Ich glaube das nicht. Zufällig kenne ich ein

paar der Menschen, die auf seinen zahlreichen
Porträts auftauchen, und ich habe selbst ein paar
Schnappschüsse von ihnen gemacht - von Jochen,
der vor meiner alten Wohnung in Brooklyn New Yorker

Marathonläufer anfeuert, oder Gillian, die sich

für ein «Art-Club 2000»-Photo für The Face das Haar
stylen lässt. Keines dieser Photos bringt die Energien
dieser Leute zum Ausdruck, wie jedes einzelne Bild
von Tillmans es tut -Jochen, der in Puerto Rico seine

schlaksigen Glieder neben einem Wasserfall aus¬

streckt, oder Gillian, die mit Chris zwischen
farbenprächtigen Stoffresten auf dem Boden herumtollt.
Tillmans verfügt aber nicht nur über ein sicheres

Gespür. Seine Photos sind meistens sorgfältig aufgebaut

und immer das Ergebnis eines kollektiven
Experimentierens und Entscheidens zusammen mit
seinen Modellen, die er eher als «Komplizen» denn als

«Darsteller» sieht.
Diese Zusammenarbeit ist auch der Grund,

warum seine Modelle eine solche Würde besitzen, wie
viele Beobachter seiner Bilder festgestellt haben.
Tillmans hat sich vom furchteinflössenden «männlichen
Blickwinkel» der Kamera endgültig verabschiedet -
seine Bilder beweisen, dass man dargestellt werden
kann, ohne zum Objekt gemacht zu werden. Das ist
auch der Grund, warum seine Modeaufnahmen,
wenn er denn welche macht, so ganz anders aussehen

als alle anderen. Seine Seiten mit Kate Moss, in
der Februarausgabe 1997 der amerikanischen Vogue,

zeigen sie als Menschen, mit dem man durchaus einige

Zeit verbringen möchte, Lichtjahre entfernt von
der eisigen Nymphe, die durch die Anzeigenkampagne

von Calvin Klein über Nacht berühmt wurde.

Jedes dieser Bilder hat die Qualität des «Authentischen»

- mit all dem Schweiss, Schmutz und den
schlechten Zähnen, die dazu gehören. Und wir
lieben diese Bilder, eben weil sie so echt aussehen wie

wir selbst. Diese Menschen sind unsere Freunde oder
könnten es sein.

Damit will ich sagen dass Tillmans' Bilder, wie

Courtney Love, durch und durch wirklich sind,
jenseits von jeder Künstlichkeit. Denn es handelt sich

hier nicht um unsere Generation, sondern um
Tillmans' eigene, idiosynkratische und hochgradig
idealistische Sicht von ihr. In der «Wirklichkeit» besteht
diese Generation auch aus dem hinterwäldlerischen
Collegestudenten, der einem meiner Freunde ein
blaues Auge verpasste, weil er seinen Arm um einen
anderen Mann gelegt hatte; die Naziskinheads und
die zukünftigen Firmenpräsidenten gehören ebenso

dazu wie jede Menge Frauen, für die das Kinderkriegen

kein Vergnügen ist, und viele junge religiöse
Fanatiker, die in Abtreibungskliniken am liebsten
Bomben legen würden. Kurz, unsere Generation ist

so verwirrt und widersprüchlich wie jede andere
auch. So gesehen sind Tillmans' Arbeiten eine schil-
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lernde Werbung oder sagen wir ein aktiver Dienst für
etwas, was wir noch immer als «Alternative» bezeichnen

müssen, obwohl dieses Wort durch das Grunge-
Phänomen viel von seiner Bedeutung eingebüsst
hat. Seine zahlreichen Photos von ökologischen
Protesten, Friedenslagern und Schwulendemos bestätigen

dies nur. Wie die US-Armee fordert Tillmans uns
auf, «alles zu sein, was wir sein können» - nur können

bei ihm die gebrauchten Armeeklamotten von
Männern mit Maskara und Brustwarzenringen als

Rock getragen werden (also gänzlich antimilitaristisch).

Vor etwas über einem Jahr waren die internationalen

Zeitungen voll mit Schlagzeilen, die sich

gegen den «Heroinschick» in der Modephotogra-
phie wandten, nachdem der sehr junge Photograph
David Sorrenti an einer Uberdosis gestorben war. Ich
vermute, dass Drogenmissbrauch und Magersucht
mehr mit einem Ubermass an persönlichen Problemen

wie etwa Unsicherheit zu tun haben als mit den
Bildern in Magazinen (ich sah David Sorrenti zwei

Wochen vor seinem Tod in Paris: Er platzte vor Energie,

war lustig, umgänglich, intelligent und
überhaupt nicht wie die morbide, No-Future-Generation,
die in Zeitungsartikeln gern geschildert wird). Aber
es trifft zu, dass die Models in beliebten Magazinen
wie The Face, Dazed & Confused und sogar Vogue in
den letzten Jahren immer kränklicher aussehen, und
wer weiss, vielleicht hat das einen Einfluss darauf,
wie junge Leute mit ihrem Körper umgehen. Wenn
wir glauben, dass positive Bilder wie die von Tillmans
ermutigend wirken, so müssen andere wohl auch ein
Stück weit entmutigen können.

Deshalb war ich überrascht, in einem dieser Artikel

ein Photo von Wolfgang Tillmans als Beispiel für
das «Schlechte» zu finden. Es war ein Bild von Lutz

in Lederhosen und einer pinkfarbenen, flaumigen
Discojacke, wie er flach auf der Strasse liegt. Ich habe
dieses Photo immer als humorvollen Seitenhieb auf
die «fashion victims» verstanden oder als einfaches,
formales Spiel mit Linien und Farben (die rosajacke
vor einem weissen Pfeil neben einer dicken, rosafarbenen

Frau, die auf dem Gehsteig in die andere

Richtung geht). Es bedarf schon einer beträchtlichen,

paranoiden Vorstellungskraft, um diesen
offensichtlich gesunden jungen Körper als Opfer eines

Unfalls mit Fahrerflucht oder eines nächtlichen
Drogenexzesses zu sehen, beides Themen, die auf den
Betrachter allerdings deprimierend wirken könnten.
Da der konservative Geschmack nicht besonders
scharf auf Transvestiten, ausgepackte Schwänze,
Umweltschützer, Beziehungen zwischen Angehörigen
unterschiedlicher Rassen oder unabhängige Frauen
ist, verstehe ich, dass Tillmans' Photos sich hervorragend

als Zielscheibe für reaktionäre Proteste
bezüglich des traurigen Zustandes der heutigen Jugend
anbieten. Und Tillmans weiss das - deshalb besteht
er darauf, dass seine Bilder auch ausserhalb des relativ

geschützten Raums der Galerien gezeigt werden.
Hier trifft sich der noch verbliebene Hippie-Idealismus

mit den schlechten Manieren des Punkrock.
Für Tillmans gibt es keinen Unterschied zwischen

einer Ausstellung in einer Galerie, einem Auftrag für
ein Magazin, einer Postkarte oder einem Katalog für
Industriearbeiterbekleidung. Sie alle dienen dazu,
seine eigene Sichtweise zu präsentieren, und sie sind
alle gleichermassen Kunst. Es ist eine Art, mit der
modernen Urbanen, eklektischen, heterogenen Kultur

des Sound-Sampling, des Internet, der Fanzines
und der weltweiten Migration mitzuhalten, aber eine

ungewöhnliche Entscheidung, solang «Photokunst»
und «angewandte Photographie» weitgehend immer
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WOLFGANG TILLMANS,

CHEMISTRY SQUARES, 1992,

15 c-prints, je 14 x 14 cm,

Länge variabel /
5lh x 5i/2" each, length variable.

noch als unvereinbare Gegensätze betrachtet
werden. Es gibt Angehörige der Kunstszene, denen Till-
mans' Verhalten suspekt ist, aber meiner Ansicht
nach ist es nicht nur erfrischend - es trifft ins
Schwarze. Zugegeben, es gab in letzter Zeit diverse

stümperhafte Verbindungen zwischen Kunst und
Mode von europäischen und amerikanischen Kritikern

und Kuratoren (besonders in Italien mit der

letztjährigen ersten «moda-è-arte»-Biennale in
Florenz) -, aber noch einmal, Tillmans geht es nicht um
die Bekleidung. Der Kunstgeschichte können wir
entnehmen, dass es einmal eine Zeit gab, da die
Galerien eine Welt beherbergten, die unterhaltsamer,

provokanter und ästhetisch befriedigender war
als die Welt draussen, aber das ist schon lange vorbei
(und in vielen Ländern war es nie so). Laut Paul Viri-
lio geht es in der Kunst heute um das «Entlokalisieren»

und aus diesem Grunde möchte ich behaupten,
dass Tillmans' Kunst noch lebendiger ist, wenn sie

sich «zufällig» in Berufskleidungskatalogen, auf
Postkarten, in Mode- und Musikmagazinen wieder findet.
Tillmans nennt dies «Alltagstauglichkeit» und für
mich ist es ein Bewusstsein und eine Grosszügigkeit,
die mehr Künstler teilen sollten.

In der Gruppenausstellung «SHIFT», die 1996 im
Berliner Haus der Kulturen der Welt stattfand, zeigte

Wolfgang Tillmans einige Bilder, welche die Veranstalter

vielleicht nicht erwartet hatten. Diese Ausstellung,
die den Untertitel «family/nation/tribe/community»
trug, nahm locker Bezug auf die humanistischen

Bestrebungen der historischen Ausstellung «The

Family of Man» von 1955 im New Yorker Museum of
Modern Art. In «SHIFT» zeigte Tillmans keine Photos

von Menschen, sondern von Kanalratten. Es handelt
sich eindeutig nicht um niedliche Haustiere,
sondern um Ratten aus der Kanalisation, die nachts aus

Wolfgang Tillmans

den Gullys kommen oder in ihnen verschwinden, mit
langen Schwänzen, braunem Fell, roten Augen und
Krallen.

Es mag zwar zynisch tönen, aber die Ratten auf
Tillmans' Bildern sind durchaus liebenswert. Wenn
man ihnen auf der Strasse begegnet, erschrickt man
meist - wir ekeln uns vor Ratten wie auch vor Tauben
und Kakerlaken, weil sie von unserem Abfall leben.
Wie die Menschen können sie jedoch in Ökosystemen

leben, die ausserordentlich ungesund sind.
Vielleicht ist das der eigentliche Grund, warum wir
uns vor ihnen ekeln: Sie sind ein Spiegel unserer
eigenen Lebensweise. Tillmans blickt mit seltsamer
Zärtlichkeit auf diese Tiere, während sie mit seiner
Blitzkamera Versteck spielen. Das Ergebnis ist witzig,
jedoch bewusst kontemplativer als viele seiner anderen

Arbeiten, und es ergänzt sein Werk um eine weitere

poetische Variante.
Tillmans' Kunst besteht nicht durchgängig aus

lebensbejahenden und witzigen Bildern - da und
dort sehe ich tiefe Meditationen über Verlorengegangenes.

Vielleicht liegt es daran, dass einige seiner
Aufnahmen das Flüchtige des Augenblicks vermitteln,

oder an bestimmten Studien des Nachtlebens,
in denen Tillmans nach eigener Aussage die Frage
stellt: «Was reisst uns in diesen Abgrund des

Kontrollverlustes beim Tanzen und beim Sex?» Das

«Ende» hat für uns alle seinen Reiz und oft sehen

wir, dass Menschen, die intensiver und wagemutiger
leben, sich der unausweichlichen Endlichkeit des

Lebens bewusster sind. Wenn wir diesen Gedanken

nur halbwegs weiterverfolgen, finden wir den Grund
für all die Märtyrer-T-Shirts im Pergola. Aber Tillmans
macht etwas anderes. Seine Rattenbilder sind nicht
melancholisch. Geduldig und herausfordernd schlüpft
er in den geistigen Zustand des «Ratteseins» und
behandelt diese kleinen Nagetiere wie Freunde.
Worum es dabei geht? «Seien wir ehrlich», sagt Moby,
«die Wahrheit ist nicht angenehm.» Wir sind alle in
der gleichen Situation und ein Ende ist nicht
abzusehen. Kosten wir es also voll aus.

(Ubersetzung: Egbert Hörmann)

1) «anal friendly»: Collier Schorr verwendet diesen Ausdruck in
ihrem Essay «Things Gone and Things Still Here» in: Wolfgang
Tillmans: for when I'm weak I'm strong, Ausstellungskatalog,
Kunstmuseum Wolfsburg, Cantz Verlag, Ostfildern 1996, S. XIV.
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Only Connect
JUDITH NESBITT

The week that Wolfgang Tillmans installed his
exhibition "I Didn't Inhale" at Chisenhale Gallery last

June was a week I remember with pleasure: the simple

thrill of seeing pictures let loose in the gallery,
after so much mixed media and video work before
and all the equipment hire and complicated installation

that they entail. Even so, I knew it wasn't going
to be a straightforward hang—because for Wolfgang,
installation is integral to the work. He takes nothing
for granted: the process of making the exhibition is

as challenging as making the art; a restless, open-
ended search for his particular sense of beauty.

JUDITH NES BITT is Head of Programming at the White-

chapel Art Gallery, London.

Only connect! That was the whole of her sermon.

Only connect the prose and the passion, and both will be exalted,

and human love will be seen at its highest.

E. M. Forster, Howards End

Chisenhale, in London's East End, is ten minutes
from Shoreditch where Wolfgang's home/studio
then was. This proximity prompted the idea of the

gallery becoming an extension of his studio.
Wolfgang's needs were simple; a few trestle tables set up
end to end in the middle of the gallery, and peace
and quiet in which to sift through the work.

Wolfgang arrived with much more work than he

intended to use, thus allowing himself a high degree
of spontaneity in the installation process. The first
day was euphoric, airing the work, seeing what's
there, trying things out; day two was going too far,

losing focus, facing congestion; day three was editing
the excesses of the day before. Although Wolfgang
had thought carefully about the exhibition for weeks
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beforehand, as he unrolled the large bubble-jet prints,
one by one, he questioned aloud, "What do you think
about this one?...And that?" A still life of a pumpkin,
a tomato, and a pomegranate floated to the floor, as

a beautiful punk pissing on a green office chair drifted

down past our eyes. As always, he mixed new and
older work, inevitably structuring the installation
around the large bubble-jet prints, some 48 by 68

inches, others 70 by 106 inches. These set the tone of
the show—not so much because their size indicates

greater importance but rather that they articulate

spaces within which relationships take place. Without

the obstruction of glass, the subtle tonal qualities
of the large bubble-jet prints which, like his
photographs, Wolfgang insists on printing himself, exert
their hold on the eye. Made by jetting coloured inks
into a fine layer of chalk, the images are matte, non-
reflective, and colour-saturated. The colour sits in
the chalk layer, giving an intrinsic softness and
vulnerability that complement the intimate smaller
photographs.

As he leafed through the work, initially alone,

Wolfgang asked himself not "Is it new or old..." "Is it
'London' or not?" but rather, "Is it fresh? How does

this feel to me here and now?" This test reveals much
about the empathetic relationship Wolfgang has with
his pictures. At one stage SMOKIN'JO (1995) was up
on the wall, a portrait which had been a key element
of his Portikus show in 1995. Yet, he removed it
because it didn't have the immediacy he required for
this particular situation.

Installing the Chisenhale show was an opportunity

for Wolfgang to use the work in a new way.
Rather than relying on formal solutions which had
worked well in the past—such as creating strongly
defined blocks of smaller works, abutting pictures
within linear relationships—he was ready to explore
other possibilities which might surprise and affect
him, and, in turn, the viewer. Trusting that the new

pictures could establish relations with more familiar
images, an airy installation resulted. It was as if the

space had liberated the work and, in doing so,
Wolfgang's relationship to it.

To Wolfgang, each picture—whether a black and
white snapshot or huge, colour bubble-jet print—has
an equally useful role to play. They have different val-

Wo Ifgang Tillmans

ues, not in terms of size or the significance of the

subject but, like the different notes in a musical

score, each has its place within the whole, creating
different depths, different accents of emotion. 1

recall, in particular, one of those unremarkable
pictures which, once up on the wall, lodged itself firmly
in the mind's eye. As we puzzled over its affective

presence, Wolfgang told me that it was of a choir in
Munich, singing hymns from Taizé, the international
ecumenical community in France where he had

spent some time. At one point, this picture of the

choir was juxtaposed with a scene from an operating
theatre, in which the participants conveyed a similar
quality of rapt attention: two close communities, one
dedicated to the spirit the other to the body. But we

agreed that the two didn't work together visually and

Wolfgang decided unequivocally in favour of the
choir. He hadn't anticipated it to be an important
image in the show but it became so. Sometimes the
obvious thing is the right thing, like his initial
positioning of SHAKER TREE (1997). Attached to the middle

of the end wall by small bulldog clips hung on
nails, this image printed on thin paper conveyed all
the authority of the stalwart oak tree. Over the three
days, the tree was joined by other images, but ended

up alone except for a small image of two boys wading
into water, fixed to the office door on the same wall.

Each morning when I arrived at work I'd see the
fruits of Wolfgang's late evening revisions. HABBU-

KUK AND CHERUBIM (1996), a sheep and a little
white dog rubbing noses, pictured against a snowy
ground, was one of those almost cutesy images which

stubbornly refused to go away. Wolfgang ended up
sticking it between pictures of his friends Alex and
Lutz dressed up, the pissing punk, and Alex and Alex
dressed down. Farmyard frolics never looked so

audacious, outrageous even.
But these confrontations are not an act of provocation

on Wolfgang's part. There is always a narrative
teasing in his mind. The juxtaposition of images has

to have something to tell him, but it is not a game for
the viewer to decipher; rather the viewer should feel
that within the diversity, the work is connected, that
somehow the relationships are right. Categories thrown
askew, all senses on alert, we are challenged to trust
our eyes.
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"I Didn't Inhale," installation view, Chisenhale Gallery, London, 1997.
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Nur den Bogen
schlagen

Nur den Bogen schlagen! Das war schon ihre ganze Heilsbotschaft.

Nur den Bogen schlagen von der Prosa zur Leidenschaft,

dann werden beide erhöht werden, und die höchsten Höhen,

zu denen menschliche Liebe sich aufzuschwingen vermag, werden sichtbar.

JUDITH NESBITT
E. M. Forster, Wiedersehen in Howards End

Die Woche, als Wolfgang .Tillmans im vergangenen
Juni seine Ausstellung «I Didn't Inhale» in der Chi-
senhale Gallery zusammenstellte, ist mir in bester

Erinnerung geblieben: Nach den ganzen Mixed Media-
und Video-Arbeiten und der Technik, die gemietet
und mühsam installiert werden musste, war es

einfach spannend zu beobachten, wie die Galerie sich

mit Bildern füllte. Auch wenn mir klar war, dass es

nicht um ein blosses Aufhängen der Bilder gehen
würde, denn für Wolfgang ist die Installation ein
wesentlicher Bestandteil seiner Arbeit. Nichts ist ihm
selbstverständlich: Das Ausstellen ist für ihn ebenso

JUDITH NESBITT ist Programmleiterin in der White-

chapel Gallery, London.

eine Herausforderung wie die Produktion der
Bilder; eine rastlose, nie endende Suche nach seiner

eigenen Ästhetik.
Chisenhale in Londons East End ist zehn Minuten

von Shoreditch entfernt, wo sich Wolfgangs Wohnatelier

damals befand. Diese räumliche Nähe brachte

uns auf die Idee, die Galerie zu einer Aussenstelle
seines Ateliers werden zu lassen. Wolfgang hatte keine

grossen Ansprüche; ein paar Böcke und
Tischplatten, die in der Mitte der Galerie von Wand zu
Wand aufgestellt wurden, und Zeit und Ruhe um seine

Arbeiten durchzugehen. Wolfgang hatte viel mehr
Material mitgebracht, als er auszustellen gedachte,
so dass er beim Einrichten sehr spontan vorgehen
konnte. Der erste Tag war euphorisch; die Arbeiten
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wurden ausgepackt, man sichtete, was da war, und
probierte verschiedene Dinge aus; Tag zwei uferte

aus, man sah vor lauter Bäumen den Wald nicht
mehr, die Fülle war erdrückend; Tag drei bestand

darin, Ordnung in das Chaos des Vortags zu bringen.
Obwohl Wolfgang sich schon seit Wochen sorgfältig
auf die Ausstellung vorbereitet hatte, fragte er beim
Entrollen der grossen Bubble-Jet-Prints immer wieder

laut: «Was hältst du davon? Und davon?» Ein
Stillleben mit Kürbis, Tomate und Granatapfel drif-

Wolfgang Tillmans

tete zu Boden, während sich vor unseren Augen ein
wunderschöner Punk, der auf einen grünen Bürostuhl

pinkelte, entrollte. Wie immer mischte er seine

neuesten Arbeiten mit älteren und musste so das

Ganze auf die grossen Bubble-Jet-Prints ausrichten,
die 120 x 170 bis 178 x 270 cm massen. Sie bestimmten

den Tenor der Ausstellung, nicht sosehr, weil das

Format ihnen mehr Gewicht verleiht, sondern weil
sie Räume erzeugen, innerhalb derer ein Austausch
stattfinden kann. Die raffinierte Tongebung der

WOLFGANG TILLMANS, TODOS LOS SANTOS, 1998,

Ausseninstallation, Malerei auf Holz, Ausführung Cosmo Sarson nach Photos von Tillmans, Shaftesbury Avenue, London,

Sommer 1998 / outdoor installation, paintings on luood by Cosmo Sarson after Tillmans's photographs.

Blick in die Ausstellung «Wolfgang Tillmans», September/Oktober 1995,

Portikus, Frankfurt am Main; an der Stirnwand SMOKIN JO, 1995, Bubble-Jet-Print, 360 x 240 cm /
exhibition view; on the back wall SMOKIN'JO, bubble-jet. print, 141% x 94/2"



Wolfgang Tillmans

grossen Drucke (die Wolfgang ebenso wie alle seine

Photoabzüge selbst macht) fesselt das Auge frei von
jeder Behinderung durch Glas. Mit farbigem Tintenstrahl

auf eine feine Kreideschicht gespritzt, sind die
Bilder matt, farbgesättigt und es gibt keine Reflektio-
nen. Die Farbe sitzt in der Kreideschicht und verleiht
den Bildern etwas zutiefst Sanftes und Verletzliches,
das gut zu den intimen, kleineren Photographien
passt.

Wolfgang, der anfangs noch allein war, fragte beim
Sichten seiner Arbeiten nicht: «Ist das neu oder
alt?», oder: «Ist das London oder nicht?», sondern:
«Ist es frisch? Wie fühlt sich das hier und jetzt an?»

Dieser Test sagt viel über die empathische Beziehung,

die Wolfgang zu seinen Bildern hat. Auch
SMOKIN'JO (1995), ein Porträt, das im Mittelpunkt
seiner Portikus-Ausstellung von 1995 stand, hing
zwischendurch einmal an der Wand. Doch entfernte er
es wieder, weil es nicht die Unmittelbarkeit besass,

die er in dieser spezifischen Situation wünschte.
Der Aufbau der Chisenhale-Ausstellung war für

Wolfgang eine Gelegenheit, neuen Gebrauch von
seinen Arbeiten zu machen. Statt auf bewährte formale
Lösungen zurückzugreifen - wie etwa aus kleineren
Arbeiten fest umrissene Blöcke zu bilden und die
Bilder in lineare Beziehungen zueinander zu bringen -
war er bereit, andere Möglichkeiten zu erforschen,
die ihn und folglich auch den Betrachter vielleicht
zu überraschen und berühren vermöchten. Im
Vertrauen darauf, dass die neuen Bilder mit schon
bekannteren korrespondieren würden, gelang ihm eine

«luftige» Installation. Es war, als hätte der Raum das

Werk freigesetzt und damit auch die Beziehung des

Künstlers zu ihm.
Für Wolfgang ist jedes Bild wichtig, ob es nun ein

schwarzweisser Schnappschuss oder ein riesiger Bub-

ble-Jet-Print ist. Die Bilder haben unterschiedliche
Stellenwerte, die aber nichts mit ihrer Grösse,

Bedeutung oder ihrem Gegenstand zu tun haben,
sondern wie die Noten einer Melodie hat jedes einzelne
seinen Platz innerhalb des Ganzen und erzielt eine
andere Tiefenwirkung, setzt andere emotionale
Akzente. Ich erinnere mich vor allem an eines jener
unauffälligen Bilder, das sich, kaum hing es an der
Wand, auch schon im Kopf eingenistet hatte. Während

wir über seine emotionale Wirkung rätselten,

erklärte mir Wolfgang, es zeige einen Münchner Chor,
der Hymnen aus Taizé sänge, einer internationalen
ökumenischen Gemeinschaft in Frankreich, in der
er selbst eine Zeit lang gelebt hätte. Neben dieses

Bild wurde dann eine Szene aus einem Operationssaal

gehängt, dessen Protagonisten eine ähnlich
gespannte Aufmerksamkeit zeigten: zwei enge
Gemeinschaften, die eine dem Geist, die andere dem Körper
verpflichtet. Aber wir waren uns einig, dass sie
optisch nicht zusammenpassten, und Wolfgang bevorzugte

entschieden den Chor. Dies war für ihn nicht
von vornherein ein für die Ausstellung wichtiges Bild
gewesen, aber es wurde dazu. Manchmal ist was auf
der Hand liegt auch das Richtige, so die ursprüngliche

Platzierung von SHAKER TREE (1997). Dieses auf
leichtem Papier gedruckte Bild, das mit kleinen, von
Nägeln gehaltenen Klemmen an der hinteren Wand

angebracht war, vermittelte die ganze Kraft der
imposanten Eiche. Im Lauf der drei Tage gesellten sich

zu dem Baum noch weitere Bilder, letztlich blieb er
dann aber doch allein, abgesehen von einem kleinen
Bild von zwei ins Wasser watenden Jungen an der
Bürotür in derselben Wand.

Jeden Morgen, wenn ich ins Büro kam, sah ich die
Ergebnisse der am Vorabend vorgenommenen
Veränderungen. HABBUKUKAND CHERUBIM (1996), ein
Schaf und ein kleiner weisser Hund, die vor einem
verschneiten Hintergrund die Nasen aneinander
reiben, war eines dieser beinahe schon zu niedlichen
Bilder, die sich einfach nicht unterbringen liessen.

Wolfgang schob es schliesslich zwischen Bilder von
seinen Freunden Alex und Lutz im grossen Outfit,
dem pissenden Punk und Alex und Lutz ohne Outfit.
Noch nie wirkte ein Geplänkel auf dem Bauernhof
so gewagt, ja skandalös.

Aber diese Gegenüberstellungen sind von Wolfgang

nicht als Akt der Provokation gedacht. Er hat
immer eine narrative Neckerei parat. Das

Nebeneinander von Bildern muss ihm zwar selbst etwas

sagen, ist aber kein Rätsel, das der Betrachter lösen

muss; er soll vielmehr in der Vielfalt das Zusammenhängende

des Werks fühlen können, spüren, dass die

Beziehungen irgendwie «stimmen». Jenseits aller
Kategorien sollen wir mit wachen Sinnen unseren
Augen trauen.

(Ubersetzung: Uta Goridis)
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Wolfgang Tillmans'
museale Präsentation
seiner Photographien

Zu den wunderlichen Effekten der 80er Jahre gehörte,

dass das Kunstpublikum eine gewisse Gleichgültigkeit

gegenüber künstlerischen Techniken
entwickelte: ob Gemälde, Siebdruck oder Photographie - es

kam nicht mehr so recht darauf an. Entscheidend
war die Eindeutigkeit der Präsentation.

In dieser für Photographen günstigen Situation
hat Wolfgang Tillmans eine ungewöhnliche Wahl
getroffen, indem er gerade die Forderung nach

Eindeutigkeit missachtet. Seine Ausstellungen bestehen
sehr wohl aus Photographien, aber gerade den Vorteil
der photographischen Technik, homogene Formate
und Oberflächen hervorbringen zu können, verkehrt
Tillmans ins Gegenteil, indem er die Formate und
Techniken wechselt und in der Präsentation gezielt
konfrontiert. Am auffälligsten sind die mannshohen

Bubblejet-Prints, die an Klammern aufgehängt
werden. In ihrer milchigen Farbigkeit haben sie die
Wirkung von «Fahnen», von entsubjektivierten Signalen.

Sie zeigen oft Aussichten auf grosse Städte mit
Fabriken, Strassen, Brücken und Wasseradern; oder
Früchte-Stillleben aus dem Atelier in moderat
modernen Anordnungen. Die Motive sind nicht - wie

man beim ersten flüchtigen Eindruck denken könnte

- zufällig gewählt, sondern bezeichnen genau die
beiden äusseren Koordinaten des Spektrums von
Motiven, das Tillmans interessiert. Auf der einen
Seite die klassische Kontemplation vor dem Objekt
(Früchte); auf der anderen Seite die Beschreibung
einer universalen Struktur (Städte).

Ausser Photographien auf Farbpapier hat Tillmans
schon in seinen ersten Installationen die «anderen

ULF ERDMANN ZIEGLER ist Kunstkritiker und lebt in

Berlin.

ULF ERDMANN ZIEGLER

Medien» der Photographie zitiert: Andrucke,
Zeitschriftenseiten oder Postkarten. Das nicht um den
musealen Rahmen zu diskreditieren, sondern um
die Photographie - die eigene - als Räderwerk von
Leben und Werk sichtbar zu machen.

Tillmans gehört zu den jüngeren Photographen,
für die das schwarzweisse Labor mit seiner Schaukel-
Chemie sehr bald nicht mehr in Frage kam - in der
Steuerung der Farbe und dem Umgang mit den
photographischen Produkten kehren die Rituale des

Handwerks zurück. Selbst Schwarzweiss-Negative prin-
tet Tillmans auf Farbpapiere, wobei die grünliche
oder warme Tonigkeit an die Gummidrucke und Al-

buminphotographien des letzten Jahrhunderts
erinnert. Er bricht mit der Konvention, die schwarzweisse

und farbige Technik als prinzipiell unterschieden
anzusehen; so werden auch die ästhetischen
Traditionen beider amalgamiert.

Sämtliche dieser Photographien - viele mit Rand,
manche randlos - werden von Tillmans mit transparentem

Band auf die Wand geklebt. Dabei gibt es

Ballungen, die Pinwänden gleichen, verwinkelt auf- und
absteigende Layouts und dramatisch isolierte Motive.

Der Verzicht auf Rahmen hat anfangs wohl wie
ein Affront gewirkt, aber nach einer gewissen
Gewöhnungszeit sieht man in Tillmans' musealen

Arrangements nicht mehr zerfressene Bilderteppiche,

sondern Installationen, die den letzten Stand
der Arbeit fixieren.

Zur akademischen Ausbildung in England
gehören die bohrenden Fragen der Lehrer nach den
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WOLFGANG TILLMANS,

INDUSTRIAL LANDSCAPE, 1996,

c-print, 40 x 30 cm & 60 x 50 cm /
24 x 20" & 16 x 12";

bubble-jet print, 170 x 120 cm / 67 x 47%".

Wolfgang Tillman s

ureigenen Absichten der werdenden Künstler. Für
Tillmans wurde am College in Bournemouth klar,
dass er die Motive, die er suchte, nur dann finden
könnte, wenn er die Schranke zwischen Illustrierten
und künstlerischem Werk nicht beachten würde. Er
wollte beides. Seine Arbeit fällt in den Magazinen
auf, weil sie mit «fast nichts» auskommt; im
Museumsraum streut und ordnet, ordnet und streut er
seine Bilder auf der Wand, so wie man es im Layout
auf grossen Tischen tut, wenn man selegieren,
zuordnen und umbrechen will.

Er plündert sein eigenes Material wie einen
Zettelkasten. Selbst die Bilder der Concorde, die als

Serie photographiert und im gleichnamigen
Künstlerbuch sorgfältig zu einer Sequenz geordnet wurden,

tauchen in anderen Zusammenhängen als

Einzelbilder wieder auf. Das Flirrende seines Systems
täuscht leicht über die Tatsache hinweg, dass Till¬

mans eine ganze Reihe von starken, ikonischen
Bildern hervorgebracht hat, auf denen die ganze Arbeit
ruht wie auf einer Achse; die fliegende Turnhose,
der UNSCHARFE RÜCKENAKT eines jungen Mannes

(kniend), die POLICE HELICOPTERS (über dem
nächtlichen New York), das bewegende Porträt eines

jungen Sportlers (BOY WITH BALL) und natürlich
LUTZ & ALEX HOLDING COCK.

Der Stellenwert dieser Photographien im Werk ist

langfristig zu erschliessen aus der Häufigkeit, in der
sie auftauchen. In der konkreten Installation aber
behandelt Tillmans Hauptsachen wie Nebensachen -
der Endpunkt einer Überlegung ist der Beginn einer
anderen. In strukturalistischer Rhetorik würde man

sagen, er stelle das Machen über das Gemachte. Das

unterscheidet Tillmans von den Traditionen der
Autoren- und Kunstphotographie, der Bechers zum
Beispiel, aber auch Paul Grahams. Tillmans will mit
seiner Photographie nichts beweisen und nichts
belegen und nichts verdichten, sondern einen stream

of consciousness spürbar machen. Seine Installationen
meinen nicht die Repräsentation von Objekten,
sondern der Libido. Es ist gewiss kein Zufall, dass (in
erstaunlichen Varianten) immer wieder der onanierende

Jüngling auftaucht. Der Masturbierende darf
sich alles vorstellen, lebt in der Zirkulation seiner

Lieblingsmotive, aber dies unter der Drohung des

Ennui. Tillmans Bilderstrom bekennt sich zur solip-
sistischen Melancholie des nackten Subjekts.

134



Wolfgang Till m an s

ri Wolfffansr Tillmans'sWants Both ö Ö

Museum Presentation of
his Photographs

ULF ERDMANN ZIEGLER

Among the curious outgrowths of the eighties one
must count the fact that art goers developed a

certain indifference to artistic techniques: painting, silk-

screen, or photograph—it no longer really mattered.
Essential was the clarity of presentation.

Although this call for clarity is to the advantage of
photography, Wolfgang Tillmans made an unusual
decision by deliberately ignoring it. His exhibitions
certainly do consist of photographs but he has

reversed photography's characteristic ability to
produce homogeneous formats and surfaces. Tillmans
changes formats and techniques and confronts them
in his presentation. Most striking are the man-sized,

bubble-jet prints hung on clips. Their milky coloring
lends them the appearance of "banners," of de-sub-

jectivized signals. They often show views of large
cities, seen from above, with factories, bridges, and

waterways; or moderately modern still-life arrangements

of fruit in his studio. Contrary to what a first,
fleeting impression might convey, the motifs are not
chance selections but specifically represent the
extreme coordinates in the spectrum of motifs that
interest Tillmans: on one hand, the classical contemplation

of an object (fruit), on the other, the description

of a universal structure (cities)..
In addition to photographs on colored paper,

Tillmans has addressed the "other vehicles" of photogra-

ULF E RDM A NN ZIEGLER is a critic who lives in Berlin.

WOLFGANG TILLMANS, FALTENWURF (OLIV), 1996,

c-print, 40 x 30 cm & 60 x 50 cm / 24 x 20" & 16 x 12"

bubble-jet print, 170 x 120 cm / 67 x 47fa".
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WOLFGANG TILLMANS, STILLLEBEN, MARKTSTRASSE, 1997,

c-print, 30 x 40 cm & 30 x 60 cm / 20 x 24" àf 12 x 16";

bubble-jet print, 120 x 170 cm / 47%" x 67 cm..

phy-—proofs, pages from magazines, or postcards—
since his first installations, not in order to discredit
the museum but to demonstrate that (his) photography

is inseparably engaged with the gears of life and
work.

Tillmans belongs to that breed of young photographers

who have outgrown the black-and-white
darkroom with its chemical dip-and-swing. The rituals of
the craft have shifted to color control and the
treatment of the photographic product. Tillmans even

prints black-and-white negatives on colored paper,
whose greenish or warm tones recall the aniline and
albumen prints of the last century. Having broken
with the canon that posits a fundamental distinction
between black-and-white and color photography, he

amalgamates the aesthetic traditions of both.

All of these photographs—some with margins,
some without—are mounted on the wall with
transparent tape. There are crowded pinboard-like
sections, clusters of rising and falling layouts, and
dramatically isolated motifs. The lack of frames may seem

to be an affront at first but after a certain period of
acclimatization, Tillmans's museum arrangements no
longer look like moth-eaten carpets but very much
like installations that fix the latest stage of his work.

An academic education in England is incomplete
without the probing interrogation of teachers as to
the essence of the budding artist's intentions. It was

while attending the College of Bournemouth that
Tillmans realized that if he wanted to find the motifs
he was looking for, he would have to ignore the barrier

between illustrated magazine and work of art.
He wanted both. His magazine output is conspicuous
for the fact that it makes do with "practically nothing."

In the museum space, he scatters and arranges,
arranges and scatters his pictures on the wall much

136



the same way as one works on a large table to prepare
a magazine layout: making choices, combining
image and word, designing page layouts.

He rifles through his own material as if it were a

filebox. Even the pictures of the "Concorde," shot as

a series and carefully arranged in the artist's eponymous

book, reappear singly in other contexts. The

flightiness of Tillmans's system tends to disguise the
fact that he has produced an axis of compelling iconic

images on which the entire body of work rests: the

flying gym pants, the FUZZY NUDE FROM BEHIND of a

young man (kneeling), the POLICE HELICOPTERS

(over nocturnal New York), the moving portrait of a

BOY WITH BALL (young athlete), and naturally LUTZ
& ALEX HOLDING COCK.

The importance of these photographs in the
artist's oeuvre can be judged in the long term from the

frequency of their appearance. But in the concrete
installation, Tillmans treats major things like minor
things—the end point of a line of thought is the

WOLFGANG TILLMANS, DOMESTIC SCENE, 1991,

c-print, 30 x 40 cm & 50 x 60 cm / 20 x 24" àf 12 x 16";

bubble-jet print, 120 x 170 cm / 47lU" x 67 cm.

beginning of another. In structuralist rhetoric, one
would say the making takes priority over the made.
This sets Tillmans off against the traditions of authorial

and art photography such as that of the Bechers

or even Paul Graham. Tillmans does not want to

prove, research, or distill anything; his photographs
merely make a stream of consciousness rise to the
surface. His installations do not mean to represent
objects but rather the libido. It is most certainly no
accident that the masturbating boy crops up so often
(in astonishing variations). While masturbating, the
boy can let his imagination run wild; he lives in the
circulation of his favorite motifs, but the threat of
ennui is not far off. Tillmans's stream of pictures
testifies to the solipsistic melancholy of the naked

subject. (Translation: Catherine Schelbert)
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Edition for Parkett

Wolfgang Tillmans

Parkettedition, 1992-98

60 Unikate aufFarbnegativ-Photopapier,

ca. 40,5 x 30,5 cm, signiert und nummeriert

Parkett Edition, 1992-98

60 unique works on color-negative photographic paper,

ca. 16x12 ", signed and numbered
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