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Collaborations

Malcolm Morley,

born 1931 in London,
lives and works in Brooheaven, NY /
geboren 1931 in London,

lebt und arbeitet in Brooheaven, New York

Karen Kilimnik,

born 1955 in Philadelphia, PA,

lives and works in Philadelphia /

geboren 1955 in Philadelphia, Pennsylvania,
lebt und arbeitet in Philadelphia.

Ugo Rondinone,

geboren 1963 in Brunnen

(Kanton Schwyz), Schweiz,

lebt und arbeitet in Ziirich /

born 1963 in Brunnen, Switzerland,

lives and works in Zurich.
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[ can change any perception all the time. Karen Kilimnik

Karen Kilimnik

COLLITER SCHORR
Eh E (3ood,

the 3ad, and
the Awfully Beautiful

Weather is a significant force in the work of Karen
Kilimnik. Storms and brushfires. The aftereffects of a
good-sized hurricane or maybe a tornado. There is
darkness and then there is the sinister afterdark,
when the moon makes mist into a textural flashlight.
There is fog in the form of dry ice and a blower. A
campfire sputters as do lit candles when drops of rain
start to fall. All this is mood music. Organs fingered
by Vincent Price or Lonely Widows. Led Zeppelin
played backwards in a basement rec room. A light
burns in the window on the top floor of an otherwise
darkened house. But instead of one of the Bronté
sisters, it’s the younger sister, Princess Stephanie.
Sometimes she is out, living it up at a Parisian hot
spot, a disco with a strobe light show and plenty of
racing-car drivers and bodyguards. Sometimes she is
coursing the narrow winding roads of Monaco, look-
ing for her mother’s Ghost. And sometimes she just
stays home, roaming the endless corridors of her
father’s palace. She is a sad Princess, like most, but
she also knows how to have a good time. She’s the
youngest and the black sheep. She’s not bad, but
she’ll never be the good sister.

COLLIER SCHORR is an artist and the U.S. editor of Frieze

Magazine. She shows in the same gallery as Karen Kilimnik.

At times Kilimnik’s work seems overwhelmingly
dramatic and nostalgic; candles and candelabras float
like apparitions, heavy pastels accentuate rays of light
and flushed cheeks. At others, it is so modern, so com-
pletely contemporary and sarcastic; the details of a
model’s outfit are meticulously recorded, as is Cindy
Crawford’s confession to being marketed on the look
of the now dead modelstar Gia. From books with
characters named Melmoth or Udolpho or Ambrosio
to the canonical Wuthering Heights, to Deborah Turbe-
ville’s photos of nightgowned tribes of women, to
Andy Warhol’s Frankenstein and Dracula, to Truman
Capote’s Other Voices, Other Rooms, to Robert Smith’s
The Cure, to models with makeup circles under their
eyes, rolling around in the shadows of a Gucci adver-
tisement. This is not stuff for the faint at heart; rather
it is material for those who understand that shame,
evil, and guilt can be endlessly elaborated, that accusa-
tions are a place in which weakened egos breed.

In WITCHCRAFT/THE CRAFT (1995) another dark
sky opens above a cluster of candles mimicking a
campfire. The wind shifts as a torrential storm
approaches. Why else would the campers have fled?
Fear at summoning a dead spirit? Sex? Perhaps. The
rain, and with it the suggestion of gloom, thunder,
and cover of darkness, enable Kilimnik’s cross-associ-
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Karen Kilimnik

ations. As she pushes around black paint in a grave-
yard or behind a portrait of the late Princess Diana,
she shrouds the bright glare of modernity, providing
a landscape where romanticism can flourish. What is
particularly remarkable is that she is able to endow
her work with a timeless quality, all the while insert-
ing pop-cultural images. But as much as Kilimnik uti-
lizes current iconography—Kate Moss, Calvin Klein,
and Amber Valetta, Bulgari, Alicia Silverstone, and
Hugh Grant—it is the tenets of Gothic literature that
lend her work its pervasive flux. “In the novel, it was
the function of Gothic to open horizons beyond
social patterns, rational decisions and institutionally
approved emotions; in a word to enlarge the sense of
reality and its impact on the human being.”" Homes
are consumed by fires or, more oddly, furniture
burns like a lovely fireplace awkwardly placed in the
center of a room. Windows are used to create bound-
aries between nature and home life, to rearrange the
dimension of spaces, and to cast doubt upon their
very existence. Women are often thin; melancholia
abounds. In I'M NOT WHO YOU THINK I AM, AND I
HATE YOU TOO (1994), a mask slips down the bridge
of a nose, silencing a mysterious masquerader. Most
of her characters appear cut out and collaged, travel-
ing between languages—Italian and French, always
open to mistranslation—and contexts.?

There is an odd transparency or hollowness to
Kilimnik’s sketches; although drawn from photo-
graphs her subjects seem to be drifting through, the
star in one, an afterthought in another. This is not to
say that they ring false, but rather that they express
the fast pace of fame and notoriety. Individually, they
evoke the feeling of being able to poke your finger
through something; together, like anatomical over-
lays in medical textbooks, they build a composite
site. Drawn with a heavy hand in pastel and a less
intense one in choppy crayon, the drawings vacillate,
at once seemingly maladroit in gesture and wickedly
concrete in notation. Unlike the hobby-sized viscous
paintings which generally adhere to one stream of
thought and a single backdrop, Kilimnik’s drawings
play with an assortment of recurring and intermin-
gled themes: fallen idols, social strata, career women,
public failure. Sibling rivalry, particularly that of sis-
ters, is an oft-mentioned construct: Whether it be
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Cindy Crawford and her look-alike ghost Gia, or the
Grimaldi’s, or Serena and Samantha Boardman, dis-
tinctions are always made: “Stephanie is blond, short-
er... Lisa is a professional model.”

With a touch of Maxim’s longing for his Rebecca,
Kilimnik sets up the perfect Gothic plot which runs
through her recent book of drawings: the specter of
the dead beauty, Gia Carangi, and the appearance of
the pretender, Cindy Crawford, to her throne. While
her deadpan humor is evident in texts such as
“...Death on Thursdays...death on Thursdays, the same
club that’s hot on a Monday night is death on Thurs-
day...” Kilimnik interrupts the organ-playing, cuts
the strain of violins which symbolize yearning and
unrequited love, inevitably returning to the dichoto-
my between internal drama and outside action. A
woman named Harriet Neston peers off into space
while a window that may or may not represent a
premonition frames an embracing couple. Accord-
ing to Kilimnik, Neston is engaged to a childhood
friend (see Heathcliff and Cathy), and “She had to
know what was in his mind, but once again Harriet
felt herself to be on the outside, looking in...” This
notion was further expanded in Kilimnik’s last exhi-
bition at 303 Gallery in New York where twice a week,
on Wednesdays and Saturdays, velvet curtains drew
automatically across the front window of the gallery,
enveloping the viewers in darkness in preparation
for a SLEEPING BEAUTY sound-and-light show.

Kilimnik forms a bridge between nineteenth- and
twentieth-century Gothic literature and neo-Gothic
subcultures, using the temperament and accoutre-
ments of the former and the gossip and chattiness of
the latter. Like James Purdy, the master of the mod-
ern southern Gothic novel, she mainstreams histori-
cal mannerisms and phraseology with modern
benchmarks. In Purdy’s In a Shallow Grave (itself a
play on Gothic grave-speak), a soldier, ravaged
beyond recognition, lives from day to day on the
caresses of a young boy while writing epistles to a
long-lost fiancée. The language shifts back and forth
as do the conventions of the time. Kilimnik herself
uses stilted dialogue: “...The heart of the house beats
warmer” or “Harriet Neston’s engagement to her
childhood companion...had seemed a natural, happy
outcome of their close friendship” or “When I tried

KAREN KILIMNIK, LOONIES, 1989, acrylic and crayon on paper, 21 x 20" / BEKLOPPTE, Acryl und Kreide auf Papier, 53,3 x 51 cm.
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Karen Kilimnik

KAREN KILIMNIK, THE SLEIGH RIDE, 1996, oil on canvas, 18 x 24” / DIE SCHLITTENFAHRT, Ol auf Leinwand, 46 x 61 cm.

to understand these things, it was too hard for me;
until I entered the sanctuary of god and discerned

3

the end of the wicked”—mixed with quotidian
speech—"If it were true he [the priest] were inter-
ested in male hustlers I'd have found one or two that
would have told me” or “I've never had problems
with drugs only policemen and if you close every dis-
co don’t think it won’t show on your face.”

Like institutions, a home in Kilimnik’s work is
something either to escape from or to intrude on. It
is rarely the site of familial harmony. Nowhere is the
drama more high-pitched than in the drawing HE
ATTEMPTED TO FREE HER FROM THE COFFIN (THE
[POUND] 50,000 BREAKFAST) (1984), where an an-
drogynous girl appears poised to paint her toenails.
Surrounded by icons such as a calendar page Thurs-
day the 12th, burning candles, and a horseshoe
funeral wreath, Kilimnik’s entry contains the drama:
“His closest sibling, a sister, died when he was five +
so close was he to her, that he attempted to free her
from the coffin at her funeral.” Dressed in a Union
Jack suit, her lineage harking back to an eighteenth-

century colonel, the girl represents a useful dyad:

o

\)

Euro-American; old money versus new. Modeling
and royalty; celebrity and wealth. Royalty always has
an impenelmble fortress, an illegitimate child, a
locked-away wife, a bad seed or an idiot. In Princes-
ses Stephanie and Caroline of Monaco, Kilimnik has
the ideal double to play with. One is good, one made
a dance album. They combine fame and infamy. And,
most importantly, they are half-American. They have
both been the constant prey of European paparazzi,
and it is the European tabloids that provide
Kilimnik’s drawings with their semifactual captions.
In a sense, it is this predatory journalism that has
replaced the mythic proportions of the Gothic exis-
tence: Lives are ruined in a single act. The unbeliev-
able truth about Hugh Grant (another featured
Kilimnik performer) bleeds into two postmodern
portraits of Princess Diana, and with it tabloid’s role
as hostage-holder in the church confessional. The
tabloid purports to tell the secret and when it is
lucky, its prodding forces the celebrity to confess.
Again, as in Gothic literature, the secret looms large,
but with the tabloids and Kilimnik, all acts become

both unspeakable and simultaneously divulged. Like



KAREN KILIMNIK,

SWISS BOARDING SCHOOL
(AVALANCHE), 1996,

ozl on canvas, 24 x 20”7 /
SCHWEIZER INTERNAT (LAWINE),

0l auf Leinwand, 61 x 51 cm.

The Star and The Sun, Kilimnik loves to unveil society
and celebrity; mentioning with admiration Monica
Vitti’s dyed hair and false eyelashes, repeating a cruel
joke about a younger actress’s inability to land a role.

If Gothic literature is tempered by winding plot-
lines and locked doors, a labyrinth of probabilities
characterized by the “Unspeakable, the unutterable
horror,”® then Kilimnik’s work revises not only the
idea of the suppressed, but also the absence or veil-
ing of narration. While there are any number of nar-
rators in a Gothic tale or a Kilimnik work, the artist’s
handwriting and notations do much to reveal her
desire to conflate the musings or accusations of oth-
ers in the public sphere with her own.” Her intense
printing, frantic, choppy, and at times dyslexic, is
interspersed between and around bodies that may or
may not be directly related; at times the text takes on
the structure of a poetic stanza, at others entries
from a diary. In the drawing THE FELLOWSHIP IS ALL
(1994), a sullen-faced girl with one eye erased and
the other blacked out becomes the unhappy anecdot-
ist. “So I hoped he was going to cry. I did feel a little
bad but he has been so mean to me—plus there he
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Karen Kilimnik

was with Bianca and they were sharing their food—it
was sickening.” It is thus through her own handwrit-
ing that Kilimnik insinuates herself into the script,
cast as the rival of Bianca Jagger. In a sense, she de-
vises an alternative kind of autobiography where she
is and is not revealed. Like a reluctant ghost writer,
she retells someone else’s story, but then can’t resist
dropping conflicted autobiographical hints, leaving
her fingerprints. This subliminal form of biography
enables masochism without the dreary blows of self-
flagellation. The cruelty, the teasing, is almost always
directed at those whom she admires. In the drawing
BUBBLE GUM HABIT, the topic is the beloved Gia.?
Drugs, AIDS, Studio 54, and Shopping are a few of
the categories indexed in the tribute: “Call Marietta
Plane Ticket...Get Heroin, Call Sandy, Buy Incense
and Beautiful Rehab.”

Kilimnik’s snippets of text mimic her placement
of objects across gallery floors in her “scatter” pieces,
the seemingly unordered but, in fact, highly struc-
tured installations for which she is best known. The
disturbing effects of these apparently strewn ele-
ments translates rather well into the two-dimension-



Karen Kilimnik

" S
g S
ol L (. 2o .,/“
TRAKE 35 a /
wont o2 3% g
ALY “ s Ao 2
-
Switrak Al /
aos o) e ®»

e o e

KAREN KILIMNIK, SNOW REPORTS, 1998,
crayon and pastel on paper, 35 x 237 /
SCHNEEBERICHTE, Kreide und Pastell auf Papier,
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KAREN KILIMNIK, FAIRY FOOD ON STREET, 1993, color photograph / ELFENFUTTER AUF DER STRASSE, Farbphotographie.
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NUIT DE NOEL (DER NEUE PRIMITIVISMUS), Wasserfarbe, Pigment und Kreide auf Papier, 89 x 57 cm.

KAREN KILIMNIK, NUIT DE NOEL (THE NEW PRIMITIVISM), 1993, watercolor paint and crayon on paper, 3
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Karen Kilimnik

ality of drawing. She uses text in much the same way
as she uses drops of blood or fire, to decorate and
infuse. Like the tracks of crimson across the floor of
the INSTITUT DE BEAUTE, the texts highlight her
brutality at work, whether it occurs in a salon that
gives dangerously close pedicures or in the revela-
tions of the printed word. Every weakness is high-
lighted to show that Kilimnik has a fondness for
those who have flaws.

In the Gothic, it is the uncovering of the secret
and the subsequent confession that allows the pro-
tagonist to escape the uncanny. In literature, this
might be a secret that frees a couple to unite or
escape an underground prison; in Kilimnik’s work,
it is the static zone of the glossy fashion magazines
that becomes the dungeon, albeit a sparkly one. A
portrait of model Twiggy includes a telling pop
quiz: What are Twiggy’s measurements? 29-20-26 or
31-22-32? Above her head float names of dairy con-
coctions. Of course, Kilimnik is concerned with the
issue of weight gain and loss, but at the same time
she teases the slight figure with visions of whipping
cream. When asked if it was fun to imitate tabloid

gossip, she answers. “Well, I guess I wish I could be
that funny.” She is, when she teases Elizabeth Hurley,
but quickly adds that she hopes Elizabeth isn’t hurt
by it. Sympathy abounds.

Karen Kilimnik takes a certain pleasure in repeat-
ing the nasty innuendo. It is her desire that we, as

gallery visitors, revisit our own desire to know how
embarrassed someone else is, to monitor our atten-
tion to being mean. The Fashion Magazine plays
good sister to the Tabloids” bad sister. Cut up tear
sheets with odd pull-quotes float like Gossip Maga-
zine collages. Kilimnik amplifies tabloid accusations,
taking on their tone as well as their front-page assem-
blage of assorted characters. Her particular brand of
transgression, this urge to reflect the most banal
characteristics of someone else’s life probably origi-
nated in the cold-blooded JANE CREEP series. Begun
in the late eighties, these unceremonious scrawls of
text—remarkable next to the equally psychotic hand-
written jokes of Richard Prince—are a template of
things to come. Lore says that the anonymous Jane
was a torturer from Kilimnik’s highschool days. In a
litany spanning some twenty-five drawings, Jane is
transformed from victimizer to victim, in effect
switching places with Kilimnik. From the overwhelm-
ingly Gothic JANE FALLS ASLEEP AT AN UNDERTAK-
ERS + IS MISTAKEN FOR THE NEXT CLIENT to the
hilarious JANE HAS A LOUD VOICE AND NOBODY CAN
STAND HER, Kilimnik delights in confessing her
ungood intentions—I GIVE JANE A MAN-EATING
PLANT AND TELL HER IT NEEDS TO BE WASHED BY
HAND NEXT WEEK. The aggression directed at Jane is
synonymous with tales of heavy metal boys, satanists,
greasers, and losers who end up in the news because
of botched suicide pacts and successful patricides.®

KAREN KILIMNIK, EXOTIC BIRDS T
(AT BREAKFAST), 1996, 11 x 14"/
EXOTISCHE VOGEL I

(BEIM FRUHSTUCK), 28 x 33,5 cm.



KAREN KILIMNIK, MY PETS—RALPH, 1997, oil on canvas, 20 x16” / MEINE SCHOSSTIERE — RALPH, Ol auf Leinwand, 51 x 41 c¢cm.

Kilimnik writes like a kid copying rock lyrics onto
notebooks and jeans: capital letters and the thrill of
authoring, if only in dreams, such mantras as WE
WILL, WE WILL, ROCK YOU. It is interesting to note
that while Kilimnik’s work is often described as girl-
ish her posture seems quite unisexual, certainly
crossing gender lines with regard to narration and
action. Nowhere is this more apparent than in her
compulsive use of arson. Fire, in her work, has usual-
ly been attributed to the feminine, to witchcraft, but
the connection between boys and fire shouldn’t be
glossed over. Pyromania, or fire-setting, is generally
diagnosed as a disorder affecting young boys. That it
is a recurrent theme in Kilimnik’s world suggests not
only that the subject of many of her works is the little
girl who covets the ballerina’s body, but that little girl
could also be a boy. This supposition would puncture
the critiques that view the work as belonging exclu-
sively to the feminine domain. While Kilimnik does
investigate the construction of beauty complexes,
she also reinvests her gender with less popular and
gender-specific dysfunctions.

The castigation and rescue that reverberate simul-
taneously between text and body in Kilimnik’s work
create an odd and unsettling relationship to its sub-
jects. Unlike other painters who focus on the well-
known, the beautiful, and the dynamic between the
famous and the secondary (Billy Sullivan’s Johnny
Depp and Skeet Ulrich, Elizabeth Peyton’s Liam Gal-
lagher and Jarvis Cocker), Kilimnik is less absorbed
in their perfection. While Sullivan articulates an
amused and enchanted cynicism and Peyton exer-
cises the authentic doe eyes of fan, Kilimnik is a bit of
a killer. She loves to love them but at times they seem
to get on even her nerves. Each character, from fairy
tale princesses and birds, to heiresses, orphans, and
models, becomes a vessel for a broad mixture of self-
doubt and conceit. They're so beautiful, she seems to
say with some pause, as if talking about girls in her
highschool, behind their backs, next to them in stalls
they shared while they smoked cigarettes or made
out. And yet, just when you’re sure that the toes trac-
ing with distraction at the caulk on the pink tiled
floor are hers, you realise that she is far removed
from any locale, social stratum or identity. Maybe she
loves them but sometimes they are just an after-
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thought, a stroke of the brush through the long

brown cartoon hair of Anastasia, or a notation that
cuts sentimentality loose.

1) Eve Kosofsky Sedgwick, The Coherence of Gothic Conventions
(New York and London: Methuen, 1980), p. 3.

2) When asked if the texts in her drawings were exclusively
appropriated from articles, Kilimnik replied, “I'm not a really
good person to ask, "cause I will totally forget things and remem-
ber them later. But, it varies. Sometimes I'll write things and a
lot of times I'll lift quotes that I find funny. Most of the time it’s
probably lifted quotes. With the earlier drawings it was my trans-
lation (when it was another language). The very early ones, be-
fore I barely knew any other languages, would be translated just
for fun, kind of transposing the words, and what they sounded
like, taking particular words and what they sounded like and
turning them into something else, but I kind of knew.” (From a
conversation between the author and the artist in December 1997)
3) In Charles Robert Maturin’s Melmoth the Wanderer, 1820, as
cited by Sedgwick, p. 14.

4) Besides rewriting details, Kilimnik turns biographical studies
into pseudo-autobiographies via her own hand.

5) The ill-fated Gia Carangi, a famous model who died penniless
and homeless from drug-induced AIDS is Kilimnik’s local obses-
sion. Not only would Gia have been about the same age as Karen
if she was alive today; they come from the same town, Philadel-
phia. Against the backdrop of the current widespread fixation
with supermodels, Gia was recently the subject of a much-hyped
American bestseller and, at the time of writing this essay, a
movie made for television.

6) One need only look at her blood-splattered installations to
see that this project goes beyond playing with ponies.



KAREN KILIMNIK, RUSSIAN ICON, 1998,
water-based oil on canvas, 20 x 16” /

RUSSISCHE IKONE, Emulsion auf Leinwand, 51 x 41 cm.

KAREN KILIMNIK, IAN PLAYING SOLDIER, 1997,

water-based oil on canvas, 20 x 16" /

IAN SPIELT SOLDAT, Emulsion auf Leinwand, 51 x 41 cm.

KAREN KILIMNIK, FROSTBITE IN THE TATAR ARMY, 1564,
WITH SNOWFLAKE. SNOWFLAKE, A MIRAGE OR WHITED OUT
SNOW, 1996, oil on canvas, 16 x 14” / FROSTBEULEN IN DER
TATARENARMEE, 1564, MIT SCHNEEFLOCKE. SCHNEEFLOCKE,
FATA MORGANA ODER AUSGESPARTER SCHNEE,

Ol a uf Leinwand, 41 x 35,6 cm.

KAREN KILIMNIK, PRINCE DESIREE ON A BREAK FROM
SLEEPING BEAUTY OUT AT PETROSSIAN’S FOR DINNER, 1998,
water-based oil on canvas, 18 x 24> / PRINZ DESIREE BEURLAUBT
VON DORNROSCHEN IM PETROSSIAN ZUM ABENDESSEN,

Emulsion auf Leinwand, 46 x 61 ¢m.



Karen Kilimnik

KAREN KILIMNIK, BABY, 1995, oil on canvas,
20x 16"/ Ol auf Leinwand, 51 x 41 ¢m.

KAREN KILIMNIK, THE CRUSH, 1995, oil on canvas, 28 x 227 /

DER SCHWARM, 1995, Ol a uf Leinwand, 71 x 56 cm.

KAREN KILIMNIK, A SWAN BACKSTAGE AT THE BOLSHOI,
1996, oil on canvas, 16 x 14” / EIN SCHWAN HINTER DER BUHNE
DES BOLSCHOITHEATERS, Ol auf Leinwand, 40,6 x 35,6 cm.

KAREN KILIMNIK, THE RED ARMY, 1998,
water-based oil on canvas, 20 x 16" /

DIE ROTE ARMEE, Emulsion auf Leinwand, 51 x 41 cm.
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Das Wetter ist eine bestimmende Kraft in Karen
Kilimniks Werk. Stiirme und Buschfeuer. Die Folgen
eines grosseren Hurrikans oder Tornados. Dunkel-
heit bricht herein, und es wird unheimlich; Dunst-
schleier muten im Mondlicht beinahe greifbar an. Ein
Geblase ldsst Trockeneisnebel wallen. Ein Lagerfeuer
zischt wie brennende Kerzen, als plotzlich Regen-
tropfen fallen. All dies ist Stimmungsmusik. Orgel-
spiel von Vincent Price oder Lonely Widows. Led
Zeppelin im Partykeller rauckwarts gespielt. Im ober-
sten Stock eines dunklen Hauses brennt in einem
Fenster ein Licht. Doch hier geht es nicht um eine der
Bronté-Schwestern, sondern um die jingere Schwe-
ster, Prinzessin Stephanie. Manchmal geht sie aus
und haut in einem Pariser Nachtklub auf den Putz,
einer Disco mit Stroboskoplicht und Rennfahrern
und Bodyguards im Uberfluss. Manchmal eilt sie
durch die engen, gewundenen Strassen Monacos,
auf der Suche nach dem Geist ihrer Mutter. Und
manchmal bleibt sie ganz einfach zu Hause und
streift durch die endlosen Flure im Palast ihres

COLLIER SCHORR ist Kanstlerin und Amerika-Redakto-
rin der Kunstzeitschrift Frieze. Sie stellt in derselben Galerie wie

Karen Kilimnik aus.

PARRHINTE 520519198

Ich kann jede Art der Wahrnehmung jederzeit verandern.
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Vaters. Sie ist eine traurige Prinzessin, wie die mei-
sten, aber sie weiss auch, wie man sich amtsiert. Sie
ist die Jungste und das schwarze Schaf. Schlecht ist
sie nicht, aber sie wird nie die gute Schwester sein.
Mitunter scheinen Kilimniks Werke tiberwaltigend
dramatisch und nostalgisch: Kerzen und Kandelaber
schweben geisterhaft im Raum, Lichtstrahlen und
gerotete Wangen werden durch kraftige Pastellstri-
che akzentuiert. Dann wieder sind sie ausgesprochen
modern, durch und durch heutig und sarkastisch:
Peinlich genau wird die Kleidung eines Models in
allen Einzelheiten dokumentiert, ebenso wie Cindy
Crawfords Gestdndnis, dass sie als Nachfolgerin des
verstorbenen Starmodels Gia lanciert wurde. Das
Spektrum ist breit: von Romanen, deren Helden Mel-
moth, Udolpho oder Ambrosio heissen, tiber Emily
Brontés Sturmhdihe, Deborah Turbevilles Photos von
Frauen im Nachtgewand, Andy Warhols Frankenstein
und Dracula, Truman Capotes Andere Stimmen, andere
Rdume und Robert Smiths 7he Cure bis zu Models mit
aufgeschminkten Augenringen, die im Schatten
einer Gucci-Werbung herumtorkeln. Das ist nichts
fur schwache Nerven, sondern eher etwas fur Leute,
die begreifen, dass die Schande, das Bose und die
Schuld stiandig weiterentwickelt werden koénnen,

KAREN KILIMNIK, PRINCE SIEGFRIED IN SWAN LAKE ARRIVING AT A CLOSE FRIEND’S BIRTHDAY PARTY AT HIS FRIEND’S CASTLE AFTER DRINKS AT MAXIM'S, 1998,

” oval / PRINZ SIEGFRIED IN SCHWANENSEE BEI DER ANKUNFT ZUR GEBURTSTA GSFEIER EINES NAHEN FREUNDES AUF DESSEN SCHLOSS

water-based oil on canvas, 12 x 9

NACH DEM APERITIV IM MAXIM, 1998, Emulsion auf Leinwand, Oval von 30,5 x 22,9 cm.



und die auch wissen, dass Anschuldigungen ein gu-
ter Nahrboden fur ein geschwéchtes Selbstbewusst-
sein sind.

In WITCHCRAFT/THE CRAFT (Hexerei/Das Hand-
werk, 1995) hangt wiederum ein dunkler Himmel
tber einer Ansammlung von Kerzen, die ein Lager-
feuer darstellen sollen. Der Wind dreht, da ein ge-
waltiger Sturm im Anzug ist. Weshalb hdtten die
Camper sonst fliehen sollen? Weil sie den Geist eines
Toten beschworen hatten? Wegen Sex? Vielleicht. Der
Regen und die damit einhergehenden Gedanken an
Diusterkeit, Donner und schtuitzende Dunkelheit 16-
sen vielerlei Assoziationen aus. Wenn Kilimnik auf
einem Friedhof oder hinter einem Portrat von Prin-
zessin Diana schwarze Farbe verstreicht, verhullt sie
den grellen Schein der Modernitat und kreiert eine
Landschaft, in der die Romantik gedeihen kann. Be-
sonders bemerkenswert ist, dass es ihr gelingt, ihren
Werken etwas Zeitloses zu verleihen, obschon sie stan-
dig mit Bildern der Popkultur arbeitet. Aber auch
wenn sich Kilimnik einer aktuellen Ikonographie be-
dient — Kate Moss, Calvin Klein und Amber Valetta,
Bulgari, Alicia Silverstone und Hugh Grant —, so sind
es doch die Prinzipien des Schauerromans, die ihren
Werken den expansiven Fluss verleihen. Im Roman
hatte das Gruselige die Funktion, den Horizont tiber
soziale Muster, rationale Entscheidungen und offi-
ziell anerkannte Emotionen hinaus zu erweitern, mit
einem Wort, den Realitatssinn und seine Auswirkung
auf den Menschen auszudehnen.! Héuser gehen in
Flammen auf oder, was seltsamer anmutet, Mobel
brennen wie ein schmucker Kamin, der etwas ungtn-
stig mitten im Raum plaziert ist. Fenster dienen
dazu, Trennlinien zwischen Natur und Heim zu zie-
hen, die Dimension von Raumen zu verandern und
ihre Existenz in Zweifel zu ziehen. Frauen sind oft
dinn, die Stimmung melancholisch. In I'M NOT
WHO YOU THINK I AM, AND I HATE YOU TOO (Ich
bin nicht die, fur die du mich haltst, und ausserdem
hasse ich dich, 1994) gleitet einer geheimnisvollen
Person eine Maske von der Nase und bringt sie zum
Schweigen. Die meisten von Kilimniks Figuren schei-
nen irgendwo ausgeschnitten und zu Collagen ver-
arbeitet worden zu sein, als Reisende zwischen ver-
schiedenen Kontexten und Sprachen — Italienisch
und Franzésisch, vor l"Jbersetzungsfehlern nie gefeit.m

41

Karen Kilimnik

Kilimniks Zeichnungen sind merkwtirdig transpa-
rent oder hohl; obschon ihre Motive nach Photos
abgezeichnet sind, scheinen sie einfach durch die
Bilder zu wandern, wobei die Hauptperson eines Bil-
des als Nebenfigur wieder in einem anderen auf-
tauchen kann. Das soll nicht heissen, dass sie falsch
wirken, sondern vielmehr, dass sie uns vor Augen fiih-
ren, wie kurzlebig sowohl die rihmliche als auch die
bertichtigte Beruhmtheit ist. Als Einzelbilder vermit-
teln sie das Geftihl, man koénne sie mit dem Finger
durchbohren. Zusammen stellen sie, wie anatomi-
sche Auflegefolien in einem medizinischen Lehrbuch,
ein komplexes Gebilde dar. Ausgefiihrt mit kraftigen
Pastellstrichen und feineren, unruhigen Kreidestri-
chen, erscheinen die Zeichnungen vermeintlich un-
geschickt im Gestus und zugleich boshaft konkret,
was die schriftlichen Anmerkungen betrifft. Anders
als die kleinformatigen viskosen Bilder, die im allge-
meinen von einem einzigen Gedankenstrom und
nur einem Hintergrund ausgehen, spielen Kilimniks
Zeichnungen mit einer ganzen Palette von standig
wiederkehrenden und miteinander in Beziehung ste-
henden Themen: gefallene Idole, soziale Schichten,
Karrierefrauen, offentliches Scheitern. Immer wie-
der thematisiert wird die Geschwisterrivalitat, vor
allem jene zwischen Schwestern: Ob es um Cindy
Crawford und ihren Doppelgianger-Geist Gia geht,
um die Grimaldis, um Serena und Samantha Board-
man, stets werden Unterscheidungen gemacht: «Ste-
phanie ist blond, kleiner ... Lisa ist ein Profimodel.»

In leiser Anlehnung an die Sehnsucht, die Maxim
nach seiner Rebecca verspurt, entwickelt Kilimnik in
ihrem neuesten Zeichnungsbuch einen perfekten
Grusel-Plot: Es erscheinen sowohl der Geist der
toten Schonheit, Gia Carangi, als auch die Anwirte-
rin auf ihren Thron, Cindy Crawford. Ihr trockener
Humor zeigt sich in Texten wie «... Tod am Donners-
tag ... Tod am Donnerstag, derselbe Club, der am
Montag angesagt ist, ist am Donnerstag tot...», dann
aber unterbricht Kilimnik das Orgelspiel, lasst die
die Sehnsucht
unglickliche Liebe symbolisieren, und kommt
unweigerlich auf die Dichotomie von innerem Dra-

Geigenklange verstummen, und

ma und ausserer Handlung zurtick. Eine Frau
namens Harriet Neston starrt ins Leere, wihrend ein
Fenster, das moglicherweise eine bose Vorahnung
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KAREN KILIMNIK, WITCHCRAFT, 1995,
0il on canvas, 16 x 12” / HEXEREI, Ol auf Leinwand, 41 x 30,5 cm.
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KAREN KILIMNIK, OUIJA BOARDS, 1987,
/ ALPHABETTAFELN, Kreide auf Papier, 64,8 x 51 cm.
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Guy's Nuffield

House

Cosm:ﬁ: Surgery

KAREN KILIMNIK, GUY’S NUFFIELD HOUSE/
COSMETIC SURGERY, 1996, china marker on paper, 40 x 26" /
GUYS HAUS IN NUFFIELD/SCHONHEITSCHIRURGIE,
Tuschestift auf Papier, 101,6 x 66 cm.
zeigt, ein eng umschlungenes Paar umrahmt.
Gemass Kilimnik ist Neston mit einem Freund aus
Kindertagen verlobt (Heathcliff und Cathy lassen
grussen), und «sie musste wissen, was ihn beschaftig-
te, denn wieder einmal hatte Harriet das Geftihl,
draussen zu stehen und bloss Zuschauerin zu sein...»
An diese Idee wurde bei Kilimniks letzter Ausstel-
lung in der 303 Gallery in New York angeknupft:
Zweimal die Woche, jeweils mittwochs und samstags,
gingen vor dem Schaufenster der Galerie automa-
tisch dichte Samtvorhdnge nieder, welche die Be-
sucher als Vorbereitung auf Kilimniks SLEEPING
BEAUTY-Sound-and-Light-Show in Dunkelheit htllten.
Kilimnik schlagt eine Bricke zwischen dem Schau-
erroman des neunzehnten und zwanzigsten Jahrhun-
derts und heutigen Grusel-Subkulturen, indem sie

sowohl die Stimmung und das Dekor des ersteren als
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auch den Klatsch und die Geschwitzigkeit der letzte-
ren fir ihre Werke nutzt. Wie James Purdy, der Mei-
ster des modernen Stuidstaaten-Schauerromans, setzt
sie historische Manieriertheiten und Ausdruckswei-
sen nach modernen Prinzipien ein. In Purdys /n a
Shallow Grave (einem Stick uber Gruseljargon) er-
hélt sich ein bis zur Unkenntlichkeit verstimmelter
Soldat dank der tdglichen Liebkosungen eines Jun-
gen am Leben, wihrend er eine Epistel an seine lingst
verlorene Verlobte schreibt. Die Sprache bewegt sich
zwischen Vergangenheit und Gegenwart hin und her,
genauso wie die herrschenden Sitten. Auch Kilimnik
verwendet gestelzte Dialoge: «...Das Herz des Hau-
ses schlagt warmer» oder «Harriet Nestons Ver-
lobung mit ihrem Jugendfreund... schien ein nattr-
liches, gliickliches Ergebnis ihrer engen Freund-
schaft zu sein» oder «Als ich diese Dinge zu verste-
hen versuchte, war das zu schwierig fir mich; bis ich
bei Gott Zuflucht suchte und erkannte, dass das Bose
ein Ende hatte» — vermischt mit umgangssprachli-
chen Wendungen wie «Wenn es wahr ware, dass er
(der Priester) sich ftr Strichjungen interessiert, hat-
te mir das bestimmt mal einer gesagt> oder «Ich hat-
te nie Probleme mit Drogen, nur mit Polizisten, und
wenn du jede Disco schliesst, glaub bloss nicht, man
wird es dir nicht ansehen.»

In Kilimniks Werken erscheint ein Zuhause gleich
einer Anstalt als etwas, woraus man entweder flieht
oder worin man einbricht. Es ist kaum je ein Ort
familidarer Eintracht. Am akutesten gestaltet sich das
Drama wohl in der Zeichnung HE ATTEMPTED TO
FREE HER FROM THE COFFIN (THE [POUND] 50,000
BREAKFAST) (Er versuchte, sie aus dem Sarg zu be-
freien [Das 50 000-Pfund-Fruhstiick], 1984), in der
sich ein androgynes Madchen die Zehennigel lak-
kiert, umgeben von verschiedenen Ikonen wie einem
Kalenderblatt von Donnerstag, dem 12., brennenden
Kerzen und einem hufeisenféormigen Kranz. Das
Drama liegt hier in Kilimniks Text: «Sein nachstes
Geschwister, eine Schwester, starb, als er funf war + er
stand ihr so nahe, dass er sie an der Beerdigung aus
dem Sarg zu befreien versuchte.» Das Madchen, das
einen Union-Jack-Anzug tragt und von einem Colo-
nel aus dem 18. Jahrhundert abstammt, verkorpert
eine wertvolle Dyade: Euroamerikanerin, altes versus
neues Vermogen, Modeltatigkeit und konigliche
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KAREN KILIMNIK, THE FELLOWSHIP IS ALL, 1994, crayon and acrylic on paper, 391/, x 26” / DABEISEIN IST ALLES, Kreide und Acryl auf Papier, 100 x 66 cm.



Familie; Berihmtheit und Reichtum. In Koénigshau-
sern gibt es immer eine uneinnehmbare Festung, ein
uneheliches Kind, eine eingesperrte Gemahlin, einen
ungeratenen Spross oder einen Irren. In den Prin-
zessinnen Stephanie und Caroline von Monaco hat
Kilimnik das ideale Paar gefunden, mit dem sie spie-
len kann. Die eine ist gut, die andere hat ein Dance-
Album aufgenommen. In ihnen sind Ruhm und Un-
rihmlichkeit vereint. Und, was am wichtigsten scheint,
sie sind halbe Amerikanerinnen. Sie sind beide stan-
dig von europdischen Paparazzi belagert, und so sind
es denn auch europaische Boulevardblatter, denen
Kilimnik die nur zum Teil sachlichen Anmerkungen
zu ihren Zeichnungen entnimmt.

In gewisser Weise hat der Sensationsjournalismus
die mythischen Proportionen des Schauergenres
tbernommen: Ein Leben wird mit einer einzigen Tat
ruiniert. Die unglaubliche Wahrheit uber Hugh
Grant (auch er gehoért zu Kilimniks Sujets) sickert in
zwei postmoderne Portrdts von Prinzessin Diana,
und damit auch die Rolle der Boulevardpresse als
Geiselnehmerin im Beichtstuhl. Die Boulevardpresse
gibt vor, ein Geheimnis an die Offentlichkeit zu brin-
gen, und wenn sie Gluck hat, entlockt ihre Hart-
néackigkeit dem Prominenten ein Gestandnis. Wie im
Schauerroman spielt das Geheimnis hier eine tra-
gende Rolle, doch im Falle von Kilimnik und der
Boulevardpresse sind alle Taten einerseits unbe-
schreiblich und werden andererseits der Offentlich-
keit preisgegeben. Wie The Star und The Sun liebt es
Kilimnik, die Prominenz blosszustellen, indem sie
bewundernd Monica Vittis gefirbte Haare und
falsche Wimpern erwahnt oder einen boshaften Witz
uber eine jungere Schauspielerin weitererzahlt, die
es nicht schafft, eine Rolle zu kriegen.

Wihrend der Schauerroman durch gewundene
Handlungsstrange und verschlossene Turen, durch
ein Labyrinth von Wahrscheinlichkeiten, die «unbe-
schreiblichen, unsiglichen Horror»? in sich bergen,
gewurzt wird, revidieren Kilimniks Arbeiten nicht
bloss die Vorstellung des Verdringten, sondern auch
das Fehlen oder die Verschleierung von erzahleri-
schen Elementen. Zwar gibt es in einer Grusel-
geschichte oder einem Werk Kilimniks etliche Er-
zahler, doch die Handschrift und die Anmerkungen

der Kunstlerin offenbaren recht deutlich ihren
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Wunsch, die Uberlegungen und Anschuldigungen,
die andere in der Offentlichkeit aussern, mit ihren
eigenen zu verschmelzen. Thre energische Schrift,
hektisch, sprunghaft und mitunter unorthographisch,
verteilt sich rund um Gestalten, die moglicherweise
etwas miteinander zu tun haben — oder auch nicht;
die Texte lesen sich manchmal wie eine Gedichtstro-
phe, dann wieder wie ein Tagebucheintrag. In der
Zeichnung THE FELLOWSHIP IS ALL (Dabeisein ist
alles, 1994) wird ein verdriesslich dreinblickendes
Midchen, deren eines Auge ausradiert und das an-
dere schwarz ubermalt ist, zur unglicklichen Anek-
dotenerzdhlerin. «Da hoffte ich, er wiirde in Tranen
ausbrechen. Ich hatte ein bisschen ein schlechtes
Gewissen, aber er war so gemein zu mir gewesen —
und ausserdem sass er da mit Bianca, und die bei-
den flitterten einander —, es war zum Kotzen.» So
schleicht sich Kilimnik durch ihre eigene Hand-
schrift ins Drehbuch ein, in der Rolle der Rivalin von
Bianca Jagger. Sie erfindet gewissermassen eine
alternative Autobiographie, in der sie sich zugleich
offenbart und versteckt halt. Als sei sie eine Ghost-
writerin wider Willen, erzdhlt sie die Geschichte
eines anderen Menschen nach, kann jedoch der Ver-
suchung nicht widerstehen, durch widerspriichliche
autobiographische Andeutungen ihre Fingerabdriicke
zu hinterlassen. Diese unterschwellige Form der Bio-
graphie macht es moglich, sich einem Masochismus
ohne die eintonigen Schlage der Selbstgeisselung
hinzugeben. Grausamkeit und Spott sind fast immer
gegen Leute gerichtet, die sie bewundert. In der
Zeichnung BUBBLE GUM HABIT (Bubble-gum-Sucht)
geht es um die geliebte Gia.» Drogen, Aids, Studio
54 und Einkaufen sind einige der Dinge, die in der
Wirdigung aufgelistet werden: «Marietta anrufen
Flugticket
Weihrauch und schénen Entzug organisieren.»
Kilimniks Textfetzen finden eine Entsprechung in

Heroin besorgen, Sandy anrufen,

der Art, wie sie in ihren Scattered art-Werken Gegen-
stainde auf dem Boden verteilt: in den scheinbar un-
geordneten, doch in Wirklichkeit hochst strukturier-
ten Installationen, fir die sie hauptsichlich bekannt
ist. Die beunruhigende Wirkung dieser scheinbar wahl-
los ausgestreuten Elemente lasst sich recht gut in die
Zweidimensionalitit der Zeichnungen tubertragen.
Kilimnik setzt Texte auf ganz ahnliche Weise ein wie
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Blutstropfen oder Feuer, namlich als Dekorations-
mittel und zur Belebung. Wie die roten Spuren auf
dem Boden des INSTITUT DE BEAUTE (Schonheits-
salon) werfen auch die Texte ein Schlaglicht auf die
Brutalitat ihrer Arbeit, ob diese sich nun in einem
Salon, der gefihrlich grindliche Pedikiren macht,
oder in den Enthtllungen des geschriebenen Wortes
zeigt. Kilimnik hebt jedermanns Schwachen hervor,
um zu zeigen, dass sie Leute mag, die Fehler haben.

Im Schauergenre sind es die Enthullung des Ge-
heimnisses und das anschliessende Gestandnis, die
es dem Protagonisten ermoglichen, dem Unheim-
lichen zu entfliehen. In der Literatur ist das viel-
leicht ein Geheimnis, dessen Aufdeckung ein Paar
zusammenfuhrt oder ihm die Flucht aus einem Kel-
lerverlies ermoglicht; in Kilimniks Werken ist es das
statische Gebiet der Hochglanzmagazine, das zum
dumpfen, wenn auch glitzernden Kerker wird. Ein
Portriat des Models Twiggy enthalt ein aufschlussrei-
ches Popquiz: Was sind Twiggys Masse: 29—20-26 oder
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31-22-32? Uber ihrem Kopf schweben Namen von
Milchprodukten. Natiirlich beschaftigt Kilimnik das
Problem der Gewichtszunahme und -abnahme, und
gleichzeitig qualt sie die schmachtige Gestalt mit
Schlagsahne-Visionen. Auf die Frage, ob es Spass
mache, Klatsch aus der Regenbogenpresse zu kol-
portieren, antwortet sie: «Na ja, ich glaube, ich woll-
te, ich konnte so amusant sein.» Das ist sie, wenn sie
sich etwa uber Elizabeth Hurley lustig macht, doch
sie fugt rasch hinzu, sie hoffe, Elizabeth sei deswegen
nicht gekrankt. Ihr Mitgeftihl ist grenzenlos.

Karen Kilimnik scheint es ein gewisses Vergnugen
zu bereiten, boshafte Andeutungen zu wiederholen.
Sie mochte, dass wir uns als Galeriebesucher mit
unserem Wunsch auseinandersetzen, jemand anders
in einer peinlichen Lage zu erleben, und versucht

KAREN KILIMNIK, INSTITUT DE BEAUTE, 1985,
crayon and pastel on paper, 17 x 23" /
Kreide und Pastell auf Papier, 44,5 x 59 cm.



unsere Aufmerksamkeit auf alltigliche Gemeinhei-
ten zu lenken. Die Modezeitschrift spielt die gute
Schwester des bosen Boulevardblatts. Zerschnittene
Seiten mit seltsamen Zitaten treiben dahin wie Klatsch-
magazin-Collagen. Kilimnik blaht die Anschuldigun-
gen der Boulevardpresse auf, indem sie sowohl
deren Ton als auch die Art der Titelblattgestaltung
imitiert. IThre besondere Art der Transgression, die-
ser Drang, die banalsten Einzelheiten des Lebens
eines anderen Menschen festzuhalten, hat ihren
Ursprung vermutlich in der kaltblutigen JANE CREEP-
Serie. Begonnen Ende der 80er Jahre, sind diese
unverblimt hingekritzelten Texte — den gleicher-
massen psychotischen handschriftlichen Witzen
Richard Princes bemerkenswert ahnlich — ein Vor-
bote der spateren Werke. Angeblich ist die anonyme
Jane ein Madchen, das Kilimnik in der Highschool
das Leben schwergemacht hat. In einer Litanei, die
aus rund 25 Zeichnungen besteht, wird Jane von der
Peinigerin zum Opfer und tauscht so effektiv mit
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Kilimnik die Platze. Vom uberwiltigend gruseligen
JANE FALLS ASLEEP AT AN UNDERTAKERS + IS MIS-
TAKEN FOR THE NEXT CLIENT ( Jane schlaft in einem
Bestattungsinstitut ein und wird fir die nachste Kun-
din gehalten) bis zum urkomischen JANE HAS A
LOUD VOICE AND NOBODY CAN STAND HER (Jane
hat eine laute Stimme und niemand kann sie ausste-
hen) macht sich Kilimnik ein Vergntigen daraus, ihre
unguten Absichten zu beichten — I GIVE JANE A
MAN-EATING PLANT AND TELL HER IT NEEDS TO BE
WASHED BY HAND NEXT WEEK (Ich schenke Jane
eine menschenfressende Pflanze und sage ihr, sie
miisse nachste Woche von Hand gewaschen werden).
Die gegen Jane gerichtete Aggressivitat ist sinnver-

KAREN KILIMNIK, BRIGITTE BARDOT SHOPPING IN

HER SHORTS, 1974, 1985, crayon on paper, 16 x 20" /
BRIGITTE BARDOT AUF EINKAUFSTOUR IN SHORTS 1974,
Kreide auf Papier, 41 x 51 cm.
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wandt mit den Geschichten von Heavy metal-Jungs,
Satansjungern, Rockern und Verlierertypen, die
wegen gescheiterten Selbstmordpakten und gelun-
genen Vatermorden in die Schlagzeilen geraten.®
Kilimnik schreibt wie ein Teenager, der Songtexte
auf Schulhefte und Jeans kopiert: Grossbuchstaben
und der erregende Reiz, sich als Verfasserin von
Mantras wie WE WILL, WE WILL, ROCK YOU zu wah-
nen. Obschon Kilimniks Kunst haufig als girlish be-
zeichnet wird, wirkt ihre Haltung ziemlich geschlechts-
neutral und tberschreitet in bezug auf Erzahlgestus
und Action eindeutig die Geschlechtergrenzen. Nir-
gends zeigt sich dies deutlicher als in ihrem exzessi-
ven Gebrauch von Feuer. Dieses Feuer wird in ihren
Werken zwar gemeinhin mit Weiblichkeit, mit Hexe-
rei in Zusammenhang gebracht, aber die Verbin-
dung zwischen Jungen und Feuer sollte nicht ausser
acht gelassen werden. Pyromanie oder Brandstiftung
wird im allgemeinen als Stérung diagnostiziert, die
bei kleinen Jungen auftritt. Dass sie in Kilimniks Welt
ein staindig wiederkehrendes Thema ist, deutet dar-
auf hin, dass es in vielen ihrer Arbeiten nicht nur um
das kleine Madchen geht, das sich den Koérper einer
Ballerina wutinscht, sondern dass dieses kleine
Madchen auch ein Junge sein kénnte. Diese Annah-
me wurde jene Kritiker widerlegen, die ihre Werke
ausschliesslich der weiblichen Doméne zuordnen.
Wiahrend Kilimnik die Entstehung von Schonheits-
komplexen erforscht, stattet sie ihr Geschlecht auch
mit weniger weitverbreiteten und geschlechtsspezifi-
schen Funktionsstérungen aus.

1) Eve Kosofsky Sedgwick, The Coherence of Gothic Conventions,
Methuen, New York und London 1980, S. 8.

2) Auf die Frage, ob die Texte in ihren Zeichnungen ausschliess-
lich Zitate aus Artikeln sind, antwortete Kilimnik: «Dartuber
kann ich eigentlich wenig sagen, denn manchmal vergesse ich
gewisse Dinge vollkommen und erinnere mich erst spéter daran.
Aber es ist unterschiedlich. Manchmal schreibe ich selbst etwas,
und oft kupfere ich Zitate ab, die ich lustig finde. Meist sind es
wohl abgekupferte Zitate. Bei den frithen Zeichnungen habe ich
sie Uibersetzt (wenn sie in einer Fremdsprache waren). Die aller-
ersten, als ich noch kaum eine andere Sprache beherrschte,
habe ich einfach aus Spass tibersetzt, irgendwie transponierte
ich die Worter und ihren Klang, nahm zum Beispiel bestimmte
Woérter und ihren Klang und verwandelte sie in etwas anderes,
aber irgendwie habe ich es verstanden.» (Aus einem Gesprich
zwischen der Autorin und der Kiinstlerin im Dezember 1997)
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Zuchtigung und Rettung, die in Kilimniks Werken
gleichzeitig zwischen Text und Korper oszillieren,
lassen eine merkwiirdige, beunruhigende Beziehung
zu ihren Sujets entstehen. Anders als andere Maler,
die sich auf das Bekannte, das Schéne und die Dyna-
mik zwischen Berthmtheit und Zweitrangigkeit kon-
zentrieren (Billy Sullivans Johnny Depp und Skeet
Ulrich, Elizabeth Peytons Liam Gallagher und Jarvis
Cocker), ist Kilimnik weniger von deren Drang nach
dem Perfekten gepackt. Wiahrend Sullivan einen
amiusierten und entziickten Zynismus zum Ausdruck
bringt und Peyton den authentischen Rehblick des
Fans tubt, ist Kilimnik eine ziemliche Spielverderbe-
rin. Sie liebt es, diese zu lieben, aber manchmal
gehen sie sogar ihr auf die Nerven. Jede Figur, von
Marchenprinzessin und Vogeln tber Erbinnen, Wai-
sen und Models, wird zum Trager einer deutlichen
Mischung von Selbstzweifel und Diinkel. Sie sind so
hiibsch, scheint sie zu sagen, als sprache sie von den
Madchen in ihrer High-School, hinter deren Riicken
oder neben ihnen auf der Toilette, wo sie mit Rau-
chen oder Knutschen beschaftigt sind. Dennoch,
kaum ist man sich sicher, dass die Zehen, die selbst-
vergessen die Fugen der rosa Fussbodenfliesen nach-
zeichnen, die ihren sind, wird einem klar, dass Kilim-
nik weit entfernt ist von jeder Ortlichkeit, sozialen
Schicht oder Identitit. Vielleicht mag sie diese, aber
manchmal sind sie nur ein Nachgedanke, ein Strich
mit der Birste durch das lange braune Cartoonhaar
von Anastasia oder eine Notation, die sich vom Sen-

timentalen absetzt. (Ubersetzung: Irene Aeberli)

3) In Chaples Robert Maturins Melmoth the Wanderer, 1820, zitiert
in Sedgwick, S. 14.

4) Kilimnik gibt nicht nur Details wieder, sondern wandelt bio-
graphische Studien eigenhandig in Pseudo-Autobiographien um.
5) Die ungliickselige Gia Carangi, ein berithmtes Model, ist
Kilimniks Leidenschaft. Sie starb verarmt und obdachlos an
Aids, das sie sich durch ihre Drogenabhingigkeit zugezogen
hatte. Gia ware, wenn sie noch leben wiirde, nicht nur ungefiahr
gleich alt wie Kilimnik, die beiden kommen auch aus derselben
Stadt, aus Philadelphia. Im Zusammenhang mit der derzeit
herrschenden Supermodel-Manie war Gia kiirzlich Thema eines
gross herausgebrachten amerikanischen Bestsellers und Fern-
sehfilms.

6) Man braucht sich bloss ihre blutverspritzten Installationen
anzusehen, um zu erkennen, dass es in diesem Projekt nicht um
harmlose Kinderspiele geht.
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photographs by the artist /

Photographien der Kiinstlerin.
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Gerne assoziiert man — wohl nicht nur in Europa —
den Namen Karen Kilimnik zuallererst mit ihren
Zeichnungen in schwarzer Wachskreide. Insbesondere
skizzenhafte Umrisslinien und Schattierungen, die
teilweise von dinner Acrylfarbe durchwirkt werden
und an einen etwas verblichenen Modeillustrations-
stil erinnern, kombinieren sich in einem Atemzug
mit hingekritzelten Zitaten zwischen Klatsch, Schlag-
zeile und Tagebuchnotiz. Als Teil einer verwunsche-
nen und fragilen Welt umkreisen sie durch Frauen-
postillen, Fernsehen oder Modeanzeigen medial
aufbereitete und seit Kindheit gendhrte Traume und
Sehnstichte. Dies geschieht mit einer obsessiven Hin-
gabe, die sonst zu den Eigenheiten eines Teenagers
gehort, der das Zimmer seiner Tagtraume nicht ver-
lassen will. Einerseits sind blonde Elfen Kilimniks
Heldinnen, personifiziert durch Starmodels wie Twig-
gy oder Kate Moss, die dtherisch-leicht von Unschuld
und Schoénheit und zugleich von ihrer Anfalligkeit
sprechen, andererseits durch Amazonen wie etwa
Emma Peel von der in die Jahre gekommenen
TV-Serie «The Avengers (Mit Schirm, Charme und
Melone)», die von diisteren Phantasien, weiblicher
Dominanz und Zerstorung zeugen. Bertihmtheit,
Schonheit und Macht miussen als Bruchstiicke einer
uberzeichneten Realitit aus zweiter Hand zusam-

BERNHARD BURGI ist Leiter der Kunsthalle Ziirich. Er

organisierte 1997 eine grosse Karen Kilimnik-Ausstellung.
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mengetragen und gebannt werden, um an ihrem
Glanz und Elend teilhaben zu konnen. Dabei verlie-
ren Klischee und eigene Realitat, Madchenschlafzim-
mer und Mordschauplatz eine klar konturierte Gegen-
satzlichkeit, amalgamieren sich krude und zugleich
mit Meisterschaft und Sensibilitat. Zwischen femini-
ner Romantik und Terror angelegt, ist es die uniro-
nische Wendung der schillernden Vorbilder hin zum
Authentischen, die mit seltsamer Magie berthrt und
spurbar macht, was der mediale Schein an existenti-
ellen Wiinschen und Bedrohungen absorbiert.

In der Olmalerei Kilimniks bildet weniger der
Glamour der Mode ein Projektionsfeld als etwa die
durch Bucher und Hefte popularisierte Tradition
der englischen Landschaftsmalerei des spaten acht-
zehnten Jahrhunderts, in die sich beispielsweise Sze-
nen aus «Bewitched» einwirken kénnen, einer von
Karen Kilimniks TV-Lieblingssendungen. Farbgesat-
tigt und stiss-schauerlich umlodert Feuer die Fassade
trauter Burgerlichkeit. Obskures und Okkultes mischt
sich mit Tierliebe und Naturgewalt, zum Beispiel in
Form von sintflutartigen Regengtissen oder Blitzen.

Da die Olmalerei in intimen Formaten in letzter
Zeit Kilimniks bevorzugtes Ausdrucksmittel ist, gerie-
ten ihre raumgreifenden Installationen wie beispiels-
weise THE HELLFIRE CLUB - EPISODE OF THE AVEN-
GERS, mit denen sie Anfang der 90er Jahre in New
York an die Offentlichkeit trat und die als Inbegriff
von «scatter art» umschrieben wurden, etwas in den
Hintergrund. Und doch bringt Karen Kilimnik in
Ausstellungen auch ihre Tafelbilder in unmittelbare
Zusammenhange mit dem Realraum. So scheinen sie
etwa auf farbigen Wianden mit gemusterten Zier-
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leisten auf, die die Erinnerung an eine klassische Ge-
maldegalerie wachrufen, aber wiederum — durch eine
fir Karen Kilimnik bezeichnende Verschiebung der
Konvention — in zentrischen Konstellationen ange-
ordnet sind. Mittelpunkt eines solchen installativen
Umgangs mit dem klassischen Tafelbild, dessen Ein-
dringlichkeit immer auch der Charme der Trivialitat
anhaftet, bildet das Madchenportrat ANGEL’S COUSIN
FROM BLOOD ON SATAN’S CLAW MCMLXX, (Engel
Verwandte aus Blut auf Satans Kralle MCMLXX, 1996)
umrahmt von einem torartigen Kranz aus Lichtern
und Zweigen auf violett wucherndem Grund.

In ihren Rauminszenierungen — jenem Teil ihres
Werkes, der mir wesentlich, innovativ und doch zu
wenig beachtet scheint — arbeitet Karen Kilimnik ne-
ben handgefertigten oder gemalten Elementen mit
solchen aus der Alltags- und Popularkultur (Photo-
kopien, Glitter, Kerzen, Verpackungen, Stoffe, Sound-
fragmente oder Nippes), bis hin zu wenig kostbaren
oder nachempfundenen Relikten der Historie. Sie
breiten sich auf dem Boden und an der Wand aus,
vereinen und zerstreuen sich. Ist auch die jeweilige
Konstellation von disparaten Teilen scheinbar insta-
bil und am Rande bruchstickhafter Vereinzelung,
evoziert sie in sozusagen traumatischer Verwandlung
der gewohnlichen Dinge eine unterschwellig ver-
dichtete Atmosphare, ohne einen bestimmten moti-
vischen Ansatz erzdahlerisch aufzuschlusseln.

BATTLES OR THE ART OF WAR (Schlachten oder
die Kunst der Kriegsfithrung, 1991) bildet bei aller
Offenheit seiner Anlage ein geschlossenes Environ-
ment, das in der Rekonstruktion in der Kunsthalle
Zurich 1997 nur durch eine Tur betretbar war. Quelle
der Inspiration war ein Raum im Blenheim Palace,
voller Tapisserien, die sich nach allen Seiten und Zei-
ten auszubreiten scheinen, als ob sie von den Wan-
den treten und den Raum uberschwemmen wiirden.
Zwischen Biithnenbild und Filmset angelegt, wird man
von kiinstlichen Nebelschwaden umstrichen, die sich
in dem grau-hellblauen Gewo6lk einer Wandmalerei
fortsetzen. Grelle Tone — ein hart geschnittenes Samp-
ling in lausiger Qualitat von Haydns sinfonischen
Bollerschuissen bis zu New Wave — steigern lust- wie
qualvoll die suggerierte Landschaftskulisse, in der
ein Strauch auch Flora nahelegt. Eine Theaterka-
none im Vordergrund, ein goldbeknopftes Soldaten-

Karen Kilimnik

wams, Kanonenkugeln aus Plastik, eine Feldtasche,
ein Rebhuhn als Jagdtrophde und selbstgefertigte
Standarten, die sich frei im Raum bundeln oder sich
von Plastikefeu umrankt an die Wand lehnen, schaf-
fen pittoresk und doch etwas bedrohlich Allusionen
an ein Schlachtenpanorama, in dem wir uns unmit-
telbar bewegen. Eine Art Gobelin an der Stirnwand,
gehoht von Reitern, die das Kriegerische ins Rokoko-
haft-Tandelnde entspannen, entzaubert sich in der
Nahsicht zur zerschlissenen und schmuddeligen Tep-
pichmatte, besetzt mit ruppigen Farbschlieren, die
man kaum als Peinture bezeichnen kénnte. An die
Wand gepinnte, teils verwackelte Schnappschiisse
und Photokopien, so von einem Feldherrenportrat
oder von Pferd und Hund Napoleons, die als aus-
gestopfte Reminiszenzen in Vitrinen des Kriegs-
museums in Paris zu finden sind, offnen weitere
Mikrokosmen, die mit den Spielzeug-Miniaturen
korrespondieren, die am Boden auf einem zum Kreis
drapierten, dunkelgrinen Tuch ausgebreitet sind.
Man blickt von oben auf eine Kinderzimmerschlacht
verschiedener Grossenverhdltnisse herab. Sie ist ein
Machtspiel, bei dem man schon frith und unbewusst
nicht nur die militarische Attacke und Kriegskunst
eintibt. Wie der durchliassige Makrokosmos der Ge-
samtinstallation pendelt dieses Spiel zwischen Anar-
chie und Zucht und unterlegt dem Unausweichlichen
und Schrecklichen der Kriegshysterie das Simulierte,
Manipulierbare und Verlogene.

Sorgsam imitierte Disco-Kugeln, Glitterausschwei-
fungen zu unseren Fussen und farbiges Licht lassen
den historisierenden Schall und Kanonenrauch
unter Umkehrung der Vorzeichen zum Sound und
Nebel heutigen Nachtlebens werden. «Wo bin ich?»
scheint als Frage bei allen Betrachtern im Raum
zu hangen. Ein ambivalentes Schweben, das einen
psychedelisch umfangt und vereinnahmt, eine Grat-
wanderung zwischen den Zeiten, den Stilen, den
Grossenverhaltnissen, ohne die Gefahren des La-
cherlichen und Billigen zu scheuen. Lessings These
der Einheit von Raum, Zeit und Handlung wird in
dieser Beschworung des Lebens und des Todes im
Sauseschritt umgeworfen. Sie ist erschaffen aus lau-
ter Nebensachlichkeiten, ist jederzeit zerlegbar und
doch ein Kosmos von unumstosslicher kiinstlerischer
Prézision.
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KAREN KILIMNIK, BATTLES OR THE ART OF WAR, 1991,

mixed media installation, Kunsthalle Zivich, 1997 /

SCHLACHTEN ODER DIE KUNST DER KRIEGSFUHRUNG. (PHOTO: A. TROEHLER, ZURICH)
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Not only in Europe is there a tendency to associate
the name Karen Kilimnik primarily with drawings
done in black crayon. Their particularly sketchy con-
tours and shading, partially worked over with a thin
layer of acrylic and evoking a slightly jaded style of
fashion illustration, are combined in one breath with
scribbled quotations situated somewhere between
gossip, headline, and diary. As part of an enchanted
and fragile world, they circle around dreams and
longings, nurtured since childhood and medially
processed through women’s mags, television or fash-
ion ads. This is done with an obsessive devotion, ordi-
narily the preserve of teenagers unwilling to leave
the rooms of their daydreams. On one hand, Kilim-
nik’s heroines are blonde elves, personified by such
super models as Twiggy or Kate Moss, whose ethereal
lightness bespeaks not only innocence and beauty
but vulnerability as well; on the other, they are ama-
zons, like Emma Peel of the aging TV series, The
Awengers, and, as such, embody a mix of dark fantasy,
female dominance and destruction. Fame, beauty,
and power must be garnered and transfixed as frag-
ments of an overstated, secondhand reality in order
to share in their glory and misery. In the process,
cliché and personal reality, a girl’s bedroom and the
scene of the murder, lose their clearly contoured dis-

BERNHARD BURGI is the director of the Kunsthalle Zurich.

In 1997 he organized a show of Karen Kilimnik’s work.
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creteness in a crude amalgamation, effected with
mastery and sensitivity. Suspended between feminine
romanticism and terror, the deadpan shift of irides-
cent models towards authenticity shows a curious
magic in revealing the extent to which the medial
gloss absorbs existential wishes and threats.

The field on which Kilimnik projects her oil paint-
ings has less to do with the glamorous world of fash-
ion and more with the tradition of late eighteenth
century landscape painting, popularized in books
and magazines. This she interweaves, for example,
with scenes from Bewitched, one of her favorite TV
series. Saturated with color and a cloying horror, a
fire may be seen eating away at the facade of familiar
bourgeois respectability. The obscure and the occult
blend with a love of animals and the forces of nature,
such as torrential downpours or lightning.

Since oil paintings in intimate formats have be-
come Kilimnik’s preferred form of expression, she
has focused less on large-scale installations, like THE
HELLFIRE CLUB—EPISODE OF THE AVENGERS, seen
in New York in the early nineties and described, at
the time, as the quintessence of “scatter art.” But the
artist also relates her paintings directly to the real
space of her exhibitions. They might appear on col-
ored walls with patterned molding, evoking the clas-
sical painting gallery, except that the arrangement is
centered in a characteristically Kilimnik-ian shift of
viewing conventions. The installation-like approach



to classical painting, itself of an urgency that flirts
with the charm of triviality, might be heightened by
framing a single painting, such as ANGEL'S COUSIN
FROM BLOOD ON SATAN’S CLAW MCMLXX (1996), in
a portal-like wreath of lights and twigs against a back-
ground of rampant purple.

In her installations—that aspect of her oeuvre
which is, to my mind, essential, innovative, and un-
derestimated—Karen Kilimnik works with handmade
or painted elements but also with things drawn from
daily life and popular culture (photocopies, glitter,
candles, packaging, fabric, fragments of sound, and

Karen Kilimnik

knickknacks), down to not particularly valuable or
even faked remains of history. These elements are
spread out on the walls and floors, where they are
united and scattered. As precarious and on the verge
of fragmented isolation as these configurations of
disparate elements may seem, the so-to-speak trau-
matic transformation of ordinary things produces a
condensed, atmospheric undercurrent without lend-
ing any specific motif a narrative thrust.

BATTLES OR THE ART OF WAR (1991), though
entirely open-ended in intent, forms a closed envi-

ronment, accessible only through one door, upon its

KAREN KILIMNIK, exhibition view / Ausstellungsansicht, Kunsthalle Zirich 1997.
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reconstruction in the Zurich Kunsthalle in 1997. It
draws its inspiration from a room full of tapestries in
Blenheim Palace, which seem to spread out in all
directions and times, as if they were about to walk off
the walls and flood the space. In a cross between
stage and film set, wisps of artificial mist lick at our
feet, lapping over into a grayish, light blue cover of
clouds in a wall painting. Shrill sounds—a hard-cut
sampling of lousy quality ranging from Haydn’s sym-
phonic gun salutes to new wave music—add both
pain and pleasure to the suggested backdrop of a
landscape in which an extra, a bunch of twigs, plays
flora. A stage canon in the foreground, a gold-but-
toned soldier’s doublet, plastic canon balls, a field
bag, a partridge as a hunting trophy, and self-made
standards, suspended in the room or leaning against
the wall with plastic ivy curling around them, all
make for a picturesque but still slightly menacing
allusion to a battle panorama—and we are in its
midst. A kind of Gobelin on the front wall, height-
ened by riders who relax the belligerence of war
to the point of rococo philandering, turns out—in
close-up—to be a frayed and grimy mat, invaded with
coarsely splattered pigment that could hardly be
called peinture. Blurred snapshots and photocopies

pinned to the wall, the portrait of a commander or of
Napoleon’s horse and dog, the latter found stuffed

and on display in Paris’s war museum, reveal other
microcosms that correspond with the toy miniatures
spread out on the floor on a piece of dark green fab-
ric laid out in a circle. One looks down at a pillow-
fight battlefield of varying scales. In children’s
rooms, the power game, practiced at an early age,
includes unconscious training in military attack and
the martial arts. Like the permeable macrocosm of
the installation as a whole, the miniature scene shut-
tles between anarchy and discipline, and colors the
inevitability and horrors of war hysteria with simula-
tion, manipulation, and hypocrisy.

Meticulously imitated disco globes, swathes of glit-
ter at our feet, and colored lights convert the histori-
cizing racket and canon smoke into the sound and
mist of today’s night life. Where am I? The question
seems to be on the tip of every viewer’s tongue. An
ambivalent state of suspension surrounds and usurps
us psychedelically, walking the line between times,
styles, and scale without shying away from the risk of
being ridiculous or cheap. Lessing’s thesis of the
unity of space, time, and action is overthrown in rap-
id strides by this invocation of life and death. It is an
invocation that issues from a host of irrelevant items;
it can be taken apart at any time; and yet it is a cos-
mos of precise artistic irrefutability.

(Translation: Catherine Schelbert)

KAREN KILIMNIK,

TAROT CARDS IN TURIN, 1993,
tarot cards, candelabra, 2 candlesticks,
candles and 5 forks, installation at
Claudio Bottello, Turin, Italy /
TAROTKARTEN IN TURIN,
Tarotkarten, Kandelaber,

2 Kerzenstander, Kerzen und 5 Gabeln.

(PHOTO: KAREN KILIMNIK)



Karen Kilimnik

NATYILIS NI VHOSVILVN £ STHOd £ SYATTIS Y.

/ A40x maN Cuanwe 0g “wonwpvisuz vipaw paxuw ‘[661 ‘VIMAIIS NI VHSV.LVN & SIMOT & SHATTAS dALAd &

S A

LAd & YTHINVI TLOYVSOY YAd ZITMHOS dId
YAHINVd INId THL ‘ANVTIAZLIMS TINWITIY NIV

63



Edition for Parkett

KAREN KILIMNIK

RAPUNZEL, 1998
Spindle of gold thread (hair) on bed of moss
(thread and moss are separately packaged to be assembled by the collector),
Plexiglas box, ca. 4 x 8 x 10”.
Edition of 45, signed and numbered certificate with diagram by the artist.

Goldhaarspindel auf Moos gebettet
(separat verpackt, kann selbst arrangiert werden),
Plexiglasbox, ca. 10 x 20 x 25 cm.
Auflage: 45, signiertes und numeriertes Zertifikat mit Abbildung.






Malcolm Morley

ENRIQUE JUNCOSA

MALCOLM MORLEY
ODER DIE MALEREI
ALS ABENTEUER

«Als Pilot kam ich von der Strasse, hinter mir lag ein langer Wanderweg, ich war immer viel gewandert und fast

immer mit dem Blick zum Boden. Ich war gefesselt von der Bewegung, vom Fliessen der Miniaturlandschaft. Von
klein auf schien es mir beim Wandern und Betrachten des Bodens, dass jene Bewegung so aussah wie das, was man

von einem Flugzeug aus sehen wiirde. .. » Daniele del Giudice

Das Werk Malcolm Morleys hat sich stets dadurch ausgezeichnet, dass es ganz bewusst ver-
schiedene Betrachtungsebenen nahelegt, ohne dabei jemals seine Interpretationsmoglich-
keiten einzuschranken. Er ist ein Kiinstler mit makelloser Technik, gleichermassen fasziniert
von den theoretischen wie von den praktischen Fragen, die von der Malerei aufgeworfen
werden, aber ebenso offen fur die Geschenke, die der Zufall feilhalt, und nattrlich fir die
Subjektivitit der Betrachter. Seine jingsten Werke sind Meisterstunden in Malerei und zu-

gleich voller unlésbarer Ratsel, etwa vergleichbar mit unterbrochenen Schachpartien.

Nicht umsonst sah man bei seiner letzten Ausstellung in Paris? neben einigen Rittern in
Riistung und zu Pferd verschiedene Schiffsszenen, die von einem gemalten Schachbrett
umrahmt waren. Auf diese Weise rief uns Morley die zweidimensionale Beschaffenheit der
Malerei in Erinnerung — ein gangiges Thema in seinem Werk —, und zugleich betonen die
Verweise auf dieses ursprunglich aus Adelskreisen stammende Spiel metaphorisch, dass die
Intelligenz im stindigen Kampf gegen den Tod steht. Ein absurder Kampf, denn wir wissen

ja, wie er ausgehen wird.

Das besondere Kennzeichen der Malerei Malcolm Morleys in den 90er Jahren ist die scharfe
Abgrenzung der Konturen seiner Bildschopfungen. Diese liegen zudem in reichhaltig und
intensiv kolorierten Flichen, in denen Purpur-, Blau-, Orange-, Gelb- und Rotténe domi-
nieren. Das Resultat — und das ist ebenfalls eine Konstante in seiner ganzen Produktion —
erzahlt uns von einer geistigen Wirklichkeit, die anders als die unsere ist und die uns sogar
als Traumwelt vorkommen kann — sie erinnert uns unter anderem an das magische Leben

ENRIQUE JUNCOSA lebtin Barcelona. Er ist Dichter und ist als Kritiker fiir £l Pais sowie als freier Kura-

tor tatig.

67 PARKETT 52 1998



Malcolm Morley

der Spielzeuge —, auch wenn wir wissen, dass sie urspriinglich aus harmlosen dreidimensio-
nalen Modellen und wunderschénen Aquarellen besteht.

Morleys kunstlerische Laufbahn, eine Aufeinanderfolge wechselnder Stilrichtungen, hat
jedenfalls bewiesen, dass fiir ihn der Stil nie Endzweck gewesen ist, sondern ein nttzliches
Mittel zur Entwicklung eines sowohl geistigen als auch biologischen Prozesses.?> Wir durfen
diese Arbeiten deshalb nicht als blosse realistische Wahrscheinlichkeitsiibungen verstehen.
Sie sind vielmehr leidenschaftliche, malerische Manifeste, die uns mittels einer sehr person-
lichen Bildgestaltung offene Metaphern oder zweideutige Allegorien nahelegen. Auf dem
Wege fesselnder Bilder, die unsere Psyche stark anregen, bietet uns Morley eine eigentimli-
che Theorie der Wahrnehmung.

Unter den Themen jlingster Zeit sind besonders Wikingerschiffe, Walfinger und Renaissance-
Galeonen zu erwahnen, mittelalterliche Ritter und Insignien, Schiffbruchszenen, Frachtschiffe
und Hafenszenen, Flotten in der Dammerung, unterschiedlichste Kriegsmalerei aus dem
Ersten Weltkrieg oder zahlreiche Reiseskizzen — davon zuletzt Erinnerungen an eine Photo-
safari in Sudafrika. All dies wird uns in unnatirlichen Farbgebungen dargeboten und in aus-
schweifenden Bildausschnitten, die manchmal auch um der Komposition willen gewaltig ver-
zerrt sind.?

Letztendlich erhalten Morleys Malereien so einen dramatischen, mythischen oder orakel-
haften Charakter. Die Titel einiger seiner jungsten Werke, wie THE ORACLE (1992), ICARUS
(1992), THE GUARDIAN OF THE DEEP (Der Hiuter der Tiefe, 1993), KEEPERS OF THE
LIGHTHOUSE (Leuchtturmwirter, 1994), TITAN (1994), THE FLIGHT OF ICARUS (Der Flug
des Ikarus, 1995) oder DAEDALUS (1996) sind bezeichnend fiir die Suggestivwirkung seiner
Bilder.” All dies erzdhlt uns auch — mit einem Sinn fir Humor, der jedwede Pritention
untergriabt — vom Leben und der Kunst als phantastische Heldenabenteuer.

Morleys Arbeitsmethode — er ist ein Kiinstler, der die feinsten Grade der Ironie herausarbei-
tet — ist von Besessenheit und peinlicher Genauigkeit bestimmt, fast wie das Sprechen eines
Mantras. Die ersten Gemalde, mit denen er bekannt wurde, seine hyperrealistischen Ozean-
dampfer aus der Mitte der 60er Jahre, waren auf der Grundlage von Photographien entstan-
den, die er in Raster einteilte, um sie in vergrossertem Massstab so naturgetreu wie moglich
abzubilden. Diese Werke sehen von weitem wie Photographien aus, doch aus der Nahe erwei-
sen sie sich als malerisches Freudenbankett feiner dynamischer Pinselstriche.

Wie zu erwarten war, wurden diese Pinselstriche bald grober und versahen seine spéteren
Bilder mit einer seltsamen und fesselnden inneren Dynamik, die Morley vom sogenannten
Photorealismus distanzierte, jener Bewegung, der seine Arbeit in diesem Zeitraum zugeord-
net wurde. Ausserdem errichtete Morley in den 70er Jahren eine Art Tableaux vivants, um sie
als Modelle zu verwenden. Da es nicht moglich war, sie naturgetreu in zwei Dimensionen
darzustellen, gelangte er unter anderem dazu, «die Rolle des Kiinstlers bei der Darstellung
der Welt» zu thematisieren.® Jedenfalls trat Ende der 70er Jahre ein grundlegendes Ereignis
in Morleys kiinstlerischer Laufbahn ein. Er begann mit einer gewaltigen Produktion von
Aquarellen, die ihm von da an, wie bereits gesagt, als Vorlagen fiir seine Gemalde dienen soll-
ten. Diese Arbeiten, die aus einer Mischung von Zufall und Kontrolle entstehen, driicken die
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1974, oil on canvas with objects on two panels, aluminum, 80% x 60Y% x 3” /

MALCOLM MORLEY, SS FRANCE,

0l auf Leinwand mit Objekten auf zwei Tafeln, Aluminium, 205 x 154 x 7,6 cm.
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ALCOLM MORLEY,
ICARUS, 1993,

oil on canvas with airplanes
(1 rotating), 80 x 110” /
IKARUS,

Ol auf Leinwand mit Flugzeugen

(eines rotierend), 203 x 279,5 cm.

(PHOTO: DOROTH CIDMAN)
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MALCOLM MORLEY, TITAN, 1994,
MALCOLM MORLEY, THE FLIGHT OF ICARUS, 1995, oil on canvas, 56 x 60" /
watercolor, paper, wood, metal frame, encaustic, 113 x 45 x 807 / Ol auf Leinwand, 142 x 152,4 cm.
DER FLUG DES IKARUS, Wasserfarbe, Papier, Holz,

Metallrahmen, Enkaustik, 287 x 114,3 x 203,2 cm.

Wahrnehmungsvorgiange des Kunstlers vor einer konkreten Wirklichkeit aus. Die genaue
und methodische Ubertragung seiner spontanen Bilder in grossformatige Malereien fihrte
Zu einem I{x])rcssi(mismus‘ der eigentlich gar keiner ist, wenn auch die sogenannten Neo-

Expressionisten der 80er Jahre Morley nachdricklich fiir sich beanspruchten.

Die Affinitit Morleys zum Expressionismus stitzt sich allein auf den malerischen Hoch-
genuss seiner Werke, der eigentlich das Ergebnis seiner analytischen und programmatischen
Betrachtungsweise ist und sie eher zu den metalinguistischen Abstraktionen in Bezug bringt.
Seine Malerei geht ausserdem tber die rhythmische Sinnlichkeit der All-over-Asthetik von
Pollock oder de Kooning hinaus. Eine jede von Morleys quadratischen Einheiten ist wie ein
kleines abstraktes Gemalde, das beim Zusammenfiigen mit den anderen ein grosses vibrie-
rendes, dramatisches und musikalisches Ganzes ergibt. Diese ganze dynamische Ebene bietet

uns zudem eine dreidimensionale Illusion, die wir als eine Metapher fiir die Bedeutungs-

macht der Malerei lesen konnen.
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Tatsdchlich ist Morley der grosse zeitgenossische Nachfolger von Cézanne. Schon 1980 sagte
er uns: «Cézannes Erzfeind ist Clement Greenberg. Befreien wir uns von der Illusion und
bewahren wir die Flachheit.» Cézanne ware tber diese Idee entsetzt gewesen, weil er genau
das Gegenteil glaubte — dass Malerei nicht dreidimensional genug sein kann. Und parado-
xerweise erreicht man dies dadurch, dass man sie auf eine flache Ebene reduziert — parado-
xerweise wird die Illusion um so starker, je flachiger die Malerei ist. Aber das kann nur von
einer besonderen Sensibilitit oder Intelligenz, der des Malers, verstanden werden. Es ist sehr
schwer, Illusion und Flachheit zu bewahren... gerade darin aber liegt Cézannes heraus-
ragendes Genie. Mir scheint, Cézanne ist fir die Malerei, was Einstein ftir die Physik gewesen

7)

sein konnte, der Quantensprung in achthundert Jahren Renaissance-Raum.»
Aber Morley setzt Cézanne nicht innerhalb der reduzierenden Formalistentradition fort,
welche Greenberg im Kubismus beginnen und im Minimalismus enden lasst, sondern nimmt

das malerische Lehrmaterial des Franzosen mit auf sein eigenes Aktionsfeld. Dabei tritt er

ausserdem in den Dialog mit einigen spateren theoretischen Debatten, ausgeldst vom Sur-
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realismus (Bild und Unterbewusstsein), dem Abstrakten Expressionismus (Bild und kreative
Energie), dem Minimalismus (Einheit zwischen Konzept und Darstellung), der Pop-art (kri-
tisches Potential der banalen Bilder) und dem postmodernen Pluralismus. Stets bleibt er auf
der Suche nach héchstmoglicher Komplexitit, ausgehend von einem Verstindnis der Zwei-
deutigkeit als bereicherndes Element.

Einige der jungsten Werke Malcolm Morleys tragen dreidimensionale Zusatze (Flugzeuge,
Fahnen, ...) und verweisen dadurch erneut auf die flache Beschaffenheit der Malerei. In
Natura oder als Photographie von vorn gesehen, wirken diese Elemente flach, und die
Gemalde sehen wie konventionelle Gemalde aus. Aus diesem Grund stellen diese Werke, wie
Klaus Kertess treffend beschreibt, eine Serie aus realen und fiktiven Spielen und Aggressio-
nen auf der Ebene der Malerei dar: «Der Maler ist wortlich und bildlich ein <Pilot of planes,
ein <Pilot von Ebenen und von Flugzeugen>.»%

Einige Kritiker haben diese Gemalde ausserdem als postmoderne Allegorien der Fehlschla-
ge der Moderne angesehen. Wir sehen Schiffe und Flugzeuge, die untergehen, abstiirzen
oder den Raum durchqueren und Ungliicken ausweichen. Verschiedene Embleme (schwar-
ze Kreuze, konzentrische Kreise...) verweisen uns auf eine umfassende heraldische Tradi-
tion, die mit Malewitsch beginnt und bis Stella, Johns oder Noland reicht. Die primitiven
Fahrzeuge, die die Embleme zur Schau stellen, zerschellen als Metapher fir die Niederlage
der utopischen Ideale der Flache, die in den 60er Jahren durch ihre formalistischen Dog-
men und Reinheitsvorstellungen die Malerei beinahe vernichteten.

All diese Dinge geschehen in Bildern eigentiimlicher Klarheit und von hochst intensivem
Licht, die Morley vor allem dazu dienen, seine personliche Welt voller Kindheitserinnerun-
gen und Traume zu beschreiben. Sehr oft ist zitiert worden, wie in seiner Kindheit eine deut-
sche Bombe ein Modell seines Lieblingsbootes zerstorte, das im Fenster seiner Wohnung in
London stand. Die Kunst Morleys bildet seitdem eine Art Wiedererlangung eines Abenteu-
rerideals, das die Funktionalitdt kritisiert und dabei die Phantasie verteidigt. Seine Schiffe
und Flugzeuge sind starke metaphorische Maschinen, auf denen wir die stiirmischen Meere
des Unglicks und der Logik durchqueren sollen. Morleys Triumph besteht darin, dass es
ihm gelingt, Idee und Darstellung — seine eigene Weltsicht und seine Wahrnehmungsstruk-
tur — in bestechend schéonen und zudem sinnreichen Werken zu vereinen.

(Ubersetzung aus dem Spanischen: Hans Bolt, UGZ)

1) Daniele del Giudice, in: Staccando 'ombra da terra, Giulio Einaudi editore, Turin 1994.

2) Galerie Daniel Templon, Paris 29. April-28. Mai 1997.

3) Siehe Malcolm Morley on Painting, im Katalog seiner Ausstellung in der Galerie Fabian Carlsson,

London 1984, S. 13.

4) In einem Gesprach erinnerte mich Morley daran, wie Canaletto die stddtische Struktur Venedigs zugunsten
der Komposition seiner Gemalde verfalschte.

5) Die meisten dieser Gemalde sind im Ausstellungskatalog der Morley-Retrospektive in der «La Caixa»-Stiftung,
Madrid 1995, wiedergegeben.

6) Michael Compton, Malcolm Morley, im Ausstellungskatalog der Morley-Retrospektive in der Whitechapel Art
Gallery, London 1983, S. 14.

7) Nena Dimitrijevic, Interview mit Malcolm Morley, veroffentlicht in Flash Art, Nr. 142, Oktober 1988, S. 76.

8) Klaus Kertess, On the High Sea and Seeing of Painting, im Ausstellungskatalog der Morley-Retrospektive im
Musée National d’Art Moderne, Centre Georges Pompidou, Paris 1993, S. 226.
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MALCOLM MORLEY, THE GUARDIAN OF THE DEEP, 1994,

oil, canvas, paper and wax encaustic plane, 78 x 100" /
DER HUTER DER TIEFE,

Ol, Leinwand, Papier und Flugzeug in Enkaustik, 198 x 254 cm.
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ENRIQUE JUNCOSA

MALCOLM MORLEY

D RBAENL NG
AS ADVENTURE

I came from the street like a pilot. Behind me I had a long career as a walker; I'd always walked a lot, almost always

staring at the ground. I was hypnotized by movement, by the flow of the landscape in miniature. From the time I was
a small boy, whenever [ walked and stared at the ground, I got the feeling that the motion looked like what yow'd see

Jfrom a plane. Daniele del GiudiceV

It is characteristic of Malcolm Morley’s work that it consciously suggests different levels of
reading but never limits the possibilities of interpretation. An artist of impeccable technique,
fascinated equally by the theoretical and practical issues painting arouses, but open as well to
the gifts offered by chance and, of course, to the subjectivity of the spectators. His most
recent work constitutes a lesson of pictorial mastery at the same time it presents unsolvable
enigmas, something like interrupted games of chess.

It is not by chance that in the paintings included in his last Paris show? we see, in addition
to knights in armor and horses, naval scenes framed by a painted chessboard. This was
Morley’s way of reminding us of the planar nature of painting—a recurrent theme in his
work—at the same time metaphorically underscoring these references to the aristocratic ori-
gins of the game with the knowledge that our human intelligence is locked in a constant
struggle against death, an absurd struggle since we know what its outcome will be.

During the nineties, Morley’s painting has been characterized by the very precise delineation
of his images. These images are located on surfaces of rich, intense color dominated by pur-
ples, blues, oranges, yellows, and reds. The result—and this too is a constant in all his pro-
duction—speaks to us of a mental reality different from our own, a reality that may in fact
seem oneiric. These works recall, among other things, the magic life of toys, even though we
know that they begin with three-dimensional models or extremely beautiful watercolors.

1) Daniele del Giudice, Despegando la sombra del suelo (Barcelona: Anagrama, 1996), p. 37.
2) At Galerie Templon, Paris, 29 April-28 May 1997.

ENRIQUE JUNCOSA isa poet, an art critic of El Pais and a free-lance curator. He lives in Barcelona.
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MALCOLM MORLEY, KEEPERS OF THE LIGHTHOUSE, 1994,
0il on canvas, 56 x 49” / LEUCHTURMWARTER, Ol auf Leinwand, 142 x 125 cm.
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Malcolm Mo rley

Studio of Malcolm Morley, 1995 / im Atelier.

(PHOTO: DANIEL MOSS)

Morley’s artistic career, a succes-
sion of changing styles, demon-
strates that for him style is never
an end in itself but a means to the
development of a process that is as spiritual as it is biological.”> We should not take these

works, then, to be mere exercises in realistic verisimilitude. Instead, they constitute impas-
sioned pictorial manifestos that suggest, by means of a very personal iconography, open met-
aphors or ambiguous allegories. Morley offers us a particular theory of vision by using capti-
vating images that powerfully excite our psyche.

Among the most frequent motifs in Morley’s recent work are Viking ships and whales, Re-
naissance galleons, knights and medieval insignias, shipwrecks, cargo ships and ports, marine
sunsets, the most diverse selection of World War I imagery, and numerous tourist notes—the
most recent ones being souvenirs of a photographic safari in South Africa. All of these are
presented to us in epic perspective—at times violently distorted for the sake of the composi-
tion?—and in nonnaturalistic colors.

Because of this, Morley’s paintings acquire a dramatic and haunting mythic or oracular aura.
The titles of some recent works like THE ORACLE (1992), ICARUS (1993), THE GUARDIAN OF
THE DEEP (1993), KEEPERS OF THE LIGHTHOUSE (1994), TITAN (1994), THE FLIGHT OF

3) “Malcolm Morley on Painting,” in: Malcolm Morley, ex. cat. (London: Fabian Carlsson Gallery, 1984), p. 13.
4) In a conversation, Morley reminded me of how Canaletto would alter the urban configuration of Venice to

benefit the composition of his paintings.
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MALCOLM MORLEY, studio view with grid and models/ Blick ins Studio mit Raster und Modellen.

Malcolm Mo rley

ICARUS (1995), or DAEDALUS (1996) reveal the suggestive potential of his images.”) Every-
thing here also speaks to us with a sense of humor that undermines any possible pretentious-
ness, a sense of life and art as marvelous epic adventures.

Morley’s work method—and he is an artist who cultivates the most refined ironies—is obses-
sive and scrupulous, almost mantra-like. The first paintings that brought him notoriety, his
superrealist ocean-liners of the 1960s, derive from photographs that he divided in little
squares so that he could copy them with the greatest possible accuracy. Seen from a distance,
these works look like photographs, but

close up they disclose themselves as jubi-
lant pictorial feasts made up of tiny, dy-
namic brushstrokes.

As might be imagined, those brushstrokes
quickly grew, imbuing Morley’s later images
with a strange internal and hallucinatory
energy that distanced him from so-called
photorealism, a movement with which his
work was associated during that period. In
the seventies, Morley also constructed
something akin to tableaux vivants to use as

models. The impossibility of representing
them faithfully in two dimensions allowed
him, among other things, to dramatize “the

role of the artist representing the world.”®
At the end of the seventies, in any case, a
fundamental change took place in Morley’s artistic career. He embarked on what was to
become a huge production of watercolors, which he used, as mentioned, as models for his
paintings. These works, which derive from a mixture of chance and control, translate the
processes of the artist’s perception in the face of concrete reality. The minute, methodical
translation of his spontaneous images into large-format paintings gave rise to an expression-
ism that in actuality is not expressionism, although Morley was claimed energetically by the
so-called neo-expressionists of the eighties.

Morley’s expressionist affinities only manifest themselves in what might be perceived as the
“pictorial feast” of his work, in reality the fruit of an analytical and programmatic vision that
brings them closer to metalinguistic abstractions. Besides, his paintings go beyond the rhyth-
mic sensuality of the all-over aesthetics of Pollock or de Kooning. Each square unit in Morley
is like a small abstract picture which, when joined to the others, forms a great, vibrant unity
that is both dramatic and musical. This entire dynamic plane offers us as well an illusion of
three-dimensionality that we can read as a metaphor for the signifying power of painting.

Morley, in point of fact, is the great contemporary link with Cézanne. In 1988 he said: “The
arch-enemy of Cézanne is Clement Greenberg: ‘Let’s get rid of the illusion and keep the

5) Most of these paintings are reproduced in Malcolm Morley 1965-1995 (Madrid: la Fundacion “la Caixa,” 1995).
6) Michael Compton, “Malcolm Morley,” in: Malcolm Morley (London: Whitechapel Art Gallery, 1983), p. 14.
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plane...” Cézanne would be horrified by this idea, because he believed just the opposite—
that it cannot be three-dimensional enough. And the paradox is that you achieve this by
restricting it to a flat plane. Paradoxically, the more you flatten it, the more illusion you get.
But only a certain kind of sensitivity or intelligence—the painterly intelligence—can under-
stand that. It is very hard to keep both the illusion and the plane simultaneously ... this was
the incredible genius of Cézanne. For me Cézanne is to painting what Einstein may be to

physics—the quantum leap in eight hundred years of Renaissance space.””

But Morley does not continue Cézanne’s pictorial teachings within the formalist, reductive
tradition that Greenberg’s narrative initiates in cubism and ends with minimalism. Instead,
he relocates them in his own terrain. In doing so, he also enters into a dialogue with some
later theoretical debates aroused by surrealism: image and the subconscious, abstract ex-
pressionism; image and creative energy, minimalism; unity between concept and representa-
tion, pop art; potential criticism of banal images; and postmodern pluralism. He is always
searching for maximum complexity and taking the point of view that considers ambiguity as
something enriching.

Some of Malcolm Morley’s most recent works—and, again, with reference to the planar con-
dition of painting—have three-dimensional attachments, such as airplanes or flags. Seen
frontally, in reality or in a photograph, these elements flatten out; the paintings seen in this
way become conventional paintings. For this reason, these works constitute in Klaus Kertess’s
cogent description a series of games and aggressions, real and imagined, on the plane of

painting: “The painter is literally and figuratively a pilot of planes.”

Some critics have also seen these paintings as postmodern allegories about the failures of
modernity. We see ships and planes that sink, crash, or plough their way through space,
dodging adversities. Different emblems—Dblack crosses, concentric circles—return us to an
entire heraldic tradition that begins with Malevich and reaches Stella, Johns, Noland. The
primitive machines that bear them fall, a metaphor for the defeat of the utopian ideals of the
plane that almost assassinated painting during the sixties with their formalist dogmas and
purist pretensions.

All these things occur in images of peculiar clarity, of extremely intense light, that help Mor-
ley, above all, to depict his personal world, replete with childhood memories and dreams. It
is often recalled that when he was a boy, a German bomb destroyed a model of his favorite
ship, which he kept in the window of his London house. Ever since then, Morley’s art has
constituted a kind of recovery of an adventurous ideal that criticizes functionality in defense
of imagination. His ships and airplanes constitute powerful metaphorical machines that
invite us to sail the turbulent seas of adversity and logic. Morley’s triumph derives from his
having fused concept and representation—his particular vision of the world and his percep-
tual structure—in works of spectacular beauty that are also filled with meaning.

(Translation from the Spanish: Alfred MacAdam)

7) Nena Dimitrijevic, “Malcolm Morley,” in: Flash Art, vol. 142 (October 1988), p. 76.
8) Klaus Kertess, “On the High Sea and Seeing of Painting,” in: Malcolm Morley (Paris: Musée National d’Art Mo-
derne, Centre Georges Pompidou, 1993), p. 226.
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MALCOLM MORLEY, DAEDALUS, 1996,

o0il on canvas, 60 x 56" / Ol auf Leinwand, 152,4 x 142,2 cm.

(PHOTO: ZINDMAN/FREMONT)
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MALCOLM MORLEY

On
Painting

The way in which I've made paintings over the years has been on grids: There’s nothing very

original about that; the Egyptians were using them. They used differently proportioned grids
according to the various gods that they were depicting; so some were more square, others more
rectangular. As far as my use of the grid is concerned, it’s about the idea of making a painting by
making little bits of things that add up to one single thing that appears to be intelligent. I've
been reading The Blind Watchmaker by Richard Darkins, which is about the whole question of
Darwin’s idea that intelligence, or the source of life, comes from the classic concept of a
supreme intelligence which trickles down from top to bottom. The other idea that is very cur-
rent is that there really is no supreme intelligence but, rather, little bits of things that alone do
not appear to be intelligent, but when you get a lot of them together they create what is
described as intelligence.

With my painting, every bit is completed as it goes. I don’t have to think about the whole; I can
go around all day just thinking about a quarter tone of brown against a tone of red, very small
without having the burden of the entire imagery upon me. This method also allows me to not be
involved with the idea of gravity—of a top and bottom in terms of painting—because in order to
get to it, I need to have the grid deadset in front of me. I can’t have it lower because then the
angle would be oblique and the image would be distorted. It always has to be straight in front of
me. I have to keep moving the canvas so that it is always at shoulder level. This would allow me
to paint the picture upside-down, for example, because here there really isn’t any upside-down.

I've got this corresponding unit of what the information is through the model placed on the
grid. It’s like music, like notes, each note complete. Then there are spin-offs; for example, the
tendency in painting is to go with gravity, but if you are painting the picture upside-down, and
you turn it the other way up, then the brush strokes seem to be upbeat, not downbeat. That then
creates an effect on the viewer. As far as the viewer is concerned, I am my own first viewer, both
the doer and the viewer, just as the chef is his own first gourmet. I am the viewer who is impos-
sible to satisfy. After all, we're all part of the same shebang. When you think about Greek art,
very few of us know the names of Greek artists. You know what Greek art looks like, but you don’t
know anything more. Maybe in time, contemporary art will look like twentieth century art, but
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you might not think of individual artists; any member of the group that made that work would
also be in some way reflecting the group, reflecting interaction on some level.

What is painterly? As Cézanne said, “I look for what is painterly in terms of my temperament.”
That’s a beautiful idea, because one usually thinks of “painterly” in a very Germanic way as male-

risch, that it should always be active paint and texture; that a smooth painting is not painterly.
This is the association that I think people generally have. But it doesn’t necessarily have to be
like that.

Studio views / im Atelier.

My paintings really come out of a tube of paint. I like to try to go with the process of paint itself
without trying to put it through so many different stages that it hardly seems to be paint any-
more. Up until the nineteenth century, painters had to make their paint as they painted. They
had small amounts of powder and medium, and they made small amounts of paint at a time. A
tube of paint probably has much more medium in it than early painters could ever mix into their
paint. The idea of adding medium to a tube of paint is rather redundant. I started using pure
paint from the tube. I wet the paint a little to move it because it’s strong. Another thing about
oil paint is that each tube is different. Some has a very strong foundation, some is very transpar-
ent, so you can build up a construction of actual paint itself based on the variety of foundation
paint. For example, Naples Yellow has a lot of lead in it, and you can lay Orilian over the top
because it’s very transparent. So you have thin paint over thick paint, which creates an incred-

ible sensation.
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MALCOLM MORLEY, KEEPERS OF THE LIGHTHOUSE, 1994,
il on canvas, detail / LEUCHTTURMWARTER, Ol auf Leinwand, Ausschnitt.

Uber Malerei

Seit Jahren verwende ich beim Malen als Hilfsmittel der Ubertragung den Raster. Daran ist an

MPAVI GO M. M O RILEY.

sich nichts Ungewohnliches; schon die Agypter benutzten unterschiedlich proportionierte
Raster zur Darstellung ihrer verschiedenen Gottheiten; also waren einige quadratischer, andere
rechteckiger. Mir geht es beim Gebrauch von Rastern darum, ein Bild aus kleinen Bruchstiicken
zu malen, die dann ein vernunftiges Ganzes ergeben. Ich habe Richard Darkins’ The Blind
Watchmaker gelesen, wo von Darwins Idee ausgehend untersucht wird, ob die Intelligenz oder
Quelle des Lebens auf der klassischen Auffassung einer hochsten Intelligenz beruht, welche von

oben nach unten rinnt. Eine andere sehr gelaufige Idee ist, dass es iberhaupt keine hochste
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Intelligenz gibt, sondern vielmehr kleine Einheiten, die fir sich genommen nicht intelligent
erscheinen, sondern erst zusammen das ergeben, was man Intelligenz nennt.

In meinen Bildern ist jeder Teil fiir sich abgeschlossen. Ich muss nicht tiber das Ganze nach-
denken. Ich kann mich den ganzen Tag frei bewegen und nur tiber eine Viertelnuance Braun in
Verbindung zu einem Rot nachdenken, ohne die Last des ganzen Bildes auf mir zu spiiren. Dank
dieser Methode muss ich mich nicht um die Schwerkraft kiimmern, weder darum, was oben ist,
noch darum, was unten ist, denn ich habe den Raster absolut frontal vor mir. Ich kann ihn nicht
tiefer ansetzen, sonst ware der Winkel schief und das Bild verzerrt. Er muss immer direkt vor
mir sein. Ich muss die Leinwand so bewegen, dass ich immer auf Schulterh6he arbeiten kann.
So kénnte ich das Bild zum Beispiel auch umgekehrt malen, weil es hier iberhaupt keine «rich-
tige» Richtung gibt.

Ich erhalte die entsprechenden Einzelteile der eigentlichen Information durch das Ubertragen
des Modells auf dem Raster. Es ist wie Musik, wie Noten, wenn jede einzelne Note zur Vollen-
dung beitrdgt. Es gibt auch Begleiterscheinungen: Zum Beispiel spielt beim Malen tendenziell
die Schwerkraft mit. Wenn man aber ein Bild auf dem Kopf malt und es anschliessend umdreht,
scheinen die Pinselstriche aufwarts und nicht abwérts gerichtet. Dies wirkt dann anders auf den
Betrachter. Was diesen betrifft: Ich bin mein eigener erster Betrachter — bin beides, der Aus-
fithrende und der Betrachtende, wie ein Kiichenchef, der selber sein erster Feinschmecker ist.
Ich bin der nie zufriedene Betrachter. Letztendlich sind wir alle Teil eines Ganzen. Denken wir
an die Kunst der Griechen, so kennen die wenigsten die Namen griechischer Kiinstler. Man
weiss, wie griechische Kunst aussieht, aber dariiber hinaus weiss man nichts. Vielleicht wird zeit-
genossische Kunst einmal einfach wie Kunst des zwanzigsten Jahrhunderts aussehen, und man
wird vielleicht nicht an die individuellen Kunstler denken; jedes Mitglied der Gruppe, die die-
ses Gesamtwerk schuf, wirde in gewisser Weise die Gruppe spiegeln — deren Zusammenwirken
sozusagen.

Was ist malerisch? Cézanne sagt, er sehe das Malerische entsprechend seinem Temperament.
Das ist eine schone Idee, weil man normalerweise bei malerisch an etwas sehr Germanisches
denkt, daran dass Farbe und Textur sehr prasent sind, daran, dass ein ruhiges Bild nicht male-
risch ist. Diese Assoziation haben die Menschen, glaube ich, normalerweise. Aber es muss nicht
unbedingt so sein.

Meine Bilder kommen wirklich aus der Farbtube. Gerne versuche ich mich der Entwicklung der
Farben anzupassen und sie nicht so stark zu mischen, dass zuletzt kaum noch Farbe tibrigbleibt.
Bis ins neunzehnte Jahrhundert stellten die Maler ihre Farben beim Malen her. Sie hatten nur
eine geringe Menge an Pigmenten und Bindemitteln zur Verfligung, und sie rieben nur kleine
Mengen gleichzeitig an. Eine Farbtube enthalt wahrscheinlich viel mehr Bindemittel, als die
Alten Meister je ihrer Farbe beimischen konnten. Die Idee, einer Farbtube Bindemittel hinzu-
zufiigen, wire ziemlich abwegig. Ich begann, die reine Farbe aus der Tube zu verwenden. Sie ist
dick, also befeuchte ich sie etwas, um sie geschmeidig zu machen. Ubrigens ist jede Tube Ol-
farbe unterschiedlich. Einige Farben decken stirker, andere sind sehr transparent, und so kann
man die eigentliche Farbe aus einer Variation an Deckkraft aufbauen. Antimongelb zum Bei-
spiel ist sehr bleihaltig, man kann ein transparenteres Orilian hinzufiigen. So erhalt man eine
diinne Farbschicht tiber einer opakeren, und das schafft eine ungeheure Wirkung.

(Ubersetzung: Karin Klussmann)
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JEAN-CEAUDE LEBENSZTE]JN

Seasickness

How can someone with no home be homesick?

Deke Rivers (Elvis Presley) in Loving You, 19571

Malcolm Morley, who cultivates a retired navy cap-
tain look, is seasick the way others are homesick.
He’s got—shall I call it—"“thalassalgia” and, if he has
nostalgia too, his returnland has to be an island, an
islet even, with lots of open sea—a little piece of terra
Sfirma, provided it’s no mainland. His islet can be a
dog, for instance, his little black Pomeranian, Max.
“Why don’t you stay a little longer in Paris? We could
have fun.” “I miss my dog.”

We were having dinner in one of those farcical,
fancy Right Bank hotels, and I asked him if he ever
gets seasick. “Sometimes,” he said, “but I use ginger
pills as medicine.” “It’s also an aphrodisiac.” “Oh
yes?” Patrick confirmed, and mentioned his craze for
British chocolate gingers. I thought or said, “Ginger
for seasickness, chocolate for lovesickness.”

In these paintings, especially the ones with expanses
of yellow paint, Morley has almost but not complete-
ly abandoned his traditional grid method. “The boat
is painted after a model, the sea comes out of my
head.” Although he had done this occasionally in the
past—UNTITLED SOUVENIRS, EUROPE (1973) is one

JEAN-CLAUDE LEBENSZTEJN lives and teaches in
Paris. His recent publications include Les couilles de Cézanne,
suivi de Persistance de la mémoire, Paris, éditions Séguier, 1995,
De Uimitation dans les beaux-arts, Paris, éditions Carré, 1996,
Le champ des morts (Fleurs de réve I), Paris, éditions du limon,

1997.

of his first ungridded works—he was rather reluctant
until recently to paint without a grid. “Once in a
while,” he told Nena Dimitrijevic in 1988, “I try with-
out a grid, and it’s terrible, because there is no free-
dom. You can’t let it go unless you have a structure.
If there is a problem, I can isolate it into a smaller
piece. Then, if that becomes too much of a problem,
I can halve it. It is a great philosophy of life about
problem-solving. To go for a deeper unexpectedness,
I often tighten up the structure so no mistake can
happen. This time, we cannot make a mistake. And
then, this so-called ‘mistake’ occurs, but now it is
much deeper. This is a way of discovering certain
relationships, integrating the unconscious into the
conscious, inviting it.”® But what if the grid is aban-
doned? Does it or does it not mean abandoning the
tightening of the problem, releasing the control, and
therefore the relationship itself between the con-
scious and the unconscious? Morley, who is deeply in-
terested in exploiting psychoanalysis in his painting
process (especially the use of “mistakes”), does con-
nect the figurative theme of the sea and the uncon-
scious. He seemed curious when I mentioned Sandor
Ferenczi’s book Thalassa, which he did not know.
Why does the ocean or the sea make one seasick?
Is not seasickness possibly like vertigo (Kant’s Anthro-
pology connects them), a longing for what makes you
sick? What do you think, Malcolm? As in homesick-
ness or lovesickness, there may be an element of deep
ambivalence: the sea might make you sick because
it’s a sea-as-home sickness, an impossible, frustrated
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MALCOLM MORLEY, NAVY DAY, 1996, oil on linen, (painted frame attached), 43 x 42V (2 parts) /

TAG DER MARINE, Ol auf Leinen (mit bemaltem Rahmen), 109 x 107 em (2-teilig). (PHOTO: DOROTHY ZEIDMAN)

or repressed desire to return there, what Ferenczi
calls “thalassal regression... the idea of an urge to
return to the ocean abandoned in primitive times.”
Coitus, he says, is a substitute for a desire to go back
to the mother’s womb as a substitute for the primal
ocean since “the amniotic fluid figures the ocean ‘in-
trojected’ into the maternal body.” Therefore, “coi-
tus is nothing else but the individual’s freeing from a
painful tension and simultaneously the fulfillment of
the drive to return into the maternal body and into
the ocean, model of all motherhood.”

To grid the ocean would be like trying to hold it
in a colander. Some of these paintings use a grid:
THE LANDING (1996), for instance, is done after the
watercolor WAVES BREAKING ON ROCKS—AZORES
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SKY (1994), painted on the spot on two separate
sheets of paper, one for the sky, one for the sea and
seashore. (In THE LANDING, the split horizon is
translated into a hard edge obtained with masking
paper: Close up, the blue sea looks like a layer in
front of the sky, reminiscent of the sea-skin which
Dali as a six-year-old girl is delicately lifting in order
to gaze at a sleeping dog, in his painting of 1950. And
THE LANDING is signed twice: white on the sea, pink
among the rocks.) But then the gridded squares are
freely interpreted, especially in the richly textured
blots at the bottom of the seashore. On the other
hand, the more recent yellow paintings, such as BAT-
TLE OF THE YELLOW SEA (1996), are not griddedf‘);
the bright lemon-yellow color of these sea paintings
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MALCOLM MORLEY, BATTLE OF THE YELLOW SEA, 1996, oil on linen (painted frame attached),

62 x 78%”/ SCHLACHT AUF DEM GELBEN MEER, Ol auf Leinwand (mit bemaltem Rahmen), 158 x 199 ¢m. (PHOTO: DOROTHY ZEIDMAN)

affects the viewer in a strangely ambivalent way. What
is that dense, opaque yellow fluid supposed to be?
Just yellow? Or a visual rendering of the name “Yel-
low Sea” attached to that large gulf between Korea
and China? Or does it suggest the same phantasy that
was illustrated in 1907 in a Hungarian satirical maga-
zine by an artist who signed “Bit"—you know, Mal-
colm, that “bite,” pronounced “bit” or “beet,” is
French slang for cock—an eight-image story found
by Ferenczi, studied by Otto Rank and incorporated
by Freud into the 1914 edition of The Interpretation of
Dreams? This “Dream of the French Nurse” shows, in
the progressive manner of some Little Nemo comic
strips, a nurse walking an infant who is expressing an
urgent need, then peeing in a street corner, peeing

and peeing so much that the flow brings along a row
boat, a gondola, a sailing ship and an ocean liner—
until at last the nurse is awakened by the screams of
the baby (looking younger than in the dream) who is
in urgent need, or has already wet himself. But here,
in BATTLE OF THE YELLOW SEA, that yellow sea hints
at a female fluid, and the three-dimensional grey sub-
marine-top emerging from the middle of it is
conceived by the painter as the “man in the boat,” a
slang expression for an aroused clit. Morley seems to
be using his unconscious, preconscious or conscious
symbolism, and perhaps his knowledge of psychoana-
lytical literature, the way Renaissance and Baroque
artists used iconological handbooks: Horapollo, Car-

tari, Valeriano or Ripa.
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Malcolm Morley has always committed himself to
childhood phantasies; is not infantile regression a
small step in the long march of thalassal regression?
His war games, toys, animals, his “childish” style of
drawing, his Disneyland scenery are all part of the
same nostalgic drive. Nostalgic-ironic drive: He is not
simply submitting to these childish phantasies; he
manipulates them the way he manipulates space, per-
spective, language, his “mistakes.” Indeed, Morley is
a master of pictorial manipulation: it is an essential
component of his art. He likes to quote Jasper

ohns’s saying:
J o Take an object

Do something to it

Do something else to it

" " " SR

Therefore, the yellow color can be sea (as in BAT-
TLE OF THE YELLOW SEA), sky (as in MEDIEVAL
WITH LEMON SKY), both, or neither: In THE RAIDER
(1997)—and to a point in BATTLE... as well—the dif-
ferent perspectives of the ships in the same surface
make it impossible to decide on the status of the yel-
low field turning greenish/bluish towards the top.
And in M.V. PERCEPTION WITH CARGO OF PRIMARY
COLORS AND BLACK AND WHITE (1997), the boat
cleaves a narrow strip of blue and white water sur-
rounded on three sides by an abstract expanse of yel-
low color. Morley has used masking paper (bits of
Yellow Pages covers) to get a hard edge there and
make the separation stronger, but he connects the
yellow border with the blue water by splashing it with
white “foam.” (Perhaps the yellow cover of the Yellow
Pages suggested the idea of these yellow sea pictures
to him? No, he says over the phone, he just had a lot
of yellow paint on top of his shelves, and didn’t care
for a blue ocean.) In the same painting, space is
squeezed in many ways, and the cargo of dense, pure
colors is inconsistently oriented: violet-green-orange
upward, red-yellow-blue (a yellow redder than the
lemon-yellow border) and black and white down-
ward. One is reminded of the different directions of
the thrones and altar in Giotto’s VISION OF THE
THRONES in Assisi. Morley’s “perception” is indeed
visionary.

Another kind of spatial manipulation occurs re-
peatedly in the two yellow battleship paintings and
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in one of the blue ones. Looking a little carefully at
the dreadnought in THE RAIDER, at the two in NAVY
DAY (1996) and at the three in BATTLE OF THE YEL-
LOW SEA—all painted, apparently, after the same
drawing, variously enlarged in the photocopy ma-
chine, and used as so many cartoons transferred
through graphite paper onto the canvases—the
smaller boat on top of the front of the ship exposes
the same “mistake,” a section which is both hull and
deck. Already, in SS FRANCE (1974), there was a spa-
tially impossible “fold” in the monkey-postcard fold-
out. The other blue battleship paintings BELOW THE
WATER LINE (1997) and SPANISH DREADNOUGHT
(1996) make another manipulation quite visible, an
impossible unevenness in the deck of the ship. These
spatial tricks convey the same effect as the multiplica-
tion of flags on the battleships sometimes engaged in
various artillery exercises: Together with the painted
frames, they contradict the function, the action, the
consistency of space. These paintings are like so many
exercises in making inconsistency consistent.

Painting itself becomes a big little game which the
painter is playing the way he was—or is—playing with
his war toys. This playful aspect is visible everywhere,
and if many of these works remind the viewer of the
late Malevich paintings with their pictorial density
and their interplay of sometimes dissonant color
patterns, there are niceties of detail one rarely finds
in Malevich: the splashing of paint, the scraping of
paint to denote spindrift in DAEDALUS (1996) or the
seams of the flags in NAVY DAY, the painstaking brush-
ing out of the brushstrokes in the skies, the painted
frames, the trompe-1'oeil frame of MEDIEVAL LEMON
WITH SKY (1996). Morley obviously enjoys the process
of making his ocean waters alive through paint; he is
deeply, seriously involved in his painting games, the
way Bach was intricately involved in his play of con-
structing elaborate canonical works. The same seri-
ousness, the same playfulness. A painting like DAE-
DALUS affects the viewer with a mixture of incongruity
and evidence, kitsch and high art. Its huge, irregular
sun, its color harmony of reddish purple, blue-violet,
and orange for sea, sky, and boat/sun offer a combina-
tion that I can’t recall having seen anywhere. The boat
there is supposedly the Santa Maria, but she could be
renamed the Devil-May-Care.



I must say—and this will condemn it to privacy—
that this essay is the result of a private commission.
As arule I don’t take orders, but this one is more like
a game and a challenge. One evening, the day before
his opening at the Galerie Templon last year, Mal-
colm Morley was recounting a discussion he had had
many years ago with an artist. “Why don’t you try
using green?” he asked.

Lichtenstein responded, “Because I don’t like to
change my habits.” In the mouth of the first painter,
the reply of the second one sounded pretty much
like a self-condemnation. What does it mean for an
artist not to change his/her habits? I thought he was
right of course, yet I, as the devil’s advocate, protest-
ed. “But he did use green.” “Not in the late sixties.”
“Yes, and in the early sixties too.” “Well,” he said, “ I
know Roy.” “Do you want to bet?”

He didn’t answer—his awfully rich dinner guest
was shouting for attention with diamonds and a pair
of vaginae dentatae—and he knew, perhaps, that offer-
ing a bet is rude, as Giovanni della Casa’s book on
manners had already reminded sixteenth-century
readers. The day after, at the opening, I came with
Lawrence Alloway’s book on Lichtenstein in my bag.

“You've lost your bet,” I said, showing the repro-
duction of TAKKA TAKKA (1962). He looked at the
green foliage. “This is not green.” “What is it then?”
“It’s grey-green.” Lida looked. “It’s green, Malcolm.”
“OK, what did we bet? Twenty dollars?” “We did not
bet,” I said, “but now you are condemned.” “To
what?” “You must paint a green painting. You can use
all the greens you want, but you cannot use any oth-
er color. This is not for me, it’s for yourself.” “You are
the devil. I'll do a painting that will make you sea-
sick.”

Usually I shy away from the art crowd because I
cannot take the ego trip. Whatever is said and done,
socially and often artistically, could be summed up in
an endless me-me-me-me-me. To be in contact with
artists, dealers, critics, and collectors means being
forced to sip Tex Avery’s Jumbo Gro: everyone—cat,
mouse, dog, canary—tries to outgrow everyone else
to absurdly cosmic proportions, a painful scene for
me, especially when I can’t be on top. However, sup-
pressing the terrible tyrant “I” is like suppressing life
itself, for life is as ridiculous as I is; therefore the only
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way out is a way in, playing around with I as cats play
with their tails. In a way, that is just what Morley does.
I like his persona because he is not playing the ego
game—or if he does, he does it in a supreme way
which hides the game by performing it as a play. So I
was not very surprised when, after returning to his
island, he called to propose a deal. “I'll do a green
painting, not a very big one, but something you can
hang on your wall, and you’ll write a text in English
on the show at Templon, just for me.” “But I can’t
write in English,” I protested, “and I have no key to
enter your paintings.” “Perhaps there is no key—per-
haps there is no door, and perhaps there is no wall.”
This reminded me of Kafka’s tale, “Before the Law.”

I did not say yes, but I could not say no. The idea
of working in a language that I can’t master on a
resistant material, and especially through the de-
mand of a painter I admire, was enough to paralyze
me and to bind me—an offer so much in excess of
my contribution, but then I also like the idea of a
swap of incommensurable goods, where the mone-
tary value of the things being traded is beside the
point. It reminds me of Vasari’s story of Pontormo
refusing to work for Ottaviano the Magnificent, and
trading some beautiful paintings with Rossino—not
Rosso the painter who had been his coapprentice,
but Rossino the mason who did some house repairs
for him. Work for work, even though the paintings
eventually made their way up to Ottaviano’s house.
Of course, Pontormo knew that trying to cross out
the exchange value of art and replace it with a new
scale of value was bound to fail with the astute Ros-
sino. But I am not spendthrift enough to deprive
myself of the riches of nonmonetary value. The prob-
lem is that it is as difficult to accept a token of gene-
rosity by which one is the profiteer as it is to refuse an
act of generosity. That’s the doublebinding cruelty of
generosity.

As I was getting ready to leave the opening at Tem-
plon and waiting to say goodbye to Malcolm, he was
talking to Bernard Blistene, who had hosted the
show of his watercolors in Marseille. In front of his
painting THE RAIDER, Malcolm was discussing the
four figures in the boat at the top. “This is me as the
captain, this is me as a sailor in a white beard, this is
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me falling overboard. This (pointing to an athletic
sailor in a singlet) is me when I was fourteen. I was a
hustler then and one night I picked up an Arab with
a prick like an olive. I was so disgusted that I ran away
with his pants.” Blisténe was flabbergasted.

Morley is a great storyteller. Sometimes he makes
them up, even those that sound really real, like the
one of him in a shower hearing a voice saying, “You
are not an oil painter! You are a turpentine paint-
er!” “What? What?” That story he told his ex-dealer,
Arnold Glimcher, and he has repeated it on differ-
ent occasions, including at his Templon opening. A
little later, he confessed to me that he had made it
up, butit’s a lie that tells the truth—like the story he
told Matthew Collings about the opera singer per-
forming in Palma (writes Collings, but Malcolm may

«

have said Parma), “where they really know their
opera.” After singing badly (he has a sore throat), the
opera singer is called back for encore after encore.
He thinks to himself, “This is funny, I thought they
really knew their opera here.” Finally he croaks,*I

can’t sing anymore!” And a voice from the back of
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MALCOLM MORLEY, M.V. PERCEPTION WITH CARGO OF
PRIMARY COLORS AND BLACK AND WHITE, 1997,

oil on linen, 28 x 36” / Die M.V. PERCEPTION MIT EINER
FRACHT VON GRUNDFARBEN UND SCHWARZ UND WEISS,

Ol auf Leinwand, 71 x 91 cm.

the theatre says, “You'll sing it till you learn it!"® A
parable, of course, and parable is the same as parab-
ola: To speak in parables is to unstraighten the line
of meaning by squaring an element; by considering,
for example, space as a function of time, as when
Morley said to Anthony Haden-Guest, “I consider my-
self a post-American.”® Morley is a parabolic artist.

1) Loving You, 1957; screenplay by Herbert Baker and Hal
Kanter, directed by Hal Kanter.

2) Nena Dimitrijevic, “Malcolm Morley,” Flash Art 142, 1988, pp.
76-80.

3) Except for MEDIEVAL WITH LEMON SKY, where Patrick Fischer
pointed out that a wide, penciled grid is still visible. That paint-
ing, Morley said afterward, was done after a gridded image of a
model.

4) “A Conversation: Malcolm Morley and Arnold Glimcher,” in:
Malcolm Morley (New York: Pace Gallery, 1988).

5) Matthew Collings, “Malcolm Morley,” Artscribe 42, 1983, pp.
49-55.

6) Anthony Haden-Guest, “Malcolm Morley,” New York Magazine,
April 4, 1983, p. 37.
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Seekrankhet

Malcolm Morley, der den Stil eines Marineoffiziers
im Ruhestand pflegt, hat Meerweh wie andere Heim-
weh haben. Er leidet sozusagen unter «Thalassalgie»,
und falls ihn auch Nostalgie plagt, so muss das Ziel
seiner Sehnsucht eine Insel sein, vielleicht sogar nur
ein Inselchen, mitten im offenen Meer — ein kleines
Stiick fester Boden, jedenfalls kein kontinentales
Festland. Sein Inselchen kann zum Beispiel ein Hund
sein wie Max, sein kleiner schwarzer Spitz. «Warum
bleibst du nicht noch eine Weile in Paris? Wir konn-
ten soviel Spass haben.» «Mein Hund fehlt mir.»

Wir sassen beim Abendessen in einem dieser un-
verschamt teuren Hotels am rechten Seineufer, und
ich fragte ihn, ob er jeweils seekrank wiirde. «Manch-
mal», sagte er, «aber ich nehme Ingwerpillen da-
gegen.» «Das ist auch ein Aphrodisiakum.» «Ah ja?»
Patrick bestdtigte dies und sprach von seiner Schwa-
che fur englische Ingwerschokolade; ich sagte oder
dachte: «Ingwer gegen Seekrankheit, Schokolade
gegen Liebeskummer.»

JEAN-CLAUDE LEBENSZTE]JN lebt und lehrt in Paris.
Zuletzt veroffentlichte er: Les couilles de Cézanne und Persistance
de la mémoire, Editions Séguier, Paris 1995, De limitation dans les
beaux-arts, Editions Carré, Paris 1996, und Le champ des morts

(Flewrs de réve I), Editions du limon, Paris 1997.
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Wie kann jemand ohne Heimat Heimweh haben?
Deke Rivers (Elvis Presley) in Loving You, 19571

In seinen neuen Bildern, besonders in jenen mit den
grossen gelben Farbflichen, weicht Morley manch-
mal von seiner gewohnten Rastertechnik ab. «Das
Schiff ist nach einem Modell gemalt, das Meer hatte
ich im Kopf.» Obwohl er dies schon frither gelegent-
lich tat — UNTITLED SOUVENIRS, EUROPE (1973), war
eine seiner ersten ohne Raster entstandenen Arbei-
ten —, hat Morley bis vor kurzem nur ungern auf
einen Raster verzichtet. «Hin und wieder», erzahlte
er Nena Dimitrijevic 1988, «versuche ich es ohne
Raster und es ist entsetzlich, weil dabei die Freiheit
verlorengeht. Man kann nicht loslassen, wenn keine
Struktur vorhanden ist. Taucht ein Problem auf,
kann ich es auf kleinerem Raum eingrenzen, wird es
wiederum zu schwierig, halbiere ich noch einmal.
Das ist eine grossartige lebensphilosophische Stra-
tegie der Problemlosung. Um das Unerwartete auf
einer tieferen Ebene zu erreichen, verdichte ich die
Struktur oft, um Fehler moglichst auszuschliessen.
Diesmal konnen wir gar keinen Fehler machen. Und
dann passiert dieser sogenannte Fehler, aber nun ist
er viel tiefer. So entdeckt man gewisse Beziehungen,
indem man das Unbewusste ins Bewusste integriert,
es einladt oder herausfordert.»2 Aber was, wenn man
den Raster aufgibt? Heisst das die Zuspitzung des
Problems aufgeben und mit der Kontrolle auch die
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MALCOLM MORLEY, UNTITLED SOUVENIRS, EUROPE, 1973,
0il on canvas, 96Y% x 68%7/

ANDENKEN OHNE TITEL, EUROPA,

ol auf Leinwand 244,5 x 173,4 cm.

Beziehung zwischen Bewusstem und Unbewusstem
fallenlassen, oder nicht? Morley, dem daran liegt, im
Malprozess die Psychoanalyse zu nutzen (besonders
im Umgang mit «Fehlern»), stellt eine Verbindung
her zwischen dem Meer als figuratives Bildthema
und dem Unbewussten. Er schien interessiert, als ich
von Sandor Ferenczis Buch Thalassa sprach, das er
nicht kannte.?)

Warum macht uns der Ozean oder das Meer see-
krank? Ist nicht vielleicht Seekrankheit wie Schwin-
del (Kants Anthropologie bringt beide miteinander in
Verbindung) eine Sehnsucht nach etwas, was uns
krank macht? Was meinst du, Malcolm? Wie Heim-
weh oder Liebeskummer konnte sie ein zutiefst am-
bivalentes Element enthalten: Das Meer macht uns
vielleicht krank, weil Seekrankheit eine Art Heim-
weh ist, ein unmoglicher, enttauschter oder unter-
drickter Wunsch, dorthin zurtickzukehren; Ferenczi
nennt das den «thalassalen Regressionszug»: «das
Streben nach der in der Urzeit verlassenen See-Exi-
stenz». Der Koitus, sagt Ferenczi, sei ein Ersatz fir
den Wunsch zur Ruckkehr in den Mutterleib und
dieser wiederum ein Ersatz fur das Ur-Meer, denn
das Fruchtwasser verkorpert den in den Mutterleib
introjizierten Ozean. Demnach sei der Koitus nichts
anderes als die Befreiung des Individuums von einer
schmerzlichen Spannung und zugleich «die Befriedi-
gung des Triebes nach Regression in den Mutterleib
und in das Meer, das Vorbild aller Mutterlichkeit».

Das Meer einem Raster zu unterwerfen ware, als
wollte man es mit einem Sieb ausschopfen. Manche
dieser Bilder verwenden einen Raster: THE LANDING
(Das Anlegen) etwa entstand nach dem Aquarell
WAVES BREAKING ON ROCKS - AZORES SKY (Wel-
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len, die sich an Felsen brechen — Azorenhimmel),
das vor Ort auf zwei verschiedene Blatter gemalt wur-
de, der Himmel auf das eine, das Meer und die Kiuste
auf das andere. (In THE LANDING wird die Horizont-
linie mit Hilfe von Abdeckpapier zu einer scharfen
Kante: Aus der Ndahe wirkt das blaue Meer, als liage es
wie eine Schicht vor dem Himmel, ahnlich der Meer-
Haut, die Dali als sechsjahriges Madchen vorsichtig
luftet, um den darunter schlafenden Hund zu be-
trachten — in einem Bild Dalis aus dem Jahr 1950.
THE LANDING ist zweimal signiert: weiss auf dem
Meer und rosa zwischen den Felsen.) Allerdings sind
die Rasterquadrate frei interpretiert, insbesondere
an den stark strukturierten Stellen im unteren Teil
der Kuste. Andrerseits sind die neueren, gelben Bil-
der wie BATTLE OF THE YELLOW SEE (Schlacht auf
dem Gelben Meer) nicht gerastert,” die helle zitro-
nengelbe Farbe dieser Meerstiicke berthrt den
Betrachter merkwiirdig ambivalent. Was stellt diese
dichte, undurchsichtige gelbe Fliissigkeit dar? Ein-
fach Gelb? Oder eine bildliche Darstellung des
Namens «Gelbes Meer», der den breiten Golf zwi-
schen Korea und China bezeichnet? Oder spielt es
mit derselben Phantasievorstellung, die ein Kunstler
unter dem Namen Bit 1907 in einer ungarischen sati-
rischen Zeitschrift illustrierte? (Du weisst ja, Mal-
colm, dass «bite» ein franzosischer Slangausdruck
far Schwanz ist.) Diese Erzahlung in acht Bildern hat
Ferenczi entdeckt, Otto Rank studierte sie und Freud
nahm sie in seine 1914 erschienene Ausgabe der
Traumdeutung auf. Dieser «Traum vom franzosischen
Kindermadchen» zeigt in der aufgeschlossenen Ma-
nier einiger Little Nemo-Comics ein Kindermdédchen,
das ein Kind spazierenfiihrt, welches dringend mal
muss, das dann an eine Strassenecke pinkelt und pin-
kelt und pinkelt, bis auf dem Strom ein Ruderboot
vorbeikommt, eine Gondel, ein Segelschiff und ein
Ozeandampfer; schliesslich wacht das Kindermad-
chen durch das Geschrei des Kindes auf (das kleiner
ist als im Traum), das dringend pinkeln muss oder
sich bereits nass gemacht hat. Aber hier, in BATTLE
OF THE YELLOW SEA, spielt das gelbe Meer auf eine
weibliche Korperflussigkeit an, und das dreidimen-
sionale graue U-Boot, das in der Mitte auftaucht,
sieht der Kinstler als «Mann im Schiff», ein Slang-
wort fur die erregte Klitoris. Morley scheint mit sei-
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nem unbewussten, vorbewussten und bewussten Sym-
bolismus und vielleicht auch mit seiner Kenntnis der
psychoanalytischen Literatur in gleicher Weise zu
arbeiten wie die Kunstler der Renaissance und des
Barock mit ihren Handbiichern tber Ikonologie,
Horapollo, Cartari, Valeriano oder Ripa.

Malcolm Morley hat sich schon immer mit Kind-
heitsphantasien beschaftigt. Ist nicht die Regression
in die Kindheit ein erster kleiner Schritt auf dem lan-
gen Weg zurtick ins Meer? Seine Kriegsspiele, Spiel-
zeuge, Tiere, seine kindliche Art zu zeichnen, seine
Disneyland-Szenerien, alles ist Ausdruck desselben
nostalgischen Hangs, besser: ironisch-nostalgischen
Hangs. Denn er gibt nicht einfach diesen kindischen
Phantasien nach; er verfremdet sie, wie er den Raum
verfremdet, durch die Perspektive, die Sprache, durch
seine «Fehler». Morley ist in der Tat ein Meister der
Verfremdung mit malerischen Mitteln. Diese ist ein
wesentlicher Bestandteil seiner Kunst. Er zitiert
denn auch gern das folgende Wort von Jasper Johns:

Nimm einen Gegenstand
Bearbeite ihn
Bearbeite ihn nochmals anders

" " " "

Die gelbe Farbe kann also Meer sein (wie in BATTLE
OF THE YELLOW SEA), Himmel (wie in MEDIEVAL
WITH LEMON SKY), aber auch beides oder keines von
beiden, zum Beispiel in THE RAIDER (Der Zerstorer)
und bis zu einem gewissen Grad auch in BATTLE.. .,
wo die verschiedenen Perspektiven der Schiffe auf
derselben Fliche es einem verunmoglichen, die Be-
deutung des gelben Feldes zu bestimmen, das im
oberen Teil ins Grinblaue tibergeht. In M.V. PERCEP-
TION WITH CARGO OF PRIMARY COLORS AND BLACK
AND WHITE durchpfliigt das Schiff einen schmalen
Streifen blauweissen Wassers, das auf drei Seiten von
einem abstrakten Feld aus gelber Farbe umgeben ist.
Morley hat Abdeckpapier verwendet (Streifen aus Um-
schlagen der Los Angeles Yellow Pages), um eine scharfe
Kante zu haben und die Abgrenzung zu verstarken,
aber er verbindet die gelbe Kante mit dem blauen
Wasser, indem er sie mit weissen «Schaumspritzern»
bekleckert. (Lieferte vielleicht das gelbe Umschlag-
papier die Idee zu den gelben Meerbildern? Nein,

98

sagt Morley am Telephon, er habe einfach massen-
haft gelbe Farbe zuvorderst auf seinen Gestellen
gehabt und wollte nicht unbedingt ein blaues Meer.)
Im gleichen Bild wird der Raum auf vielerlei Art stra-
paziert, und die Ladung satter, reiner Farben ist
unregelmassig verteilt: Violett, Grin und Orange
nach oben, Rot, Gelb, Blau (das Gelb ist rotlicher als
das Zitronengelb am Rand) sowie Schwarz und Weiss
nach unten. Man fiithlt sich an die unterschiedliche
Ausrichtung der Throne und des Altars in Giottos
VISION DER THRONE in Assisi erinnert. Morleys
Wahrnehmung ist im Grunde visionar.

In den beiden gelben und in einem der blauen
Schlachtschiff-Bilder wird der Raum auf andere Art
verfremdet. Schauen wir uns das Kriegsschiff in THE
RAIDER (Der Zerstorer), die beiden in NAVY DAY (Tag
der Marine) und die drei in BATTLE OF THE YELLOW
SEA etwas genauer an. (Alle sind offenbar nach der-
selben Zeichnung entstanden, die mit dem Photoko-
pierer unterschiedlich vergrossert und mit Kohlepa-
pier auf die Leinwand tibertragen wurde.) Das obere
kleinere Boot vorn am Schiff weist immer denselben
«Fehler» auf, einen Teil, der Rumpf und Deck
zugleich ist. Schon in SS FRANCE (1974) gibt es eine
raumlich unmogliche «Falte» in dem nur zum
Schein ausklappbaren Postkartenteil. Die anderen
blauen Bilder mit Kriegsschiffen (BELOW THE
WATER LINE und SPANISH DREADNOUGHT) weisen
eine andere Verfremdung auf, eine unmogliche Un-
ebenheit im Deck des Schiffes. Diese raumlichen
Spielereien laufen auf dasselbe hinaus wie die tber-
triebene Anzahl von Flaggen auf diesen Schiffen, die
oft mit diversen Schiessiibungen beschaftigt sind: Im
Verein mit den bemalten Rahmen stellen sie die
Funktion, die Wirkung und die Kontinuitit des
Raumes in Frage. Diese Bilder sind gleichsam Ubun-
gen darin, Unzusammenhédngendes in Verbindung
zu bringen.

Die Malerei selbst wird zu einem alles umfassen-
den kleinen Spiel, das der Kinstler auf die gleiche
Weise spielt, wie er mit seinen Kriegsspielzeugen
spielte (oder spielt). Diesen spielerischen Aspekt er-
kennt man tiberall, und obwohl viele dieser Arbeiten
an den spaten Malewitsch erinnern wegen ihrer ma-
lerischen Dichte und dem Wechselspiel von manch-
mal dissonanten Farbmustern, enthalten sie schone



Details, wie sie bei Malewitsch kaum vorkommen: das
Verspritzen oder das Wegkratzen von Farbe zum
Andeuten von Gischt in DAEDALUS oder von Falten in
den Flaggen in NAVY DAY, das minuzioése Vertreiben
der Pinselspuren am Himmel, die bemalten Rahmen,
oder der Trompe-1'ceil-Rahmen von MEDIEVAL WITH
LEMON SKY. Morley geniesst es offensichtlich, seinen
Meeresfluten mittels Farbe Leben zu verleihen; er ist
zutiefst und ernsthaft an seinen Malspielen beteiligt,
so wie Bach mit jeder Faser an seinen spielerischen
Konstruktionen kompliziertester kirchlicher Partitu-
ren hing. Derselbe Ernst, dieselbe Spiellaune. Ein
Bild wie DAEDALUS vermittelt dem Betrachter das
gemischte Gefilihl von Evidenz und Nicht-Zusammen-
passen, von Kitsch und Kunst. Die riesige, unregel-
massige Sonne; die farbliche Harmonie von rotli-
chem Lila, Blauviolett und Orange fiir Meer, Him-
mel, Schiff und Sonne ist eine Kombination, der ich
nirgends sonst je begegnet bin. Das Schiff ist wahr-
scheinlich die Santa Maria, aber es konnte auch auf
den Namen Scher dich zum Teufel umgetauft werden.

Ich muss sagen, dass dieser Text das Ergebnis
eines privaten Auftrags ist (und das macht ihn not-
wendigerweise zu einer privaten Angelegenheit).
Normalerweise schreibe ich nicht auf Befehl, aber
diesmal war es mehr wie ein Spiel oder eine Heraus-
forderung. Eines Abends, am Tag vor der Eroffnung
seiner Ausstellung in der Galerie Templon in Paris,
erzahlte Malcolm Morley von einem Gesprach mit
Roy Lichtenstein, vor vielen Jahren. «Warum ver-
suchst du nicht einmal Grin zu verwenden?»

Lichtenstein antwortete: «Weil ich meine Ge-
wohnheiten ungern verandere.» Aus dem Mund von
Morley klang diese Antwort wie eine Art Todesurteil.
Was heisst es fiir einen Kunstler, seine Gewohnheiten
nicht zu verandern? Insgeheim musste ich ihm na-
turlich recht geben, dennoch spielte ich den Advo-
catus Diaboli und widersprach:

«Aber er hat Grin verwendet.» «Nicht Ende der
60er Jahre.» «Doch, und Anfang der 60er Jahre eben-
falls.» «Nun», sagte er, «ich kenne Roy.» «Wollen wir
wetten?»

Er antwortete nicht, und vielleicht war er sich
bewusst, wie unhoflich die Aufforderung zum Wet-
ten ist, was schon Giovanni della Casas Benimmbuch
aus dem sechzehnten Jahrhundert seiner Leserschaft
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vorhielt. Am Tag danach kam ich mit Lawrence Allo-
ways Buch tber Lichtenstein in der Tasche zur Aus-
stellungseroffnung. «Du hast die Wette verloren»,
sagte ich und hielt ihm die Reproduktion von TAKKA
TAKKA (1962) unter die Nase. Er betrachtete das gri-
ne Laub: «Das ist nicht grin.» «Sondern?» «Es ist
graugrun.» Lida schaute ebenfalls: «Es ist gran, Mal-
colm.» «O.K., was haben wir gewettet? Zwanzig Dol-
lar?» «Wir haben nicht gewettet», sagte ich, «aber du
bist nun verurteilt.» «Wozu?» «Du musst ein grines
Bild malen. Du darfst alle Arten von Grin verwen-
den, aber keine andere Farbe. Und zwar nicht fur
mich, sondern fir dich selbst.» «Du bist ein Teufel.
Ich werde ein Bild malen, von dem du seekrank
WITSt. »

Meistens verdrucke ich mich aus dem Kunstklin-
gel, weil ich den Egotrip dort nicht aushalte. Das
Unterdriicken des tyrannischen Ichs gleicht der
Unterdriickung des Lebens selbst, denn das Leben
ist ebenso licherlich wie das Ich; der einzige Ausweg
ist deshalb ein Weg hinein, indem man mit dem Ich
herumspielt wie eine Katze mit ihrem Schwanz.
Eigentlich tut Morley genau dies. Ich mag ihn, weil
er nicht das Ego-Spiel spielt — und falls er es dennoch
tut, dann ganz subtil, indem er vorgibt, Theater zu
spielen. Die fJberraschung war deshalb nicht allzu
gross, als er mich nach der Riickkehr auf seine Insel
anrief und mir einen Handel vorschlug: «Ich male
ein grunes Bild, kein sehr grosses, aber eines, das du
an die Wand hédngen kannst, und du schreibst einen
englischen Text tiber die Ausstellung bei Templon,
nur fir mich.» «Aber ich kann nicht englisch schrei-
ben», protestierte ich, «und ich kann deine Bilder
nicht entschlisseln.» «Vielleicht gibt es da nichts zu
entschliisseln — vielleicht gibt es gar keinen Zugang
und vielleicht auch kein Hindernis.» Das erinnerte
mich an Kafkas Erzahlung «Vor dem Gesetz».

Ich sagte weder zu, noch konnte ich nein sagen.
Der Gedanke, in einer Sprache zu schreiben, die ich
nicht wirklich beherrsche, tiber einen schwierigen
Gegenstand und erst noch auf Wunsch eines Kiinst-
lers, den ich bewundere, wirkte ebenso liahmend
wie verpflichtend. Die Grossziigigkeit des Angebots
schien mir in keinem Verhaltnis zu meinem Beitrag
zu stehen. Dann gefiel mir aber die Idee eines Aus-
tauschs von unbezahlbaren Giitern, bei dem es nicht
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um deren Geldwert geht. Ich erinnerte mich an die
Geschichte Vasaris tiber Pontormo, der sich weigert,
fiir Ottaviano Magnifico zu arbeiten, und einige scho-
ne Bilder mit Rossino tauscht — nicht mit Rosso, dem
Maler und ehemaligen Mitschiiler, sondern mit Ros-
sino, dem Maurer, der dafiir einige Bauarbeiten fir
ihn erledigte. Arbeit fiir Arbeit, obwohl die Bilder
schliesslich doch ihren Weg ins Haus von Ottaviano
fanden. Nattrlich wusste Pontormo, dass sein Ver-
such, den Tauschwert von Kunst zu umgehen und
ihn durch eine neue Art von Wertmassstab zu erset-
zen, zum Scheitern verurteilt war gegentber dem
geschiftstichtigen Rossino. Aber ich bin nicht ver-
schwenderisch genug, um auf Giiter von nichtmo-
netarem Wert zu verzichten. Das Problem ist, dass es
genauso schwierig ist, eine grosszugige Geste zu ak-
zeptieren, wie eine solche jemandem zu verweigern.
Das ist die doppelte Grausamkeit der Grosszugigkeit.

Als ich am Eroffnungsabend bei Templon drauf und
dran war wegzugehen und darauf wartete, mich von
Malcolm verabschieden zu konnen, sprach dieser
gerade mit Bernard Blisténe, der seine Aquarell-Aus-
stellung in Marseille organisierte. Sie standen vor sei-
nem Bild THE RAIDER, und Malcolm erlauterte die
vier Gestalten im Schiff oben auf dem Bild. «Das bin
ich als Kapitan, das bin ich als Seebar mit weissem
Bart, das bin ich, der tiber Bord geht, das hier (auf
einen athletischen Matrosen im Unterleibchen zei-
gend) bin ich mit vierzehn Jahren. Damals war ich
noch Strichjunge und eines Nachts las ich einen Ara-
ber auf, dessen Schwanz aussah wie eine Olive; ich

1) Loving you , 1957, Filmdrehbuch von Herbert Baker und Hal
Kanter, unter der Regie von Hal Kanter.

2) Nena Dimitrijevic, «Malcolm Morley», Flash Art 142, Oktober
1988, S. 76-80.

3) Sandor Ferenczi, Versuch einer Genitaltheorie (1924), in: ders.,
Schriften zur Psychoanalyse, Bd.2, S.Fischer, Frankfurt am Main
1972; englisch unter dem Titel Thalassa erschienen.

4) Ausser MEDIEVAL WITH LEMON SKY. Patrick Fischer betonte,
dass ein breiter Bleistiftraster noch sichtbar ist. Das Gemalde,
sagte Morley spater, entstand nach dem Rasterbild eines Modells.
5) «A conversation: Malcolm Morley and Arnold Glimcher», in:
Malcolm Morley, Pace Gallery, New York 1988-89.

6) Matthew Collings, «Malcolm Morley», Artscribe 42, August
1983, S. 49-55.

7) Anthony Haden-Guest, «Malcolm Morley», New York Magazine,
4. April 1983 (Sonderheft «The British Are Here»), S. 37.
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ekelte mich derart, dass ich samt seinen Hosen ab-
haute.» Blisténe war wie vor den Kopf gestossen.

Morley ist ein grossartiger Geschichtenerzahler.
Manchmal erfindet er sie, selbst jene, die wirklich
echt tonen, wie jene tiber ihn selbst, wie er unter der
Dusche steht und eine Stimme sagen hort: «Du bist
kein Olmaler! Du bist ein Terpentinmaler!» «Was?
Was?» Diese Geschichte erzahlte er seinem friheren
Kunsthindler Arnold Glimcher,” und seither hat er
sie bei verschiedenen Gelegenheiten wiederholt,
auch an dem Abend bei Templon. Spiter hat er mir
gestanden, dass er sie erfunden habe. Aber in der
Luge steckt ein Stick Wahrheit, auch in der Ge-
schichte, die er Matthew Collings erzahlte «tiber den
Opernsanger, der in Palma auftrat (so schreibt Col-
lings, wahrscheinlich hat Malcolm Parma gesagt), wo
das Publikum sich in Sachen Oper wirklich auskennt.
Nachdem er schlecht gesungen hat (er litt unter
Halsweh), fordert das Publikum Zugabe um Zugabe,
und er denkt: «Das ist ja merkwirdig, ich dachte, die
verstehen was von Oper hier.» Schliesslich krachzt
er: «Ich kann nicht mehr singen!» Und eine Stimme
von den hinteren Pliatzen ruft: «Und du wirst das sin-
gen, bis du es kannst!»% Natirlich eine Parabel. Eine
Parabel ist auch eine mathematische Kurve: In Para-
beln zu sprechen heisst, die gerade Bedeutung zu
krimmen, indem man ein Element mit dem anderen
quantitativ in Beziehung setzt, wie wenn man, zum
Beispiel, den Raum als Funktion der Zeit betrachtet,
oder wie wenn Morley zu Anthony Haden-Guest sagt:
«Ich betrachte mich als Post-Amerikaner.»”) Morley
ist ein parabolischer Kiinstler.

(Ubersetzung: Susanne Schmidt)
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FRANCESCO BONAMI

UGO RONDINONE:

“Grounding”

In a famous parting speech for his friend Holly Mar-
tins (Joseph Cotten) in Carol Reed’s film version of
The Third Man (1949) by Graham Greene, Harry
Lime (Orson Welles) looks cynically at history. “After
all, it’s not that awful. You know what the fellow said:
For thirty years in Italy, under the Borgias, they had
warfare, terror, murder, bloodshed; they produced
Michelangelo, Leonardo da Vinci, and the Renais-
sance. In Switzerland they had brotherly love, five
hundred years of democracy and peace, and what did
that produce? The cuckoo clock. So long, Holly.”
Ugo Rondinone is both Swiss and Italian, so he
can claim to be both the cuckoo in the clock and
Leonardo waiting for it to come out, measuring, like
any other human being, the time left before he slips
into the ground, into the nothingness from whence
he departed. All of Rondinone’s work focuses on a
kind of inertia, and his figure lies in the contempo-
rary world just as Orson Welles stood on a dark cor-
ner of postwar Vienna, fighting depression through
hubris rather than practising “grounding,” the pro-
cedure invented by the psychiatrist Alexander Lowen
to fight clinical depression. “Grounding” is intended
to help the patient feel his or her guts in the legs, to
feel rooted again in the world. Yet Rondinone’s ap-
proach to contemporary art is closer to Lowen’s phi-
losophy than to Welles’s vision of omnipotence and

FRANCESCO BONAMI is awriter and curator who lives in
New York.
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glory. His attitude is in sympathy with that of the
cuckoo waiting for the door to open rather than with
Leonardo’s anxious expectation at the other side of
the door of the bird’s appearance. What does the
cuckoo do when it’s not yet time to come out? This is
a question which belongs to Rondinone’s medita-
tion. The little bird, no matter how well it has been
carved, always conveys a sense of melancholia for the
time it wastes inside the clock. The cuckoo’s melan-
cholia is the awareness of knowing that it will never
be better than an object because it is an object. The
same awareness seems to reside in all of Rondinone’s
work, and in turn, we find the same melancholia and
depression.

The artist talks about the sense of isolation that he
craves and turns into a sort of aesthetic claustropho-
bia, which then devolves into a maze of signifiers of
the most recent contemporary art and language. You
may try to trace one of Rondinone’s many quotations
of other contemporary artists but you will fail, be-
cause he extracts them from a kind of mnemonic
skin and dips them into an oneiric realm where clowns
and targets, landscapes and photographs reappear
with no direct relationship to the reality of daylight:
They belong forever to the realm of darkness, yet
they are neither gloomy nor gothic but simply eva-
sive, floating between wakefulness and narcolepsy.
Rondinone encloses his exhibitions in a barn-like
structure which functions as his own cuckoo clock
for sitting in, waiting for his time to be called.

PARKETT 52 1998
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Rondinone often seems to refer to J.K.Huys-
mans’s A Rebours (Against Nature), in which the main
character, Des Esseintes, isolates himself in a world
of aesthetic and intellectual pleasures only to end up
mentally deprived and deeply depressed, with no
solution but to beg a certain god for help. This ref-
erence is not to be taken literally but as an example
of how an individual can recede into a mental state
of separation from the outside world yet still reflect
and expand in his mind the landscape that he has
rejected.

Rondinone’s black-and-white or white-and-black
landscapes point to this capacity to be alone in na-
ture and to look at it from outside or inside, depend-
ing on whether the artist is impersonating the viewer
or the object. The landscapes are originally small
drawings on small pieces of paper. Later in the studio
they are enlarged into ideal, life-size dimensions, just
as the artist might abruptly enlarge his thoughts and
memory to match them with what has been left
behind, lost in the experience of time—the bird
again, wasting his own time, sings inside.
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JHEN WIR VON HIER AUS? Tuschwandmalerei.

mural ink painting, Le Consortium, Centre d’Art Contemporain, Dijon /

UGO RONDINONE, WHERE DO WE GO FROM HERE? 1997,

WOHIN GI

In a way, Rondinone the cuckoo accepts the recur-
ring delusion of a glorious exit that results in noth-
ing but an entrance to another room slightly bigger
but nevertheless oppressive as the clock we all inhab-
it. So landscapes are enlarged to create the illusion
of turning them once again into a natural panorama,
while they remain pictures, simulacra playing with
night and day. Even the photo series I DON'T LIVE
HERE ANYMORE, a self-portrait in which the artist’s
face replaces that of a female subject, reveals the trap
into which the artist has fallen. In an episode of The
Twilight Zone a boy possesses the evil power to make
his wishes or thoughts come true, for example, eras-
ing the mouth of his blabbering sister or turning
himself into a cartoon character. Rondinone looks as
though he’s fallen into the same nightmare, an
ineluctable wish; he falls out of one character into
another, trying to remember who he is and how he
might imagine himself back into his own body.

If Huysmans’s hothouse novel makes one melan-
cholic cornerstone to Rondinone’s activity, Jon Kra-
kauer’s 1996 bestseller, Into the Wild, makes another,
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this time from an external perspective. Into the Wild is
the true story of Chris McCandless, a young man
from a well-to-do family, who decided to abandon
society to live in nature, in the wilds of Alaska. Four
months later, a hunter found his decomposed body.
He had died from starvation after one hundred and
thirteen days of total isolation in an abandoned bus.
Rondinone’s targets and landscapes, clowns and self-
portraits address the tension between total abandon-
ment and activity. The tempting desire to get up and
move, to exit the mind-clock and enter total, real
isolation—to escape claustrophobia and embrace ago-
raphobia—constantly reappears. To accept a sense of
abandonment is one way of getting back to the solid-
ity and safety of the earth to renew the energy and
strength of our being, which is the latent reality of
Rondinone’s vision: the desire to fall.

Into the Wild was suggested to me by the artist
Charles Ray, which now brings me to consider that
these two artists, like Huysmans and Krakauer, McCand-
less and Des Esseintes, enter different kinds of depth
and isolation from the opposite ends of culture.
Ray’s NO (1992), a professional color photograph of
a fiberglass dummy of the artist, is a disturbing coun-

installation views / HOHEPUNKT, Polyester, Baumwolle, Haare,

UGO RONDINONE, HEYDAY, 1995, polyester, cotton, hair,
Installation, Galerie Walcheturm, Ziirich.
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terpoint to Rondinone’s depressed figure, HEYDAY
(1995). Ray’s dummy is the inner fragility of the
mind transformed into a sculptural object, aban-
doned in order to be fully represented. In the act,
the sculptor succeeds in recovering from melancholy
through the belief that he is better than the object,
that he is superior to it. He plunges into the depths
of the idea of himself, resulting in a useless simula-
crum, yet one that is sufficiently different and imper-
fect to redeem the subject. McCandless saw himself
as nature but discovered, tragically, that he was the
imperfection, the difference. The Rondinone figure,
a self-portrait, seated, abandoned against the wall of
the gallery, is the subject which accepts the unavoid-
able destiny of becoming an object; it gives up the
idea of being nature, or anything even close to it. He
sits there, his gaze lost on the floor, all energy dis-
persed. He lies on the ground having given up the
struggle against gravity, the instinct to do something.
He is on the verge of depression, but might be ready
to get up and fight back. Ideally, this is the real
“grounding,” the acceptance that sooner or later we
have to give up touching the earth, being safe and
healthy.




The installation of HEYDAY at the Galerie Walche-
turm in Zurich may be Rondinone’s most eloquent
expression to date. The visitor, experiencing the
space from one end of the installation, can see Ron-
dinone’s self-portrait slumped against the left wall on
a rough wooden floor. At the back of the space on a
black wall there is a projection. A projection? What
projection? A tree, a bus stop, people walking by or
waiting. In truth, it’s not a projection at all, but the
outside reality that the artist has framed and isolated.
It is the landscape of the mind that won’t disappear.
The visitor passes the figure and moves slowly
towards the outside, as in the final scene of Michel-
angelo Antonioni’s The Passenger out into the world,
into noise and life, away from existential malaise, to
the oblivion of the man lying against the wall. At the
bus stop across the street, a woman looks into the gal-
lery window; the empty space lures her out of time
and through the door of the cuckoo clock. She
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moves closer and closer, through the big glass, into
the silent room, over the creaking planks. She moves
closer to the figure, she looks at him. Maybe it
breathes. Maybe not. Suddenly, she realizes that she
is a visitor, the only one, and turns back to the win-
dow. Her bus passes by, she’s too late, and she, too,
slides down to the floor against the wall.

Ugo Rondinone’s challenge is to push objects and
subjects against each other, collapsing in exhaustion
or levitating in meditation. He walks three hundred
and sixty degrees within reality, sealing himself
inside again and again, wrapping himself outside in a
perpetually brief state of stillness, like Joyce’s artist as
a young man: “He would fall. He had not yet fallen
but he would fall silently, in an instant. Not to fall was
too hard, too hard; and he felt the silent lapse of his
soul, as it would be at some instant to come, falling,
falling, but not yet fallen, still unfallen, but about to
fall.”
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UGO RONDINONE:

«Erdung»

In einer beruhmten Abschiedsrede fur seinen Freund
Holly Martins (Joseph Cotten) wirft Harry Lime in
Carol Reeds Verfilmung von Graham Greenes Ro-
man Der dritte Mann einen zynischen Blick auf die
Geschichte. «Letztendlich ist es gar nicht so schreck-
lich. Du weisst, was der Bursche gesagt hat: Unter
den Borgias gab’s in Italien dreissig Jahre lang nur
Krieg, Terror, Mord, Blutvergiessen, und doch
brachten sie Michelangelo, Leonardo da Vinci und
die Renaissance hervor. In der Schweiz hingegen
herrschte finfhundert Jahre lang bruderliches Ein-
vernehmen, Demokratie und Frieden, und was
brachten sie hervor? Die Kuckucksuhr. Bis dann,
Holly.»

Ugo Rondinone ist beides, Schweizer und Italie-
ner, und er kann deshalb auch von sich behaupten,
beides zu sein: der Kuckuck in der Uhr und Leonar-
do, der darauf wartet, dass er herauskommt, wah-
rend er, wie jedes andere menschliche Wesen, die
Zeit abschatzt, die ihm bleibt, bevor er in die Erde, in
das Nichts verschwindet, dem er entstammt. Rondi-
nones gesamtes Werk befasst sich mit einer Art Re-
gungslosigkeit, und seine Figur liegt in unserer Zeit
in einer dunklen Ecke, so wie Orson Welles im Wien
der Nachkriegsjahre stand als einer, der die De-

FRANCESCO BONAMI ist Schriftsteller und Kurator mit
Wohnsitz in New York. Er organisierte 1997 die Ausstellung

«Truce, Site Santa Fe».
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pression durch Hybris und nicht durch die Praxis
der «Erdung» bekdmpfte, jenes Verfahren, das der
Psychiater Alexander Lowen bei klinischen Depres-
sionen anwandte. «<Erdung» bedeutet, dem Patienten
das Gefiihl zu vermitteln, seine Eingeweide in den
Beinen zu spuren wie Wurzeln, die sich bewegen; das
Individuum wieder auf die Erde zurtickzubringen
oder wortlich an Boden gewinnen zu lassen. Und
doch entspricht Rondinones Konzeption von zeitge-
nossischer Kunst eher Lowens Philosophie als Welles’
Vision von Allmacht und Ruhm. Er sympathisiert
eher mit dem Kuckuck, der darauf wartet, dass das
Tuarchen aufgeht, als mit Leonardo, der auf der an-
dern Seite des Turchens gespannt dem Erscheinen
des Vogels entgegensieht. Was macht der Kuckuck,
wenn er gerade nicht an der Reihe ist? Diese Frage
gehort zu Rondinones Meditation. Der kleine Vogel
kann noch so hiibsch geschnitzt sein, aufgrund der
Zeit, die er in der Uhr vergeudet, hat er immer et-
was Melancholisches an sich. Die Melancholie des
Kuckucks ist in dem Wissen begrindet, dass er, weil
er ein Ding ist, nie besser als ein Ding sein wird. Die-
ses Wissen scheint allen Arbeiten Rondinones inne-
zuwohnen, und dementsprechend finden wir in ihnen
dieselbe Melancholie und Niedergeschlagenheit.
Der Kunstler spricht uber das Gefihl der Isola-
tion, nach dem er sich sehnt und das er in eine Art
asthetische Klaustrophobie verwandelt, aus der wie-
derum ein Labyrinth von Signifikanten der neuesten

UGO RONDINONE, GONE WITH THE WIND, 1996, 32 plastic balls, tape recorder, burnt-in car paint, 19%—27%" in diameter /

VOM WINDE VERWEHT, 32 Kunststoffbdlle, Tonbandgerit, eingebrannter Autolack, Durchmesser 50—70 cm.
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Kunst und Sprache wird. Man kann versuchen, ei-
nem von Rondinones zahllosen Zitaten anderer zeit-
genossischer Kinstler nachzugehen, es wird jedoch
zu nichts fuhren, denn er entnimmt sie einer Art
mnemonischer Haut und taucht sie in eine Traum-
sphire, in der Clowns und Zielscheiben, Landschaf-
ten und Photographien ohne direkte Beziechung zur
Realitit des Tageslichtes auftauchen. Sie gehoren fir
immer dem Dunkel an, doch sind sie weder dister
noch gruselig, sondern eben nur schwer zu fassen,
da sie zwischen Wachsein und Narkolepsie schwan-
ken. Rondinone baut eine Art Scheune um sei-
ne Ausstellungen, die far ihn die Funktion einer
Kuckucksuhr hat, in der er sitzt und wartet bis er auf-
gerufen wird.

Rondinone scheint hédufig auf J.K.Huysmans’
Roman Gegen den Strich anzuspielen, dessen Protago-
nist, Des Esseintes, sich in einer Welt des astheti-
schen und intellektuellen Vergniigens isoliert, doch
nur, um verstort und verzweifelt zu enden, ohne eine
andere Losung, als einen Gott um Hilfe anzuflehen.
Dieser Bezug sollte nicht zu wortlich genommen wer-
den, sondern als ein Beispiel dafiir, wie weit sich ein
Individuum in einen geistigen Zustand der Tren-
nung von der Aussenwelt zurtickziehen kann und
dennoch in seinem Kopf immer die Landschaft, der
es entsagt hat, widerspiegelt und weiterentwickelt.

Rondinones Schwarzweiss- oder Weissschwarz-Land-
schaften illustrieren diese Fahigkeit, allein in der
Natur zu sein und sie von innen oder von aussen
betrachten zu konnen, je nachdem ob der Kinstler
den Betrachter oder das Objekt verkorpert. Die
Landschaften sind urspriinglich kleine Zeichnungen
auf einem Stuckchen Papier. Erst spater im Studio
werden sie zu idealen, nattirlichen Dimensionen ver-
grossert, so als wollte der Kiinstler abrupt seine
Gedanken und sein Gedachtnis vergrossern, um sie
dem, was zurtckgelassen wurde, was in der Erfah-
rung der Zeit verlorenging, anzupassen — wiederum
der Vogel, der seine Zeit vergeudet, der drinnen in
der Uhr singt.

Wie der Kuckuck akzeptiert auch Rondinone den
immer wiederkehrenden Trug eines grossartigen
Abgangs, der nichts weiter als das Eintreten in einen
anderen Raum bedeutet — einen etwas grosseren,
aber trotzdem bedriickenden, so wie die Kuckucks-
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uhr, die wir alle bewohnen. Landschaften werden so
vergrossert, um wieder die Illusion eines echten Pan-
oramas zu erzeugen, wahrend sie Bilder bleiben,
Scheinbilder, die mit Tag und Nacht spielen. Auch
die Photoserie I don'’t live here anymore (ich wohne
nicht mehr hier), ein Selbstportrit, in dem das Ge-
sicht des Kiinstlers das eines weiblichen Sujets er-
setzt, enthullt die Falle, in die der Kunstler geraten
ist. In einer Episode aus The Twilight Zone besitzt ein

Junge die verhdngnisvolle Macht, seine Winsche

oder Gedanken wahr werden zu lassen, wie zum Bei-
spiel den standig plappernden Mund seiner Schwe-
ster auszuradieren oder sich in eine Trickfilmfigur
zu verwandeln. Rondinone scheint demselben Alp-
traum zum Opfer gefallen zu sein, einem Wunsch,
vor dem es kein Entrinnen gibt; er fdllt von einem
Charakter in den andern und versucht sich zu erin-
nern, wer er ist und wie er sich in seinen eigenen
Korper zurtickdenken konnte.

Ist Huysmans’ Treibhausroman fir Rondinones
Schaffen ein melancholischer Eckpfeiler, so liefert Jon
Krakauers 1996 erschienener Bestseller In die Wildnis
einen weiteren, dieses Mal jedoch von einem Stand-
punkt ausserhalb. In die Wildnis ist die wahre Ge-
schichte von Chris McCandless, einem jungen Mann
aus einer wohlhabenden Familie, der beschloss, der
Gesellschaft den Riicken zu kehren, um in der Natur
zu leben, im tiefsten Alaska. Vier Monate spéter wurde
sein verwester Korper von einem Jager aufgefunden.
Nach hundertdreizehn Tagen voélliger Isolation in ei-
nem verlassenen Bus war er verhungert. Rondinones
Zielscheiben und Landschaften, Clowns und Selbst-
portrats befassen sich mit der Spannung zwischen
vollkommenem Aufgeben und aktivem Handeln.
Der verfiihrerische Wunsch, aufzustehen und sich zu
bewegen, aus der geistigen Kuckucksuhr herauszu-
treten und sich in eine totale, echte Isolation zu be-
geben — der Klaustrophobie zu entkommen, um die
Agoraphobie willkommen zu heissen —, taucht stan-
dig auf. Das Loslassen zu akzeptieren ist ein Weg, um
festen Boden und die Sicherheit der Erde wiederzu-
gewinnen, um die Energie und Kraft unseres Seins
zu erneuern, was die verborgene Realitat von Rondi-
nones Vision ist: der Wunsch zu fallen.

Auf das Buch In die Wildnis wurde ich durch den
Kiinstler Charles Ray aufmerksam; davon ausgehend



entwickelte ich dann die Theorie, dass Ray und
Rondinone, ahnlich wie Huysmans und Krakauer,
McCandless und Des Esseintes, von entgegengesetz-
ten kulturellen Polen verschiedene Arten von Tiefen
und Isolation ausloten. Rays NO (1992), ein profes-
sionelles Farbphoto von einer dem Kunstler nachge-
bildeten Figur aus Fiberglas, ist ein beunruhigendes
Gegenstick zu Rondinones bedriickter Figur HEY-
DAY (Uberschwang), die in einer Installation der
Galerie Walcheturm 1955 in Zurich gezeigt wurde.
Rays Attrappe ist die zur Skulptur gewordene Gefahr-
dung des Geistes, ein zum Zweck der Darstellung ver-
lassenes Objekt. Der Glaube, besser als das Objekt
zu sein, ihm tberlegen zu sein, lasst den Bildhauer
von seiner Melancholie genesen. Er taucht in die
Tiefen der Vorstellung, die er von sich hat, und er-
schafft ein nutzloses Simulacrum, das jedoch gent-
gend Unterschiede und Unvollkommenheiten auf-
weist, um das Sujet erlosen zu kéonnen. McCandless

Ugo Rondinone

betrachtete sich als Natur, musste aber die tragische
Entdeckung machen, dass er das Unvollkommene,
das Andersartige war. Die zusammengesunken gegen
die Wand der Galerie gelehnte Rondinone-Figur, ein
Selbstportrat, ist das Subjekt, das sich in sein unaus-
weichliches Schicksal ergibt, Objekt zu werden; sie
gibt die Vorstellung auf, Natur oder auch nur etwas
ihr Verwandtes zu sein. Sie sitzt da, starrt verloren auf
den Fussboden, matt, energielos. Sie liegt auf dem
Boden und kampft nicht mehr gegen die Schwer-
kraft, gegen den Instinkt an, etwas zu tun. Sie ist am
Rande einer Depression, konnte aber auch jederzeit
aufstehen und zurtickschlagen. Idealerweise ist es
das, was man unter «Erdung» versteht, das Hinneh-
men der Tatsache, dass wir friher oder spater nicht
mehr die Erde beruhren werden, nicht mehr sicher
und gesund sein werden.

Die Installation HEYDAY ist vielleicht Rondinones
expressivstes Werk bisher. Der Betrachter, der den

UGO RONDINONE, BONJOUR TRISTESSE, 1997,

2 part sculpture: polyester, cotton, 61% x 30% x 177; wood, loudspeaker, spot lights, sound, 197 x 118" /

2-teilige Skulptur: Polyester, Baumwolle, 156 x 78 x 43 ¢m; Holz, Lautsprecher, Scheinwerfer, Sound, 500 x 300 cm.
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Raum von einem Ende der Installation her wahr-
nimmt, sieht Rondinones Selbstportrat, wie er auf ei-
nem rohen Holzboden in sich zusammengesackt gegen
die linke Wand lehnt. Im hinteren Teil des Raums
wird etwas auf eine schwarze Wand projiziert. Proji-
ziert? Was wird projiziert? Ein Baum, eine Bushalte-
stelle, Leute, die vorbeigehen oder stehenbleiben. In
Wahrheit wird aber tiberhaupt nichts projiziert, es ist
vielmehr die Realitat draussen vor dem Fenster, die
der Kunstler gerahmt und isoliert hat. Es ist die gei-
stige Landschaft, die nicht verschwinden will. Der
Besucher geht an der Figur vorbei und bewegt sich
langsam auf den Ausgang zu, wie in der letzten Szene
von Antonionis Professione: Reporter: hinaus in die
Welt, in den Larm und das Leben, weg von dem exi-

stentiellen Unbehagen, den an der Wand liegenden
Mann aus dem Gedéchtnis verbannend. An der Bus-
haltestelle auf der gegentiiberliegenden Strassenseite
spaht eine Frau in das Fenster der Galerie; der leere
Raum lockt sie aus der Zeit und durch die Tur der
Kuckucksuhr. Sie kommt ndher und ndaher durch die
Glasfront in den schweigenden Raum, tiber die knar-
renden Holzplanken. Sie nahert sich der Figur,
schaut sie an. Vielleicht atmet sie, vielleicht nicht.
Plotzlich wird ihr klar, dass sie eine Besucherin ist,
die einzige, und sie dreht sich zum Fenster um. Ihr
Bus fahrt vorbei, sie hat ihn verpasst und rutscht
selbst mit dem Riicken zur Wand zu Boden.

Ugo Rondinones Herausforderung ist, Objekte
und Subjekte gegeneinander auszuspielen, wobei er
entweder erschopft zusammenbricht oder meditie-
rend abhebt. Er dreht einen 360-Grad-Kreis inner-
halb der Realitat, schliesst sich innerlich immer wie-
der hermetisch ab und hullt sich ausserlich in einen

ewigen Moment der Stille, wie Joyces Kunstler als
junger Mann: «Er wirde fallen. Er war noch nicht
gefallen, aber er wiirde fallen, still, in einem Augen-
blick. Nicht zu fallen war zu schwer, zu schwer: und
er fuhlte den stillen Sturz seiner Seele, der eines
kommenden Augenblicks geschdhe, wie sie fiel, fiel
doch nicht gefallen war, noch ungefallen doch am
Fallen.»! (Ubersetzung: Uta Goridis)

1) James Joyce, Ein Portrit des Kiinstlers als junger Mann, uber-
setzt von Klaus Reichert, in: Joyce, Werke, Bd. 2, Suhrkamp,
Frankfurt am Main 1972, S. 430.
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UGO RONDINONE, DOGDAYS ARE OVER, 1996, exhibition view /
DIE HUNDSTAGE SIND VORBEI, Ausstellungsansicht, Museum fiir Gegenwartskunst, Zirich.
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«Pictures came and
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UGO RONDINONE, NO. 76, SIEBZEHNTERMAINEUNZEHNHUNDERTNEUNZIG, 1996,
Tusche auf Papier, 210 x 270 cm /
MAYSEVENTEENTHNINETEENHUNDREDNINETY, ink on paper, 827% x 106%”.

1)

broke my heart...»

«lf you don’t want my love. . .»

Die Stimme schleppt sich mtide von Ton zu Ton: zwei, drei Takte triste Countrymusik, mit der
Ugo Rondinone seine Installation THE HEART IS A LONELY HUNTER (Das Herz ist ein einsamer
Jéiger)m unterlegt hat. Das kurze Sample tropft in Abstinden, immer wieder und wieder, aus
einem Dutzend Lautsprechern, die in verschiedener Hohe und Groésse in eine Bretterwand ein-
gelassen sind. Jeder Ton klingt noch zidher und tiefer als im schon elend langsamen Original von
Souled American — «If you don’t want my l-0-0-o0-v-¢ .. .» Was bleibt dem lonesome Cowboy, dessen
Liebe verschmdht wird? Er reitet in den Sonnenuntergang und tberldsst sich den endlosen
Weiten der Pririe. Der Melancholiker der alten Welt dagegen sucht seine Einsamkeit in male-
rischen Waldlandschaften. In Waldlandschaften, wie sie die Zeichnungen zeigen, die die Instal-
lation in Szene setzt. Countrymusik und Waldidylle: Rondinone verschmilzt beide Genres und
erzeugt so eine dichte Stimmung der Melancholie.

Die Zeichnungen sind grossformatig in Schwarzweiss mit Tusche ausgefiihrt, so grossforma-
tig, dass der Breitwandeffekt einsetzt: Der Bildhorizont 6ffnet sich weit und zieht einen hinein
in die dargestellte Landschaft, hinein in einsame Waldgegenden, die mal von einem Fluss, mal
von einer Lichtung durchbrochen werden. Dem Szenarium entsprechend, wird man auf der
Stelle melancholisch. Das gute, genussvoll traurige Gefithl vom Selbst stellt sich ein. Das Geftihl,
das deshalb so genussvoll ist, weil es die Gewissheit verschafft, dass so schon traurig ausser einem
selbst gerade unmdoglich noch irgend jemand anders auf der Welt sein kann — die Gewissheit
authentischer Individualitit also.

Mit dem Gefithl kommt jedoch auch die Erinnerung daran, dass es immer solche Bilder
waren, die einem diesen melancholischen Selbstgenuss vermittelt haben — und mit der Erinne-
rung kommt die Einsicht, dass so einsam die Waldidylle nicht ist, dass immer schon vor einem
jemand da war: man selbst, friher, zwecks Selbstfindung mit wichtigem Blick und Goethes
Werther in der Tasche, Werther mit Ossian an der Brust zum Ausheulen am Busen der Natur —
letztendlich die ganze buirgerliche Kultur, die den trauten Birkenhain zum angestammten Exer-
zierplatz ihrer Innerlichkeitsrituale gemacht hat. Ist die Melancholie so vielleicht nur die klas-
sische Technik der Bourgeoisie, aus Selbstmitleid ihr Selbstwertgefiihl zu gewinnen?g)

JAN VERWOERT ist Student der Kulturwissenschaft und Philosophie, freier Kritiker und Bassist bei Sexpop.
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Die Motive, die Rondinone in seine Rauminstallationen einbringt, tragen ihre Geschichte
mit: Sie provozieren eine Reflexion auf ihren Kontext, ihre Herkunft und Form. Eine Reflexion,
die die vormals homogene Stimmung des Raums dekonstruiert. Dekonstruieren heisst jedoch
immer zugleich Aufbrechen und Verklammern: Die Stimmung besteht als gebrochene weiter —
denn die emotionale Identifikation mit den Motiven und die distanzierte Reflexion tber sie
bleiben, obwohl scheinbar unvereinbar dennoch immer vereint, nebeneinander bestehen. Die
Arbeiten von Rondinone haben also eine zwiespéltige Wirkung, sie involvieren in Authenti-
zitatsgefiihle und distanzieren zugleich von ihnen.

Angefangen mit dem Titel der Zeichnungen; er nennt nur ihre Datierung und verstirkt so als
biographischer Index ihren Authentizititsanspruch. Dass sich in der Zeichnung die Einheit von
Ort, Zeit und Stimmung des Zeichners im Moment ihres Entstehens ausdriickt, dem schenkt
man gerne Glauben — es kommt einem nur auch der Gedanke, dass die formale Gestaltung der
Zeichnung diesen Anspruch eigentlich in Frage stellt. Denn in diesem Format kann niemand sie
- freihdndig vor der Natur hingetuscht haben; der geduldig schwarz ausgepinselte Himmel verrat
auch kein naturverbundenes Stirmen und Dringen, sondern eher die desengagierte Tatigkeit
des Kopisten oder Plakatmalers. Man ist infolgedessen hin und her gerissen zwischen zwei Les-
arten der Arbeit: Ist sie das authentische Zeugnis selbstversunkenen Zeichnens in der Natur, als
das sie ihr Titel ausweist — oder das Genrezitat, die grossformatige Reproduktion einer konven-
tionellen Vorlage, als die sie ihre Ausfihrung erscheinen lésst?

Ftr das Moment der Reproduktion spricht, dass die Zeichnungen im Negativ ausgefithrt sind
und dementsprechend wie Schablonen wirken. Fiir das Moment der Authentizitat spricht, dass
die graphische Qualitit und Motivwahl der Tuschen die Aura altehrwiirdiger Stiche evozieren,
die Zeichnungen sich demzufolge als intime Projektionsflichen persénlicher Sehnstichte anbie-
ten. Schablone oder Stich? Offentliches Medium oder private Devotionalie?

57 each, 180 video prints /

Ta x 77

3

5
3 Tannenholzregale, je 203 x 167 x 20 ¢m, 180 Videoprints.

UGO RONDINONE, DAYS BETWEEN STATIONS, 1993-1997,
TAGE ZWISCHEN STATIONEN, 180 VHS PAL Videos a 60 Min.,

180 VHS PAL videos, 60 min. each, 3 wooden shelves,

90 x 6
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Die Installation umfasst noch weitere Elemente: Girlanden aus Zigaretten, die, auf Faden
aufgezogen, von der Decke hiangen — und mehrere Displayregale mit Videobandern. Je nach
Wahl kénnen die Videos auf zwei Monitoren angeschaut werden, sie zeigen Alltagsszenen, auf-
genommen mit statischer Kamera. Der stilvolle Solipsismus des einsam kettenrauchenden
Westernhelden trifft auf die wohlige Desintegration des Hausmanns, der sich mit jedem Stiick
Aussenwelt, das er archiviert, mehr ins Reich seiner Heimvideothek zurtickzieht. Beide kulti-
vieren sie Genusse, die man allein geniesst — in denen man sein Alleinsein geniesst. [hre Welten
grussen sich in der intensiven Melancholie, die sie ausstrahlen. Sie treten auseinander beim
Gedanken an ihre naheren Umstiande: die grosse Weite von Marlboro-Country einerseits, die
heimische Enge des Videoarchivs andererseits.

Durch die Kombination verschiedenster Motive der Melancholie — romantische Landschaf-
ten, schwermitige Countrymusik, Zigarettenkult, Videonirwana — baut Ugo Rondinone in THE
HEART IS A LONELY HUNTER eine dichte Stimmung und starke Identifikationen mit den Ikonen
und Praktiken melancholischen Selbstgenusses auf.

Zugleich jedoch legt er die formalen Implikationen und inhaltlichen Referenzen der Motive
so an, dass die Bedingungen ihrer Vermittlung, ihre Abhdngigkeit und Medialitit einsichtig
werden. Das Pendeln zwischen Identifikation und Distanznahme, in das man infolgedessen
gerat, entspricht irgendwie den Schleifen, in denen die Countrymusik ein- und aussetzt. Die
Pausen perforieren die Atmosphare, jeder Einsatz erzeugt sie neu: Fiir einen Moment distan-
ziert, versinkt man bald erneut in der Stimmung, um so genussvoller, weil es wider das bessere
Wissen geschieht, dass das bessere Wissen einen wieder einholen wird — O.K., Cowboy, let’s get
lost:+

«Dizzy — my head is spinning like a whirlpool...»»

Ein anderes Motiv, das Ugo Rondinone in Serie produziert, ist die Zielscheibe — grossformatige, konzentrisch
angeordnete Kreise, in variierenden Bonbonfarben gesprayt. Die Targets funktionieren direkt: Die Sogwirkung
der konzentrischen Komposition setzt ein, alles fingt an, sich zu drehen und groovy zu leuchten. Durch pul-
sierende Kreise induzierte Trancezustinde sind jedem gelaufig — die hypnotische Geometrie des Mandalas ist
vertraut: Seit den 60er Jahren ist sie ein Popemblem fir Psychedelik, fiir das Abtauchen im Sog der eigenen
Psyche, fir den Selbstgenuss durch Selbsthypnose. Unvermeidlich also schiesst das bessere Wissen um die
Konventionalitat der Targets mit dem von ihnen erzeugten Rauschgefiihl zusammen. Rausch und Erntichte-
rung: Ceci n’est pas une discotheque — man steht in einer Galerie vor einem Schmuckstiick aus Sprayfarbe und
Leinwand.

Selbstgenuss durch Selbsthypnose, wie man ihn vom Tanzen kennt. Erntichterung, wie sie einen nach dem
Tanzen am Rand der Tanzflache iberkommt — wenn aus der Distanz besehen im exhibitionistischen Autismus
der Tanzenden die peinliche Realitit des eigenen Authentizitatsrauschs erkennbar wird. Auf einmal sind die
Formen des eigenen Selbstgenusses so einfach zu durchschauen. Eine melancholische Selbstdistanz stellt sich
ein, die jedoch nichts von Abgeklartheit hat, denn selbstverstandlich bleibt man bei dem, was einem das gute
Gefiihl vom Selbst gibt. Nattirlich will und wird man sich weiterhin in Mandalas versenken und sich beim Tan-
zen authentisch fithlen. Davon handelt der Titel der Ausstellung, in der die Targets zuletzt zu sehen waren —
«Still Smoking>>5) —, vom melancholischen Festhalten an Obsessionen, iber deren Umstande und Motive man
aufgeklart ist.

JEIC)
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«Pictures came and broke my heart...»

Freud beschreibt die Melancholie als das gespaltene Verhdltnis, in dem ein Subjekt zum Gegen-
stand seiner Liebe steht, nachdem dieser ihm entzogen wurde.® Nach dem erlittenen Riick-
schlag probiert der Melancholiker zundchst zwar, sich aus seiner emotionalen Bindung zu lésen
und Distanz zum verlorenen Objekt seiner Liebe zu gewinnen — es stellt sich jedoch bald heraus,
dass er nicht von ihm lassen kann: Er ist hin- und hergerissen zwischen dem obsessiven Festhal-
ten an der verlorenen Liebe und dem besseren Wissen um die Unwiederbringlichkeit ihres Ver-
lusts. Er ist somit im selben Masse rational distanziert von seiner Liebe, wie er emotional in sie
involviert bleibt. Dieser Zwiespalt begriindet seine reflektierte Wehmut.

Es gibt die lange Rede von der Melancholie als Charakterzug des kontemplativen Menschen.
Es gibt Bilder tiber die Melancholie. Und es gibt Bilder, zu denen man selbst in einem melan-
cholischen Verhiltnis steht. Letztere sind die Bilder, die man geliebt hat, weil man sich so mit
ihnen identifizierte, dass man glaubte, dass sie einen selbst und nur einen selbst identifizierten
— Bilder also, die man fiir den authentischen Ausdruck der eigenen Einzigartigkeit hielt, denen
man deswegen glaubte, auf ewig treu zu bleiben. Eine Treue, die die Bilder brachen: Denn sie
hatten vor und neben einem immer schon massenweise andere Liebhaber und stellten sich
schliesslich als die Klischees einer Kultur heraus, die sich einen Spass daraus macht, einem fiir
befristete Zeit das Geflihl zu vermitteln, zum Individuum auserkoren zu sein.

Diesen Bildern, den Medien der eigenen Individuation, bleibt man in Melancholie verbun-
den: Es ist weder moglich, das Bedurfnis nach einem authentischen Verhaltnis zu ihnen auf-
zugeben, noch die enttauschende Einsicht in ihre Promiskuitit zu verwinden. Die Erinnerung
an sie treibt einen um und zwingt dazu, den Konflikt mit ihnen immer wieder und wieder zu
reinszenieren. Sei es, um den Bildern das Eingestandnis abzutrotzen, dass sie einem schliesslich
noch einiges schulden, weil sie es waren, in die man seine Gefiihle investiert hat — sei es, um den
melancholischen Zwiespalt zwischen Identifikation und Distanznahme als ebendas Selbstgeftihl
auszuleben, in dem das tber seine Bedingtheit aufgeklarte Subjekt sich auf seine je eigene
Weise erfihrt.

Was fir ein Subjekt ist es genau, das sich im Zwiespalt dieser Melancholie konstituiert? Es
handelt sich um eine Form der Subjektivitat, die so als erstes der Dandy7) verkorpert hat: Der
Dandy ist ein Genussmensch; er lebt fiir die raffinierten Gentsse, die ihm erlesene asthetische
Erfahrungen vermitteln. Der Dandy ist zugleich aber auch ein reflexiv distanzierter Beobachter
seiner selbst; er weiss nur allzu gut um das Vermittelte seiner Gentisse. Der Spleen, der den Dandy
charakterisiert, ist ebendie Melancholie, die ihn befillt, wenn die Reflexion ihm schon im
Moment des dsthetischen Genusses dessen Vermitteltheit vor Augen fihrt. Eine Melancholie,
deren Ambivalenz und Dekadenz darin liegt, dass sie zutiefst in ebenden Gentissen schwelgt,
deren Hinfalligkeit sie einsieht.

«Dreaming of Me»®

Der Spleen ist nun kein Privileg der Noblesse mehr. Selbstgenuss in den 90er Jahren ist immer
leicht spleenig, denn die Popkultur hat ihre Kinder freigebig mit einer Didt aus Sentimentalitit
und Selbstreflexivitit zu Dandys aufgezogen: Der Popdandy weiss um die dsthetischen Ober-
flichen, denen er seine Subjektivitit verdankt, und er geniesst es, sie und sich zugleich ganz
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UGO RONDINONE, NO. 80, ACHTZEHNTERJUNINEUNZEHNHUNDERTSECHSUNDNEUNZIG, 1997,
Tusche auf Papier, 300 x 200 ¢m / JUNEEIGHTEENTHNINETEENHUNDREDNINETYSIX, ink on paper, 118Y% x 787%".

ernst und ganz ironisch aufzufassen. Seine Melancholie artikuliert sich in Campness, er zele-
briert seine Sehnstichte genussvoll in einem Mix aus tiberbordender Empathie und liebevoller
Selbstironie. Der Schauplatz seiner Selbstinszenierung ist sein dsthetisches Universum, ein iso-
lierter Raum, der gefiillt ist mit den Medien seiner Sehnsucht, mit den Bildern, der Musik, die
er liebt.?) Mit ihnen spielt er das Spiel von sentimentaler Identifikation und reflektierter Selbst-
distanzierung, das ihn in den Genuss seines melancholisch gespaltenen Selbst bringt.

Solche Riaume zu schaffen ist das Prinzip der Installationen von Ugo Rondinone. Jede In-
stallation definiert einen state of mind, eine Befindlichkeit des dandyesken Subjekts. Jede In-
stallation ist ein genau abgestimmtes Arrangement bestimmter Schlisselmotive dsthetisch ver-
mittelten Selbstgeftihls — und kreiert so einen Schauplatz, auf dem der innere Konflikt mit den
Bildern, Geschichten etc. ausgetragen wird, denen das dandyeske Selbst sich und seine Sehn-
stiichte verdankt.

Das Stilmittel, das Rondinone dabei wiederholt einsetzt, um die Stimmung melancholischer
Selbstisolation und Introspektion zu erzeugen, ist die Wandverschalung aus Holzbohlen mit
eingelassenen Lautsprechern. In seiner jingsten Installation MOONLIGHT AND ASPIRIN!®) ist
eine solche Verschalung an der Stirnwand des Galerieraums installiert. Symbolisch nach aussen
abgeschottet, vermittelt der Raum ein Gefihl des Insichgekehrtseins. In die Holzwand ist
zudem ein Fenster aus purpurnem Glas eingeflgt: Das Tageslicht fillt veredelt herein, dstheti-
siert und emotional eingefarbt — kein reales Licht mehr, sondern das Virtual Light subjektivier-
ter Wahrnehmung. Assoziiert mit ihm tont aus den Lautsprechern in Endlosschleife der melan-
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cholische Refrain «Everyday Sunshine... Everyday Sunshine...». Die Atmosphare ist furstlich,
wohlig warm und trist.

In jedem der beiden Ausstellungsraume ist jeweils ein ganz in Tesapack eingewickelter
Orangenbaum installiert, der an seinen Asten kleine Lautsprechermembranen tragt. Die Ver-
pflanzung der Bdaume in den Innenraum hat ihnen die Ziige des melancholischen Dandys
aufgepragt. Sein dsthetisch distanzierter Blick ldsst sie einsam in ihrer Zeichenhaftigkeit er-
starren, mumifiziert sie in Artifizialitat. Seine empathische Phantasie hingegen erweckt sie zu
virtuellen Gesprachspartnern seines inneren Monologs: Zeitversetzt und in grossen Abstinden
beginnen die Baume zu erzdhlen. Unter dem einen Baum ist eine Shortstory von Bukowski,
unter dem anderen eine von Carver zu horen.

Umgeben sind die Baume von vier grossformatigen Schwarzweissphotos: Modeaufnahmen
im Hard edge-Stil der Sixties, auf denen ein mondanes Model posiert, mal nackt, mal im kleinen
Schwarzen, mal lasziv die Selbstgedrehte zuleckend und mal im Pelzchen gelangweilt auf der
Ledercouch loungend. Die Photos erzihlen den Traum des Dandys, wie das Model ganz und gar
asthetisch zu sein, den Traum vom Luxus des perfekten Kérpers und der erhabenen Langeweile
der perfekten Seele. Sein melancholischer Konflikt ist den Bildern eingeschrieben — Ugo Ron-
dinone hat den weiblichen Modelkoérpern sein Gesicht aufmontiert. Eine Identifikation, die
zugleich moglich und unmaoglich, zugleich tiberzeugend und komisch wirkt.

Zumal Rondinone eine Miene macht, die die Differenz zwischen Gesicht und Kérper zu-
gleich behauptet und abstreitet. Sein Blick ist souverdan distanziert, als wiirde er seine absurde
Physiognomie stoisch zur Kenntnis nehmen — und nonchalant, als wiirde er in aller Selbstver-
standlichkeit fragen: Ich bin’s doch nur, ist was?

Ugo Rondinone handelt in seinen Installationen also von einer bestimmten Form des Selbst-
verhaltnisses: von einem Selbstgenuss, der in der gebrochenen Identifikation mit den Motiven
der eigenen Authentizitits-Sehnstlichte entsteht — von einer Melancholie, in der sich die Lust an
der eigenen Unmittelbarkeit mit dem Wissen um das Vermittelte dieses Selbstgefithls mischt —
von der melancholischen Freude dartuber, sich just in dem Moment in den eigenen Sehnstich-
ten wiederzuerkennen, wo sie einem im Genuss als vermittelte vor Augen treten.

1) The Buggles: «Video killed the Radio Star», 1979.

2) Die Installation war Teil der Ausstellung «Hip» im Museum fiar Gegenwartskunst Zirich (8.11.97-4.1.98).

3) So in etwa liesse sich zumindest Wolf Lepenies’ Sicht der Dinge zusammenfassen, in: Melancholie und Gesellschaft,
Suhrkamp, Frankfurt am Main 1969.

4) Aus einem Song von Tommy Roe: «Dizzy», 1969.

5) In der Galleria Raucci/Santamaria, Neapel (9.12.97-22.1.98). Die Targets sind hier kombiniert mit zwei Serien an
die Wand gediibelter Lautsprecher, aus denen ein melancholisches Popsample kommt; der Refrain «Everyday Sun-
shine» in Endlosschleife. Die Fenster der Galerie sind blau verglast. Auf vier Monitoren lduft je ein Videoloop: ein
Mann unter der Dusche, bekleidet; einer beim Stiefellecken; einer beim Verlassen eines Wohnblocks; ein nackter
Torso, der sich langsam ins Bild, einen urbanen Nachthimmel, hebt und wieder absinkt. Die Stimmung im Raum ist

ein Mix aus Obsessivitat und Nuchternheit.

6) Sigmund Freud, «Trauer und Melancholie», in: Gesammelte Schriften, Bd. V., S. Fischer, London 1948, S. 535-553.
7) Ich benutze fiir den Dandy, seinem grammatikalischen Genus entsprechend, maskuline Pronomina. Das soll nicht
heissen, dass der Sexus des leibhaftigen Dandys nur ménnlich sein kann. Die Figur des Dandys ist fir beide
Geschlechter zuganglich.

8) Depeche Mode: «Dreaming of Me», 1981.

9) Das Vorbild des Dandys, der aus dem Sozialen in eine private Welt aus subjektiv dsthetischen Beztigen flieht, ist
Huysmans’ Jean Floressas des Esseintes, in: Gegen den Strich, Frankfurt am Main 1972.

10) Galleria Bonomo, Rom (8.12.97-30.1.98).
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JAN VERWOERT

“Pictures came and

“If you don’t want my love...”

The voice drags wearily from note to note in two or three measures of dismal country music
accompanying Ugo Rondinone’s installation, THE HEART IS A LONELY HUNTER.?) The brief
sample dribbles over and over again at intervals out of a dozen speakers of various sizes, in-
serted at different heights into wooden planking. Every note sounds even more drawn-out and
deeper than the original from Souled American, which is already infinitely prolonged: “If you
don’t want my l-0-0-o0-v-e...” There’s only one thing for the lonesome cowboy and his unrequited
love to do. They ride off into the sunset vanishing into the endless expanses of the prairie. Not
so the melancholic of the Old World. He vanishes into the loneliness of picturesque, wooded
landscapes, such as those shown in the drawings which form the backdrop for the installation.
Country music and sylvan idyll: Rondinone blends the two genres and creates a taut mood of
melancholy.

The pictures are large-format, black-and-white drawings in ink, so large that the wide-screen
effect sets in: The horizon opens out and you are drawn into the depicted landscape, into lone-
ly forests broken only by the occasional stream or clearing. The scenario instantly fills you with
melancholy. That good, pleasurably mournful feeling of the self sets in—pleasurable, because it
gives you the certainty that no one else on earth could possibly feel as poignantly sad at this
moment; the certainty, in other words, of authentic individuality.

But the feeling also reminds us that images of this kind have always been the source of such
pleasurably self-indulgent melancholy, and the reminder goes hand in hand with the insight that
the sylvan idyll is not that isolated after all, that someone else has inevitably been there before:
we ourselves, long ago—for the purpose of “finding ourselves,” with soulful gaze and Goethe’s
Young Werther tucked into a coat pocket, Werther hugging his cherished Ossian and sobbing his
heart out at the bosom of nature—and ultimately the whole of bourgeois society, having turned
the birch copse into the regulation stomping grounds of self-searching rituals. Is perhaps melan-
choly simply the classical technique of the bourgeoisie for gleaning self-esteem out of self-pity??

The motifs of Udo Rondinone’s installations bring their own history along. They compel us
to reflect on their context, provenance, and form: reflection that deconstructs the once homo-
geneous atmosphere of the space. But deconstruction means both breaking down and tighten-

JAN VERWOERT is astudent of art history and philosophy, a free-lance critic, and bass-player for Sexpop.
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UGO RONDINONE, MOONLIGHT AND ASPIRIN, 1997, Galleria Bonomo, Rome /
MONDSCHEIN UND ASPIRIN.

2

broke my heart...
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ing up. The mood, though broken, is sustained because emotional identification with the motifs
and detached reflection on them remain united side by side despite the appearance of disunity.
Rondinone’s works have an ambivalent effect by simultaneously encouraging and alienating
feelings of authenticity.

To begin with, take the titles of the drawings: Rondinone merely dates them—a biographical
index that heightens their claim to authenticity. The fact that the drawings express unity of time,
place, and the artist’s mood at the moment of their making is perfectly credible, but then the
thought comes to mind that the formal composition of the drawing actually undermines this
claim. Given the format, they couldn’t possibly have been inked freehand en plein air. Nor does
the sky, patiently filled in with black brushstrokes, reveal an impassioned closeness to nature; it
is more like the disinterested product of the copyist or poster artist. We are thus torn between
two readings: Does the work bear authentic witness to self-absorbed depiction in nature, as in-
dicated by the title, or does it borrow genre painting in the large-format reproduction of a con-
ventional model, as implied by its execution?

The reading as reproduction is supported by the fact that the drawings are executed in the
negative and therefore resemble templates. The reading as authenticity is supported by the fact
that the graphic quality and choice of motif evoke the aura of venerable etchings; the drawings
could then be said to comport themselves like intimate projected planes of personal longings.
Template or etching? Public medium or private devotional?

Other elements flesh out the installation: garlands of cigarettes strung across the ceiling and
several shelves of videos. Videos can be chosen and watched on two monitors. They show scenes
of everyday life, shot with a stationary camera. The refined solipsism of a lonesome, chain-smok-
ing westerner is juxtaposed with the cozy disintegration of the househusband, whose retreat into
the empire of his personal video library intensifies with every piece of outside world that he files
away. Both cultivate pleasures that are enjoyed alone, that enhance the enjoyment of being
alone. Their worlds make contact in the intensity of a shared melancholy; they diverge at the
thought of their specific circumstances: the great wide world of Marlboro country versus the
snug confines of the domestic video archives.

In Ugo Rondinone’s THE HEART IS A LONELY HUNTER the combined but diverse motifs of
melancholy—romantic landscapes, nostalgic country music, the cigarette cult, video nirvana—
generate a dense atmosphere and compelling identification with the icons and practice of self-
indulgent melancholy pleasures. But the formal implications and contextual references of the
motifs are designed to lay open the conditions of their mediation: their conditionality and
mediacy. Our consequent wavering between identification and detachment might be compared
to the on-and-off of the loops in Rondinone’s country music sample. The pauses perforate the
atmosphere, which is regenerated with every new entry. Disengaged for a moment, you sink into
the mood again all the more pleasurably because it happens against your better judgment that
your better judgment will catch up with you again—OXK cowboy, let’s get lost...
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“Dizzy—my head is spinning like a whirlpool...”"

Another motif that Ugo Rondinone produces serially is the target—large-format, concentric cir-
cles sprayed in a variety of candy colors. The impact of the targets is immediate: the pull of the
concentric composition takes effect; everything begins to spin with a groovy luminosity. The
trance-like states induced by the pulsating circles are familiar. So is the hypnotic geometry of the
mandala, the sixties’ pop emblem of psychedelia, of plunging into the maelstrom of one’s own
psyche, of the self-indulgent pleasure of self-hypnosis. Predictably, our better judgment of the
target’s conventions collides with the rapture of intoxication. Getting high and coming down:
cect m'est pas une discotheque, but rather a gallery with a decorative piece of lacquered canvas
mounted on the wall.

Self-indulgence through self-hypnosis, the feeling is familiar from dancing. So is coming
down afterwards, standing at the edge of the dance floor where the autistic exhibitionism of the
dancers, now seen from a distance, confronts us with the embarrassing reality of having been
stoned on authenticity. Suddenly it is so easy to see through the outgrowths of our own self-
indulgence. However, there is nothing limpid about the resulting melancholy self-detachment
since we naturally stick to the things that flatter the ego. Of course, we want to and will contin-
ue to immerse ourselves in mandalas and to feel authentic when we dance. The title of the exhi-
bition in which the targets were most recently seen—“Still Smoking”®—addresses this atti-
tude—the melancholy attachment to obsessions about whose circumstances and motives we are
all too well informed.

“Pictures came and broke my heart...”

Freud describes melancholy as the ambivalent relationship of the subject to the object of his
love, upon having been deprived of it.”” Having suffered defeat, the melancholic seeks to sever
his emotional ties and to liberate himself from the lost object of his desires, only to discover that
he cannot let go. He is torn between obsessively clinging to his lost love and the better judgment

that the loss is irrevocable. He is, thus, as rationally detached from his love as he is emotionally

involved. This ambivalence underlies his contemplative melancholy.
There is a lot of talk about melancholy being the trait of contemplative people. There are pic-

tures of melancholy. And there are pictures with which we have a melancholy relationship. The

latter are pictures we once loved because of our profound identification with them in the belief
that they identified our singular selves. We thought these pictures were the authentic expression

of our own uniqueness and therefore swore eternal allegiance to them. But they betrayed us

because they already had masses of other lovers before and beside us, ultimately proving to be

the clichés of a culture that enjoys deluding us into thinking, for a time, that we are among those

chosen to be individuals.
The melancholy ties to these pictures, the media of our own individuation, do not fade. We

can neither relinquish the need to have an authentic relationship with them, nor can we master

our disappointment at their promiscuity. Their memory is harrowing and forces us to relive the
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conflict over and over again: be it to make them admit that they do owe us something after all,
since we gave them so much of our emotional selves; be it to act out the melancholy ambivalence
between identification and detachment, as precisely that feeling of the self through which sub-
jects can experience themselves in the knowledge of their own conditionality.

Exactly what is the nature of subjects that constitute themselves in the ambivalence of this
melancholy? It is a form of subjectivity that was originally embodied by the dan(ly.ﬂ The dandy
is a hedonist. He lives for the refined pleasures that obtain in highly select aesthetic experi-
ences. At the same time, the dandy is a reflexive, detached observer of himself. He knows per-
fectly well that his pleasures are mediated. The “spleen” that characterizes the dandy is that self-
same melancholy that befalls him when aesthetic pleasure is adulterated by cognizance of its
mediacy. The ambivalence and decadence of this melancholy lie in the fact that it indulges in
those very pleasures whose vanity it cannot deny.

(3] Iy . »g

Dreaming of Me”®
The “spleen” is no longer an upper class privilege. Self-indulgence in the nineties is always on
the verge of eccentricity because popular culture has raised her children as dandies on a boun-

tiful diet of sentimentality and self-reflexivity: The Pop dandy is aware of the aesthetic surfaces

128



1998, c-print, 88% x 59” /

225 x 150 cm.

ANYMORE,
C-Print,

I DON’T LIVE HERE

NICHT MEHR HIER,

UGO RONDINONE,

ICH WOHNE

to which he owes his subjectivity and enjoys taking both serious and ironic stabs at it and him-
self. His melancholy is articulated in camp; he celebrates his longings in a lusty mix of excessive
empathy and affectionate self-irony. He acts out his life in a self-devised aesthetic universe, an
isolated space that is filled with the media of his longing, with the pictures and the music that he
loves.? There he plays a game of sentimental identification and contemplative self-detachment
that allows him to enjoy his melancholy split ego.

The creation of such spaces is the principle underlying Ugo Rondinone’s installations. Each
installation defines a dandyesque state of mind. Each installation precisely matches and ar-
ranges certain key motifs of aesthetically mediated self-assurance; it creates an arena in which
the inner conflict is acted out through pictures and stories, which are the source of the dandy-
esque self and its longings.

The stylistic device that Rondinone repeatedly marshals in order to generate a mood of mel-
ancholy self-isolation and introspection consists of loudspeakers inserted into wooden planking.
In his most recent installation, MOONLIGHT AND ASPIRIN,!” he mounts the boarding on the
front wall of the gallery space. Symbolically cut off from the outside world, the room conveys a
feeling of being introspectively turned in on oneself. In addition, a window with purple glazing,
which is set into the planking, refines, aestheticizes, and emotionally colors the incoming day-
light; it is no longer real light but the “virtual light” of subjective perception. In keeping with
this illumination, a melancholy refrain sounds from the loudspeakers in a continuous loop

“Everyday Sunshine... Everyday Sunshine...” The atmosphere is royal, cozily warm, and dreary.
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Two completely taped-up orange trees, placed in each of the exhibition spaces, have little
speaker membranes attached to their branches. By moving the trees inside, Rondinone imposes
upon them the traits of the melancholy dandy. His aesthetically detached gaze freezes them into
the loneliness of their emblematic existence and mummifies them in artificiality. His empathet-
ic imagination, on the other hand, arouses them and turns them into virtual partners of his
inner monologue: at staggered times and great intervals, the trees begin to talk. Under one tree
we hear a short story by Bukowski; under the other one by Carver.

The trees are surrounded by four large-format black-and-white photographs: fashion shots in
hard-edged sixties style in which a chic model poses for the camera, sometimes in the nude,
sometimes in a little black shift, sometimes lasciviously licking at a hand-rolled cigarette, or
dressed in furs and lounging, utterly blasé, on a leather couch. The photographs recount the
dandy’s dream of an impeccably aesthetic model, the luxurious dream of the perfect body and
the lofty boredom of the perfect soul. The melancholy conflict is inscribed in the pictures, for
Ugo Rondinone has mounted his own face on the body of the woman model—an identification
that is both possible and impossible, both convincing and funny.

...especially since Rondinone makes a face that at once asserts and denies the difference
between face and body. His gaze is superior, detached, as if in stoic acceptance of his absurd
physiognomy—and casual as if he were merely asking: It’s only me, and so?

Ugo Rondinone’s installations thus take a specific approach to the relationship with the self:
They deal with the self-indulgence that arises through a broken identification with the motives
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of one’s own yearnings for authenticity; with a melancholy in which the pleasure of one’s own
immediacy is adulterated by the knowledge that these feelings are mediated; with the melan-
choly joy of recognizing oneself in one’s own yearnings at the very moment of their obviously
mediated pleasure.

(Translation: Catherine Schelbert)

1) The Buggles: “Video killed the Radio Star,” 1979.

2) The installation was part of the exhibition “Hip” at the Zurich Museum of Contemporary Art (8 November 97—
4 January 98).

3) That would at least sum up Wolf Lepenies’s view of things, in: Melancholie und Gesellschaft, Frankfurt/M.: Suhr-
kamp, 1996.

4) Tommy Roe: “Dizzy,” 1969.

5) At the Galleria Raucci/Santamari, Naples (9 September 97-22 January 98). Here the targets were combined with
two series of speakers doweled to the wall, playing a melancholy pop sample: the refrain “Everday Sunshine” in a
loop. The windows of the gallery had blue glazing. Four different video loops were running in four monitors: a ful-

a man licking boots; a man leaving an apartment building; a naked torso, slowly rising

ly-dressed man in the showe
and dropping out of a picture of an urban sky at night. The mood in the room is a mix of obsessiveness and sobriety.
6) Sigmund Freud, “Trauer und Melancholie,” in: Gesammelte Schriften V (London, 1948), pp. 535-553.

7) I use the masculine pronoun in speaking of a dandy but that does not mean that a dandy is necessarily male. The
figure of the dandy is accessible to both genders.

8) Depeche Mode: “Dreaming of Me,” 1981.

9) The model of a dandy who escapes from society into a private world of subjective aesthetic relations is
J.-K. Huysmans’ Jean Floressas des Esseintes, in: A Rebours/Against Nature (Paris: Groves & Michaux, 1926).

10) Galleria Bonomo, Rome (3 December 97-30 January 98).
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UGO RONDINONE, DOGDAYS ARE OVER, 1995, video still / DIE HUNDSTAGE SIND VORBEI, Videostill.
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On a rough-hewn boarded floor in an empty gallery,
a young man, looking very much like the artist Ugo
Rondinone, slumps against a wall, still and waxen,
staring without seeing. Through a large picture win-
dow that dominates the end of the room and gives
onto a busy street, passersby glance in periodically.
The figure’s desperation is palpable. The figure is a
dummy.

This installation by Rondinone, at the Galerie
Walcheturm in Zurich in 1995, is a complex compar-
ative reflection on the conflict between the real and
the artificial, and the artist’s role as the mediating
force between the two. As such it can serve as a frame
for various projects he has embarked upon over the
last several years.

Oscar Wilde wrote proudly about himself that
“Whatever I touched I made beautiful in a new mode
of beauty: I treated art as the supreme reality and life
as a mere mode of fiction.”) For Wilde, quotidian
experience was vastly overrated; life in real time was
tawdry, boring, and, more often than not, without
pleasure. Art was there to redress this situation either
by masking life’s ugly vicissitudes, or simply by re-
placing them with something more agreeable. Given
contemporary art’s grail-like search for an authentic
experience that we very rationally understand does
not exist, the notion that its success can be measured
by its level of artifice might seem to some to be a
gross cynicism. However, the hard-line view that a
work of art’s achievement can be measured in direct
proportion to its closeness to reality, or to the revela-
tion of some sublimated aspect of it, does not take
into account what Wilde knew to be the case—that in
masquerade there is pleasure, in artifice there is
delight, and in falseness there is revelation of certain
truths.

In Rondinone’s installation, nature and artifice
are not interchangeable; rather, they serve as one
another’s foil. Carefully framing the view of the busy
street by masking all the architectural details of the
window and wall under a neutral black drop, Rondi-
none presents real life in real time as if it were a film,
videotape, or even a photograph. On the other hand,

LAURA HOPTMAN isa curator of contemporary drawing
at The Museum of Modern Art, New York City.
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the life-size, stuffed Ugo-dummy looks like the real
thing to spectators both inside and outside the gal-
lery space. In a memorable description of Beau
Brummell, William Hazlitt reported that the epony-
mous dandy was so excessively statuesque when in
company that he resembled a still life.?) In a pose
readily identifiable from nineteenth-century roman-
tic painting as that of the melancholy and contem-
plative artist, Rondinone’s stuffed surrogate oscil-
lates between living thing and art object. More than
a still life, the mannequin is a kind of trompe [oeil,
marvelous first for its resemblance to life, and dou-
bly so for its virtuoso artificiality. Rather than mourn-
ing the impossibility of capturing genuine experi-
ence, both the window and the sculpture bid it
farewell with a flourish.

Rondinone’s TARGET paintings (1993-1997) seem
at first to be straight appropriations of American
Pop, color-field, and hard-edge abstraction. In fact,
these works are less copies than giddy imperson-
ations their irony and impurity coming through their
deceptively simple surfaces like a five o’clock shadow
on a drag queen. Slightly blurred and clearly vibrat-
ing as if electric, these Kenneth-Nolands-on-parade
jiggle and cavort. Wearing what can only be described
as the costume of high modernist abstraction, they
reveal their decorative quality and their humor with
the false coyness of a coquette lifting her petticoat to
a customer. In this, they are exemplary of a pattern
of subversive celebration of the ersatz that culmi-
nates in Rondinone’s series of large color photos
entitled I DON'T LIVE HERE ANYMORE (1995). In
these works, the facial features of provocatively posed
female models are digitally replaced by Rondinone’s
clearly male ones. The results are at first startling in
their infelicity. They are neither technologically pro-
duced transgenderings, nor seamless transvestitisms
because we never lose the sense that Rondinone is
wearing these bodies as if they were costumes. How-
ever, the artist’s features are not so ill-fitting as to
spoil the models’ erotic pull. Recalling the cross-
dressing surrealist photographer Claude Cahun’s
pronouncement “sous ce masque un autre masque,”>
beneath the clearly masculine characteristics lurks a
kind of femininity, false, but no less intentional for
that fact. As Pierre-André Lienhard so perceptively
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observes, for Rondinone, “It is no longer a question
of being the story he enacts, but of acting out the
story he is.”" The pleasure in these works is in the
masquerade, and behind the painted faces, Rondin-
one’s magnetic eyes, wistful and furtive, guilty and
defiant, communicate nothing less.

That all gender is drag is almost a Lacanian
truism, but the implication of that notion—that na-
ture itself can be artificial—is rarely addressed. Ron-
dinone does so in an ongoing series of India-ink wall
drawings that take as their subject pastoral alpine
landscapes. These romantic views of lush forests dot-
ted with humble cottages and well-worn paths fall
squarely within the tradition of the early nineteenth-
century German Wandermaler, or itinerant painter.5)
Rondinone explains that these large but highly de-
tailed works are taken from sketches he has made
directly from nature during walks through the Swiss
countryside. Compelling in their studied specificity,
the wall drawings have been praised for their authen-
ticity.®) They are, however, quite simply a lie, as these
views do not exist except as drawings. This is not to
contradict Rondinone’s explanation that his motifs
come from the observation of nature nor to criticize
the works themselves. In fact, as the artist quite clearly
recognizes, it is in their falseness that their strength
lies. Despite their source in plein-air sketches, these
works are scrupulously realistic renderings, not of a
specific landscape, but of the landscape in art. Ren-
dered in grisaille, and carefully numbered and dated
to the day not when the scene was purportedly cap-
tured in a preparatory drawing, but when it was
inked on a wall, there is no mistaking them for a win-
dow onto the world at large. That Rondinone actually
cut an interior doorway (leading to another gallery
space) through one of his landscape murals at Le Con-
sortium in Dijon in 1997 only reinforces this notion.

Walking in the Italian countryside with the critic
Wiladimiro Greco almost forty years ago, the concep-
tual artist and clown Piero Manzoni is reported to
have complained about the triteness of the excessive-
ly scenic landscape, claiming that the locale had
been painted so many times that even the grazing
sheep comported themselves “by instinct” in a self-
consciously picturesque manner.” In this curious
story, nature not only cannot help but succumb to



artifice, it is also instinctively aware of its own artifici-
ality. By trying to re-represent nature, then, visual art
is doubly false. For Manzoni, the only reality that art
could represent was its own as an object in the world,
no more, no less. His infamous MERDA D’ARTISTA,
both the ultimate product of the artist and the con-
stitutive example of what is in the world, is his most
ironic example. In its reliance on illusion, Rondi-
none’s oeuvre is the antipode to Manzoni’s, but it is
no less dedicated to the view that the sin is not in the
lie, but in the pretense that the lie is the truth. DAYS
BETWEEN STATIONS, a collection of more than 120

Ugo Rondinone

hour-long videotapes that record random periods of
everyday reality with a stationary camera in real time,
is a kind of inversion of the incontrovertible can of
shit. By the very virtue of having been recorded,
these tapes are unredeemably self-conscious and ulti-
mately false specimens of “canned” reality. Displayed
in sealed boxes and identified by the place and date
of their production, they are as much a product of
the artist as Manzoni’s shit.

The clown is an appropriate, if almost inevitable,
masquerade for Rondinone. Clowns of all sorts have
appeared so frequently in his work on and off over

UGO RONDINONE, DOGDAYS ARE OVER, 1995, video still / DIE HUNDSTAGE SIND VORBEI, Videostill.
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the past several years that they have become, in a
sense, his signature. The clown, along with the dandy
and the sexual masquerader, are all of a type, occupy-
ing a peculiar, intermediary space. From the great
Italian buffone Totd, who claimed that “one can’t be a

»8) to

true comic, without having made war on life,
Sgren Kierkegaard, who wrote that an ironist must
live as a “stranger and an alien™ divorced from actu-
ality and indifferent to existence, it is evident that
these characters hover somehow outside daily life “in
an ambivalent position between fiction and real-
ity.”!9 And so they should, as their purpose is not to
participate in quotidian life, but to caricature it—to
render it completely artificial. In an echo of Wilde,
the more skillfully this is done, the closer it gets to
the truth.

Reminiscent of the Ugo-dummy in Rondinone’s
Zurich installation, the clowns appearing in the art-
ist’s most recent large-scale video projections are
completely passive. In WHERE DO WE GO FROM
HERE? (1996), a multiclown, multichannel video in-
stallation, the enormous figures projected on the
wall do not attempt to entertain. Instead, they
snooze peacefully, moving rarely and only to find a
more comfortable position. In their indolence they
conform to the description of Arlecchino the dandi-
fied clown of the commedia dell’arte... “idle, resistant
to interpretation and to causal forces that interpreta-
tion tries so busily to control.”'!

Rondinone’s idle clowns know (because, of
course, they have read their Kierkegaard) that “the
immediately real situation is the unreal situation;
behind this there appears a new situation which is no
less false, and so forth.”!'?) Action, then, is uncalled
for, because the only necessity is pure display. It is
enough that they are there in their heavy grease-
paint, funny wigs, and outlandish clothes, because
they embody in one image a seemingly paradoxical
truth—one that Rondinone, in his many guises, has
been telling us all along. That is, that the artificial, if
it remains gloriously true to its artificiality, can in

fact, be as real as it gets.
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UGO RONDINONE, NO. 85, ACHTZEHNTEROKTOBERNEUNZEHNHUNDERTSECHSUNDNEUNZIG, 1997,
Acryl auf Leinwand, Durchmesser 220 ¢cm /
OCTOBEREIGHTEENTHNINETEENHUNDREDNINETYSIX, acrylic on canvas, 867" in diameter.
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UGO RONDINONE, NO. 92, SIEBTERJULINEUNZEHNHUNDERTSIEBENUNDNEUNZIG, 1997,
Acryl auf Leinwand, Durchmesser 220 ¢m /

JULYSEVENTHNINETEENHUNDREDNINETYSEVEN, acrylic on canvas, 867" in diameter.
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Wider
die

LDAURA HOPTMAN

Auf dem rohen Holzfussboden einer leeren Galerie
sitzt ein in sich zusammengesunkener junger Mann,
der grosse Ahnlichkeit mit dem Kiinstler Ugo Rondi-
none aufweist, mit dem Ricken gegen eine Wand
gelehnt, starr, wiachsern, blicklos. Durch ein grosses
welches das andere Ende des
Raums beherrscht und auf eine belebte Strasse hin-

Aussichtsfenster,

ausgeht, blicken hin und wieder Passanten herein.
Die Verzweiflung der Figur ist splirbar. Es handelt
sich um eine Puppe.

Die 1995 in der Zurcher Galerie Walcheturm
gezeigte Installation Rondinones ist eine komplexe,
komparative Betrachtung tiber den Konflikt zwischen
Realem und Artifiziellem und uber die Rolle des
Kunstlers als vermittelnde Instanz zwischen beiden.
Als solche kann sie auch als Bezugsrahmen fiir ande-
re Projekte dienen, auf die sich Rondinone in den
letzten Jahren eingelassen hat.

Oscar Wilde ruhmte sich:
anfasste, wurde durch mich schén in einer neuen Art
Schoénheit. In der Kunst sah ich die hochste Form
der Realitdt, im Leben nur eine Spielart des Ro-
mans.»!) Wilde war der Meinung, dass die alltagliche

«...was immer ich

LAURA HOPTMAN ist Kuratorin fiir zeitgendssische

Zeichnung am Museum of Modern Art in New York.
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Natur

Erfahrung gewaltig tiberschétzt wurde; das Leben in
Echtzeit erschien ihm o6de, langweilig und gewdhn-
lich ohne den geringsten Reiz. Die Kunst war dazu
da, dem abzuhelfen, indem sie die unangenehmen
Wechselfille des Lebens maskierte oder einfach
durch etwas Erfreulicheres ersetzte. Angesichts der
modernen Gralsuche nach der authentischen Erfah-
rung, die es, wie wir sehr wohl wissen, gar nicht
geben kann, mag die Behauptung, das Artifizielle sei
ein Gradmesser fur ihren Erfolg, von manchen als
grober Zynismus aufgefasst werden. Doch die stren-
ge Ansicht, dass die Vollkommenheit eines Kunstwer-
kes daran gemessen werden kann, wie sehr es sich
der Wirklichkeit oder der Enthiillung eines subli-
mierten Aspektes dieser Wirklichkeit annahert, 14sst
ausser acht, was Wilde bereits erkannt hatte — dass
namlich Maskerade Spass macht, das Artifizielle Ent-
zucken hervorruft und das Falsche gewisse Wahrhei-
ten in sich birgt.

In Rondinones Installation sind das Naturliche
und das Artifizielle nicht austauschbar, vielmehr die-
nen sie einander als Kontrast. Indem er alle archi-
tektonischen Details des Fensters und der Wand
unter einem neutralen, schwarzen Vorhang verbirgt,
zeigt Rondinone echtes Leben in Echtzeit, als wére
es ein Film, ein Video oder sogar ein Photo. Ande-
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rerseits wirkt die lebensgrosse Ugo-Puppe fur die
Betrachter draussen wie drinnen verbluffend leben-
dig. In einer denkwtrdigen Beschreibung von Beau
Brummell berichtet William Hazlitt, dass der Ur-
Dandy in Gesellschaft so statuesk wirkte, dass man
ihn fiir ein Stilleben halten konnte.? In einer Pose,
die sich leicht aus der romantischen Malerei des
neunzehnten Jahrhunderts als jene der Melancholie
und des sinnenden Kunstlers erschliessen lasst, oszil-
liert Rondinones ausgestopftes Surrogat zwischen
lebendigem Wesen und Kunstobjekt. Die Puppe ist
weniger ein Stilleben als eine Art Trompe-I’ceil, ver-
bluffend lebensecht, und das um so mehr, weil so vir-
tuos artifiziell. Statt die Unmoglichkeit, echte Er-
fahrung festzuhalten, zu betrauern, lassen das Fen-
ster wie auch die Skulptur diese mit einem Tusch
hinter sich.

Rondinones TARGET-Bilder (1993-97) scheinen
auf den ersten Blick direkte Appropriationen von
Pop, Colorfield und Hard edge Abstraction zu sein.
Tatsachlich sind diese Arbeiten aber weniger Kopien
als ibermiutige Travestien, deren Ironie und Unvoll-
kommenheit durch tiuschend einfache Oberflachen
durchschimmern, so etwa der nachmittiagliche Bart-
schatten einer Drag Queen. Leicht verschwommen
und so vibrierend, als waren sie elektrisch aufge-
laden, kommen diese Kenneth-Nolands-Kapriolen
taumelnd angetanzt, Clowns, die sich in Szene set-
zen. Im Gewand der hochmodernistischen Abstrak-
tion daher kommend, enthtullen seine Arbeiten ihre
dekorative Qualitit und ihren Humor mit der
falschen Schamhaftigkeit einer Kokotte, die fir
einen Kunden den Rock luftet. Darin sind sie exem-
plarisch fur eine subversive Glorifizierung des Er-
satzes, die in Rondinones Serie grosser Farbphoto-
graphien I DON'T LIVE HERE ANYMORE (Ich wohne
nicht mehr hier) kulminiert. Mit Hilfe digitaler Ma-
nipulation wurden in diesen Arbeiten die Gesichts-
zuge aufreizender weiblicher Modelle durch Ron-
dinones offenkundig mannliche Zuge ersetzt. Das
Ergebnis erscheint auf den ersten Blick vollig miss-
gliickt. Es sind weder technologisch perfekte Bei-
spiele von Transsexualitit noch nahtlose Travestien,
da wir nie das Gefuhl loswerden, dass Rondinone
diese Korper wie Kostiime tragt. Doch sind die Ziige
des Kiinstlers nicht so unpassend, dass sie die eroti-
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sche Ausstrahlung der Modelle zunichte machen
wirden. Entsprechend der Erklarung der surrealisti-
schen, héaufig in Kleidern des anderen Geschlechts
auftretenden Photographin Claude Cahun: «unter
dieser Maske eine andere Maske»?), lugt auch unter
den eindeutig mdnnlichen Charakteristika eine Art
von Weiblichkeit hervor, falsch, aber deswegen nicht
weniger beabsichtigt. Pierre-André Lienhards pas-
sender Kommentar zu Rondinone lautet: «Es ist
nicht mehr die Frage, die Geschichte zu sein, die er
spielt, sondern die Geschichte zu spielen, die er ist.»*
Das Vergniigen, das diese Arbeiten bereiten, ent-
springt der Maskerade, und die magnetischen Augen
Rondinones hinter den geschminkten Gesichtern,
melancholisch und verstohlen, schuldig und heraus-
fordernd, vermitteln genau das.

Dass alles Geschlechtsspezifische Travestie ist,
konnte beinahe eine Lacansche Binsenweisheit sein,
doch was diese Vorstellung beinhaltet — dass Natur
auch kunstlich sein kann —, wird selten angespro-
chen. Rondinone tut es in einer fortlaufenden Serie
von Wandtuschzeichnungen, die pastorale Land-
schaften zum Thema haben. Diese romantischen
Ansichten von dichten Wildern mit vereinzelten
Weilern und ausgetretenen Pfaden gehoren eindeu-
tig der Tradition der deutschen Wandermaler des
frihen 19. Jahrhunderts an.” Rondinone erklirt,
dass diese riesigen, aber sorgfiltig ausgearbeiteten
Bilder nach Skizzen ausgefiihrt worden seien, die er
auf seinen Wanderungen durch die Schweiz angefer-
tigt habe. Die durch ihre ausgekliigelte Detailtreue
iberzeugenden Wandmalereien wurden wegen ihrer
«Authentizitat» gepriesen.ﬁ) Doch sind sie schlicht
und einfach eine Luge, da es solche Ansichten tiber-
haupt nicht gibt oder nur als Zeichnungen. Dies steht
nicht im Widerspruch zu Rondinones Erklarung, sei-
ne Motive wirden der Betrachtung der Natur ent-
springen, und es ist auch keine Kritik an seinen
Arbeiten. Denn wie der Kiinstler selbst zugibt, liegt
ihre Starke gerade in ihrer Unwahrheit. Trotz ihres
Ursprungs in Pleinairskizzen sind diese Arbeiten rea-
listische Wiedergaben, nicht einer spezifischen
Landschaft, sondern der Landschaft in der Kunst.
Grau in Grau und peinlich genau durchnumeriert
und mit dem Datum versehen, an dem die Szene
angeblich in einer vorbereitenden Zeichnung festge-
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halten wurde, kénnen sie jedoch auf keinen Fall ftr
ein Fenster zur Welt gelten, wenn er sie auf die Wand
tuscht. Dass Rondinone tatsichlich in einer seiner in
Dijon ausgestellten Wandmalereien (Le Consortium,
1997) eine Tur (die zu einem anderen Galerieraum
fiihrte) herausbrechen liess, untermauert diese These.

Als er vor beinahe vierzig Jahren mit dem Kritiker
Wiladimiro Greco auf dem Land spazieren ging, soll
sich der Konzeptkiunstler und Clown Piero Manzoni
tber die Banalitat der pittoresken italienischen Land-
schaft beklagt haben, dartber, dass diese Szenen
schon so oft gemalt worden seien, dass selbst die
Schafe auf der Weide «instinktiv»> posieren wiirden.”
In dieser kuriosen Geschichte bleibt der Natur gar
nichts anderes tbrig, als sich dem Artifiziellen zu beu-
gen und sich dabei instinktiv ihrer eigenen Kiinst-
lichkeit bewusst zu sein. Wenn die bildende Kunst
versucht, Natur darzustellen, ist sie also doppelt

unwahr. Fir Manzoni war die einzige Realitat, die
Kunst darstellen kann, ihre eigene als einen Gegen-
stand in der Welt, nicht mehr und nicht weniger.
Sein ironischstes Beispiel ist seine bertuchtigte MERDA
D’ARTISTA (Kunstlerscheisse), das elementarste Pro-
dukt des Kunstlers und gleichzeitig das grundle-
gendste Beispiel fur alles, was in der Welt ist. Indem
es auf der Illusion aufbaut, ist das Werk Rondinones
dem Manzonis diametral entgegengesetzt, trotzdem
verteidigt es die Ansicht, dass nicht die Liige eine
Sunde ist, sondern die Behauptung, die Liige sei
Wahrheit. DAYS BETWEEN STATIONS (Tage zwischen
Stationen), das aus mehr als 120 Stunden Videoban-
dern besteht, auf denen willkarlich ausgewdhlte Pha-
sen alltaglicher Realitit mit einer festmontierten
Kamera in Echtzeit aufgezeichnet wurden, ist eine
Art Inversion der fur sich stehenden Buichse mit
Scheisse. Dadurch, dass sie aufgenommen wurden,

UGO RONDINONE,
DOGDAYS ARE OVER, 1995,
video still /

DIE HUNDSTAGE SIND VORBEI,

Videostill.




sind diese Videobdnder notgedrungen bewusste und
letztendlich falsche Beispiele einer «konservierten»
Realitdt. In ihren versiegelten Behdltern mit dem
Ort und dem Datum ihrer Entstehung sind sie eben-
sosehr ein Produkt des Kunstlers wie Manzonis Aus-
scheidung.

Der Clown ist fur Rondinone eine passende, ja
beinahe unumgangliche Maskerade. So tauchten in
den letzten Jahren immer wieder Clowns unter-
schiedlichster Provenienz in seinen Werken auf, und
sie sind gewissermassen schon zu seinem Markenzei-
chen geworden. Der Clown, der Dandy und der
Transvestit gehoren einem Typus an, der einen be-
sonderen Platz dazwischen beansprucht. Von dem
grossen italienischen buffone Toto, der behauptete,
dass «man kein echter Komiker sein kénne, ohne
gegen das Leben gekdmpft zu haben»®, bis zu Séren
Kierkegaard, der schrieb, dass ein Ironiker als Frem-
der und Auslander leben misse; abgeschnitten von
der Aktualitit und gleichgiltig gegentiber dem Le-
ben, sieht man diese Charaktere irgendwie ausser-
halb des taglichen Lebens, in einer ambivalenten
Situation zwischen Fiktion und Realitit?). Und das
muss auch so sein, denn es ist nicht ihre Absicht, am
taglichen Leben teilzunehmen, sondern es zu tiber-
zeichnen — es vollstandig artifiziell werden zu lassen.
Und wie schon Wilde meinte, kommt man um so
niher an die Wahrheit heran, je geschickter man
dabei zu Werke geht.

Ahnlich wie die Ugo-Puppe in Rondinones Zur-
cher Installation sind die Clowns in den jiingsten,
grossformatigen Videoprojektionen des Kiinstlers
vollstindig passiv. In WHERE DO WE GO FROM HERE
(Wohin gehen wir von hier aus, 1996), einer mit vie-
len Clowns bevolkerten und aus diversen Kandlen
kommenden Video-Installation, unternehmen die
riesigen, auf die Wand projizierten Figuren nicht
den geringsten Versuch, uns zu unterhalten. Statt
dessen schlummern sie friedlich in einer Ecke und
bewegen sich nur, um eine bequemere Stellung ein-
zunehmen. In ihrer Tragheit entsprechen sie der Be-
schreibung Arlecchinos, dem dandyfizierten Clown
der Commedia dell’arte... «. ..miussig, sich jeder
Deutung und kausalen Kriften entziehend, die die
Deutung so verzweifelt in den Griff zu bekommen
versucht».1)
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Da sie naturlich ihren Kierkegaard gelesen ha-
ben, wissen Rondinones trage Clowns, dass die un-
mittelbar reale Situation die unwirkliche Situation
ist, hinter der eine neue, nicht weniger falsche Si-
tuation auftaucht, und so weiter.!!) Aktion ist also
unerwunscht, wichtig ist nur das Zeigen. Es reicht,
dass sie da sind, mit ihrer dicken Schminke, ihren
komischen Perticken und merkwirdigen Kleidern,
denn sie verkorpern in einem einzigen Bild eine
scheinbar paradoxe Wahrheit, eine, die Rondinone
uns mit seinen diversen Maskeraden schon die ganze
Zeit iber verkiindet hat, dass namlich das Artifiziel-
le, wenn es der Kinstlichkeit treu bleibt, in der Tat
so real ist wie iiberhaupt nur maglich.

(Ube'rsetzung: Uta Goridis)
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ALLE AUGENBLICKE HOREN HIER AUF UND GEMEINSAM WERDEN WIR ZU JEDER

ERINNERUNG, DIE ES JEMALS GEGEBEN HAT, 1998
Stein aus dem Maggiatal, ca. 30 x 20 x 10 cm, Gewicht ca. 7 bis10 kg,
Polaroidaufnahme des Steins durch den Kiinstler.

Auflage: 50, signiert und numeriert

ALL MOMENTS STOP HERE AND TOGETHER WE BECOME EVERY MEMORY THAT HAS EVER BEEN, 1998
Stone from the Valle Maggia (Ticino, Switzerland).
Approximate size 12 x 8 x 4”, approximate weight 14 to 20 lbs., Polaroid photo of the stone by the artist.
Edition of 50, signed and numbered
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