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Karen Kilimnik

I can change any perception all the time. Karen Kilimnik

TChe
COLLIER SCHORR

0ood,
the JBad, and

the amfullg JBeautiful

Weather is a significant force in the work of Karen
Kilimnik. Storms and brushfires. The aftereffects of a

good-sized hurricane or maybe a tornado. There is

darkness and then there is the sinister afterdark,
when the moon makes mist into a textural flashlight.
There is fog in the form of dry ice and a blower. A
campfire sputters as do lit candles when drops of rain
start to fall. All this is mood music. Organs fingered
by Vincent Price or Lonely Widows. Led Zeppelin
played backwards in a basement rec room. A light
burns in the window on the top floor of an otherwise
darkened house. But instead of one of the Brontë
sisters, it's the younger sister, Princess Stephanie.
Sometimes she is out, living it up at a Parisian hot
spot, a disco with a strobe light show and plenty of
racing-car drivers and bodyguards. Sometimes she is

coursing the narrow winding roads of Monaco, looking

for her mother's Ghost. And sometimes she just
stays home, roaming the endless corridors of her
father's palace. She is a sad Princess, like most, but
she also knows how to have a good time. She's the

youngest and the black sheep. She's not bad, but
she'll never be the good sister.

COLLIER SCHORR is an artist and the U.S. editor of Frieze

Magazine. She shows in the same gallery as Karen Kilimnik.

At times Kilimnik's work seems overwhelmingly
dramatic and nostalgic; candles and candelabras float
like apparitions, heavy pastels accentuate rays of light
and flushed cheeks. At others, it is so modern, so

completely contemporary and sarcastic; the details of a

model's outfit are meticulously recorded, as is Cindy
Crawford's confession to being marketed on the look
of the now dead model-star Gia. From books with
characters named Melmoth or Udolpho or Ambrosio
to the canonical Wuthering Heights, to Deborah Turbe-
ville's photos of nightgowned tribes of women, to

Andy Warhol's Frankenstein and Dracula, to Truman
Capote's Other Voices, Other Rooms, to Robert Smith's
The Cure, to models with makeup circles under their
eyes, rolling around in the shadows of a Gucci
advertisement. This is not stuff for the faint at heart; rather
it is material for those who understand that shame,
evil, and guilt can be endlessly elaborated, that accusations

are a place in which weakened egos breed.
In WITCHCRAFT/THE CRAFT (1995) another dark

sky opens above a cluster of candles mimicking a

campfire. The wind shifts as a torrential storm
approaches. Why else would the campers have fled?
Fear at summoning a dead spirit? Sex? Perhaps. The
rain, and with it the suggestion of gloom, thunder,
and cover of darkness, enable Kilimnik's cross-associ-
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ations. As she pushes around black paint in a graveyard

or behind a portrait of the late Princess Diana,
she shrouds the bright glare of modernity, providing
a landscape where romanticism can flourish. What is

particularly remarkable is that she is able to endow
her work with a timeless quality, all the while inserting

pop-cultural images. But as much as Kilimnik
utilizes current iconography—Kate Moss, Calvin Klein,
and Amber Valetta, Bulgari, Alicia Silverstone, and

Hugh Grant—it is the tenets of Gothic literature that
lend her work its pervasive flux. "In the novel, it was

the function of Gothic to open horizons beyond
social patterns, rational decisions and institutionally
approved emotions; in a word to enlarge the sense of
reality and its impact on the human being."1' Homes
are consumed by fires or, more oddly, furniture
burns like a lovely fireplace awkwardly placed in the

center of a room. Windows are used to create boundaries

between nature and home life, to rearrange the
dimension of spaces, and to cast doubt upon their
very existence. Women are often thin; melancholia
abounds. In I'M NOT WHO YOU THINK I AM, AND I
HATE YOU TOO (1994), a mask slips down the bridge
of a nose, silencing a mysterious masquerader. Most
of her characters appear cut out and collaged, traveling

between languages—Italian and French, always

open to mistranslation—and contexts.2'
There is an odd transparency or hollowness to

Kilimnik's sketches; although drawn from
photographs her subjects seem to be drifting through, the
star in one, an afterthought in another. This is not to
say that they ring false, but rather that they express
the fast pace of fame and notoriety. Individually, they
evoke the feeling of being able to poke your finger
through something; together, like anatomical overlays

in medical textbooks, they build a composite
site. Drawn with a heavy hand in pastel and a less

intense one in choppy crayon, the drawings vacillate,
at once seemingly maladroit in gesture and wickedly
concrete in notation. Unlike the hobby-sized viscous

paintings which generally adhere to one stream of
thought and a single backdrop, Kilimnik's drawings
play with an assortment of recurring and intermingled

themes: fallen idols, social strata, career women,
public failure. Sibling rivalry, particularly that of
sisters, is an oft-mentioned construct: Whether it be

Cindy Crawford and her look-alike ghost Gia, or the
Grimaldi's, or Serena and Samantha Boardman,
distinctions are always made: "Stephanie is blond, shorter...

Lisa is a professional model."
With a touch of Maxim's longing for his Rebecca,

Kilimnik sets up the perfect Gothic plot which runs
through her recent book of drawings: the specter of
the dead beauty, Gia Carangi, and the appearance of
the pretender, Cindy Crawford, to her throne. While
her deadpan humor is evident in texts such as

"...Death on Thursdays...death on Thursdays, the same

club that's hot on a Monday night is death on Thursday..."

Kilimnik interrupts the organ-playing, cuts
the strain of violins which symbolize yearning and

unrequited love, inevitably returning to the dichotomy

between internal drama and outside action. A
woman named Harriet Neston peers off into space
while a window that may or may not represent a

premonition frames an embracing couple. According

to Kilimnik, Neston is engaged to a childhood
friend (see Heathcliff and Cathy), and "She had to
know what was in his mind, but once again Harriet
felt herself to be on the outside, looking in..." This
notion was further expanded in Kilimnik's last
exhibition at 303 Gallery in New York where twice a week,

on Wednesdays and Saturdays, velvet curtains drew

automatically across the front window of the gallery,
enveloping the viewers in darkness in preparation
for a SLEEPING BEAUTY sound-and-light show.

Kilimnik forms a bridge between nineteenth- and

twentieth-century Gothic literature and neo-Gothic
subcultures, using the temperament and accoutrements

of the former and the gossip and chattiness of
the latter. Like James Purdy, the master of the modern

southern Gothic novel, she mainstreams historical

mannerisms and phraseology with modern
benchmarks. In Purdy's In a Shallow Grave (itself a

play on Gothic grave-speak), a soldier, ravaged
beyond recognition, lives from day to day on the

caresses of a young boy while writing epistles to a

long-lost fiancée. The language shifts back and forth
as do the conventions of the time. Kilimnik herself
uses stilted dialogue: ".. .The heart of the house beats

warmer" or "Harriet Neston's engagement to her
childhood companion...had seemed a natural, happy
outcome of their close friendship" or "When I tried
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Karen Kilimnik

KAREN KILIMNIK, THE SLEIGH RIDE, 1996, oil on canvas, 18 x 24" / DIE SCHLITTENFAHRT, Öl auf Leinwand, 46 x 61 cm.

to understand these things, it was too hard for me;
until I entered the sanctuary of god and discerned
the end of the wicked"—mixed with quotidian
speech—"If it were true he [the priest] were interested

in male hustlers I'd have found one or two that
would have told me" or "I've never had problems
with drugs only policemen and if you close every disco

don't think it won't show on your face."
Like institutions, a home in Kilimnik's work is

something either to escape from or to intrude on. It
is rarely the site of familial harmony. Nowhere is the
drama more high-pitched than in the drawing HE

ATTEMPTED TO FREE HER FROM THE COFFIN (THE

[POUND] 50,000 BREAKFAST) (1984), where an

androgynous girl appears poised to paint her toenails.
Surrounded by icons such as a calendar page Thursday

the 12th, burning candles, and a horseshoe
funeral wreath, Kilimnik's entry contains the drama:
"His closest sibling, a sister, died when he was five +

so close was he to her, that he attempted to free her
from the coffin at her funeral." Dressed in a Union
Jack suit, her lineage harking back to an eighteenth-
century colonel, the girl represents a useful dyad:

Euro-American; old money versus new. Modeling
and royalty; celebrity and wealth. Royalty always has

an impenetrable fortress, an illegitimate child, a

locked-away wife, a bad seed or an idiot. In Princesses

Stephanie and Caroline of Monaco, Kilimnik has

the ideal double to play with. One is good, one made

a dance album. They combine fame and infamy. And,
most importantly, they are half-American. They have

both been the constant prey of European paparazzi,
and it is the European tabloids that provide
Kilimnik's drawings with their semifactual captions.

In a sense, it is this predatory journalism that has

replaced the mythic proportions of the Gothic
existence: Lives are ruined in a single act. The unbelievable

truth about Hugh Grant (another featured
Kilimnik performer) bleeds into two postmodern
portraits of Princess Diana, and with it tabloid's role
as hostage-holder in the church confessional. The
tabloid purports to tell the secret and when it is

lucky, its prodding forces the celebrity to confess.

Again, as in Gothic literature, the secret looms large,
but with the tabloids and Kilimnik, all acts become
both unspeakable and simultaneously divulged. Like
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The Star and The Sun, Kilimnik loves to unveil society
and celebrity; mentioning with admiration Monica
Vitti's dyed hair and false eyelashes, repeating a cruel

joke about a younger actress's inability to land a role.

If Gothic literature is tempered by winding plot-
lines and locked doors, a labyrinth of probabilities
characterized by the "Unspeakable, the unutterable
horror,"3' then Kilimnik's work revises not only the
idea of the suppressed, but also the absence or veiling

of narration. While there are any number of
narrators in a Gothic tale or a Kilimnik work, the artist's

handwriting and notations do much to reveal her
desire to conflate the musings or accusations of others

in the public sphere with her own.4' Her intense

printing, frantic, choppy, and at times dyslexic, is

interspersed between and around bodies that may or
may not be directly related; at times the text takes on
the structure of a poetic stanza, at others entries
from a diary. In the drawing THE FELLOWSHIP IS ALL
(1994), a sullen-faced girl with one eye erased and
the other blacked out becomes the unhappy anecdot-
ist. "So I hoped he was going to cry. I did feel a little
bad but he has been so mean to me—plus there he

was with Bianca and they were sharing their food—it
was sickening." It is thus through her own handwriting

that Kilimnik insinuates herself into the script,
cast as the rival of Bianca Jagger. In a sense, she

devises an alternative kind of autobiography where she

is and is not revealed. Like a reluctant ghost writer,
she retells someone else's story, but then can't resist

dropping conflicted autobiographical hints, leaving
her fingerprints. This subliminal form of biography
enables masochism without the dreary blows of self-

flagellation. The cruelty, the teasing, is almost always

directed at those whom she admires. In the drawing
BUBBLE GUM HABIT, the topic is the beloved Gia.5'

Drugs, AIDS, Studio 54, and Shopping are a few of
the categories indexed in the tribute: "Call Marietta
Plane Ticket...Get Heroin, Call Sandy, Buy Incense
and Beautiful Rehab."

Kilimnik's snippets of text mimic her placement
of objects across gallery floors in her "scatter" pieces,
the seemingly unordered but, in fact, highly structured

installations for which she is best known. The

disturbing effects of these apparently strewn
elements translates rather well into the two-dimension-
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KAREN KILIMNIK, SNOW REPORTS, 1998,

crayon and pastel on paper, 35 x 23" /
SCHNEEBERICHTE, Kreide und Pastell auf Papier,

89 x 58,4 cm.
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KAREN KILIMNIK, FAIRY FOOD ON STREET, 1993, color photograph / ELFENFUTTER AUF DER STRASSE, Farbphotographie.
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ality of drawing. She uses text in much the same way
as she uses drops of blood or fire, to decorate and
infuse. Like the tracks of crimson across the floor of
the INSTITUT DE BEAUTÉ, the texts highlight her

brutality at work, whether it occurs in a salon that
gives dangerously close pedicures or in the revelations

of the printed word. Every weakness is

highlighted to show that Kilimnik has a fondness for
those who have flaws.

In the Gothic, it is the uncovering of the secret
and the subsequent confession that allows the

protagonist to escape the uncanny. In literature, this

might be a secret that frees a couple to unite or
escape an underground prison; in Kilimnik's work,
it is the static zone of the glossy fashion magazines
that becomes the dungeon, albeit a sparkly one. A
portrait of model Twiggy includes a telling pop
quiz: What are Twiggy's measurements? 29-20-26 or

31-22-321 Above her head float names of dairy
concoctions. Of course, Kilimnik is concerned with the
issue of weight gain and loss, but at the same time
she teases the slight figure with visions of whipping
cream. When asked if it was fun to imitate tabloid
gossip, she answers. "Well, I guess I wish I could be

that funny." She is, when she teases Elizabeth Hurley,
but quickly adds that she hopes Elizabeth isn't hurt
by it. Sympathy abounds.

Karen Kilimnik takes a certain pleasure in repeating

the nasty innuendo. It is her desire that we, as

gallery visitors, revisit our own desire to know how
embarrassed someone else is, to monitor our attention

to being mean. The Fashion Magazine plays

good sister to the Tabloids' bad sister. Cut up tear
sheets with odd pull-quotes float like Gossip Magazine

collages. Kilimnik amplifies tabloid accusations,

taking on their tone as well as their front-page assemblage

of assorted characters. Her particular brand of
transgression, this urge to reflect the most banal
characteristics of someone else's life probably
originated in the cold-blooded JANE CREEP series. Begun
in the late eighties, these unceremonious scrawls of
text—remarkable next to the equally psychotic
handwritten jokes of Richard Prince—are a template of
things to come. Lore says that the anonymous Jane
was a torturer from Kilimnik's highschool days. In a

litany spanning some twenty-five drawings, Jane is

transformed from victimizer to victim, in effect
switching places with Kilimnik. From the overwhelmingly

Gothic JANE FALLS ASLEEP AT AN UNDERTAKERS

+ IS MISTAKEN FOR THE NEXT CLIENT to the
hilarious JANE HAS A LOUD VOICE AND NOBODY CAN

STAND HER, Kilimnik delights in confessing her
ungood intentions—I GIVE JANE A MAN-EATING

PLANT AND TELL HER IT NEEDS TO BE WASHED BY

HAND NEXT WEEK. The aggression directed atJane is

synonymous with tales of heavy metal boys, satanists,

greasers, and losers who end up in the news because

of botched suicide pacts and successful patricides.6'

KAREN KILIMNIK, EXOTIC BIRDS I
(AT BREAKFAST), 1996, 11 x 14" /
EXOTISCHE VÖGEL I
(BEIM FRÜHSTÜCK), 28 x 33,5 cm.
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Kilimnik writes like a kid copying rock lyrics onto
notebooks and jeans: capital letters and the thrill of
authoring, if only in dreams, such mantras as WE

WILL, WE WILL, ROCK YOU. It is interesting to note
that while Kilimnik's work is often described as girlish

her posture seems quite unisexual, certainly
crossing gender lines with regard to narration and
action. Nowhere is this more apparent than in her
compulsive use of arson. Fire, in her work, has usually

been attributed to the feminine, to witchcraft, but
the connection between boys and fire shouldn't be

glossed over. Pyromania, or fire-setting, is generally
diagnosed as a disorder affecting young boys. That it
is a recurrent theme in Kilimnik's world suggests not
only that the subject of many of her works is the little
girl who covets the ballerina's body, but that little girl
could also be a boy. This supposition would puncture
the critiques that view the work as belonging exclusively

to the feminine domain. While Kilimnik does

investigate the construction of beauty complexes,
she also reinvests her gender with less popular and

gender-specific dysfunctions.
The castigation and rescue that reverberate

simultaneously between text and body in Kilimnik's work
create an odd and unsettling relationship to its

subjects. Unlike other painters who focus on the well-
known, the beautiful, and the dynamic between the
famous and the secondary (Billy Sullivan's Johnny
Depp and Skeet Ulrich, Elizabeth Peyton's Liam
Gallagher and Jarvis Cocker), Kilimnik is less absorbed
in their perfection. While Sullivan articulates an
amused and enchanted cynicism and Peyton exercises

the authentic doe eyes of fan, Kilimnik is a bit of
a killer. She loves to love them but at times they seem

to get on even her nerves. Each character, from fairy
tale princesses and birds, to heiresses, orphans, and

models, becomes a vessel for a broad mixture of self-

doubt and conceit. They're so beautiful, she seems to

say with some pause, as if talking about girls in her
highschool, behind their backs, next to them in stalls

they shared while they smoked cigarettes or made

out. And yet, just when you're sure that the toes tracing

with distraction at the caulk on the pink tiled
floor are hers, you realise that she is far removed
from any locale, social stratum or identity. Maybe she

loves them but sometimes they are just an after¬

thought, a stroke of the brush through the long
brown cartoon hair of Anastasia, or a notation that
cuts sentimentality loose.

1 Eve Kosofsky Sedgwick, The Coherence of Gothic Conventions

(New York and London: Methuen, 1980), p. 3.

2) When asked if the texts in her drawings were exclusively
appropriated from articles, Kilimnik replied, "I'm not a really
good person to ask, 'cause I will totally forget things and remember

them later. But, it varies. Sometimes I'll write things and a

lot of times I'll lift quotes that I find funny. Most of the time it's
probably lifted quotes. With the earlier drawings it was my
translation (when it was another language). The very early ones,
before I barely knew any other languages, would be translated just
for fun, kind of transposing the words, and what they sounded
like, taking particular words and what they sounded like and

turning them into something else, but I kind of knew." (From a

conversation between the author and the artist in December 1997)

3) In Charles Robert Maturin's Melmoth the Wanderer, 1820, as

cited by Sedgwick, p. 14.

4) Besides rewriting details, Kilimnik turns biographical studies
into pseudo-autobiographies via her own hand.
5) The ill-fated Gia Carangi, a famous model who died penniless
and homeless from drug-induced AIDS is Kilimnik's local obsession.

Not only would Gia have been about the same age as Karen

if she was alive today; they come from the same town, Philadelphia.

Against the backdrop of the current widespread fixation
with supermodels, Gia was recently the subject of a much-hyped
American bestseller and, at the time of writing this essay, a

movie made for television.
6) One need only look at her blood-splattered installations to
see that this project goes beyond playing with ponies.
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KAREN KlLIMNIK, RUSSIAN ICON, 1998,

water-based oil. on canvas, 20 x 16" /
RUSSISCHE IKONE, Emulsion auf Leinwand, 51 x 41 cm.

KAREN KlLIMNIK, FROSTBITE IN THE TATAR ARMY, 1564,

WITH SNOWELAKE. SNOWFLAKE, A MIRAGE OR WHITED OUT

SNOW, 1996, oil on canvas, 16 x 14" / FROSTBEULEN IN DER

TATA RENARMEE, 1564, MIT SCHNEEFLOCKE. SCHNEEFLOCKE,

FATA MORGANA ODER AUSGESPARTER SCHNEE,

Ol auf Leinwand, 41 x 35,6 cm.

KAREN KILIMNIK, IAN PLAYING SOLDIER, 1997,

water-based oil on canvas, 20 x 16" /
IAN SPIELT SOLDAT, Emulsion auf Leinwand, 51 x 41 cm.

KAREN KILIMNIK, PRINCE DÉSIRÉE ON A BREAK FROM

SLEEPING BEAUTY OUT AT PETROSSIAN'S FOR DINNER, 1998,

water-based oil on canvas, 18 x 24" / PRINZ DÉSIRÉE BEURLAUBT

VON DORNRÖSCHEN IM PETROSSIAN ZUM ABENDESSEN,

Emulsion auf Leinwand, 46 x 61 cm.



KAREN KILIMNIK, BABY, 1995, oil on canvas,

20 x 16" / Ol auf Leinwand., 51x41 cm.

KAREN KILIMNIK, A SWAN BACKSTAGE AT THE BOLSHOI,

1996, oil on canvas, 16 x 14" / EIN SCHWAN HINTER DER BÜHNE

DES BOLSCHOITHEATERS, Öl auf Leinwand, 40,6 x 35,6 cm.
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Karen Kilimnik

KAREN KILIMNIK, THE CRUSH, 1995, oil on canvas, 28 x 22" /
DER SCHWÄRM, 1995, Öl auf Leiniucind, 71 x 56 cm.

KAREN KILIMNIK, THE RED ARMY, 1998,

water-based oil on canvas, 20 x 16" /
DIE ROTE ARMEE, Emulsion auf Leinwand, 51x41 cm.
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Das Wetter ist eine bestimmende Kraft in Karen
Kilimniks Werk. Stürme und Buschfeuer. Die Folgen
eines grösseren Hurrikans oder Tornados. Dunkelheit

bricht herein, und es wird unheimlich;
Dunstschleier muten im Mondlicht beinahe greifbar an. Ein
Gebläse lässt Trockeneisnebel wallen. Ein Lagerfeuer
zischt wie brennende Kerzen, als plötzlich
Regentropfen fallen. All dies ist Stimmungsmusik. Orgelspiel

von Vincent Price oder Lonely Widows. Led

Zeppelin im Partykeller rückwärts gespielt. Im obersten

Stock eines dunklen Hauses brennt in einem
Fenster ein Licht. Doch hier geht es nicht um eine der
Brontë-Schwestern, sondern um die jüngere Schwester,

Prinzessin Stephanie. Manchmal geht sie aus

und haut in einem Pariser Nachtklub auf den Putz,
einer Disco mit Stroboskoplicht und Rennfahrern
und Bodyguards im Uberfluss. Manchmal eilt sie

durch die engen, gewundenen Strassen Monacos,
auf der Suche nach dem Geist ihrer Mutter. Und
manchmal bleibt sie ganz einfach zu Hause und
streift durch die endlosen Flure im Palast ihres

COLLIER SCHORR ist Künstlerin und Amerika-Redaktorin

der Kunstzeitschrift Frieze. Sie stellt in derselben Galerie wie

Karen Kilimnik aus.

Vaters. Sie ist eine traurige Prinzessin, wie die
meisten, aber sie weiss auch, wie man sich amüsiert. Sie

ist die Jüngste und das schwarze Schaf. Schlecht ist
sie nicht, aber sie wird nie die gute Schwester sein.

Mitunter scheinen Kilimniks Werke überwältigend
dramatisch und nostalgisch: Kerzen und Kandelaber
schweben geisterhaft im Raum, Lichtstrahlen und
gerötete Wangen werden durch kräftige Pastellstriche

akzentuiert. Dann wieder sind sie ausgesprochen
modern, durch und durch heutig und sarkastisch:
Peinlich genau wird die Kleidung eines Models in
allen Einzelheiten dokumentiert, ebenso wie Cindy
Crawfords Geständnis, dass sie als Nachfolgerin des

verstorbenen Starmodels Gia lanciert wurde. Das

Spektrum ist breit: von Romanen, deren Helden Mel-
moth, Udolpho oder Ambrosio heissen, über Emily
Brontës Sturmhöhe, Deborah Turbevilles Photos von
Frauen im Nachtgewand, Andy Warhols Frankenstein

und Dracula, Truman Capotes Andere Stimmen, andere

Räume und Robert Smiths The Cure bis zu Models mit
aufgeschminkten Augenringen, die im Schatten
einer Gucci-Werbung herumtorkeln. Das ist nichts
für schwache Nerven, sondern eher etwas für Leute,
die begreifen, dass die Schande, das Böse und die
Schuld ständig weiterentwickelt werden können,
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und die auch wissen, dass Anschuldigungen ein guter

Nährboden für ein geschwächtes Selbstbewusst-

sein sind.
In WITCHCRAFT/THE CRAFT (Hexerei/Das Handwerk,

1995) hängt wiederum ein dunkler Himmel
über einer Ansammlung von Kerzen, die ein Lagerfeuer

darstellen sollen. Der Wind dreht, da ein
gewaltiger Sturm im Anzug ist. Weshalb hätten die

Camper sonst fliehen sollen? Weil sie den Geist eines

Toten beschworen hatten? Wegen Sex? Vielleicht. Der

Regen und die damit einhergehenden Gedanken an

Düsterkeit, Donner und schützende Dunkelheit
lösen vielerlei Assoziationen aus. Wenn Kilimnik auf
einem Friedhof oder hinter einem Porträt von
Prinzessin Diana schwarze Farbe verstreicht, verhüllt sie

den grellen Schein der Modernität und kreiert eine

Landschaft, in der die Romantik gedeihen kann.
Besonders bemerkenswert ist, dass es ihr gelingt, ihren
Werken etwas Zeitloses zu verleihen, obschon sie ständig

mit Bildern der Popkultur arbeitet. Aber auch

wenn sich Kilimnik einer aktuellen Ikonographie
bedient - Kate Moss, Calvin Klein und Amber Valetta,

Bulgari, Alicia Silverstone und Hugh Grant -, so sind
es doch die Prinzipien des Schauerromans, die ihren
Werken den expansiven Fluss verleihen. Im Roman
hatte das Gruselige die Funktion, den Horizont über
soziale Muster, rationale Entscheidungen und offiziell

anerkannte Emotionen hinaus zu erweitern, mit
einem Wort, den Realitätssinn und seine Auswirkung
auf den Menschen auszudehnen.1' Häuser gehen in
Flammen auf oder, was seltsamer anmutet, Möbel
brennen wie ein schmucker Kamin, der etwas ungünstig

mitten im Raum plaziert ist. Fenster dienen
dazu, Trennlinien zwischen Natur und Heim zu
ziehen, die Dimension von Räumen zu verändern und
ihre Existenz in Zweifel zu ziehen. Frauen sind oft
dünn, die Stimmung melancholisch. In I'M NOT
WHO YOU THINK I AM, AND I HATE YOU TOO (Ich
bin nicht die, für die du mich hältst, und ausserdem
hasse ich dich, 1994) gleitet einer geheimnisvollen
Person eine Maske von der Nase und bringt sie zum
Schweigen. Die meisten von Kilimniks Figuren scheinen

irgendwo ausgeschnitten und zu Collagen
verarbeitet worden zu sein, als Reisende zwischen
verschiedenen Kontexten und Sprachen - Italienisch
und Französisch, vor Ubersetzungsfehlern nie gefeit.2'

Kilimniks Zeichnungen sind merkwürdig transparent

oder hohl; obschon ihre Motive nach Photos

abgezeichnet sind, scheinen sie einfach durch die
Bilder zu wandern, wobei die Hauptperson eines Bildes

als Nebenfigur wieder in einem anderen
auftauchen kann. Das soll nicht heissen, dass sie falsch
wirken, sondern vielmehr, dass sie uns vor Augen führen,

wie kurzlebig sowohl die rühmliche als auch die

berüchtigte Berühmtheit ist. Als Einzelbilder vermitteln

sie das Gefühl, man könne sie mit dem Finger
durchbohren. Zusammen stellen sie, wie anatomische

Auflegefolien in einem medizinischen Lehrbuch,
ein komplexes Gebilde dar. Ausgeführt mit kräftigen
Pastellstrichen und feineren, unruhigen Kreidestrichen,

erscheinen die Zeichnungen vermeintlich
ungeschickt im Gestus und zugleich boshaft konkret,
was die schriftlichen Anmerkungen betrifft. Anders
als die kleinformatigen viskosen Bilder, die im
allgemeinen von einem einzigen Gedankenstrom und
nur einem Hintergrund ausgehen, spielen Kilimniks
Zeichnungen mit einer ganzen Palette von ständig
wiederkehrenden und miteinander in Beziehung
stehenden Themen: gefallene Idole, soziale Schichten,
Karrierefrauen, öffentliches Scheitern. Immer wieder

thematisiert wird die Geschwisterrivalität, vor
allem jene zwischen Schwestern: Ob es um Cindy
Crawford und ihren Doppelgänger-Geist Gia geht,
um die Grimaldis, um Serena und Samantha Board-

man, stets werden Unterscheidungen gemacht:
«Stephanie ist blond, kleiner Lisa ist ein Profimodel.»

In leiser Anlehnung an die Sehnsucht, die Maxim
nach seiner Rebecca verspürt, entwickelt Kilimnik in
ihrem neuesten Zeichnungsbuch einen perfekten
Grusel-Plot: Es erscheinen sowohl der Geist der
toten Schönheit, Gia Carangi, als auch die Anwärte-
rin auf ihren Thron, Cindy Crawford. Ihr trockener
Humor zeigt sich in Texten wie «... Tod am Donnerstag

Tod am Donnerstag, derselbe Club, der am

Montag angesagt ist, ist am Donnerstag tot...», dann
aber unterbricht Kilimnik das Orgelspiel, lässt die

Geigenklänge verstummen, die Sehnsucht und
unglückliche Liebe symbolisieren, und kommt
unweigerlich auf die Dichotomie von innerem Drama

und äusserer Handlung zurück. Eine Frau

namens Harriet Neston starrt ins Leere, während ein
Fenster, das möglicherweise eine böse Vorahnung
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KAREN KILIMNIK, WITCHCRAFT, 1995,

oil on canvas, 16 x 12" / HEXEREI, Ôl auf Leinxuand, 41 x 30,5 cm.
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KAREN KILIMNIK, OUIJA BOARDS, 1987,

crayon on paper, 25^2 x 20" / ALPHABETTAFELN, Kreide auf Papier, 64,8 x 51 cm.
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KAREN KILIMNIK, GUY'S NUFFIELD HOUSE/

COSMETIC SURGERY, 1996, china marker on paper, 40 x 26" /
GUYS HAUS IN NUFFIELD/SCHÖNHEITSCHIRURGIE,

Tuschestift auf Papier, 101,6 x 66 cm.

zeigt, ein eng umschlungenes Paar umrahmt.
Gemäss Kilimnik ist Neston mit einem Freund aus

Kindertagen verlobt (Heathcliff und Cathy lassen

grüssen), und «sie musste wissen, was ihn beschäftigte,

denn wieder einmal hatte Harriet das Gefühl,
draussen zu stehen und bloss Zuschauerin zu sein...»
An diese Idee wurde bei Kilimniks letzter Ausstellung

in der 303 Gallery in New York angeknüpft:
Zweimal die Woche, jeweils mittwochs und samstags,
gingen vor dem Schaufenster der Galerie automatisch

dichte Samtvorhänge nieder, welche die
Besucher als Vorbereitung auf Kilimniks SLEEPING

BEAUTY-Sound-and-Light-Show in Dunkelheit hüllten.
Kilimnik schlägt eine Brücke zwischen dem

Schauerroman des neunzehnten und zwanzigsten Jahrhunderts

und heutigen Grusel-Subkulturen, indem sie

sowohl die Stimmung und das Dekor des ersteren als

auch den Klatsch und die Geschwätzigkeit der letzteren

für ihre Werke nutzt. Wie James Purdy, der Meister

des modernen Südstaaten-Schauerromans, setzt
sie historische Manieriertheiten und Ausdrucksweisen

nach modernen Prinzipien ein. In Purdys In a

Shallow Grave (einem Stück über Gruseljargon)
erhält sich ein bis zur Unkenntlichkeit verstümmelter
Soldat dank der täglichen Liebkosungen eines Jungen

am Leben, während er eine Epistel an seine längst
verlorene Verlobte schreibt. Die Sprache bewegt sich
zwischen Vergangenheit und Gegenwart hin und her,

genauso wie die herrschenden Sitten. Auch Kilimnik
verwendet gestelzte Dialoge: «...Das Herz des Hauses

schlägt wärmer» oder «Harriet Nestons
Verlobung mit ihrem Jugendfreund... schien ein
natürliches, glückliches Ergebnis ihrer engen Freundschaft

zu sein» oder «Als ich diese Dinge zu verstehen

versuchte, war das zu schwierig für mich; bis ich
bei Gott Zuflucht suchte und erkannte, dass das Böse

ein Ende hatte» - vermischt mit umgangssprachlichen

Wendungen wie «Wenn es wahr wäre, dass er
(der Priester) sich für Strichjungen interessiert, hätte

mir das bestimmt mal einer gesagt» oder «Ich hatte

nie Probleme mit Drogen, nur mit Polizisten, und
wenn du jede Disco schliesst, glaub bloss nicht, man
wird es dir nicht ansehen.»

In Kilimniks Werken erscheint ein Zuhause gleich
einer Anstalt als etwas, woraus man entweder flieht
oder worin man einbricht. Es ist kaum je ein Ort
familiärer Eintracht. Am akutesten gestaltet sich das

Drama wohl in der Zeichnung HE ATTEMPTED TO
FREE HER FROM THE COFFIN (THE [POUND] 50,000
BREAKFAST) (Er versuchte, sie aus dem Sarg zu
befreien [Das 50 000-Pfund-Frühstück], 1984), in der
sich ein androgynes Mädchen die Zehennägel lak-

kiert, umgeben von verschiedenen Ikonen wie einem
Kalenderblatt von Donnerstag, dem 12., brennenden
Kerzen und einem hufeisenförmigen Kranz. Das

Drama liegt hier in Kilimniks Text: «Sein nächstes

Geschwister, eine Schwester, starb, als er fünfwar + er
stand ihr so nahe, dass er sie an der Beerdigung aus
dem Sarg zu befreien versuchte.» Das Mädchen, das

einen Union-Jack-Anzug trägt und von einem Colonel

aus dem 18. Jahrhundert abstammt, verkörpert
eine wertvolle Dyade: Euroamerikanerin, altes versus
neues Vermögen, Modeltätigkeit und königliche
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Familie; Berühmtheit und Reichtum. In Königshäusern

gibt es immer eine uneinnehmbare Festung, ein
uneheliches Kind, eine eingesperrte Gemahlin, einen

ungeratenen Spross oder einen Irren. In den
Prinzessinnen Stephanie und Caroline von Monaco hat
Kilimnik das ideale Paar gefunden, mit dem sie spielen

kann. Die eine ist gut, die andere hat ein Dance-
Album aufgenommen. In ihnen sind Ruhm und
Unrühmlichkeit vereint. Und, was am wichtigsten scheint,
sie sind halbe Amerikanerinnen. Sie sind beide ständig

von europäischen Paparazzi belagert, und so sind
es denn auch europäische Boulevardblätter, denen
Kilimnik die nur zum Teil sachlichen Anmerkungen
zu ihren Zeichnungen entnimmt.

In gewisser Weise hat der Sensationsjournalismus
die mythischen Proportionen des Schauergenres
übernommen: Ein Leben wird mit einer einzigen Tat
ruiniert. Die unglaubliche Wahrheit über Hugh
Grant (auch er gehört zu Kilimniks Sujets) sickert in
zwei postmoderne Porträts von Prinzessin Diana,
und damit auch die Rolle der Boulevardpresse als

Geiselnehmerin im Beichtstuhl. Die Boulevardpresse
gibt vor, ein Geheimnis an die Öffentlichkeit zu bringen,

und wenn sie Glück hat, entlockt ihre
Hartnäckigkeit dem Prominenten ein Geständnis. Wie im
Schauerroman spielt das Geheimnis hier eine
tragende Rolle, doch im Falle von Kilimnik und der
Boulevardpresse sind alle Taten einerseits
unbeschreiblich und werden andererseits der Öffentlichkeit

preisgegeben. Wie The Star und The Sun liebt es

Kilimnik, die Prominenz blosszustellen, indem sie

bewundernd Monica Vittis gefärbte Haare und
falsche Wimpern erwähnt oder einen boshaften Witz
über eine jüngere Schauspielerin weitererzählt, die
es nicht schafft, eine Rolle zu kriegen.

Während der Schauerroman durch gewundene
Handlungsstränge und verschlossene Türen, durch
ein Labyrinth von Wahrscheinlichkeiten, die
«unbeschreiblichen, unsäglichen Horror»3' in sich bergen,
gewürzt wird, revidieren Kilimniks Arbeiten nicht
bloss die Vorstellung des Verdrängten, sondern auch
das Fehlen oder die Verschleierung von erzählerischen

Elementen. Zwar gibt es in einer
Gruselgeschichte oder einem Werk Kilimniks etliche
Erzähler, doch die Handschrift und die Anmerkungen
der Künstlerin offenbaren recht deutlich ihren

Wunsch, die Überlegungen und Anschuldigungen,
die andere in der Öffentlichkeit äussern, mit ihren
eigenen zu verschmelzen.4' Ihre energische Schrift,
hektisch, sprunghaft und mitunter unorthographisch,
verteilt sich rund um Gestalten, die möglicherweise
etwas miteinander zu tun haben - oder auch nicht;
die Texte lesen sich manchmal wie eine Gedichtstrophe,

dann wieder wie ein Tagebucheintrag. In der
Zeichnung THE FELLOWSHIP IS ALL (Dabeisein ist

alles, 1994) wird ein verdriesslich dreinblickendes
Mädchen, deren eines Auge ausradiert und das

andere schwarz übermalt ist, zur unglücklichen
Anekdotenerzählerin. «Da hoffte ich, er würde in Tränen
ausbrechen. Ich hatte ein bisschen ein schlechtes

Gewissen, aber er war so gemein zu mir gewesen -
und ausserdem sass er da mit Bianca, und die
beiden fütterten einander -, es war zum Kotzen.» So

schleicht sich Kilimnik durch ihre eigene
Handschrift ins Drehbuch ein, in der Rolle der Rivalin von
Bianca Jagger. Sie erfindet gewissermassen eine
alternative Autobiographie, in der sie sich zugleich
offenbart und versteckt hält. Als sei sie eine Ghost-

writerin wider Willen, erzählt sie die Geschichte
eines anderen Menschen nach, kann jedoch der
Versuchung nicht widerstehen, durch widersprüchliche
autobiographische Andeutungen ihre Fingerabdrücke
zu hinterlassen. Diese unterschwellige Form der
Biographie macht es möglich, sich einem Masochismus
ohne die eintönigen Schläge der Selbstgeisselung
hinzugeben. Grausamkeit und Spott sind fast immer

gegen Leute gerichtet, die sie bewundert. In der
Zeichnung BUBBLE GUM HABIT (Bubble-gum-Sucht)
geht es um die geliebte Gia.5' Drogen, Aids, Studio
54 und Einkaufen sind einige der Dinge, die in der
Würdigung aufgelistet werden: «Marietta anrufen
Flugticket Heroin besorgen, Sandy anrufen,
Weihrauch und schönen Entzug organisieren.»

Kilimniks Textfetzen finden eine Entsprechung in
der Art, wie sie in ihren Scattered arf-Werken Gegenstände

auf dem Boden verteilt: in den scheinbar
ungeordneten, doch in Wirklichkeit höchst strukturierten

Installationen, für die sie hauptsächlich bekannt
ist. Die beunruhigende Wirkung dieser scheinbar wahllos

ausgestreuten Elemente lässt sich recht gut in die
Zweidimensionalität der Zeichnungen übertragen.
Kilimnik setzt Texte auf ganz ähnliche Weise ein wie
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Blutstropfen oder Feuer, nämlich als Dekorationsmittel

und zur Belebung. Wie die roten Spuren auf
dem Boden des INSTITUT DE BEAUTÉ (Schönheitssalon)

werfen auch die Texte ein Schlaglicht auf die
Brutalität ihrer Arbeit, ob diese sich nun in einem
Salon, der gefährlich gründliche Pediküren macht,
oder in den Enthüllungen des geschriebenen Wortes

zeigt. Kilimnik hebt jedermanns Schwächen hervor,
um zu zeigen, dass sie Leute mag, die Fehler haben.

Im Schauergenre sind es die Enthüllung des

Geheimnisses und das anschliessende Geständnis, die
es dem Protagonisten ermöglichen, dem Unheimlichen

zu entfliehen. In der Literatur ist das
vielleicht ein Geheimnis, dessen Aufdeckung ein Paar

zusammenführt oder ihm die Flucht aus einem
Kellerverlies ermöglicht; in Kilimniks Werken ist es das

statische Gebiet der Hochglanzmagazine, das zum
dumpfen, wenn auch glitzernden Kerker wird. Ein
Porträt des Models Twiggy enthält ein aufschlussreiches

Popquiz: Was sind Tiviggys Masse: 29-20-26 oder

31-22-32? Über ihrem Kopf schweben Namen von
Milchprodukten. Natürlich beschäftigt Kilimnik das

Problem der Gewichtszunahme und -abnähme, und
gleichzeitig quält sie die schmächtige Gestalt mit
Schlagsahne-Visionen. Auf die Frage, ob es Spass

mache, Klatsch aus der Regenbogenpresse zu
kolportieren, antwortet sie: «Naja, ich glaube, ich wollte,

ich könnte so amüsant sein.» Das ist sie, wenn sie

sich etwa über Elizabeth Hurley lustig macht, doch
sie fügt rasch hinzu, sie hoffe, Elizabeth sei deswegen
nicht gekränkt. Ihr Mitgefühl ist grenzenlos.

Karen Kilimnik scheint es ein gewisses Vergnügen
zu bereiten, boshafte Andeutungen zu wiederholen.
Sie möchte, dass wir uns als Galeriebesucher mit
unserem Wunsch auseinandersetzen, jemand anders
in einer peinlichen Lage zu erleben, und versucht

KAREN KILIMNIK, INSTITUT DE BEAUTÉ, 1985,

crayon and pastel on paper, 15l/z x 23%" /
Kreide und Pastell auf Papier, 44,5 x 59 cm.
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unsere Aufmerksamkeit auf alltägliche Gemeinheiten

zu lenken. Die Modezeitschrift spielt die gute
Schwester des bösen Boulevardblatts. Zerschnittene
Seiten mit seltsamen Zitaten treiben dahin wie

Klatschmagazin-Collagen. Kilimnik bläht die Anschuldigungen

der Boulevardpresse auf, indem sie sowohl
deren Ton als auch die Art der Titelblattgestaltung
imitiert. Ihre besondere Art der Transgression, dieser

Drang, die banalsten Einzelheiten des Lebens
eines anderen Menschen festzuhalten, hat ihren
Ursprung vermutlich in der kaltblütigen JANE CREEP-

Serie. Begonnen Ende der 80er Jahre, sind diese

unverblümt hingekritzelten Texte - den gleicher-
massen psychotischen handschriftlichen Witzen
Richard Princes bemerkenswert ähnlich - ein
Vorbote der späteren Werke. Angeblich ist die anonyme
Jane ein Mädchen, das Kilimnik in der Highschool
das Leben schwergemacht hat. In einer Litanei, die

aus rund 25 Zeichnungen besteht, wird Jane von der
Peinigerin zum Opfer und tauscht so effektiv mit

Kilimnik die Plätze. Vom überwältigend gruseligen
JANE FALLS ASLEEP AT AN UNDERTAKERS + IS

MISTAKEN FOR THE NEXT CLIENT (Jane schläft in einem
Bestattungsinstitut ein und wird für die nächste Kundin

gehalten) bis zum urkomischen JANE HAS A

LOUD VOICE AND NOBODY CAN STAND HER (Jane
hat eine laute Stimme und niemand kann sie ausstehen)

macht sich Kilimnik ein Vergnügen daraus, ihre
unguten Absichten zu beichten - I GIVE JANE A
MAN-EATING PLANT AND TELL HER IT NEEDS TO BE

WASHED BY HAND NEXT WEEK (Ich schenke Jane
eine menschenfressende Pflanze und sage ihr, sie

müsse nächste Woche von Hand gewaschen werden).
Die gegen Jane gerichtete Aggressivität ist sinnver-

KAREN KILIMNIK, BRIGITTE BARDOT SHOPPING IN
HER SHORTS, 1974, 1985, crayon on paper, 16 x 20" /
BRIGITTE BARDOT AUF EINKAUFSTOUR IN SHORTS 1974,

Kreide auf Papier, 41x51 cm.
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wandt mit den Geschichten von Heavy metal-Jungs,

Satansjüngern, Rockern und Verlierertypen, die

wegen gescheiterten Selbstmordpakten und gelungenen

Vatermorden in die Schlagzeilen geraten.6'
Kilimnik schreibt wie ein Teenager, der Songtexte
auf Schulhefte und Jeans kopiert: Grossbuchstaben
und der erregende Reiz, sich als Verfasserin von
Mantras wie WE WILL, WE WILL, ROCK YOU zu wähnen.

Obschon Kilimniks Kunst häufig als girlish
bezeichnet wird, wirkt ihre Haltung ziemlich geschlechtsneutral

und überschreitet in bezug auf Erzählgestus
und Action eindeutig die Geschlechtergrenzen.
Nirgends zeigt sich dies deutlicher als in ihrem exzessiven

Gebrauch von Feuer. Dieses Feuer wird in ihren
Werken zwar gemeinhin mit Weiblichkeit, mit Hexerei

in Zusammenhang gebracht, aber die Verbindung

zwischen Jungen und Feuer sollte nicht ausser
acht gelassen werden. Pyromanie oder Brandstiftung
wird im allgemeinen als Störung diagnostiziert, die
bei kleinen Jungen auftritt. Dass sie in Kilimniks Welt
ein ständig wiederkehrendes Thema ist, deutet
daraufhin, dass es in vielen ihrer Arbeiten nicht nur um
das kleine Mädchen geht, das sich den Körper einer
Ballerina wünscht, sondern dass dieses kleine
Mädchen auch ein Junge sein könnte. Diese Annahme

würde jene Kritiker widerlegen, die ihre Werke
ausschliesslich der weiblichen Domäne zuordnen.
Während Kilimnik die Entstehung von Schönheitskomplexen

erforscht, stattet sie ihr Geschlecht auch
mit weniger weitverbreiteten und geschlechtsspezifischen

Funktionsstörungen aus.

Züchtigung und Rettung, die in Kilimniks Werken

gleichzeitig zwischen Text und Körper oszillieren,
lassen eine merkwürdige, beunruhigende Beziehung
zu ihren Sujets entstehen. Anders als andere Maler,
die sich auf das Bekannte, das Schöne und die Dynamik

zwischen Berühmtheit und Zweitrangigkeit
konzentrieren (Billy Sullivans Johnny Depp und Skeet

Ulrich, Elizabeth Peytons Liam Gallagher und Jarvis
Cocker), ist Kilimnik weniger von deren Drang nach
dem Perfekten gepackt. Während Sullivan einen
amüsierten und entzückten Zynismus zum Ausdruck

bringt und Peyton den authentischen Rehblick des

Fans übt, ist Kilimnik eine ziemliche Spielverderberin.

Sie liebt es, diese zu lieben, aber manchmal

gehen sie sogar ihr auf die Nerven. Jede Figur, von
Märchenprinzessin und Vögeln über Erbinnen, Waisen

und Models, wird zum Träger einer deutlichen
Mischung von Selbstzweifel und Dünkel. Sie sind so

hübsch, scheint sie zu sagen, als spräche sie von den
Mädchen in ihrer High-School, hinter deren Rücken
oder neben ihnen auf der Toilette, wo sie mit
Rauchen oder Knutschen beschäftigt sind. Dennoch,
kaum ist man sich sicher, dass die Zehen, die

selbstvergessen die Fugen der rosa Fussbodenfliesen
nachzeichnen, die ihren sind, wird einem klar, dass Kilimnik

weit entfernt ist von jeder Ortlichkeit, sozialen
Schicht oder Identität. Vielleicht mag sie diese, aber
manchmal sind sie nur ein Nachgedanke, ein Strich
mit der Bürste durch das lange braune Cartoonhaar
von Anastasia oder eine Notation, die sich vom
Sentimentalen absetzt. (Übersetzung: Irene Aeberli)

1) Eve Kosofsky Sedgwick, The Coherence of Gothic Conventions,

Methuen, New York und London 1980, S. 3.

2) Auf die Frage, ob die Texte in ihren Zeichnungen ausschliesslich

Zitate aus Artikeln sind, antwortete Kilimnik: «Darüber
kann ich eigentlich wenig sagen, denn manchmal vergesse ich
gewisse Dinge vollkommen und erinnere mich erst später daran.
Aber es ist unterschiedlich. Manchmal schreibe ich selbst etwas,
und oft kupfere ich Zitate ab, die ich lustig finde. Meist sind es

wohl abgekupferte Zitate. Bei den frühen Zeichnungen habe ich
sie übersetzt (wenn sie in einer Fremdsprache waren). Die
allerersten, als ich noch kaum eine andere Sprache beherrschte,
habe ich einfach aus Spass übersetzt, irgendwie transponierte
ich die Wörter und ihren Klang, nahm zum Beispiel bestimmte
Wörter und ihren Klang und verwandelte sie in etwas anderes,
aber irgendwie habe ich es verstanden.» (Aus einem Gespräch
zwischen der Autorin und der Künstlerin im Dezember 1997)

3) In Charles Robert Maturins Melmoth the Wanderer, 1820, zitiert
in Sedgwick, S. 14.

4) Kilimnik gibt nicht nur Details wieder, sondern wandelt
biographische Studien eigenhändig in Pseudo-Autobiographien um.
5) Die unglückselige Gia Carangi, ein berühmtes Model, ist

Kilimniks Leidenschaft. Sie starb verarmt und obdachlos an

Aids, das sie sich durch ihre Drogenabhängigkeit zugezogen
hatte. Gia wäre, wenn sie noch leben würde, nicht nur ungefähr
gleich alt wie Kilimnik, die beiden kommen auch aus derselben
Stadt, aus Philadelphia. Im Zusammenhang mit der derzeit
herrschenden Supermodel-Manie war Gia kürzlich Thema eines

gross herausgebrachten amerikanischen Bestsellers und
Fernsehfilms.

6) Man braucht sich bloss ihre blutverspritzten Installationen
anzusehen, um zu erkennen, dass es in diesem Projekt nicht um
harmlose Kinderspiele geht.
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BERNHARD BURGI

rr/'
Gerne assoziiert man - wohl nicht nur in Europa -
den Namen Karen Kilimnik zuallererst mit ihren
Zeichnungen in schwarzer Wachskreide. Insbesondere
skizzenhafte Umrisslinien und Schattierungen, die
teilweise von dünner Acrylfarbe durchwirkt werden
und an einen etwas verblichenen Modeillustrationsstil

erinnern, kombinieren sich in einem Atemzug
mit hingekritzelten Zitaten zwischen Klatsch, Schlagzeile

und Tagebuchnotiz. Als Teil einer verwunschenen

und fragilen Welt umkreisen sie durch Frauen-

postillen, Fernsehen oder Modeanzeigen medial
aufbereitete und seit Kindheit genährte Träume und
Sehnsüchte. Dies geschieht mit einer obsessiven
Hingabe, die sonst zu den Eigenheiten eines Teenagers
gehört, der das Zimmer seiner Tagträume nicht
verlassen will. Einerseits sind blonde Elfen Kilimniks
Heldinnen, personifiziert durch Starmodels wie Twiggy

oder Kate Moss, die ätherisch-leicht von Unschuld
und Schönheit und zugleich von ihrer Anfälligkeit
sprechen, andererseits durch Amazonen wie etwa
Emma Peel von der in die Jahre gekommenen
TV-Serie «The Avengers (Mit Schirm, Charme und
Melone)», die von düsteren Phantasien, weiblicher
Dominanz und Zerstörung zeugen. Berühmtheit,
Schönheit und Macht müssen als Bruchstücke einer
überzeichneten Realität aus zweiter Hand zusam-

BERNHARD BÜRGI ist Leiter der Kunsthalle Zürich. Er

organisierte 1997 eine grosse Karen Kilimnik-Ausstellung.

mengetragen und gebannt werden, um an ihrem
Glanz und Elend teilhaben zu können. Dabei verlieren

Klischee und eigene Realität, Mädchenschlafzimmer

und Mordschauplatz eine klar konturierte
Gegensätzlichkeit, amalgamieren sich krude und zugleich
mit Meisterschaft und Sensibilität. Zwischen femininer

Romantik und Terror angelegt, ist es die
unironische Wendung der schillernden Vorbilder hin zum
Authentischen, die mit seltsamer Magie berührt und
spürbar macht, was der mediale Schein an existentiellen

Wünschen und Bedrohungen absorbiert.
In der Ölmalerei Kilimniks bildet weniger der

Glamour der Mode ein Projektionsfeld als etwa die
durch Bücher und Hefte popularisierte Tradition
der englischen Landschaftsmalerei des späten
achtzehnten Jahrhunderts, in die sich beispielsweise Szenen

aus «Bewitched» einwirken können, einer von
Karen Kilimniks TV-Lieblingssendungen. Farbgesättigt

und süss-schauerlich umlodert Feuer die Fassade

trauter Bürgerlichkeit. Obskures und Okkultes mischt
sich mit Tierliebe und Naturgewalt, zum Beispiel in
Form von sintflutartigen Regengüssen oder Blitzen.

Da die Ölmalerei in intimen Formaten in letzter
Zeit Kilimniks bevorzugtes Ausdrucksmittel ist, gerieten

ihre raumgreifenden Installationen wie beispielsweise

THE HELLFIRE CLUB - EPISODE OF THE AVENGERS,

mit denen sie Anfang der 90er Jahre in New
York an die Öffentlichkeit trat und die als Inbegriff
von «scatter art» umschrieben wurden, etwas in den

Hintergrund. Und doch bringt Karen Kilimnik in
Ausstellungen auch ihre Tafelbilder in unmittelbare
Zusammenhänge mit dem Realraum. So scheinen sie

etwa auf farbigen Wänden mit gemusterten Zier-
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leisten auf, die die Erinnerung an eine klassische

Gemäldegalerie wachrufen, aber wiederum - durch eine

für Karen Kilimnik bezeichnende Verschiebung der
Konvention - in zentrischen Konstellationen
angeordnet sind. Mittelpunkt eines solchen installativen
Umgangs mit dem klassischen Tafelbild, dessen

Eindringlichkeit immer auch der Charme der Trivialität
anhaftet, bildet das Mädchenporträt ANGEL'S COUSIN

FROM BLOOD ON SATAN'S CLAW MCMLXX, (Engel
Verwandte aus Blut auf Satans Kralle MCMLXX, 1996)
umrahmt von einem torartigen Kranz aus Lichtern
und Zweigen auf violett wucherndem Grund.

In ihren Rauminszenierungen - jenem Teil ihres
Werkes, der mir wesentlich, innovativ und doch zu

wenig beachtet scheint - arbeitet Karen Kilimnik
neben handgefertigten oder gemalten Elementen mit
solchen aus der Alltags- und Populärkultur
(Photokopien, Glitter, Kerzen, Verpackungen, Stoffe,
Soundfragmente oder Nippes), bis hin zu wenig kostbaren
oder nachempfundenen Relikten der Historie. Sie

breiten sich auf dem Boden und an der Wand aus,
vereinen und zerstreuen sich. Ist auch die jeweilige
Konstellation von disparaten Teilen scheinbar instabil

und am Rande bruchstückhafter Vereinzelung,
evoziert sie in sozusagen traumatischer Verwandlung
der gewöhnlichen Dinge eine unterschwellig
verdichtete Atmosphäre, ohne einen bestimmten
motivischen Ansatz erzählerisch aufzuschlüsseln.

BATTLES OR THE ART OF WAR (Schlachten oder
die Kunst der Kriegsführung, 1991) bildet bei aller
Offenheit seiner Anlage ein geschlossenes Environment,

das in der Rekonstruktion in der Kunsthalle
Zürich 1997 nur durch eine Tür betretbar war. Quelle
der Inspiration war ein Raum im Blenheim Palace,

voller Tapisserien, die sich nach allen Seiten und Zeiten

auszubreiten scheinen, als ob sie von den Wänden

treten und den Raum überschwemmen würden.
Zwischen Bühnenbild und Filmset angelegt, wird man
von künstlichen Nebelschwaden umstrichen, die sich
in dem grau-hellblauen Gewölk einer Wandmalerei
fortsetzen. Grelle Töne - ein hart geschnittenes Sampling

in lausiger Qualität von Haydns sinfonischen
Böllerschüssen bis zu New Wave - steigern lust- wie

qualvoll die suggerierte Landschaftskulisse, in der
ein Strauch auch Flora nahelegt. Eine Theaterkanone

im Vordergrund, ein goldbeknöpftes Soldaten¬

wams, Kanonenkugeln aus Plastik, eine Feldtasche,
ein Rebhuhn als Jagdtrophäe und selbstgefertigte
Standarten, die sich frei im Raum bündeln oder sich

von Plastikefeu umrankt an die Wand lehnen, schaffen

pittoresk und doch etwas bedrohlich Allusionen
an ein Schlachtenpanorama, in dem wir uns unmittelbar

bewegen. Eine Art Gobelin an der Stirnwand,
gehöht von Reitern, die das Kriegerische ins Rokoko-
haft-Tändelnde entspannen, entzaubert sich in der
Nahsicht zur zerschlissenen und schmuddeligen
Teppichmatte, besetzt mit ruppigen Farbschlieren, die

man kaum als Peinture bezeichnen könnte. An die
Wand gepinnte, teils verwackelte Schnappschüsse
und Photokopien, so von einem Feldherrenporträt
oder von Pferd und Hund Napoleons, die als

ausgestopfte Reminiszenzen in Vitrinen des

Kriegsmuseums in Paris zu finden sind, öffnen weitere
Mikrokosmen, die mit den Spielzeug-Miniaturen
korrespondieren, die am Boden auf einem zum Kreis

drapierten, dunkelgrünen Tuch ausgebreitet sind.
Man blickt von oben auf eine Kinderzimmerschlacht
verschiedener Grössenverhältnisse herab. Sie ist ein

Machtspiel, bei dem man schon früh und unbewusst
nicht nur die militärische Attacke und Kriegskunst
einübt. Wie der durchlässige Makrokosmos der
Gesamtinstallation pendelt dieses Spiel zwischen Anarchie

und Zucht und unterlegt dem Unausweichlichen
und Schrecklichen der Kriegshysterie das Simulierte,
Manipulierbare und Verlogene.

Sorgsam imitierte Disco-Kugeln, Glitterausschweifungen

zu unseren Füssen und farbiges Licht lassen

den historisierenden Schall und Kanonenrauch
unter Umkehrung der Vorzeichen zum Sound und
Nebel heutigen Nachtlebens werden. «Wo bin ich?»

scheint als Frage bei allen Betrachtern im Raum

zu hängen. Ein ambivalentes Schweben, das einen
psychedelisch umfängt und vereinnahmt, eine
Gratwanderung zwischen den Zeiten, den Stilen, den
Grössenverhältnissen, ohne die Gefahren des

Lächerlichen und Billigen zu scheuen. Lessings These

der Einheit von Raum, Zeit und Handlung wird in
dieser Beschwörung des Lebens und des Todes im
Sauseschritt umgeworfen. Sie ist erschaffen aus lauter

Nebensächlichkeiten, ist jederzeit zerlegbar und
doch ein Kosmos von unumstösslicher künstlerischer
Präzision.



KAREN KIIJMNIK, BATTLES OR THE ART OF WAR, 1991,

mixetI media installation, Kunsthalle '/Altich, 1997 /
SCHLACHTEN ODER DIE KUNST DER KRIEGSFÜHRUNG. PHOTO: A. TROTH LEB. ZÜRICH)



Karen Kilimn ik

BERNHARD BURGI Wxttles
or iljß JVri of

Not only in Europe is there a tendency to associate

the name Karen Kilimnik primarily with drawings
done in black crayon. Their particularly sketchy
contours and shading, partially worked over with a thin
layer of acrylic and evoking a slightly jaded style of
fashion illustration, are combined in one breath with
scribbled quotations situated somewhere between

gossip, headline, and diary. As part of an enchanted
and fragile world, they circle around dreams and

longings, nurtured since childhood and medially
processed through women's mags, television or fashion

ads. This is done with an obsessive devotion,
ordinarily the preserve of teenagers unwilling to leave

the rooms of their daydreams. On one hand, Kilim-
nik's heroines are blonde elves, personified by such

super models as Twiggy or Kate Moss, whose ethereal

lightness bespeaks not only innocence and beauty
but vulnerability as well; on the other, they are ama-

zons, like Emma Peel of the aging TV series, The

Avengers, and, as such, embody a mix of dark fantasy,
female dominance and destruction. Fame, beauty,
and power must be garnered and transfixed as

fragments of an overstated, secondhand reality in order
to share in their glory and misery. In the process,
cliché and personal reality, a girl's bedroom and the
scene of the murder, lose their clearly contoured dis-

BERNHARD BÜRG I is the director of the Kunsthalle Zurich.

In 1997 he organized a show of Karen Kilimnik's work.

creteness in a crude amalgamation, effected with

mastery and sensitivity. Suspended between feminine
romanticism and terror, the deadpan shift of iridescent

models towards authenticity shows a curious
magic in revealing the extent to which the medial
gloss absorbs existential wishes and threats.

The field on which Kilimnik projects her oil paintings

has less to do with the glamorous world of fashion

and more with the tradition of late eighteenth
century landscape painting, popularized in books
and magazines. This she interweaves, for example,
with scenes from Bewitched, one of her favorite TV
series. Saturated with color and a cloying horror, a

fire may be seen eating away at the facade of familiar
bourgeois respectability. The obscure and the occult
blend with a love of animals and the forces of nature,
such as torrential downpours or lightning.

Since oil paintings in intimate formats have

become Kilimnik's preferred form of expression, she

has focused less on large-scale installations, like THE
HELLFIRE CLUB—EPISODE OF THE AVENGERS, seen
in New York in the early nineties and described, at
the time, as the quintessence of "scatter art." But the
artist also relates her paintings directly to the real

space of her exhibitions. They might appear on
colored walls with patterned molding, evoking the
classical painting gallery, except that the arrangement is

centered in a characteristically Kilimnik-ian shift of
viewing conventions. The installation-like approach
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to classical painting, itself of an urgency that flirts
with the charm of triviality, might be heightened by

framing a single painting, such as ANGEL'S COUSIN
FROM BLOOD ON SATAN'S CLAW MCMLXX (1996), in
a portal-like wreath of lights and twigs against a

background of rampant purple.
In her installations-—that aspect of her oeuvre

which is, to my mind, essential, innovative, and
underestimated—Karen Kilimnik works with handmade

or painted elements but also with things drawn from
daily life and popular culture (photocopies, glitter,
candles, packaging, fabric, fragments of sound, and

Karen Kilimnik

knickknacks), down to not particularly valuable or
even faked remains of history. These elements are
spread out on the walls and floors, where they are
united and scattered. As precarious and on the verge
of fragmented isolation as these configurations of
disparate elements may seem, the so-to-speak
traumatic transformation of ordinary things produces a

condensed, atmospheric undercurrent without lending

any specific motif a narrative thrust.
BATTLES OR THE ART OF WAR (1991), though

entirely open-ended in intent, forms a closed
environment, accessible only through one door, upon its

KAREN KILIMNIK, exhibition view / Ausstellungsansicht, Kunsthalle Zürich 1997.

(PHOTO: A. TROEHLER, ZURICH)
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reconstruction in the Zurich Kunsthalle in 1997. It
draws its inspiration from a room full of tapestries in
Blenheim Palace, which seem to spread out in all
directions and times, as if they were about to walk off
the walls and flood the space. In a cross between

stage and film set, wisps of artificial mist lick at our
feet, lapping over into a grayish, light blue cover of
clouds in a wall painting. Shrill sounds—a hard-cut
sampling of lousy quality ranging from Haydn's
symphonic gun salutes to new wave music—add both
pain and pleasure to the suggested backdrop of a

landscape in which an extra, a bunch of twigs, plays
flora. A stage canon in the foreground, a gold-buttoned

soldier's doublet, plastic canon balls, a field
bag, a partridge as a hunting trophy, and self-made

standards, suspended in the room or leaning against
the wall with plastic ivy curling around them, all
make for a picturesque but still slightly menacing
allusion to a battle panorama—and we are in its
midst. A kind of Gobelin on the front wall, heightened

by riders who relax the belligerence of war
to the point of rococo philandering, turns out—in
close-up—to be a frayed and grimy mat, invaded with
coarsely splattered pigment that could hardly be

called peinture. Blurred snapshots and photocopies
pinned to the wall, the portrait of a commander or of
Napoleon's horse and dog, the latter found stuffed

and on display in Paris's war museum, reveal other
microcosms that correspond with the toy miniatures
spread out on the floor on a piece of dark green fabric

laid out in a circle. One looks down at a pillow-
fight battlefield of varying scales. In children's
rooms, the power game, practiced at an early age,
includes unconscious training in military attack and
the martial arts. Like the permeable macrocosm of
the installation as a whole, the miniature scene shuttles

between anarchy and discipline, and colors the

inevitability and horrors of war hysteria with simulation,

manipulation, and hypocrisy.
Meticulously imitated disco globes, swathes of glitter

at our feet, and colored lights convert the histori-
cizing racket and canon smoke into the sound and
mist of today's night life. Where am I? The question
seems to be on the tip of every viewer's tongue. An
ambivalent state of suspension surrounds and usurps
us psychedelically, walking the line between times,
styles, and scale without shying away from the risk of
being ridiculous or cheap. Lessing's thesis of the

unity of space, time, and action is overthrown in rapid

strides by this invocation of life and death. It is an
invocation that issues from a host of irrelevant items;
it can be taken apart at any time; and yet it is a

cosmos of precise artistic irrefutability.
(Translation: Catherine Schelbert)

KAREN KILIMNIK,

TAROT CARDS IN TURIN, 1993,

tarot cards, candelabra, 2 candlesticks,

candles and 5 forks, installation at

Claudio Bottello, Turin, Italy /
TAROTKARTEN IN TURIN,

Tarotkarten, Kandelaber,

2 Kerzenständer, Kerzen und 5 Gabeln.

(PHOTO: KAREN KILIMNIK)
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RAPUNZEL, 1998

Spindle of gold thread (hair) on bed ofmoss

(thread and moss are separately packaged to be assembled by the collector),

Plexiglas box, ca. 4 x 8 x 10".

Edition of 45, signed and numbered certificate with diagram by the artist.

Goldhaarspindel auf Moos gebettet

(separat verpackt, kann selbst arrangiert werden),

Plexiglasbox,ca. 10x20x25 cm.

Auflage: 45, signiertes und numeriertes Zertifikat mit Abbildung.
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ENRIQUEJUNCOSA

Malcolm Morley
oder die Malerei
als Abenteuer
«Als Pilot kam ich von der Strasse, hinter mir lag ein langer Wanderweg, ich war immer viel gewandert und fast

immer mit dem Blick zum Boden. Ich war gefesselt von der Bewegung, vom Fliessen der Miniaturlandschaft. Von

klein auf schien es mir beim Wandern und Betrachten des Bodens, dass jene Bewegung so aussah wie das, was man

von einem Flugzeug aus sehen würde... » Daniele del Giudice1'

Das Werk Malcolm Morleys hat sich stets dadurch ausgezeichnet, dass es ganz bewusst
verschiedene Betrachtungsebenen nahelegt, ohne dabei jemals seine Interpretationsmöglichkeiten

einzuschränken. Er ist ein Künstler mit makelloser Technik, gleichermassen fasziniert
von den theoretischen wie von den praktischen Fragen, die von der Malerei aufgeworfen
werden, aber ebenso offen für die Geschenke, die der Zufall feilhält, und natürlich für die

Subjektivität der Betrachter. Seine jüngsten Werke sind Meisterstunden in Malerei und
zugleich voller unlösbarer Rätsel, etwa vergleichbar mit unterbrochenen Schachpartien.

Nicht umsonst sah man bei seiner letzten Ausstellung in Paris2' neben einigen Rittern in
Rüstung und zu Pferd verschiedene Schiffsszenen, die von einem gemalten Schachbrett
umrahmt waren. Auf diese Weise rief uns Morley die zweidimensionale Beschaffenheit der
Malerei in Erinnerung - ein gängiges Thema in seinem Werk -, und zugleich betonen die
Verweise auf dieses ursprünglich aus Adelskreisen stammende Spiel metaphorisch, dass die

Intelligenz im ständigen Kampf gegen den Tod steht. Ein absurder Kampf, denn wir wissen

ja, wie er ausgehen wird.

Das besondere Kennzeichen der Malerei Malcolm Morleys in den 90er Jahren ist die scharfe

Abgrenzung der Konturen seiner Bildschöpfungen. Diese liegen zudem in reichhaltig und
intensiv kolorierten Flächen, in denen Purpur-, Blau-, Orange-, Gelb- und Rottöne
dominieren. Das Resultat - und das ist ebenfalls eine Konstante in seiner ganzen Produktion -
erzählt uns von einer geistigen Wirklichkeit, die anders als die unsere ist und die uns sogar
als Traumwelt vorkommen kann - sie erinnert uns unter anderem an das magische Leben

E NRI QUE JUNCOSA lebt in Barcelona. Er ist Dichter und ist als Kritiker für El Pais sowie als freier Kurator

tätig.
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der Spielzeuge -, auch wenn wir wissen, dass sie ursprünglich aus harmlosen dreidimensionalen

Modellen und wunderschönen Aquarellen besteht.

Morleys künstlerische Laufbahn, eine Aufeinanderfolge wechselnder Stilrichtungen, hat

jedenfalls bewiesen, dass für ihn der Stil nie Endzweck gewesen ist, sondern ein nützliches
Mittel zur Entwicklung eines sowohl geistigen als auch biologischen Prozesses.3' Wir dürfen
diese Arbeiten deshalb nicht als blosse realistische Wahrscheinlichkeitsübungen verstehen.
Sie sind vielmehr leidenschaftliche, malerische Manifeste, die uns mittels einer sehr persönlichen

Bildgestaltung offene Metaphern oder zweideutige Allegorien nahelegen. Auf dem

Wege fesselnder Bilder, die unsere Psyche stark anregen, bietet uns Morley eine eigentümliche

Theorie der Wahrnehmung.

Unter den Themen jüngster Zeit sind besonders Wikingerschiffe, Walfänger und Renaissance-

Galeonen zu erwähnen, mittelalterliche Ritter und Insignien, Schiffbruchszenen, Frachtschiffe
und Hafenszenen, Flotten in der Dämmerung, unterschiedlichste Kriegsmalerei aus dem
Ersten Weltkrieg oder zahlreiche Reiseskizzen - davon zuletzt Erinnerungen an eine Photosafari

in Südafrika. All dies wird uns in unnatürlichen Farbgebungen dargeboten und in
ausschweifenden Bildausschnitten, die manchmal auch um der Komposition willen gewaltig
verzerrt sind.4'

Letztendlich erhalten Morleys Malereien so einen dramatischen, mythischen oder orakelhaften

Charakter. Die Titel einiger seiner jüngsten Werke, wie THE ORACLE (1992), ICARUS

(1992), THE GUARDIAN OF THE DEEP (Der Hüter der Tiefe, 1993), KEEPERS OF THE

LIGHTHOUSE (Leuchtturmwärter, 1994), TITAN (1994), THE FLIGHT OF ICARUS (Der Flug
des Ikarus, 1995) oder DAEDALUS (1996) sind bezeichnend für die Suggestivwirkung seiner
Bilder.5' All dies erzählt uns auch - mit einem Sinn für Humor, der jedwede Prätention

untergräbt - vom Leben und der Kunst als phantastische Heldenabenteuer.

Morleys Arbeitsmethode - er ist ein Künstler, der die feinsten Grade der Ironie herausarbeitet

- ist von Besessenheit und peinlicher Genauigkeit bestimmt, fast wie das Sprechen eines

Mantras. Die ersten Gemälde, mit denen er bekannt wurde, seine hyperrealistischen
Ozeandampfer aus der Mitte der 60er Jahre, waren auf der Grundlage von Photographien entstanden,

die er in Raster einteilte, um sie in vergrössertem Massstab so naturgetreu wie möglich
abzubilden. Diese Werke sehen von weitem wie Photographien aus, doch aus der Nähe erweisen

sie sich als malerisches Freudenbankett feiner dynamischer Pinselstriche.

Wie zu erwarten war, wurden diese Pinselstriche bald gröber und versahen seine späteren
Bilder mit einer seltsamen und fesselnden inneren Dynamik, die Morley vom sogenannten
Photorealismus distanzierte, jener Bewegung, der seine Arbeit in diesem Zeitraum zugeordnet

wurde. Ausserdem errichtete Morley in den 70er Jahren eine Art Tableaux vivants, um sie

als Modelle zu verwenden. Da es nicht möglich war, sie naturgetreu in zwei Dimensionen
darzustellen, gelangte er unter anderem dazu, «die Rolle des Künstlers bei der Darstellung
der Welt» zu thematisieren.6'Jedenfalls trat Ende der 70er Jahre ein grundlegendes Ereignis
in Morleys künstlerischer Laufbahn ein. Er begann mit einer gewaltigen Produktion von
Aquarellen, die ihm von da an, wie bereits gesagt, als Vorlagen für seine Gemälde dienen sollten.

Diese Arbeiten, die aus einer Mischung von Zufall und Kontrolle entstehen, drücken die
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MALCOLM MORLEY,

ICARUS, 1993,

oil on canvas with airplanes

(1 rotating), 80 x 110" /
IKARUS,

Öl auf Leinwand mit Flugzeugen

(eines rotierend), 203 x 219,5 cm.

(PHOTO: DOROTHY ZEIDMAN)
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MALCOLM MORLEY, TITAN, 1994,

MALCOLM MORLEY, THE FLIGHT OF ICARUS, 1995, oil on canvas, 56 x 60" /
watercolor, paper, wood, metal frame, encaustic, 113 x 45 x 80" / Öl auf Leinwand, 142 x 152,4 cm.

DER FLUG DES IKARUS, Wasserfarbe, Papier, Holz,

Metallrahmen, Enkaustik, 287 x 114,3 x 203,2 cm.

Wahrnehmungsvorgänge des Künstlers vor einer konkreten Wirklichkeit aus. Die genaue
und methodische Übertragung seiner spontanen Bilder in grossformatige Malereien führte
zu einem Expressionismus, der eigentlich gar keiner ist, wenn auch die sogenannten
NeoExpressionisten der 80er Jahre Morley nachdrücklich für sich beanspruchten.

Die Affinität Morleys zum Expressionismus stützt sich allein auf den malerischen Hoch-

genuss seiner Werke, der eigentlich das Ergebnis seiner analytischen und programmatischen
Betrachtungsweise ist und sie eher zu den metalinguistischen Abstraktionen in Bezug bringt.
Seine Malerei geht ausserdem über die rhythmische Sinnlichkeit der All-over-Asthetik von
Pollock oder de Kooning hinaus. Eine jede von Morleys quadratischen Einheiten ist wie ein
kleines abstraktes Gemälde, das beim Zusammenfügen mit den anderen ein grosses
vibrierendes, dramatisches und musikalisches Ganzes ergibt. Diese ganze dynamische Ebene bietet
uns zudem eine dreidimensionale Illusion, die wir als eine Metapher für die Bedeutungsmacht

der Malerei lesen können.
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Tatsächlich ist Morley der grosse zeitgenössische Nachfolger von Cézanne. Schon 1980 sagte

er uns: «Cézannes Erzfeind ist Clement Greenberg. <Befreien wir uns von der Illusion und
bewahren wir die Flachheit.» Cézanne wäre über diese Idee entsetzt gewesen, weil er genau
das Gegenteil glaubte - dass Malerei nicht dreidimensional genug sein kann. Und
paradoxerweise erreicht man dies dadurch, dass man sie auf eine flache Ebene reduziert -
paradoxerweise wird die Illusion um so stärker, je flächiger die Malerei ist. Aber das kann nur von
einer besonderen Sensibilität oder Intelligenz, der des Malers, verstanden werden. Es ist sehr
schwer, Illusion und Flachheit zu bewahren... gerade darin aber liegt Cézannes

herausragendes Genie. Mir scheint, Cézanne ist für die Malerei, was Einstein für die Physik gewesen
sein könnte, der Quantensprung in achthundert Jahren Renaissance-Raum.»7'

Aber Morley setzt Cézanne nicht innerhalb der reduzierenden Formalistentradition fort,
welche Greenberg im Kubismus beginnen und im Minimalismus enden lässt, sondern nimmt
das malerische Lehrmaterial des Franzosen mit auf sein eigenes Aktionsfeld. Dabei tritt er
ausserdem in den Dialog mit einigen späteren theoretischen Debatten, ausgelöst vom Sur-
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realismus (Bild und Unterbewusstsein), dem Abstrakten Expressionismus (Bild und kreative

Energie), dem Minimalismus (Einheit zwischen Konzept und Darstellung), der Pop-art
(kritisches Potential der banalen Bilder) und dem postmodernen Pluralismus. Stets bleibt er auf
der Suche nach höchstmöglicher Komplexität, ausgehend von einem Verständnis der
Zweideutigkeit als bereicherndes Element.

Einige der jüngsten Werke Malcolm Morleys tragen dreidimensionale Zusätze (Flugzeuge,
Fahnen, und verweisen dadurch erneut auf die flache Beschaffenheit der Malerei. In
Natura oder als Photographie von vorn gesehen, wirken diese Elemente flach, und die
Gemälde sehen wie konventionelle Gemälde aus. Aus diesem Grund stellen diese Werke, wie
Klaus Kertess treffend beschreibt, eine Serie aus realen und fiktiven Spielen und Aggressionen

auf der Ebene der Malerei dar: «Der Maler ist wörtlich und bildlich ein <Pilot of planes»,
ein <Pilot von Ebenen und von Flugzeugen».»8'

Einige Kritiker haben diese Gemälde ausserdem als postmoderne Allegorien der Fehlschläge

der Moderne angesehen. Wir sehen Schiffe und Flugzeuge, die untergehen, abstürzen
oder den Raum durchqueren und Unglücken ausweichen. Verschiedene Embleme (schwarze

Kreuze, konzentrische Kreise verweisen uns auf eine umfassende heraldische Tradition,

die mit Malewitsch beginnt und bis Stella, Johns oder Noland reicht. Die primitiven
Fahrzeuge, die die Embleme zur Schau stellen, zerschellen als Metapher für die Niederlage
der utopischen Ideale der Fläche, die in den 60er Jahren durch ihre formalistischen Dogmen

und Reinheitsvorstellungen die Malerei beinahe vernichteten.

All diese Dinge geschehen in Bildern eigentümlicher Klarheit und von höchst intensivem
Licht, die Morley vor allem dazu dienen, seine persönliche Welt voller Kindheitserinnerun-
gen und Träume zu beschreiben. Sehr oft ist zitiert worden, wie in seiner Kindheit eine deutsche

Bombe ein Modell seines Lieblingsbootes zerstörte, das im Fenster seiner Wohnung in
London stand. Die Kunst Morleys bildet seitdem eine Art Wiedererlangung eines
Abenteurerideals, das die Funktionalität kritisiert und dabei die Phantasie verteidigt. Seine Schiffe
und Flugzeuge sind starke metaphorische Maschinen, auf denen wir die stürmischen Meere
des Unglücks und der Logik durchqueren sollen. Morleys Triumph besteht darin, dass es

ihm gelingt, Idee und Darstellung - seine eigene Weltsicht und seine Wahrnehmungsstruktur

- in bestechend schönen und zudem sinnreichen Werken zu vereinen.
(Übersetzung aus dem Spanischen: Hans Bolt, UGZ)

1) Daniele del Giudice, in: Staccando l'ombra da terra, Giulio Einandi editore, Turin 1994.

2) Galerie Daniel Tempion, Paris 29. April-28. Mai 1997.

3) Siehe Malcolm Morley on Painting, im Katalog seiner Ausstellung in der Galerie Fabian Carlsson,
London 1984, S. 13.

4) In einem Gespräch erinnerte mich Morley daran, wie Canaletto die städtische Struktur Venedigs zugunsten
der Komposition seiner Gemälde verfälschte.
5) Die meisten dieser Gemälde sind im Ausstellungskatalog der Morley-Retrospektive in der «La Caixa»-Stiftung,
Madrid 1995, wiedergegeben.
6) Michael Compton, Malcolm Morley, im Ausstellungskatalog der Morley-Retrospektive in der Whitechapel Art
Gallery, London 1983, S. 14.

7) Nena Dimitrijevic, Interview mit Malcolm Morley, veröffentlicht in Flash Art, Nr. 142, Oktober 1988, S. 76.

8) Klaus Kertess, On the High Sea and Seeing of Painting, im Ausstellungskatalog der Morley-Retrospektive im
Musée National d'Art Moderne, Centre Georges Pompidou, Paris 1993, S. 226.
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MALCOLM MORLEY, THE GUARDIAN OF THE DEEP, 1994,

oil, canvas, paper and wax encaustic plane, 78 x 100" /
DER HÜTER DER TIEFE,

Ol, Leinwand, Papier und Flugzeug in Enkaustik, 198 x 254 cm.
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ENRIQUEJUNCOSA

Malcolm Morley
or Painting

as Adventure
I came from the street like a pilot. Behind me I had a long career as a walker; I'd always walked a lot, almost always

staring at the ground. I was hypnotized by movement, by theflow of the landscape in miniature. From the time I was

a small boy, whenever I walked and stared at the ground, I got the feeling that the motion looked like what you'd see

from a plane. Daniele del Giudice1'

It is characteristic of Malcolm Morley's work that it consciously suggests different levels of
reading but never limits the possibilities of interpretation. An artist of impeccable technique,
fascinated equally by the theoretical and practical issues painting arouses, but open as well to
the gifts offered by chance and, of course, to the subjectivity of the spectators. His most
recent work constitutes a lesson of pictorial mastery at the same time it presents unsolvable

enigmas, something like interrupted games of chess.

It is not by chance that in the paintings included in his last Paris show2' we see, in addition
to knights in armor and horses, naval scenes framed by a painted chessboard. This was

Morley's way of reminding us of the planar nature of painting—a recurrent theme in his

work—at the same time metaphorically underscoring these references to the aristocratic
origins of the game with the knowledge that our human intelligence is locked in a constant
struggle against death, an absurd struggle since we know what its outcome will be.

During the nineties, Morley's painting has been characterized by the very precise delineation
of his images. These images are located on surfaces of rich, intense color dominated by
purples, blues, oranges, yellows, and reds. The result—and this too is a constant in all his

production—speaks to us of a mental reality different from our own, a reality that may in fact
seem oneiric. These works recall, among other things, the magic life of toys, even though we

know that they begin with three-dimensional models or extremely beautiful watercolors.

1) Daniele del Giudice, Despegando la sombra del suelo (Barcelona: Anagrama, 1996), p. 37.

2) At Galerie Templon, Paris, 29 April-28 May 1997.

ENRIQUEJUNCOSA

PARKETT 52 1998

is a poet, an art critic of El Pais and a free-lance curator. He lives in Barcelona.
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MALCOLM MORLEY, KEEPERS OF THE LIGHTHOUSE, 1994,

oil on canvas, 56 x 49» / LEUCHTURMWÄRTER, Öl auf Leinwand, 142 x 125 cm.
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Morley's artistic career, a succes-

demon-
strates that for him style is never
an end in itself but a means to the

development of a process that is as spiritual as it is biological.3' We should not take these

works, then, to be mere exercises in realistic verisimilitude. Instead, they constitute
impassioned pictorial manifestos that suggest, by means of a very personal iconography, open
metaphors or ambiguous allegories. Morley offers us a particular theory of vision by using
captivating images that powerfully excite our psyche.

Studio of Malcolm Morley, 1995 / im Atelier.

(PHOTO: DANIEL MOSS)

Among the most frequent motifs in Morley's recent work are Viking ships and whales,
Renaissance galleons, knights and medieval insignias, shipwrecks, cargo ships and ports, marine
sunsets, the most diverse selection of World War I imagery, and numerous tourist notes—the
most recent ones being souvenirs of a photographic safari in South Africa. All of these are

presented to us in epic perspective—at times violently distorted for the sake of the
composition4'—and in nonnaturalistic colors.

Because of this, Morley's paintings acquire a dramatic and haunting mythic or oracular aura.
The titles of some recent works like THE ORACLE (1992), ICARUS (1993), THE GUARDIAN OF

THE DEEP (1993), KEEPERS OF THE LIGHTHOUSE (1994), TITAN (1994), THE FLIGHT OF

3) "Malcolm Morley on Painting," in: Malcolm Morley, ex. cat. (London: Fabian Carlsson Gallery, 1984), p. 13.

4) In a conversation, Morley reminded me of how Canaletto would alter the urban configuration of Venice to
benefit the composition of his paintings.
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ICARUS (1995), or DAEDALUS (1996) reveal the suggestive potential of his images.5' Everything

here also speaks to us with a sense of humor that undermines any possible pretentiousness,

a sense of life and art as marvelous epic adventures.

Morley's work method—and he is an artist who cultivates the most refined ironies—is obsessive

and scrupulous, almost mantra-like. The first paintings that brought him notoriety, his

superrealist ocean-liners of the 1960s, derive from photographs that he divided in little
squares so that he could copy them with the greatest possible accuracy. Seen from a distance,
these works look like photographs, but
close up they disclose themselves as jubilant

pictorial feasts made up of tiny,
dynamic brushstrokes.

As might be imagined, those brushstrokes

quickly grew, imbuing Morley's later images
with a strange internal and hallucinatory
energy that distanced him from so-called

photorealism, a movement with which his

work was associated during that period. In
the seventies, Morley also constructed
something akin to tableaux vivants to use as

models. The impossibility of representing
them faithfully in two dimensions allowed
him, among other things, to dramatize "the
role of the artist representing the world."6'
At the end of the seventies, in any case, a

fundamental change took place in Morley's artistic career. He embarked on what was to
become a huge production of watercolors, which he used, as mentioned, as models for his

paintings. These works, which derive from a mixture of chance and control, translate the

processes of the artist's perception in the face of concrete reality. The minute, methodical
translation of his spontaneous images into large-format paintings gave rise to an expressionism

that in actuality is not expressionism, although Morley was claimed energetically by the
so-called neo-expressionists of the eighties.

Morley's expressionist affinities only manifest themselves in what might be perceived as the

"pictorial feast" of his work, in reality the fruit of an analytical and programmatic vision that
brings them closer to metalinguistic abstractions. Besides, his paintings go beyond the rhythmic

sensuality of the all-over aesthetics of Pollock or de Kooning. Each square unit in Morley
is like a small abstract picture which, when joined to the others, forms a great, vibrant unity
that is both dramatic and musical. This entire dynamic plane offers us as well an illusion of
three-dimensionality that we can read as a metaphor for the signifying power of painting.

Morley, in point of fact, is the great contemporary link with Cézanne. In 1988 he said: "The
arch-enemy of Cézanne is Clement Greenberg: 'Let's get rid of the illusion and keep the

5) Most of these paintings are reproduced in Malcolm Morley 1965-1995 (Madrid: la Fundaciön "la Caixa," 1995).
6) Michael Compton, "Malcolm Morley," in: Malcolm Morley (London: Whitechapel Art Gallery, 1983), p. 14.
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plane...' Cézanne would be horrified by this idea, because he believed just the opposite—
that it cannot be three-dimensional enough. And the paradox is that you achieve this by

restricting it to a flat plane. Paradoxically, the more you flatten it, the more illusion you get.
But only a certain kind of sensitivity or intelligence—the painterly intelligence—can understand

that. It is very hard to keep both the illusion and the plane simultaneously this was

the incredible genius of Cézanne. For me Cézanne is to painting what Einstein may be to

physics—the quantum leap in eight hundred years of Renaissance space."7'

But Morley does not continue Cézanne's pictorial teachings within the formalist, reductive
tradition that Greenberg's narrative initiates in cubism and ends with minimalism. Instead,
he relocates them in his own terrain. In doing so, he also enters into a dialogue with some
later theoretical debates aroused by surrealism: image and the subconscious, abstract

expressionism; image and creative energy, minimalism; unity between concept and representation,

pop art; potential criticism of banal images; and postmodern pluralism. He is always

searching for maximum complexity and taking the point of view that considers ambiguity as

something enriching.

Some of Malcolm Morley's most recent works—and, again, with reference to the planar
condition of painting—have three-dimensional attachments, such as airplanes or flags. Seen

frontally, in reality or in a photograph, these elements flatten out; the paintings seen in this

way become conventional paintings. For this reason, these works constitute in Klaus Kertess's

cogent description a series of games and aggressions, real and imagined, on the plane of
painting: "The painter is literally and figuratively a pilot of planes."8'

Some critics have also seen these paintings as postmodern allegories about the failures of
modernity. We see ships and planes that sink, crash, or plough their way through space,
dodging adversities. Different emblems—black crosses, concentric circles—return us to an
entire heraldic tradition that begins with Malevich and reaches Stella, Johns, Noland. The

primitive machines that bear them fall, a metaphor for the defeat of the Utopian ideals of the

plane that almost assassinated painting during the sixties with their formalist dogmas and

purist pretensions.

All these things occur in images of peculiar clarity, of extremely intense light, that help Morley,

above all, to depict his personal world, replete with childhood memories and dreams. It
is often recalled that when he was a boy, a German bomb destroyed a model of his favorite
ship, which he kept in the window of his London house. Ever since then, Morley's art has

constituted a kind of recovery of an adventurous ideal that criticizes functionality in defense
of imagination. His ships and airplanes constitute powerful metaphorical machines that
invite us to sail the turbulent seas of adversity and logic. Morley's triumph derives from his

having fused concept and representation—his particular vision of the world and his perceptual

structure—in works of spectacular beauty that are also filled with meaning.
(Translation from the Spanish: Alfred MacAdam)

7) Nena Dimitrijevic, "Malcolm Morley," in: Flash Art, vol. 142 (October 1988), p. 76.

8) Klaus Kertess, "On the High Sea and Seeing of Painting," in: Malcolm Morley (Paris: Musée National d'Art
Moderne, Centre Georges Pompidou, 1993), p. 226.
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MALCOLM MORLEY, DAEDALUS, 1996,

oil on canvas, 60 x 56" / Öl auf Leinwand, 152,4 x 142,2 cm.

(PHOTO: ZINDMAN/FREMONT)
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MALCOLM MORLEY

On
Painting

The way in which I've made paintings over the years has been on grids: There's nothing very
original about that; the Egyptians were using them. They used differently proportioned grids
according to the various gods that they were depicting; so some were more square, others more
rectangular. As far as my use of the grid is concerned, it's about the idea of making a painting by

making little bits of things that add up to one single thing that appears to be intelligent. I've
been reading The Blind Watchmaker by Richard Darkins, which is about the whole question of
Darwin's idea that intelligence, or the source of life, comes from the classic concept of a

supreme intelligence which trickles down from top to bottom. The other idea that is very
current is that there really is no supreme intelligence but, rather, little bits of things that alone do

not appear to be intelligent, but when you get a lot of them together they create what is

described as intelligence.

With my painting, every bit is completed as it goes. I don't have to think about the whole; I can

go around all day just thinking about a quarter tone of brown against a tone of red, very small
without having the burden of the entire imagery upon me. This method also allows me to not be

involved with the idea of gravity—of a top and bottom in terms of painting—because in order to

get to it, I need to have the grid deadset in front of me. I can't have it lower because then the

angle would be oblique and the image would be distorted. It always has to be straight in front of
me. I have to keep moving the canvas so that it is always at shoulder level. This would allow me
to paint the picture upside-down, for example, because here there really isn't any upside-down.

I've got this corresponding unit of what the information is through the model placed on the

grid. It's like music, like notes, each note complete. Then there are spin-offs; for example, the

tendency in painting is to go with gravity, but if you are painting the picture upside-down, and

you turn it the other way up, then the brush strokes seem to be upbeat, not downbeat. That then
creates an effect on the viewer. As far as the viewer is concerned, I am my own first viewer, both
the doer and the viewer, just as the chef is his own first gourmet. I am the viewer who is impossible

to satisfy. After all, we're all part of the same shebang. When you think about Greek art,

very few of us know the names of Greek artists. You know what Greek art looks like, but you don't
know anything more. Maybe in time, contemporary art will look like twentieth century art, but
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you might not think of individual artists; any member of the group that made that work would
also be in some way reflecting the group, reflecting interaction on some level.

What is painterly? As Cézanne said, "I look for what is painterly in terms of my temperament."
That's a beautiful idea, because one usually thinks of "painterly" in a very Germanic way as malerisch,

that it should always be active paint and texture; that a smooth painting is not painterly.
This is the association that I think people generally have. But it doesn't necessarily have to be

like that.

Studio views / im Atelier.

My paintings really come out of a tube of paint. I like to try to go with the process of paint itself
without trying to put it through so many different stages that it hardly seems to be paint
anymore. Up until the nineteenth century, painters had to make their paint as they painted. They
had small amounts of powder and medium, and they made small amounts of paint at a time. A
tube of paint probably has much more medium in it than early painters could ever mix into their
paint. The idea of adding medium to a tube of paint is rather redundant. I started using pure
paint from the tube. I wet the paint a little to move it because it's strong. Another thing about
oil paint is that each tube is different. Some has a very strong foundation, some is very transparent,

so you can build up a construction of actual paint itself based on the variety of foundation
paint. For example, Naples Yellow has a lot of lead in it, and you can lay Orilian over the top
because it's very transparent. So you have thin paint over thick paint, which creates an incredible

sensation.
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MALCOLM MORLEY, KEEPERS OF THE LIGHTHOUSE, 1994,

oil on canvas, detail / LEUCHTTURMWÄRTER, Öl auf Leinwand, Ausschnitt.

MALCOLM MORLEY

• •

Uber Malerei
Seit Jahren verwende ich beim Malen als Hilfsmittel der Übertragung den Raster. Daran ist an
sich nichts Ungewöhnliches; schon die Ägypter benutzten unterschiedlich proportionierte
Raster zur Darstellung ihrer verschiedenen Gottheiten; also waren einige quadratischer, andere

rechteckiger. Mir geht es beim Gebrauch von Rastern darum, ein Bild aus kleinen Bruchstücken
zu malen, die dann ein vernünftiges Ganzes ergeben. Ich habe Richard Darkins' The Blind
Watchmaker gelesen, wo von Darwins Idee ausgehend untersucht wird, ob die Intelligenz oder
Quelle des Lebens auf der klassischen Auffassung einer höchsten Intelligenz beruht, welche von
oben nach unten rinnt. Eine andere sehr geläufige Idee ist, dass es überhaupt keine höchste
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Intelligenz gibt, sondern vielmehr kleine Einheiten, die für sich genommen nicht intelligent
erscheinen, sondern erst zusammen das ergeben, was man Intelligenz nennt.

In meinen Bildern ist jeder Teil für sich abgeschlossen. Ich muss nicht über das Ganze
nachdenken. Ich kann mich den ganzen Tag frei bewegen und nur über eine Viertelnuance Braun in
Verbindung zu einem Rot nachdenken, ohne die Last des ganzen Bildes auf mir zu spüren. Dank
dieser Methode muss ich mich nicht um die Schwerkraft kümmern, weder darum, was oben ist,

noch darum, was unten ist, denn ich habe den Raster absolut frontal vor mir. Ich kann ihn nicht
tiefer ansetzen, sonst wäre der Winkel schief und das Bild verzerrt. Er muss immer direkt vor
mir sein. Ich muss die Leinwand so bewegen, dass ich immer auf Schulterhöhe arbeiten kann.
So könnte ich das Bild zum Beispiel auch umgekehrt malen, weil es hier überhaupt keine «richtige»

Richtung gibt.

Ich erhalte die entsprechenden Einzelteile der eigentlichen Information durch das Ubertragen
des Modells auf dem Raster. Es ist wie Musik, wie Noten, wenn jede einzelne Note zur Vollendung

beiträgt. Es gibt auch Begleiterscheinungen: Zum Beispiel spielt beim Malen tendenziell
die Schwerkraft mit. Wenn man aber ein Bild auf dem Kopf malt und es anschliessend umdreht,
scheinen die Pinselstriche aufwärts und nicht abwärts gerichtet. Dies wirkt dann anders auf den
Betrachter. Was diesen betrifft: Ich bin mein eigener erster Betrachter - bin beides, der
Ausführende und der Betrachtende, wie ein Küchenchef, der selber sein erster Feinschmecker ist.

Ich bin der nie zufriedene Betrachter. Letztendlich sind wir alle Teil eines Ganzen. Denken wir
an die Kunst der Griechen, so kennen die wenigsten die Namen griechischer Künstler. Man
weiss, wie griechische Kunst aussieht, aber darüber hinaus weiss man nichts. Vielleicht wird
zeitgenössische Kunst einmal einfach wie Kunst des zwanzigsten Jahrhunderts aussehen, und man
wird vielleicht nicht an die individuellen Künstler denken; jedes Mitglied der Gruppe, die dieses

Gesamtwerk schuf, würde in gewisser Weise die Gruppe spiegeln - deren Zusammenwirken

sozusagen.

Was ist malerisch? Cézanne sagt, er sehe das Malerische entsprechend seinem Temperament.
Das ist eine schöne Idee, weil man normalerweise bei malerisch an etwas sehr Germanisches

denkt, daran dass Farbe und Textur sehr präsent sind, daran, dass ein ruhiges Bild nicht malerisch

ist. Diese Assoziation haben die Menschen, glaube ich, normalerweise. Aber es muss nicht
unbedingt so sein.

Meine Bilder kommen wirklich aus der Farbtube. Gerne versuche ich mich der Entwicklung der
Farben anzupassen und sie nicht so stark zu mischen, dass zuletzt kaum noch Farbe übrigbleibt.
Bis ins neunzehnte Jahrhundert stellten die Maler ihre Farben beim Malen her. Sie hatten nur
eine geringe Menge an Pigmenten und Bindemitteln zur Verfügung, und sie rieben nur kleine

Mengen gleichzeitig an. Eine Farbtube enthält wahrscheinlich viel mehr Bindemittel, als die
Alten Meister je ihrer Farbe beimischen konnten. Die Idee, einer Farbtube Bindemittel
hinzuzufügen, wäre ziemlich abwegig. Ich begann, die reine Farbe aus der Tube zu verwenden. Sie ist

dick, also befeuchte ich sie etwas, um sie geschmeidig zu machen. Übrigens ist jede Tube
Ölfarbe unterschiedlich. Einige Farben decken stärker, andere sind sehr transparent, und so kann

man die eigentliche Farbe aus einer Variation an Deckkraft aufbauen. Antimongelb zum
Beispiel ist sehr bleihaltig, man kann ein transparenteres Orilian hinzufügen. So erhält man eine
dünne Farbschicht über einer opakeren, und das schafft eine ungeheure Wirkung.

(Ubersetzung: Karin Klussmann)
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JEAN-CLAUDE LEBENSZTEJN

Seasickness
How can someone with no home be homesick

Deke Rivers (Elvis Presley) in Loving You, 19571*

Malcolm Morley, who cultivates a retired navy captain

look, is seasick the way others are homesick.
He's got—shall I call it—"thalassalgia" and, if he has

nostalgia too, his returnland has to be an island, an
islet even, with lots of open sea—a little piece of terra

firma, provided it's no mainland. His islet can be a

dog, for instance, his little black Pomeranian, Max.

"Why don't you stay a little longer in Paris? We could
have fun." "I miss my dog."

We were having dinner in one of those farcical,
fancy Right Bank hotels, and I asked him if he ever

gets seasick. "Sometimes," he said, "but I use ginger
pills as medicine." "It's also an aphrodisiac." "Oh
yes?" Patrick confirmed, and mentioned his craze for
British chocolate gingers. I thought or said, "Ginger
for seasickness, chocolate for lovesickness."

In these paintings, especially the ones with expanses
of yellow paint, Morley has almost but not completely

abandoned his traditional grid method. "The boat
is painted after a model, the sea comes out of my
head." Although he had done this occasionally in the

past—UNTITLED SOUVENIRS, EUROPE (1973) is one

JEAN-CLAUDE LEBENSZTEJN lives and teaches in

Paris. His recent publications include Les couilles de Cézanne,

suivi de Persistance de la mémoire, Paris, éditions Séguier, 1995,

De Limitation dans les beaux-arts, Paris, éditions Carré, 1996,

Le champ des morts (Fleurs de rêve I), Paris, éditions du limon,
1997.

of his first ungridded works—he was rather reluctant
until recently to paint without a grid. "Once in a

while," he told Nena Dimitrijevic in 1988, "I try without

a grid, and it's terrible, because there is no
freedom. You can't let it go unless you have a structure.
If there is a problem, I can isolate it into a smaller

piece. Then, if that becomes too much of a problem,
I can halve it. It is a great philosophy of life about
problem-solving. To go for a deeper unexpectedness,
I often tighten up the structure so no mistake can

happen. This time, we cannot make a mistake. And
then, this so-called 'mistake' occurs, but now it is

much deeper. This is a way of discovering certain
relationships, integrating the unconscious into the
conscious, inviting it."2' But what if the grid is

abandoned? Does it or does it not mean abandoning the

tightening of the problem, releasing the control, and
therefore the relationship itself between the
conscious and the unconscious? Morley, who is deeply
interested in exploiting psychoanalysis in his painting
process (especially the use of "mistakes"), does
connect the figurative theme of the sea and the unconscious.

He seemed curious when I mentioned Sândor
Ferenczi's book Thalassa, which he did not know.

Why does the ocean or the sea make one seasick?

Is not seasickness possibly like vertigo (Kant's Anthropology

connects them), a longing for what makes you
sick? What do you think, Malcolm? As in homesickness

or lovesickness, there may be an element of deep
ambivalence: the sea might make you sick because

it's a sea-as-home sickness, an impossible, frustrated
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MALCOLM MORLEY, NAVY DAY, 1996, oil on linen, (painted frame attached), 43% x 42%" (2 parts) /
TAG DER MARINE, Öl auf Leinen (mit bemaltem Rahmen), 109 x 107 cm (2-teilig). (PHOTO: DOROTHY '/.EIDMAN)

or repressed desire to return there, what Ferenczi
calls "thalassal regression... the idea of an urge to
return to the ocean abandoned in primitive times."
Coitus, he says, is a substitute for a desire to go back

to the mother's womb as a substitute for the primal
ocean since "the amniotic fluid figures the ocean 'in-
trojected' into the maternal body." Therefore, "coitus

is nothing else but the individual's freeing from a

painful tension and simultaneously the fulfillment of
the drive to return into the maternal body and into
the ocean, model of all motherhood."

To grid the ocean would be like trying to hold it
in a colander. Some of these paintings use a grid:
THE LANDING (1996), for instance, is done after the
watercolor WAVES BREAKING ON ROCKS—AZORES

SKY (1994), painted on the spot on two separate
sheets of paper, one for the sky, one for the sea and
seashore. (In THE LANDING, the split horizon is

translated into a hard edge obtained with masking

paper: Close up, the blue sea looks like a layer in
front of the sky, reminiscent of the sea-skin which
Dali as a six-year-old girl is delicately lifting in order
to gaze at a sleeping dog, in his painting of 1950. And
THE LANDING is signed twice: white on the sea, pink
among the rocks.) But then the gridded squares are

freely interpreted, especially in the richly textured
blots at the bottom of the seashore. On the other
hand, the more recent yellow paintings, such as BATTLE

OF THE YELLOW SEA (1996), are not gridded3);
the bright lemon-yellow color of these sea paintings
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MALCOLM MORLEY, BATTLE OF THE YELLOW SEA, 1996, oil on linen (painted frame attached),

62% x 78%"/ SCHLACHT AUF DEM GELBEN MEER, Öl auf Leinwand (mit bemaltem Rahmen), 158 x 199 cm. (PHOTO: DOROTHY ZEIDMAN)

affects the viewer in a strangely ambivalent way. What
is that dense, opaque yellow fluid supposed to be?

Just yellow? Or a visual rendering of the name "Yellow

Sea" attached to that large gulf between Korea
and China? Or does it suggest the same phantasy that
was illustrated in 1907 in a Hungarian satirical magazine

by an artist who signed "Bit"—you know,
Malcolm, that "bite," pronounced "bit" or "beet," is

French slang for cock—an eight-image story found
by Ferenczi, studied by Otto Rank and incorporated
by Freud into the 1914 edition of The Interpretation of
Dreams? This "Dream of the French Nurse" shows, in
the progressive manner of some Little Nemo comic
strips, a nurse walking an infant who is expressing an

urgent need, then peeing in a street corner, peeing

and peeing so much that the flow brings along a row
boat, a gondola, a sailing ship and an ocean liner—
until at last the nurse is awakened by the screams of
the baby (looking younger than in the dream) who is

in urgent need, or has already wet himself. But here,
in BATTLE OF THE YELLOW SEA, that yellow sea hints
at a female fluid, and the three-dimensional grey sub-

marine-top emerging from the middle of it is

conceived by the painter as the "man in the boat," a

slang expression for an aroused clit. Morley seems to
be using his unconscious, preconscious or conscious

symbolism, and perhaps his knowledge of psychoanalytical

literature, the way Renaissance and Baroque
artists used iconological handbooks: Horapollo, Car-

tari, Valeriano or Ripa.
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Malcolm Morley has always committed himself to
childhood phantasies; is not infantile regression a

small step in the long march of thalassal regression?
His war games, toys, animals, his "childish" style of
drawing, his Disneyland scenery are all part of the

same nostalgic drive. Nostalgic-ironic drive: He is not
simply submitting to these childish phantasies; he

manipulates them the way he manipulates space,
perspective, language, his "mistakes." Indeed, Morley is

a master of pictorial manipulation: it is an essential

component of his art. He likes to quote Jasper

Johns's saying:
Take an object

Do something to it
Do something else to it

II II II II II

Therefore, the yellow color can be sea (as in BATTLE

OF THE YELLOW SEA), sky (as in MEDIEVAL

WITH LEMON SKY), both, or neither: In THE RAIDER

(1997)—and to a point in BATTLE... as well—the
different perspectives of the ships in the same surface
make it impossible to decide on the status of the
yellow field turning greenish/bluish towards the top.
And in M.V. PERCEPTION WITH CARGO OF PRIMARY

COLORS AND BLACK AND WHITE (1997), the boat
cleaves a narrow strip of blue and white water
surrounded on three sides by an abstract expanse of yellow

color. Morley has used masking paper (bits of
Yellow Pages covers) to get a hard edge there and
make the separation stronger, but he connects the

yellow border with the blue water by splashing it with
white "foam." (Perhaps the yellow cover of the Yellow

Pages suggested the idea of these yellow sea pictures
to him? No, he says over the phone, he just had a lot
of yellow paint on top of his shelves, and didn't care
for a blue ocean.) In the same painting, space is

squeezed in many ways, and the cargo of dense, pure
colors is inconsistently oriented: violet-green-orange
upward, red-yellow-blue (a yellow redder than the

lemon-yellow border) and black and white downward.

One is reminded of the different directions of
the thrones and altar in Giotto's VISION OF THE
THRONES in Assisi. Morley's "perception" is indeed
visionary.

Another kind of spatial manipulation occurs
repeatedly in the two yellow battleship paintings and

in one of the blue ones. Looking a little carefully at
the dreadnought in THE RAIDER, at the two in NAVY

DAY (1996) and at the three in BATTLE OF THE
YELLOW SEA—all painted, apparently, after the same

drawing, variously enlarged in the photocopy
machine, and used as so many cartoons transferred

through graphite paper onto the canvases—the
smaller boat on top of the front of the ship exposes
the same "mistake," a section which is both hull and
deck. Already, in SS FRANCE (1974), there was a

spatially impossible "fold" in the monkey-postcard fold-
out. The other blue battleship paintings BELOW THE
WATER LINE (1997) and SPANISH DREADNOUGHT

(1996)make another manipulation quite visible, an

impossible unevenness in the deck of the ship. These

spatial tricks convey the same effect as the multiplication

of flags on the battleships sometimes engaged in
various artillery exercises: Together with the painted
frames, they contradict the function, the action, the

consistency of space. These paintings are like so many
exercises in making inconsistency consistent.

Painting itself becomes a big little game which the

painter is playing the way he was—or is—playing with
his war toys. This playful aspect is visible everywhere,
and if many of these works remind the viewer of the
late Malevich paintings with their pictorial density
and their interplay of sometimes dissonant color

patterns, there are niceties of detail one rarely finds
in Malevich: the splashing of paint, the scraping of
paint to denote spindrift in DAEDALUS (1996) or the

seams of the flags in NAVY DAY, the painstaking brushing

out of the brushstrokes in the skies, the painted
frames, the trompe-l'oeil frame of MEDIEVAL LEMON

WITH SKY (1996). Morley obviously enjoys the process
of making his ocean waters alive through paint; he is

deeply, seriously involved in his painting games, the

way Bach was intricately involved in his play of
constructing elaborate canonical works. The same

seriousness, the same playfulness. A painting like
DAEDALUS affects the viewer with a mixture of incongruity
and evidence, kitsch and high art. Its huge, irregular
sun, its color harmony of reddish purple, blue-violet,
and orange for sea, sky, and boat/sun offer a combination

that I can't recall having seen anywhere. The boat
there is supposedly the Santa Maria, but she could be

renamed the Devil-May-Care.
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I must say—and this will condemn it to privacy—
that this essay is the result of a private commission.
As a rule I don't take orders, but this one is more like
a game and a challenge. One evening, the day before
his opening at the Galerie Templon last year,
Malcolm Morley was recounting a discussion he had had

many years ago with an artist. "Why don't you try
using green?" he asked.

Lichtenstein responded, "Because I don't like to

change my habits." In the mouth of the first painter,
the reply of the second one sounded pretty much
like a self-condemnation. What does it mean for an
artist not to change his/her habits? I thought he was

right of course, yet I, as the devil's advocate, protested.

"But he did use green." "Not in the late sixties."
"Yes, and in the early sixties too." "Well," he said, " I
know Roy." "Do you want to bet?"

He didn't answer—his awfully rich dinner guest
was shouting for attention with diamonds and a pair
of vaginae dentatae—and he knew, perhaps, that offering

a bet is rude, as Giovanni della Casa's book on
manners had already reminded sixteenth-century
readers. The day after, at the opening, I came with
Lawrence Alloway's book on Lichtenstein in my bag.

"You've lost your bet," I said, showing the
reproduction of TARKA TAKKA (1962). He looked at the

green foliage. "This is not green." "What is it then?"
"It's grey-green." Lida looked. "It's green, Malcolm."
"OK, what did we bet? Twenty dollars?" "We did not
bet," I said, "but now you are condemned." "To
what?" "You must paint a green painting. You can use

all the greens you want, but you cannot use any other

color. This is not for me, it's for yourself." "You are
the devil. I'll do a painting that will make you
seasick."

Usually I shy away from the art crowd because I

cannot take the ego trip. Whatever is said and done,
socially and often artistically, could be summed up in
an endless me-me-me-me-me. To be in contact with
artists, dealers, critics, and collectors means being
forced to sip Tex Avery's Jumbo Gro: everyone—cat,
mouse, dog, canary—tries to outgrow everyone else

to absurdly cosmic proportions, a painful scene for
me, especially when I can't be on top. However,
suppressing the terrible tyrant "I" is like suppressing life
itself, for life is as ridiculous as I is; therefore the only

Malcolm Morley

way out is a way in, playing around with I as cats play
with their tails. In a way, that is just what Morley does.

I like his persona because he is not playing the ego
game—or if he does, he does it in a supreme way
which hides the game by performing it as a play. So I
was not very surprised when, after returning to his

island, he called to propose a deal. "I'll do a green
painting, not a very big one, but something you can
hang on your wall, and you'll write a text in English
on the show at Templon, just for me." "But I can't
write in English," I protested, "and I have no key to
enter your paintings." "Perhaps there is no key—perhaps

there is no door, and perhaps there is no wall."
This reminded me of Kafka's tale, "Before the Law."

I did not say yes, but I could not say no. The idea
of working in a language that I can't master on a

resistant material, and especially through the
demand of a painter I admire, was enough to paralyze
me and to bind me—an offer so much in excess of
my contribution, but then I also like the idea of a

swap of incommensurable goods, where the monetary

value of the things being traded is beside the

point. It reminds me of Vasari's story of Pontormo
refusing to work for Ottaviano the Magnificent, and

trading some beautiful paintings with Rossino—not
Rosso the painter who had been his coapprentice,
but Rossino the mason who did some house repairs
for him. Work for work, even though the paintings
eventually made their way up to Ottaviano's house.

Of course, Pontormo knew that trying to cross out
the exchange value of art and replace it with a new
scale of value was bound to fail with the astute
Rossino. But I am not spendthrift enough to deprive
myself of the riches of nonmonetary value. The problem

is that it is as difficult to accept a token of
generosity by which one is the profiteer as it is to refuse an
act of generosity. That's the doublebinding cruelty of
generosity.

As I was getting ready to leave the opening at Templon

and waiting to say goodbye to Malcolm, he was

talking to Bernard Blistène, who had hosted the
show of his watercolors in Marseille. In front of his

painting THE RAIDER, Malcolm was discussing the
four figures in the boat at the top. "This is me as the

captain, this is me as a sailor in a white beard, this is
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me falling overboard. This (pointing to an athletic
sailor in a singlet) is me when I was fourteen. I was a

hustler then and one night I picked up an Arab with
a prick like an olive. I was so disgusted that I ran away
with his pants." Blistène was flabbergasted.

Morley is a great storyteller. Sometimes he makes

them up, even those that sound really real, like the

one of him in a shower hearing a voice saying, "You

are not an oil painter! You are a turpentine painter!"

"What? What?" That story he told his ex-dealer,
Arnold Glimcher,4' and he has repeated it on different

occasions, including at his Templon opening. A
little later, he confessed to me that he had made it
up, but it's a lie that tells the truth—like the story he

told Matthew Collings about the opera singer
performing in Palma (writes Collings, but Malcolm may
have said Parma), "where they really know their
opera." After singing badly (he has a sore throat), the

opera singer is called back for encore after encore.
He thinks to himself, "This is funny, I thought they
really knew their opera here." Finally he croaks,"I
can't sing anymore!" And a voice from the back of

MALCOLM MORLEY, M.V. PERCEPTION WITH CARGO OF

PRIMARY COLORS AND BLACK AND WHITE, 1997,

oil on linen, 28 x 36" / Die M. V. PERCEPTION MIT EINER

FRACHT VON GRUNDFARBEN UND SCHWARZ UND WEISS,

Ol auf Leinwand, 71 x 91 cm.

the theatre says, "You'll sing it till you learn it!"5' A
parable, of course, and parable is the same as parabola:

To speak in parables is to unstraighten the line
of meaning by squaring an element; by considering,
for example, space as a function of time, as when

Morley said to Anthony Haden-Guest, "I consider
myself a post-American."6' Morley is a parabolic artist.

1) Loving You, 1957; screenplay by Herbert Baker and Hal
Kanter, directed by Hal Kanter.
2) Nena Dimitrijevic, "Malcolm Morley," Flash Art 142, 1988, pp.
76-80.
3) Except for MEDIEVAL WITH LEMON SKY, where Patrick Fischer

pointed out that a wide, penciled grid is still visible. That painting,

Morley said afterward, was done after a gridded image of a

model.
4) "A Conversation: Malcolm Morley and Arnold Glimcher," in:
Malcolm Morley (New York: Pace Gallery, 1988).
5) Matthew Collings, "Malcolm Morley," Artscribe 42, 1983, pp.
49-55.
6) Anthony Haden-Guest, "Malcolm Morley," New York Magazine,

April 4, 1983, p. 37.
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JEAN-CLAUDE LEBENSZTEJN

Seekrankheit
Wie kann jemand ohne Heimat Heimweh haben

Deke Rivers (Elvis Presley) in Loving You, J 9571'

Malcolm Morley, der den Stil eines Marineoffiziers
im Ruhestand pflegt, hat Meerweh wie andere Heimweh

haben. Er leidet sozusagen unter «Thalassalgie»,
und falls ihn auch Nostalgie plagt, so muss das Ziel
seiner Sehnsucht eine Insel sein, vielleicht sogar nur
ein Inselchen, mitten im offenen Meer - ein kleines
Stück fester Boden, jedenfalls kein kontinentales
Festland. Sein Inselchen kann zum Beispiel ein Hund
sein wie Max, sein kleiner schwarzer Spitz. «Warum
bleibst du nicht noch eine Weile in Paris? Wir könnten

soviel Spass haben.» «Mein Hund fehlt mir.»

Wir sassen beim Abendessen in einem dieser
unverschämt teuren Hotels am rechten Seineufer, und
ich fragte ihn, ob er jeweils seekrank würde. «Manchmal»,

sagte er, «aber ich nehme Ingwerpillen
dagegen.» «Das ist auch ein Aphrodisiakum.» «Ah ja?»
Patrick bestätigte dies und sprach von seiner Schwäche

für englische Ingwerschokolade; ich sagte oder
dachte: «Ingwer gegen Seekrankheit, Schokolade

gegen Liebeskummer.»

JEAN-CLAUDE LEBENSZTEJN lebt und lehrt in Paris.

Zuletzt veröffentlichte er: Les couilles de Cézanne und Persistance

de la mémoire, Editions Séguier, Paris 1995, De l'imitation dans les

beaux-arts, Editions Carré, Paris 1996, und Le champ des morts

(Fleurs de rêve I), Editions du limon, Paris 1997.

In seinen neuen Bildern, besonders in jenen mit den

grossen gelben Farbflächen, weicht Morley manchmal

von seiner gewohnten Rastertechnik ab. «Das

Schiff ist nach einem Modell gemalt, das Meer hatte
ich im Kopf.» Obwohl er dies schon früher gelegentlich

tat - UNTITLED SOUVENIRS, EUROPE (1973), war
eine seiner ersten ohne Raster entstandenen Arbeiten

-, hat Morley bis vor kurzem nur ungern auf
einen Raster verzichtet. «Hin und wieder», erzählte

er Nena Dimitrijevic 1988, «versuche ich es ohne
Raster und es ist entsetzlich, weil dabei die Freiheit
verlorengeht. Man kann nicht loslassen, wenn keine
Struktur vorhanden ist. Taucht ein Problem auf,
kann ich es auf kleinerem Raum eingrenzen, wird es

wiederum zu schwierig, halbiere ich noch einmal.
Das ist eine grossartige lebensphilosophische
Strategie der Problemlösung. Um das Unerwartete auf
einer tieferen Ebene zu erreichen, verdichte ich die
Struktur oft, um Fehler möglichst auszuschliessen.

Diesmal können wir gar keinen Fehler machen. Und
dann passiert dieser sogenannte Fehler, aber nun ist

er viel tiefer. So entdeckt man gewisse Beziehungen,
indem man das Unbewusste ins Bewusste integriert,
es einlädt oder herausfordert.»2' Aber was, wenn man
den Raster aufgibt? Heisst das die Zuspitzung des

Problems aufgeben und mit der Kontrolle auch die
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MALCOLM MORLEY, UNTITLED SOUVENIRS, EUROPE, 1973,

oil on canvas, 96% x 68%"/

ANDENKEN OHNE TITEL, EUROPA,

Ol auf Leinwand 244,3 x 173,4 cm.

Beziehung zwischen Bewusstem und Unbewusstem
fallenlassen, oder nicht? Morley, dem daran hegt, im
Malprozess die Psychoanalyse zu nutzen (besonders
im Umgang mit «Fehlern»), stellt eine Verbindung
her zwischen dem Meer als figuratives Bildthema
und dem Unbewussten. Er schien interessiert, als ich
von Sändor Ferenczis Buch Thalassa sprach, das er
nicht kannte.3'

Warum macht uns der Ozean oder das Meer
seekrank? Ist nicht vielleicht Seekrankheit wie Schwindel

(Kants Anthropologie bringt beide miteinander in
Verbindung) eine Sehnsucht nach etwas, was uns
krank macht? Was meinst du, Malcolm? Wie Heimweh

oder Liebeskummer könnte sie ein zutiefst
ambivalentes Element enthalten: Das Meer macht uns
vielleicht krank, weil Seekrankheit eine Art Heimweh

ist, ein unmöglicher, enttäuschter oder
unterdrückter Wunsch, dorthin zurückzukehren; Ferenczi

nennt das den «thalassalen Regressionszug»: «das

Streben nach der in der Urzeit verlassenen See-Existenz».

Der Koitus, sagt Ferenczi, sei ein Ersatz für
den Wunsch zur Rückkehr in den Mutterleib und
dieser wiederum ein Ersatz für das Ur-Meer, denn
das Fruchtwasser verkörpert den in den Mutterleib
introjizierten Ozean. Demnach sei der Koitus nichts
anderes als die Befreiung des Individuums von einer
schmerzlichen Spannung und zugleich «die Befriedigung

des Triebes nach Regression in den Mutterleib
und in das Meer, das Vorbild aller Mütterlichkeit».

Das Meer einem Raster zu unterwerfen wäre, als

wollte man es mit einem Sieb ausschöpfen. Manche
dieser Bilder verwenden einen Raster: THE LANDING
(Das Anlegen) etwa entstand nach dem Aquarell
WAVES BREAKING ON ROCKS - AZORES SKY (Wel-

Malcolm Morley

len, die sich an Felsen brechen - Azorenhimmel),
das vor Ort auf zwei verschiedene Blätter gemalt wurde,

der Himmel auf das eine, das Meer und die Küste

auf das andere. (In THE LANDING wird die Horizontlinie

mit Hilfe von Abdeckpapier zu einer scharfen
Kante: Aus der Nähe wirkt das blaue Meer, als läge es

wie eine Schicht vor dem Himmel, ähnlich der Meer-
Haut, die Dali als sechsjähriges Mädchen vorsichtig
lüftet, um den darunter schlafenden Hund zu
betrachten - in einem Bild Dalfs aus dem Jahr 1950.

THE LANDING ist zweimal signiert: weiss auf dem
Meer und rosa zwischen den Felsen.) Allerdings sind
die Rasterquadrate frei interpretiert, insbesondere
an den stark strukturierten Stellen im unteren Teil
der Küste. Andrerseits sind die neueren, gelben
Bilder wie BATTLE OF THE YELLOW SEE (Schlacht auf
dem Gelben Meer) nicht gerastert,4' die helle
zitronengelbe Farbe dieser Meerstücke berührt den
Betrachter merkwürdig ambivalent. Was stellt diese

dichte, undurchsichtige gelbe Flüssigkeit dar?
Einfach Gelb? Oder eine bildliche Darstellung des

Namens «Gelbes Meer», der den breiten Golf
zwischen Korea und China bezeichnet? Oder spielt es

mit derselben Phantasievorstellung, die ein Künstler
unter dem Namen Bit 1907 in einer ungarischen
satirischen Zeitschrift illustrierte? (Du weisst ja,
Malcolm, dass «bite» ein französischer Slangausdruck
für Schwanz ist.) Diese Erzählung in acht Bildern hat
Ferenczi entdeckt, Otto Rank studierte sie und Freud
nahm sie in seine 1914 erschienene Ausgabe der

Traumdeutung auf. Dieser «Traum vom französischen
Kindermädchen» zeigt in der aufgeschlossenen
Manier einiger Little Nemo-Comics ein Kindermädchen,
das ein Kind spazierenführt, welches dringend mal

muss, das dann an eine Strassenecke pinkelt und pinkelt

und pinkelt, bis auf dem Strom ein Ruderboot
vorbeikommt, eine Gondel, ein Segelschiff und ein

Ozeandampfer; schliesslich wacht das Kindermädchen

durch das Geschrei des Kindes auf (das kleiner
ist als im Traum), das dringend pinkeln muss oder
sich bereits nass gemacht hat. Aber hier, in BATTLE
OF THE YELLOW SEA, spielt das gelbe Meer auf eine
weibliche Körperflüssigkeit an, und das dreidimensionale

graue U-Boot, das in der Mitte auftaucht,
sieht der Künstler als «Mann im Schiff», ein Slangwort

für die erregte Klitoris. Morley scheint mit sei-
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nem unbewussten, vorbewussten und bewussten
Symbolismus und vielleicht auch mit seiner Kenntnis der
psychoanalytischen Literatur in gleicher Weise zu
arbeiten wie die Künstler der Renaissance und des

Barock mit ihren Handbüchern über Ikonologie,
Horapollo, Cartari, Valeriano oder Ripa.

Malcolm Morley hat sich schon immer mit
Kindheitsphantasien beschäftigt. Ist nicht die Regression
in die Kindheit ein erster kleiner Schritt auf dem langen

Weg zurück ins Meer? Seine Kriegsspiele,
Spielzeuge, Tiere, seine kindliche Art zu zeichnen, seine

Disneyland-Szenerien, alles ist Ausdruck desselben

nostalgischen Hangs, besser: ironisch-nostalgischen
Hangs. Denn er gibt nicht einfach diesen kindischen
Phantasien nach; er verfremdet sie, wie er den Raum

verfremdet, durch die Perspektive, die Sprache, durch
seine «Fehler». Morley ist in der Tat ein Meister der
Verfremdung mit malerischen Mitteln. Diese ist ein
wesentlicher Bestandteil seiner Kunst. Er zitiert
denn auch gern das folgende Wort von Jasper Johns:

Nimm einen Gegenstand

Bearbeite ihn
Bearbeite ihn nochmals anders

H II II II

Die gelbe Farbe kann also Meer sein (wie in BATTLE

OF THE YELLOW SEA), Himmel (wie in MEDIEVAL

WITH LEMON SKY), aber auch beides oder keines von
beiden, zum Beispiel in THE RAIDER (Der Zerstörer)
und bis zu einem gewissen Grad auch in BATTLE

wo die verschiedenen Perspektiven der Schiffe auf
derselben Fläche es einem verunmöglichen, die
Bedeutung des gelben Feldes zu bestimmen, das im
oberen Teil ins Grünblaue übergeht. In M.V. PERCEPTION

WITH CARGO OF PRIMARY COLORS AND BLACK

AND WHITE durchpflügt das Schiff einen schmalen
Streifen blauweissen Wassers, das auf drei Seiten von
einem abstrakten Feld aus gelber Farbe umgeben ist.

Morley hat Abdeckpapier verwendet (Streifen aus

Umschlägen der Los Angeles Yellow Pages), um eine scharfe
Kante zu haben und die Abgrenzung zu verstärken,
aber er verbindet die gelbe Kante mit dem blauen
Wasser, indem er sie mit weissen «Schaumspritzern»
bekleckert. (Lieferte vielleicht das gelbe Umschlagpapier

die Idee zu den gelben Meerbildern? Nein,

sagt Morley am Telephon, er habe einfach massenhaft

gelbe Farbe zuvorderst auf seinen Gestellen

gehabt und wollte nicht unbedingt ein blaues Meer.)
Im gleichen Bild wird der Raum auf vielerlei Art
strapaziert, und die Ladung satter, reiner Farben ist

unregelmässig verteilt: Violett, Grün und Orange
nach oben, Rot, Gelb, Blau (das Gelb ist rötlicher als

das Zitronengelb am Rand) sowie Schwarz und Weiss

nach unten. Man fühlt sich an die unterschiedliche
Ausrichtung der Throne und des Altars in Giottos
VISION DER THRONE in Assisi erinnert. Morleys
Wahrnehmung ist im Grunde visionär.

In den beiden gelben und in einem der blauen
Schlachtschiff-Bilder wird der Raum auf andere Art
verfremdet. Schauen wir uns das Kriegsschiff in THE
RAIDER (Der Zerstörer), die beiden in NAVY DAY (Tag
der Marine) und die drei in BATTLE OF THE YELLOW
SEA etwas genauer an. (Alle sind offenbar nach
derselben Zeichnung entstanden, die mit dem Photokopierer

unterschiedlich vergrössert und mit Kohlepapier

auf die Leinwand übertragen wurde.) Das obere
kleinere Boot vorn am Schiff weist immer denselben
«Fehler» auf, einen Teil, der Rumpf und Deck
zugleich ist. Schon in SS FRANCE (1974) gibt es eine
räumlich unmögliche «Falte» in dem nur zum
Schein ausklappbaren Postkartenteil. Die anderen
blauen Bilder mit Kriegsschiffen (BELOW THE
WATER LINE und SPANISH DREADNOUGHT) weisen
eine andere Verfremdung auf, eine unmögliche
Unebenheit im Deck des Schiffes. Diese räumlichen
Spielereien laufen auf dasselbe hinaus wie die
übertriebene Anzahl von Flaggen auf diesen Schiffen, die
oft mit diversen Schiessübungen beschäftigt sind: Im
Verein mit den bemalten Rahmen stellen sie die

Funktion, die Wirkung und die Kontinuität des

Raumes in Frage. Diese Bilder sind gleichsam Übungen

darin, Unzusammenhängendes in Verbindung
zu bringen.

Die Malerei selbst wird zu einem alles umfassenden

kleinen Spiel, das der Künstler auf die gleiche
Weise spielt, wie er mit seinen Kriegsspielzeugen
spielte (oder spielt). Diesen spielerischen Aspekt
erkennt man überall, und obwohl viele dieser Arbeiten
an den späten Malewitsch erinnern wegen ihrer
malerischen Dichte und dem Wechselspiel von manchmal

dissonanten Farbmustern, enthalten sie schöne
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Details, wie sie bei Malewitsch kaum vorkommen: das

Verspritzen oder das Wegkratzen von Farbe zum
Andeuten von Gischt in DAEDALUS oder von Falten in
den Flaggen in NAVY DAY, das minuziöse Vertreiben
der Pinselspuren am Himmel, die bemalten Rahmen,
oder der Trompe-l'œil-Rahmen von MEDIEVAL WITH
LEMON SKY. Morley geniesst es offensichtlich, seinen
Meeresfluten mittels Farbe Leben zu verleihen; er ist
zutiefst und ernsthaft an seinen Malspielen beteiligt,
so wie Bach mit jeder Faser an seinen spielerischen
Konstruktionen kompliziertester kirchlicher Partituren

hing. Derselbe Ernst, dieselbe Spiellaune. Ein
Bild wie DAEDALUS vermittelt dem Betrachter das

gemischte Gefühl von Evidenz und Nicht-Zusammen-

passen, von Kitsch und Kunst. Die riesige, unregelmässige

Sonne; die farbliche Flarmonie von
rötlichem Lila, Blauviolett und Orange für Meer, Himmel,

Schiff und Sonne ist eine Kombination, der ich
nirgends sonst je begegnet bin. Das Schiff ist
wahrscheinlich die Santa Maria, aber es könnte auch auf
den Namen Scher dich zum Teufel umgetauft werden.

Ich muss sagen, dass dieser Text das Ergebnis
eines privaten Auftrags ist (und das macht ihn
notwendigerweise zu einer privaten Angelegenheit).
Normalerweise schreibe ich nicht auf Befehl, aber
diesmal war es mehr wie ein Spiel oder eine
Herausforderung. Eines Abends, am Tag vor der Eröffnung
seiner Ausstellung in der Galerie Tempion in Paris,

erzählte Malcolm Morley von einem Gespräch mit
Roy Lichtenstein, vor vielen Jahren. «Warum
versuchst du nicht einmal Grün zu verwenden?»

Lichtenstein antwortete: «Weil ich meine
Gewohnheiten ungern verändere.» Aus dem Mund von

Morley klang diese Antwort wie eine Art Todesurteil.
Was heisst es für einen Künstler, seine Gewohnheiten
nicht zu verändern? Insgeheim musste ich ihm
natürlich recht geben, dennoch spielte ich den Advo-
catus Diaboli und widersprach:

«Aber er hat Grün verwendet.» «Nicht Ende der
60erJahre.» «Doch, und Anfang der 60erJahre
ebenfalls.» «Nun», sagte er, «ich kenne Roy.» «Wollen wir
wetten?»

Er antwortete nicht, und vielleicht war er sich

bewusst, wie unhöflich die Aufforderung zum Wetten

ist, was schon Giovanni délia Casas Benimmbuch
aus dem sechzehnten Jahrhundert seiner Leserschaft

Malcolm Morley

vorhielt. Am Tag danach kam ich mit Lawrence Allo-
ways Buch über Lichtenstein in der Tasche zur
Ausstellungseröffnung. «Du hast die Wette verloren»,
sagte ich und hielt ihm die Reproduktion von TARKA

TARKA (1962) unter die Nase. Er betrachtete das grüne

Laub: «Das ist nicht grün.» «Sondern?» «Es ist

graugrün.» Lida schaute ebenfalls: «Es ist grün,
Malcolm.» «O.K., was haben wir gewettet? Zwanzig
Dollar?» «Wir haben nicht gewettet», sagte ich, «aber du
bist nun verurteilt.» «Wozu?» «Du musst ein grünes
Bild malen. Du darfst alle Arten von Grün verwenden,

aber keine andere Farbe. Und zwar nicht für
mich, sondern für dich selbst.» «Du bist ein Teufel.
Ich werde ein Bild malen, von dem du seekrank
wirst.»

Meistens verdrücke ich mich aus dem Kunstklüngel,

weil ich den Egotrip dort nicht aushalte. Das

Unterdrücken des tyrannischen Ichs gleicht der

Unterdrückung des Lebens selbst, denn das Leben
ist ebenso lächerlich wie das Ich; der einzige Ausweg
ist deshalb ein Weg hinein, indem man mit dem Ich
herumspielt wie eine Katze mit ihrem Schwanz.

Eigentlich tut Morley genau dies. Ich mag ihn, weil
er nicht das Ego-Spiel spielt - und falls er es dennoch

tut, dann ganz subtil, indem er vorgibt, Theater zu

spielen. Die Überraschung war deshalb nicht allzu

gross, als er mich nach der Rückkehr auf seine Insel
anrief und mir einen Handel vorschlug: «Ich male
ein grünes Bild, kein sehr grosses, aber eines, das du

an die Wand hängen kannst, und du schreibst einen

englischen Text über die Ausstellung bei Tempion,
nur für mich.» «Aber ich kann nicht englisch schreiben»,

protestierte ich, «und ich kann deine Bilder
nicht entschlüsseln.» «Vielleicht gibt es da nichts zu
entschlüsseln - vielleicht gibt es gar keinen Zugang
und vielleicht auch kein Hindernis.» Das erinnerte
mich an Kafkas Erzählung «Vor dem Gesetz».

Ich sagte weder zu, noch konnte ich nein sagen.
Der Gedanke, in einer Sprache zu schreiben, die ich
nicht wirklich beherrsche, über einen schwierigen
Gegenstand und erst noch auf Wunsch eines Künstlers,

den ich bewundere, wirkte ebenso lähmend
wie verpflichtend. Die Grosszügigkeit des Angebots
schien mir in keinem Verhältnis zu meinem Beitrag
zu stehen. Dann gefiel mir aber die Idee eines
Austausche von unbezahlbaren Gütern, bei dem es nicht
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um deren Geldwert geht. Ich erinnerte mich an die
Geschichte Vasaris über Pontormo, der sich weigert,
für Ottaviano Magnifico zu arbeiten, und einige schöne

Bilder mit Rossino tauscht - nicht mit Rosso, dem
Maler und ehemaligen Mitschüler, sondern mit
Rossino, dem Maurer, der dafür einige Bauarbeiten für
ihn erledigte. Arbeit für Arbeit, obwohl die Bilder
schliesslich doch ihren Weg ins Haus von Ottaviano
fanden. Natürlich wusste Pontormo, dass sein
Versuch, den Tauschwert von Kunst zu umgehen und
ihn durch eine neue Art von Wertmassstab zu ersetzen,

zum Scheitern verurteilt war gegenüber dem

geschäftstüchtigen Rossino. Aber ich bin nicht
verschwenderisch genug, um auf Güter von nichtmonetärem

Wert zu verzichten. Das Problem ist, dass es

genauso schwierig ist, eine grosszügige Geste zu

akzeptieren, wie eine solche jemandem zu verweigern.
Das ist die doppelte Grausamkeit der Grosszügigkeit.

Als ich am Eröffnungsabend bei Tempion drauf und
dran war wegzugehen und darauf wartete, mich von
Malcolm verabschieden zu können, sprach dieser

gerade mit Bernard Blistène, der seine Aquarell-Ausstellung

in Marseille organisierte. Sie standen vor
seinem Bild THE RAIDER, und Malcolm erläuterte die
vier Gestalten im Schiff oben auf dem Bild. «Das bin
ich als Kapitän, das bin ich als Seebär mit weissem

Bart, das bin ich, der über Bord geht, das hier (auf
einen athletischen Matrosen im Unterleibchen
zeigend) bin ich mit vierzehn Jahren. Damals war ich
noch Strichjunge und eines Nachts las ich einen Araber

auf, dessen Schwanz aussah wie eine Olive; ich

1) Loving you 1957, Filmdrehbuch von Herbert Baker und Hai
Kanter, unter der Regie von Hai Kanter.
2) Nena Dimitrijevic, «Malcolm Morley», Flash Art 142, Oktober
1988, S. 76-80.
3) Sändor Ferenczi, Versuch einer Genitaltheorie (1924), in: ders.,
Schriften zur Psychoanalyse, Bd.2, S.Fischer, Frankfurt am Main
1972; englisch unter dem Titel Thalassa erschienen.
4) Ausser MEDIEVAL WITH LEMON SKY. Patrick Fischer betonte,
dass ein breiter Bleistiftraster noch sichtbar ist. Das Gemälde,
sagte Morley später, entstand nach dem Rasterbild eines Modells.
5) «A conversation: Malcolm Morley and Arnold Glimcher», in:
Malcolm Morley, Pace Gallery, New York 1988-89.
6) Matthew Collings, «Malcolm Morley», Artscribe 42, August
1983, S. 49-55.
7) Anthony Haden-Guest, «Malcolm Morley», New York Magazine,
4. April 1983 (Sonderheft «The British Are Here»), S. 37.

ekelte mich derart, dass ich samt seinen Hosen
abhaute.» Blistène war wie vor den Kopf gestossen.

Morley ist ein grossartiger Geschichtenerzähler.
Manchmal erfindet er sie, selbst jene, die wirklich
echt tönen, wie jene über ihn selbst, wie er unter der
Dusche steht und eine Stimme sagen hört: «Du bist
kein Olmaler! Du bist ein Terpentinmaler!» «Was?

Was?» Diese Geschichte erzählte er seinem früheren
Kunsthändler Arnold Glimcher,5) und seither hat er
sie bei verschiedenen Gelegenheiten wiederholt,
auch an dem Abend bei Tempion. Später hat er mir
gestanden, dass er sie erfunden habe. Aber in der
Lüge steckt ein Stück Wahrheit, auch in der
Geschichte, die er Matthew Collings erzählte «über den

Opernsänger, der in Palma auftrat (so schreibt
Collings, wahrscheinlich hat Malcolm Parma gesagt), wo
das Publikum sich in Sachen Oper wirklich auskennt.
Nachdem er schlecht gesungen hat (er litt unter
Halsweh), fordert das Publikum Zugabe um Zugabe,
und er denkt: «Das ist ja merkwürdig, ich dachte, die
verstehen was von Oper hier.» Schliesslich krächzt
er: «Ich kann nicht mehr singen!» Und eine Stimme

von den hinteren Plätzen ruft: «Und du wirst das

singen, bis du es kannst!»6' Natürlich eine Parabel. Eine
Parabel ist auch eine mathematische Kurve: In Parabeln

zu sprechen heisst, die gerade Bedeutung zu

krümmen, indem man ein Element mit dem anderen

quantitativ in Beziehung setzt, wie wenn man, zum
Beispiel, den Raum als Funktion der Zeit betrachtet,
oder wie wenn Morley zu Anthony Haden-Guest sagt:
«Ich betrachte mich als Post-Amerikaner.»7' Morley
ist ein parabolischer Künstler.

(Ubersetzung: Susanne Schmidt)

MALCOLM MORLEY, THE LANDING, 1996,

oil on linen, 80 x 54l/2n /
DAS ANLEGEN, Öl auf Leinen, 203 x 136 cm.
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FRANCESCO BONAMI

UGO RONDINONE:

Grounding
In a famous parting speech for his friend Holly Martins

(Joseph Cotten) in Carol Reed's film version of
The Third Man (1949) by Graham Greene, Harry
Lime (Orson Welles) looks cynically at history. "After
all, it's not that awful. You know what the fellow said:

For thirty years in Italy, under the Borgias, they had

warfare, terror, murder, bloodshed; they produced
Michelangelo, Leonardo da Vinci, and the Renaissance.

In Switzerland they had brotherly love, five
hundred years of democracy and peace, and what did
that produce? The cuckoo clock. So long, Holly."

Ugo Rondinone is both Swiss and Italian, so he

can claim to be both the cuckoo in the clock and
Leonardo waiting for it to come out, measuring, like

any other human being, the time left before he slips
into the ground, into the nothingness from whence
he departed. All of Rondinone's work focuses on a

kind of inertia, and his figure lies in the contemporary

world just as Orson Welles stood on a dark corner

of postwar Vienna, fighting depression through
hubris rather than practising "grounding," the
procedure invented by the psychiatrist Alexander Lowen
to fight clinical depression. "Grounding" is intended
to help the patient feel his or her guts in the legs, to
feel rooted again in the world. Yet Rondinone's
approach to contemporary art is closer to Lowen's
philosophy than to Welles's vision of omnipotence and

FRANCESCO BONAMI is a writer and curator who lives in

New York.

glory. His attitude is in sympathy with that of the
cuckoo waiting for the door to open rather than with
Leonardo's anxious expectation at the other side of
the door of the bird's appearance. What does the
cuckoo do when it's not yet time to come out? This is

a question which belongs to Rondinone's meditation.

The little bird, no matter how well it has been

carved, always conveys a sense of melancholia for the
time it wastes inside the clock. The cuckoo's melancholia

is the awareness of knowing that it will never
be better than an object because it is an object. The
same awareness seems to reside in all of Rondinone's
work, and in turn, we find the same melancholia and

depression.
The artist talks about the sense of isolation that he

craves and turns into a sort of aesthetic claustrophobia,

which then devolves into a maze of signifiers of
the most recent contemporary art and language. You

may try to trace one of Rondinone's many quotations
of other contemporary artists but you will fail,
because he extracts them from a kind of mnemonic
skin and dips them into an oneiric realm where clowns

and targets, landscapes and photographs reappear
with no direct relationship to the reality of daylight:
They belong forever to the realm of darkness, yet
they are neither gloomy nor gothic but simply
evasive, floating between wakefulness and narcolepsy.
Rondinone encloses his exhibitions in a barn-like
structure which functions as his own cuckoo clock
for sitting in, waiting for his time to be called.
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Rondinone often seems to refer to J. K. Huys-
mans's A Rebours (Against Nature), in which the main
character, Des Esseintes, isolates himself in a world
of aesthetic and intellectual pleasures only to end up
mentally deprived and deeply depressed, with no
solution but to beg a certain god for help. This
reference is not to be taken literally but as an example
of how an individual can recede into a mental state

of separation from the outside world yet still reflect
and expand in his mind the landscape that he has

rejected.
Rondinone's black-and-white or white-and-black

landscapes point to this capacity to be alone in
nature and to look at it from outside or inside, depending

on whether the artist is impersonating the viewer

or the object. The landscapes are originally small

drawings on small pieces of paper. Later in the studio
they are enlarged into ideal, life-size dimensions, just
as the artist might abruptly enlarge his thoughts and

memory to match them with what has been left
behind, lost in the experience of time—the bird
again, wasting his own time, sings inside.

In a way, Rondinone the cuckoo accepts the recurring

delusion of a glorious exit that results in nothing

but an entrance to another room slightly bigger
but nevertheless oppressive as the clock we all inhabit.

So landscapes are enlarged to create the illusion
of turning them once again into a natural panorama,
while they remain pictures, simulacra playing with
night and day. Even the photo series I DON'T LIVE

HERE ANYMORE, a self-portrait in which the artist's
face replaces that of a female subject, reveals the trap
into which the artist has fallen. In an episode of The

Twilight Zone a boy possesses the evil power to make
his wishes or thoughts come true, for example, erasing

the mouth of his blabbering sister or turning
himself into a cartoon character. Rondinone looks as

though he's fallen into the same nightmare, an
ineluctable wish; he falls out of one character into
another, trying to remember who he is and how he

might imagine himself back into his own body.

If Huysmans's hothouse novel makes one melancholic

cornerstone to Rondinone's activity, Jon Kra-

kauer's 1996 bestseller, Into the Wild, makes another,
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this time from an external perspective. Into the Wild is

the true story of Chris McCandless, a young man
from a well-to-do family, who decided to abandon

society to live in nature, in the wilds of Alaska. Four
months later, a hunter found his decomposed body.
He had died from starvation after one hundred and
thirteen days of total isolation in an abandoned bus.

Rondinone's targets and landscapes, clowns and self-

portraits address the tension between total abandonment

and activity. The tempting desire to get up and

move, to exit the mind-clock and enter total, real
isolation—to escape claustrophobia and embrace

agoraphobia—constantly reappears. To accept a sense of
abandonment is one way of getting back to the solidity

and safety of the earth to renew the energy and

strength of our being, which is the latent reality of
Rondinone's vision: the desire to fall.

Into the Wild was suggested to me by the artist
Charles Ray, which now brings me to consider that
these two artists, like Huysmans and Krakauer, McCandless

and Des Esseintes, enter different kinds of depth
and isolation from the opposite ends of culture.
Ray's NO (1992), a professional color photograph of
a fiberglass dummy of the artist, is a disturbing coun¬

terpoint to Rondinone's depressed figure, HEYDAY

(1995). Ray's dummy is the inner fragility of the
mind transformed into a sculptural object,
abandoned in order to be fully represented. In the act,
the sculptor succeeds in recovering from melancholy
through the belief that he is better than the object,
that he is superior to it. He plunges into the depths
of the idea of himself, resulting in a useless simulacrum,

yet one that is sufficiently different and imperfect

to redeem the subject. McCandless saw himself
as nature but discovered, tragically, that he was the

imperfection, the difference. The Rondinone figure,
a self-portrait, seated, abandoned against the wall of
the gallery, is the subject which accepts the unavoidable

destiny of becoming an object; it gives up the
idea of being nature, or anything even close to it. He
sits there, his gaze lost on the floor, all energy
dispersed. He lies on the ground having given up the

struggle against gravity, the instinct to do something.
He is on the verge of depression, but might be ready
to get up and fight back. Ideally, this is the real

"grounding," the acceptance that sooner or later we
have to give up touching the earth, being safe and

healthy.
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The installation of HEYDAY at the Galerie Walche-

turm in Zurich may be Rondinone's most eloquent
expression to date. The visitor, experiencing the

space from one end of the installation, can see
Rondinone's self-portrait slumped against the left wall on
a rough wooden floor. At the back of the space on a

black wall there is a projection. A projection? What
projection? A tree, a bus stop, people walking by or
waiting. In truth, it's not a projection at all, but the
outside reality that the artist has framed and isolated.
It is the landscape of the mind that won't disappear.
The visitor passes the figure and moves slowly
towards the outside, as in the final scene of Michelangelo

Antonioni's The Passenger out into the world,
into noise and life, away from existential malaise, to
the oblivion of the man lying against the wall. At the
bus stop across the street, a woman looks into the
gallery window; the empty space lures her out of time
and through the door of the cuckoo clock. She

moves closer and closer, through the big glass, into
the silent room, over the creaking planks. She moves
closer to the figure, she looks at him. Maybe it
breathes. Maybe not. Suddenly, she realizes that she

is a visitor, the only one, and turns back to the
window. Her bus passes by, she's too late, and she, too,
slides down to the floor against the wall.

Ugo Rondinone's challenge is to push objects and

subjects against each other, collapsing in exhaustion
or levitating in meditation. He walks three hundred
and sixty degrees within reality, sealing himself
inside again and again, wrapping himself outside in a

perpetually brief state of stillness, like Joyce's artist as

a young man: "He would fall. He had not yet fallen
but he would fall silently, in an instant. Not to fall was

too hard, too hard; and he felt the silent lapse of his

soul, as it would be at some instant to come, falling,
falling, but not yet fallen, still Unfällen, but about to
fall."
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FRANCESCO BONAMI

UGO RONDINONE:

«Erdung»
In einer berühmten Abschiedsrede für seinen Freund

Holly Martins (Joseph Cotten) wirft Harry Lime in
Carol Reeds Verfilmung von Graham Greenes
Roman Der dritte Mann einen zynischen Blick auf die
Geschichte. «Letztendlich ist es gar nicht so schrecklich.

Du weisst, was der Bursche gesagt hat: Unter
den Borgias gab's in Italien dreissig Jahre lang nur
Krieg, Terror, Mord, Blutvergiessen, und doch
brachten sie Michelangelo, Leonardo da Vinci und
die Renaissance hervor. In der Schweiz hingegen
herrschte fünfhundert Jahre lang brüderliches
Einvernehmen, Demokratie und Frieden, und was

brachten sie hervor? Die Kuckucksuhr. Bis dann,
Holly. »>

Ugo Rondinone ist beides, Schweizer und Italiener,

und er kann deshalb auch von sich behaupten,
beides zu sein: der Kuckuck in der Uhr und Leonardo,

der darauf wartet, dass er herauskommt,
während er, wie jedes andere menschliche Wesen, die
Zeit abschätzt, die ihm bleibt, bevor er in die Erde, in
das Nichts verschwindet, dem er entstammt. Rondi-

nones gesamtes Werk befasst sich mit einer Art
Regungslosigkeit, und seine Figur liegt in unserer Zeit
in einer dunklen Ecke, so wie Orson Welles im Wien
der Nachkriegsjahre stand als einer, der die De-

FRANCESCO BONAMI ist Schriftsteller und Kurator mit

Wohnsitz in New York. Er organisierte 1997 die Ausstellung

«Truce, Site Santa Fe».

pression durch Hybris und nicht durch die Praxis

der «Erdung» bekämpfte, jenes Verfahren, das der
Psychiater Alexander Löwen bei klinischen Depressionen

anwandte. «Erdung» bedeutet, dem Patienten
das Gefühl zu vermitteln, seine Eingeweide in den
Beinen zu spüren wie Wurzeln, die sich bewegen; das

Individuum wieder auf die Erde zurückzubringen
oder wörtlich an Boden gewinnen zu lassen. Und
doch entspricht Rondinones Konzeption von
zeitgenössischer Kunst eher Lowens Philosophie als Welles'
Vision von Allmacht und Ruhm. Er sympathisiert
eher mit dem Kuckuck, der darauf wartet, dass das

Türchen aufgeht, als mit Leonardo, der auf der
andern Seite des Türchens gespannt dem Erscheinen
des Vogels entgegensieht. Was macht der Kuckuck,
wenn er gerade nicht an der Reihe ist? Diese Frage

gehört zu Rondinones Meditation. Der kleine Vogel
kann noch so hübsch geschnitzt sein, aufgrund der
Zeit, die er in der Uhr vergeudet, hat er immer
etwas Melancholisches an sich. Die Melancholie des

Kuckucks ist in dem Wissen begründet, dass er, weil

er ein Ding ist, nie besser als ein Ding sein wird. Dieses

Wissen scheint allen Arbeiten Rondinones inne-
zuwohnen, und dementsprechend finden wir in ihnen
dieselbe Melancholie und Niedergeschlagenheit.

Der Künstler spricht über das Gefühl der Isolation,

nach dem er sich sehnt und das er in eine Art
ästhetische Klaustrophobie verwandelt, aus der
wiederum ein Labyrinth von Signifikanten der neuesten
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Kunst unci Sprache wird. Man kann versuchen,
einem von Rondinones zahllosen Zitaten anderer
zeitgenössischer Künstler nachzugehen, es wird jedoch
zu nichts führen, denn er entnimmt sie einer Art
mnemonischer Haut und taucht sie in eine Traumsphäre,

in der Clowns und Zielscheiben, Landschaften

und Photographien ohne direkte Beziehung zur
Realität des Tageslichtes auftauchen. Sie gehören für
immer dem Dunkel an, doch sind sie weder düster
noch gruselig, sondern eben nur schwer zu fassen,
da sie zwischen Wachsein und Narkolepsie schwanken.

Rondinone baut eine Art Scheune um seine

Ausstellungen, die für ihn die Funktion einer
Kuckucksuhr hat, in der er sitzt und wartet bis er
aufgerufen wird.

Rondinone scheint häufig auf J. K. Huysmans'
Roman Gegen den Strich anzuspielen, dessen Protagonist,

Des Esseintes, sich in einer Welt des ästhetischen

und intellektuellen Vergnügens isoliert, doch

nur, um verstört und verzweifelt zu enden, ohne eine
andere Lösung, als einen Gott um Hilfe anzuflehen.
Dieser Bezug sollte nicht zu wörtlich genommen
werden, sondern als ein Beispiel dafür, wie weit sich ein
Individuum in einen geistigen Zustand der Trennung

von der Aussenwelt zurückziehen kann und
dennoch in seinem Kopf immer die Landschaft, der
es entsagt hat, widerspiegelt und weiterentwickelt.

Rondinones Schwarzweiss- oder Weissschwarz-Land-

schaften illustrieren diese Fähigkeit, allein in der
Natur zu sein und sie von innen oder von aussen
betrachten zu können, je nachdem ob der Künstler
den Betrachter oder das Objekt verkörpert. Die
Landschaften sind ursprünglich kleine Zeichnungen
auf einem Stückchen Papier. Erst später im Studio
werden sie zu idealen, natürlichen Dimensionen ver-
grössert, so als wollte der Künstler abrupt seine
Gedanken und sein Gedächtnis vergrössern, um sie

dem, was zurückgelassen wurde, was in der Erfahrung

der Zeit verlorenging, anzupassen - wiederum
der Vogel, der seine Zeit vergeudet, der drinnen in
der Uhr singt.

Wie der Kuckuck akzeptiert auch Rondinone den
immer wiederkehrenden Trug eines grossartigen
Abgangs, der nichts weiter als das Eintreten in einen
anderen Raum bedeutet - einen etwas grösseren,
aber trotzdem bedrückenden, so wie die Kuckucks¬

uhr, die wir alle bewohnen. Landschaften werden so

vergrössert, um wieder die Illusion eines echten
Panoramas zu erzeugen, während sie Bilder bleiben,
Scheinbilder, die mit Tag und Nacht spielen. Auch
die Photoserie I don't live here anymore (ich wohne
nicht mehr hier), ein Selbstporträt, in dem das

Gesicht des Künstlers das eines weiblichen Sujets
ersetzt, enthüllt die Falle, in die der Künstler geraten
ist. In einer Episode aus The Twilight Zone besitzt ein

Junge die verhängnisvolle Macht, seine Wünsche
oder Gedanken wahr werden zu lassen, wie zum
Beispiel den ständig plappernden Mund seiner Schwester

auszuradieren oder sich in eine Trickfilmfigur
zu verwandeln. Rondinone scheint demselben
Alptraum zum Opfer gefallen zu sein, einem Wunsch,
vor dem es kein Entrinnen gibt; er fällt von einem
Charakter in den andern und versucht sich zu
erinnern, wer er ist und wie er sich in seinen eigenen
Körper zurückdenken könnte.

Ist Huysmans' Treibhausroman für Rondinones
Schaffen ein melancholischer Eckpfeiler, so liefertJon
Krakauers 1996 erschienener Bestseller In die Wildnis
einen weiteren, dieses Mal jedoch von einem Standpunkt

ausserhalb. In die Wildnis ist die wahre
Geschichte von Chris McCandless, einem jungen Mann
aus einer wohlhabenden Familie, der beschloss, der
Gesellschaft den Rücken zu kehren, um in der Natur
zu leben, im tiefsten Alaska. Vier Monate später wurde
sein verwester Körper von einem Jäger aufgefunden.
Nach hundertdreizehn Tagen völliger Isolation in
einem verlassenen Bus war er verhungert. Rondinones
Zielscheiben und Landschaften, Clowns und
Selbstporträts befassen sich mit der Spannung zwischen
vollkommenem Aufgeben und aktivem Handeln.
Der verführerische Wunsch, aufzustehen und sich zu

bewegen, aus der geistigen Kuckucksuhr herauszutreten

und sich in eine totale, echte Isolation zu
begeben - der Klaustrophobie zu entkommen, um die

Agoraphobie willkommen zu heissen -, taucht ständig

auf. Das Loslassen zu akzeptieren ist ein Weg, um
festen Boden und die Sicherheit der Erde
wiederzugewinnen, um die Energie und Kraft unseres Seins

zu erneuern, was die verborgene Realität von Rondinones

Vision ist: der Wunsch zu fallen.
Auf das Buch In die Wildnis wurde ich durch den

Künstler Charles Ray aufmerksam; davon ausgehend
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entwickelte ich dann die Theorie, dass Ray und
Rondinone, ähnlich wie Huysmans und Krakauer,
McCandless und Des Esseintes, von entgegengesetzten

kulturellen Polen verschiedene Arten von Tiefen
und Isolation ausloten. Rays NO (1992), ein
professionelles Farbphoto von einer dem Künstler
nachgebildeten Figur aus Fiberglas, ist ein beunruhigendes
Gegenstück zu Rondinones bedrückter Figur HEYDAY

(Uberschwang), die in einer Installation der
Galerie Walcheturm 1955 in Zürich gezeigt wurde.
Rays Attrappe ist die zur Skulptur gewordene Gefährdung

des Geistes, ein zum Zweck der Darstellung
verlassenes Objekt. Der Glaube, besser als das Objekt
zu sein, ihm überlegen zu sein, lässt den Bildhauer
von seiner Melancholie genesen. Er taucht in die
Tiefen der Vorstellung, die er von sich hat, und
erschafft ein nutzloses Simulacrum, das jedoch genügend

Unterschiede und Unvollkommenheiten
aufweist, um das Sujet erlösen zu können. McCandless

Ugo Rondinone

betrachtete sich als Natur, musste aber die tragische
Entdeckung machen, dass er das Unvollkommene,
das Andersartige war. Die zusammengesunken gegen
die Wand der Galerie gelehnte Rondinone-Figur, ein

Selbstporträt, ist das Subjekt, das sich in sein
unausweichliches Schicksal ergibt, Objekt zu werden; sie

gibt die Vorstellung auf, Natur oder auch nur etwas

ihr Verwandtes zu sein. Sie sitzt da, starrt verloren auf
den Fussboden, matt, energielos. Sie liegt auf dem
Boden und kämpft nicht mehr gegen die Schwerkraft,

gegen den Instinkt an, etwas zu tun. Sie ist am
Rande einer Depression, könnte aber auch jederzeit
aufstehen und zurückschlagen. Idealerweise ist es

das, was man unter «Erdung» versteht, das Hinnehmen

der Tatsache, dass wir früher oder später nicht
mehr die Erde berühren werden, nicht mehr sicher
und gesund sein werden.

Die Installation HEYDAY ist vielleicht Rondinones
expressivstes Werk bisher. Der Betrachter, der den

UGO RONDINONE, BONJOUR TRISTESSE, 1997,

2 part sculpture: polyester, cotton, 6I/2 x 30% x 1 7"; wood, loudspeaker, spot lights, sound, 197 x 118"/
2-teilige Skulptur: Polyester, Baumwolle, 156 x 78 x 43 cm; Holz, Lautsprecher, Scheinwerfer, Sound, 500 x 300 cm.
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Raum von einem Ende der Installation her
wahrnimmt, sieht Rondinones Selbstporträt, wie er auf
einem rohen Holzboden in sich zusammengesackt gegen
die linke Wand lehnt. Im hinteren Teil des Raums

wird etwas auf eine schwarze Wand projiziert.
Projiziert? Was wird projiziert? Ein Baum, eine Bushaltestelle,

Leute, die vorbeigehen oder stehenbleiben. In
Wahrheit wird aber überhaupt nichts projiziert, es ist
vielmehr die Realität draussen vor dem Fenster, die
der Künstler gerahmt und isoliert hat. Es ist die
geistige Landschaft, die nicht verschwinden will. Der
Besucher geht an der Figur vorbei und bewegt sich

langsam auf den Ausgang zu, wie in der letzten Szene

von Antonionis Professione: Reporter: hinaus in die
Welt, in den Lärm und das Leben, weg von dem
existentiellen Unbehagen, den an der Wand liegenden
Mann aus dem Gedächtnis verbannend. An der
Bushaltestelle auf der gegenüberliegenden Strassenseite

späht eine Frau in das Fenster der Galerie; der leere
Raum lockt sie aus der Zeit und durch die Tür der
Kuckucksuhr. Sie kommt näher und näher durch die
Glasfront in den schweigenden Raum, über die
knarrenden Holzplanken. Sie nähert sich der Figur,
schaut sie an. Vielleicht atmet sie, vielleicht nicht.
Plötzlich wird ihr klar, dass sie eine Besucherin ist,
die einzige, und sie dreht sich zum Fenster um. Ihr
Bus fährt vorbei, sie hat ihn verpasst und rutscht
selbst mit dem Rücken zur Wand zu Boden.

Ugo Rondinones Herausforderung ist, Objekte
und Subjekte gegeneinander auszuspielen, wobei er
entweder erschöpft zusammenbricht oder meditierend

abhebt. Er dreht einen 360-Grad-Kreis innerhalb

der Realität, schliesst sich innerlich immer wieder

hermetisch ab und hüllt sich äusserlich in einen
ewigen Moment der Stille, wie Joyces Künstler als

junger Mann: «Er würde fallen. Er war noch nicht
gefallen, aber er würde fallen, still, in einem Augenblick.

Nicht zu fallen war zu schwer, zu schwer: und
er fühlte den stillen Sturz seiner Seele, der eines
kommenden Augenblicks geschähe, wie sie fiel, fiel
doch nicht gefallen war, noch ungefallen doch am
Fallen.»" (Übersetzung: Uta Goridis)

1) James Joyce, Ein Porträt des Künstlers als junger Mann, übersetzt

von Klaus Reichert, in: Joyce, Werke, Bd. 2, Suhrkamp,
Frankfurt am Main 1972, S. 430.
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UGO RONDINONE, DOGDAYS ARE OVER, 1996, exhibition view /
DIE HUNDSTAGE SIND VORBEI, Ausstellungsansicht, Museum für Gegenwartskunst, Zürich
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UGO RONDINONE, NO. 76, SIEBZEHNTERMAINEUNZEHNHUNDER TNEUNZIG, 1996,

Tusche auf Papier, 210 x 270 cm /
MA YSEVENTEENTHNINETEENHUNDREDNINETY, ink on paper, 82% x 106'A"•

broke my heart,..»'
«Ifyou don't want my love...»

Die Stimme schleppt sich müde von Ton zu Ton: zwei, drei Takte triste Countrymusik, mit der

Ugo Rondinone seine Installation THE HEART IS A LONELY HUNTER (Das Herz ist ein einsamer
Jäger)2' unterlegt hat. Das kurze Sample tropft in Abständen, immer wieder und wieder, aus

einem Dutzend Lautsprechern, die in verschiedener Höhe und Grösse in eine Bretterwand
eingelassen sind. Jeder Ton klingt noch zäher und tiefer als im schon elend langsamen Original von
Souled American - «If you don't want my 1-o-o-o-v-e ...» Was bleibt dem lonesome Cowboy, dessen

Liebe verschmäht wird? Er reitet in den Sonnenuntergang und überlässt sich den endlosen
Weiten der Prärie. Der Melancholiker der alten Welt dagegen sucht seine Einsamkeit in
malerischen Waldlandschaften. In Waldlandschaften, wie sie die Zeichnungen zeigen, die die Installation

in Szene setzt. Countrymusik und Waldidylle: Rondinone verschmilzt beide Genres und

erzeugt so eine dichte Stimmung der Melancholie.
Die Zeichnungen sind grossformatig in Schwarzweiss mit Tusche ausgeführt, so grossforma-

tig, dass der Breitwandeffekt einsetzt: Der Bildhorizont öffnet sich weit und zieht einen hinein
in die dargestellte Landschaft, hinein in einsame Waldgegenden, die mal von einem Fluss, mal

von einer Lichtung durchbrochen werden. Dem Szenarium entsprechend, wird man auf der
Stelle melancholisch. Das gute, genussvoll traurige Gefühl vom Selbst stellt sich ein. Das Gefühl,
das deshalb so genussvoll ist, weil es die Gewissheit verschafft, dass so schön traurig ausser einem
selbst gerade unmöglich noch irgendjemand anders auf der Welt sein kann - die Gewissheit
authentischer Individualität also.

Mit dem Gefühl kommt jedoch auch die Erinnerung daran, dass es immer solche Bilder
waren, die einem diesen melancholischen Selbstgenuss vermittelt haben - und mit der Erinnerung

kommt die Einsicht, dass so einsam die Waldidylle nicht ist, dass immer schon vor einem

jemand da war: man selbst, früher, zwecks Selbstfindung mit wichtigem Blick und Goethes
Werther in der Tasche, Werther mit Ossian an der Brust zum Ausheulen am Busen der Natur -
letztendlich die ganze bürgerliche Kultur, die den trauten Birkenhain zum angestammten
Exerzierplatz ihrer Innerlichkeitsrituale gemacht hat. Ist die Melancholie so vielleicht nur die
klassische Technik der Bourgeoisie, aus Selbstmitleid ihr Selbstwertgefühl zu gewinnen?3'

JAN VER WO ER T ist Student der Kulturwissenschaft unci Philosophie, freier Kritiker und Bassist bei Sexpop.
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Die Motive, die Rondinone in seine Rauminstallationen einbringt, tragen ihre Geschichte
mit: Sie provozieren eine Reflexion auf ihren Kontext, ihre Herkunft und Form. Eine Reflexion,
die die vormals homogene Stimmung des Raums dekonstruiert. Dekonstruieren heisst jedoch
immer zugleich Aufbrechen und Verklammern: Die Stimmung besteht als gebrochene weiter -
denn die emotionale Identifikation mit den Motiven und die distanzierte Reflexion über sie

bleiben, obwohl scheinbar unvereinbar dennoch immer vereint, nebeneinander bestehen. Die
Arbeiten von Rondinone haben also eine zwiespältige Wirkung, sie involvieren in
Authentizitätsgefühle und distanzieren zugleich von ihnen.

Angefangen mit dem Titel der Zeichnungen; er nennt nur ihre Datierung und verstärkt so als

biographischer Index ihren Authentizitätsanspruch. Dass sich in der Zeichnung die Einheit von
Ort, Zeit und Stimmung des Zeichners im Moment ihres Entstehens ausdrückt, dem schenkt

man gerne Glauben - es kommt einem nur auch der Gedanke, dass die formale Gestaltung der

Zeichnung diesen Anspruch eigentlich in Frage stellt. Denn in diesem Format kann niemand sie

freihändig vor der Natur hingetuscht haben; der geduldig schwarz ausgepinselte Himmel verrät
auch kein naturverbundenes Stürmen und Drängen, sondern eher die desengagierte Tätigkeit
des Kopisten oder Plakatmalers. Man ist infolgedessen hin und her gerissen zwischen zwei

Lesarten der Arbeit: Ist sie das authentische Zeugnis selbstversunkenen Zeichnens in der Natur, als

das sie ihr Titel ausweist - oder das Genrezitat, die grossformatige Reproduktion einer
konventionellen Vorlage, als die sie ihre Ausführung erscheinen lässt?

Für das Moment der Reproduktion spricht, dass die Zeichnungen im Negativ ausgeführt sind
und dementsprechend wie Schablonen wirken. Für das Moment der Authentizität spricht, dass

die graphische Qualität und Motivwahl der Tuschen die Aura altehrwürdiger Stiche evozieren,
die Zeichnungen sich demzufolge als intime Projektionsflächen persönlicher Sehnsüchte anbieten.

Schablone oder Stich? Öffentliches Medium oder private Devotionalie?

S
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Die Installation umfasst noch weitere Elemente: Girlanden aus Zigaretten, die, auf Fäden

aufgezogen, von der Decke hängen - und mehrere Displayregale mit Videobändern. Je nach
Wahl können die Videos auf zwei Monitoren angeschaut werden, sie zeigen Alltagsszenen,
aufgenommen mit statischer Kamera. Der stilvolle Solipsismus des einsam kettenrauchenden
Westernhelden trifft auf die wohlige Desintegration des Hausmanns, der sich mit jedem Stück
Aussenwelt, das er archiviert, mehr ins Reich seiner Heimvideothek zurückzieht. Beide
kultivieren sie Genüsse, die man allein geniesst - in denen man sein Alleinsein geniesst. Ihre Welten
grüssen sich in der intensiven Melancholie, die sie ausstrahlen. Sie treten auseinander beim
Gedanken an ihre näheren Umstände: die grosse Weite von Marlboro-Country einerseits, die
heimische Enge des Videoarchivs andererseits.

Durch die Kombination verschiedenster Motive der Melancholie - romantische Landschaften,

schwermütige Countrymusik, Zigarettenkult, Videonirwana - baut Ugo Rondinone in THE
HEART ISA LONELY HUNTER eine dichte Stimmung und starke Identifikationen mit den Ikonen
und Praktiken melancholischen Selbstgenusses auf.

Zugleich jedoch legt er die formalen Implikationen und inhaltlichen Referenzen der Motive
so an, dass die Bedingungen ihrer Vermittlung, ihre Abhängigkeit und Medialität einsichtig
werden. Das Pendeln zwischen Identifikation und Distanznahme, in das man infolgedessen
gerät, entspricht irgendwie den Schleifen, in denen die Countrymusik ein- und aussetzt. Die
Pausen perforieren die Atmosphäre, jeder Einsatz erzeugt sie neu: Für einen Moment distanziert,

versinkt man bald erneut in der Stimmung, um so genussvoller, weil es wider das bessere

Wissen geschieht, dass das bessere Wissen einen wieder einholen wird - O.K., Cowboy, let's get
lost...

«Dizzy - my head is spinning like a whirlpool... »4)

Ein anderes Motiv, das Ugo Rondinone in Serie produziert, ist die Zielscheibe - grossformatige, konzentrisch
angeordnete Kreise, in variierenden Bonbonfarben gesprayt. Die Targets funktionieren direkt: Die Sogwirkung
der konzentrischen Komposition setzt ein, alles fängt an, sich zu drehen und groovy zu leuchten. Durch
pulsierende Kreise induzierte Trancezustände sind jedem geläufig - die hypnotische Geometrie des Mandalas ist
vertraut: Seit den 60er Jahren ist sie ein Popemblem für Psychedelik, für das Abtauchen im Sog der eigenen
Psyche, für den Selbstgenuss durch Selbsthypnose. Unvermeidlich also schiesst das bessere Wissen um die
Konventionalität der Targets mit dem von ihnen erzeugten Rauschgefühl zusammen. Rausch und Ernüchterung:

Ceci n'est pas une discothèque - man steht in einer Galerie vor einem Schmuckstück aus Sprayfarbe und
Leinwand.

Selbstgenuss durch Selbsthypnose, wie man ihn vom Tanzen kennt. Ernüchterung, wie sie einen nach dem
Tanzen am Rand der Tanzfläche überkommt - wenn aus der Distanz besehen im exhibitionistischen Autismus
der Tanzenden die peinliche Realität des eigenen Authentizitätsrauschs erkennbar wird. Auf einmal sind die
Formen des eigenen Selbstgenusses so einfach zu durchschauen. Eine melancholische Selbstdistanz stellt sich

ein, die jedoch nichts von Abgeklärtheit hat, denn selbstverständlich bleibt man bei dem, was einem das gute
Gefühl vom Selbst gibt. Natürlich will und wird man sich weiterhin in Mandalas versenken und sich beim Tanzen

authentisch fühlen. Davon handelt der Titel der Ausstellung, in der die Targets zuletzt zu sehen waren -
«Still Smoking»3' -, vom melancholischen Festhalten an Obsessionen, über deren Umstände und Motive man
aufgeklärt ist.
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«Pictures came and broke my heart... »

Freud beschreibt die Melancholie als das gespaltene Verhältnis, in dem ein Subjekt zum Gegenstand

seiner Liebe steht, nachdem dieser ihm entzogen wurde.6' Nach dem erlittenen
Rückschlag probiert der Melancholiker zunächst zwar, sich aus seiner emotionalen Bindung zu lösen

und Distanz zum verlorenen Objekt seiner Liebe zu gewinnen - es stellt sich jedoch bald heraus,
dass er nicht von ihm lassen kann: Er ist hin- und hergerissen zwischen dem obsessiven Festhalten

an der verlorenen Liebe und dem besseren Wissen um die Unwiederbringlichkeit ihres Ver-
lusts. Er ist somit im selben Masse rational distanziert von seiner Liebe, wie er emotional in sie

involviert bleibt. Dieser Zwiespalt begründet seine reflektierte Wehmut.
Es gibt die lange Rede von der Melancholie als Charakterzug des kontemplativen Menschen.

Es gibt Bilder über die Melancholie. Und es gibt Bilder, zu denen man selbst in einem
melancholischen Verhältnis steht. Letztere sind die Bilder, die man geliebt hat, weil man sich so mit
ihnen identifizierte, dass man glaubte, dass sie einen selbst und nur einen selbst identifizierten

- Bilder also, die man für den authentischen Ausdruck der eigenen Einzigartigkeit hielt, denen

man deswegen glaubte, auf ewig treu zu bleiben. Eine Treue, die die Bilder brachen: Denn sie

hatten vor und neben einem immer schon massenweise andere Liebhaber und stellten sich

schliesslich als die Klischees einer Kultur heraus, die sich einen Spass daraus macht, einem für
befristete Zeit das Gefühl zu vermitteln, zum Individuum auserkoren zu sein.

Diesen Bildern, den Medien der eigenen Individuation, bleibt man in Melancholie verbunden:

Es ist weder möglich, das Bedürfnis nach einem authentischen Verhältnis zu ihnen
aufzugeben, noch die enttäuschende Einsicht in ihre Promiskuität zu verwinden. Die Erinnerung
an sie treibt einen um und zwingt dazu, den Konflikt mit ihnen immer wieder und wieder zu
reinszenieren. Sei es, um den Bildern das Eingeständnis abzutrotzen, dass sie einem schliesslich
noch einiges schulden, weil sie es waren, in die man seine Gefühle investiert hat - sei es, um den
melancholischen Zwiespalt zwischen Identifikation und Distanznahme als ebendas Selbstgefühl
auszuleben, in dem das über seine Bedingtheit aufgeklärte Subjekt sich auf seine je eigene
Weise erfährt.

Was für ein Subjekt ist es genau, das sich im Zwiespalt dieser Melancholie konstituiert? Es

handelt sich um eine Form der Subjektivität, die so als erstes der Dandy'' verkörpert hat: Der

Dandy ist ein Genussmensch; er lebt für die raffinierten Genüsse, die ihm erlesene ästhetische

Erfahrungen vermitteln. Der Dandy ist zugleich aber auch ein reflexiv distanzierter Beobachter
seiner selbst; er weiss nur allzu gut um das Vermittelte seiner Genüsse. Der Spleen, der den Dandy
charakterisiert, ist ebendie Melancholie, die ihn befällt, wenn die Reflexion ihm schon im
Moment des ästhetischen Genusses dessen Vermitteltheit vor Augen führt. Eine Melancholie,
deren Ambivalenz und Dekadenz darin liegt, dass sie zutiefst in ebenden Genüssen schwelgt,
deren Hinfälligkeit sie einsieht.

«Dreaming of Me»8)

Der Spleen ist nun kein Privileg der Noblesse mehr. Selbstgenuss in den 90er Jahren ist immer
leicht spleenig, denn die Popkultur hat ihre Kinder freigebig mit einer Diät aus Sentimentalität
und Selbstreflexivität zu Dandys aufgezogen: Der Popdandy weiss um die ästhetischen
Oberflächen, denen er seine Subjektivität verdankt, und er geniesst es, sie und sich zugleich ganz
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UGO RONDINONE, NO. 80, A CHTZEHNTERJUNINE UNZEHNHUNDER TSECHS UNDNEUNZIG, 1997,

Tusche auf Papier, 300 x 200 cm / JUNEEIGHTEENTHNINETEENHUNDREDNINETYSIX, ink on paper, 118% x 78%".

ernst und ganz ironisch aufzufassen. Seine Melancholie artikuliert sich in Campness, er
zelebriert seine Sehnsüchte genussvoll in einem Mix aus überbordender Empathie und liebevoller
Selbstironie. Der Schauplatz seiner Selbstinszenierung ist sein ästhetisches Universum, ein
isolierter Raum, der gefüllt ist mit den Medien seiner Sehnsucht, mit den Bildern, der Musik, die

er liebt.9' Mit ihnen spielt er das Spiel von sentimentaler Identifikation und reflektierter Selbst-

distanzierung, das ihn in den Genuss seines melancholisch gespaltenen Selbst bringt.
Solche Räume zu schaffen ist das Prinzip der Installationen von Ugo Rondinone. Jede

Installation definiert einen state of mind, eine Befindlichkeit des dandyesken Subjekts. Jede
Installation ist ein genau abgestimmtes Arrangement bestimmter Schlüsselmotive ästhetisch
vermittelten Selbstgefühls - und kreiert so einen Schauplatz, auf dem der innere Konflikt mit den
Bildern, Geschichten etc. ausgetragen wird, denen das dandyeske Selbst sich und seine
Sehnsüchte verdankt.

Das Stilmittel, das Rondinone dabei wiederholt einsetzt, um die Stimmung melancholischer
Selbstisolation und Introspektion zu erzeugen, ist die Wandverschalung aus Holzbohlen mit
eingelassenen Lautsprechern. In seiner jüngsten Installation MOONLIGHT AND ASPIRIN10' ist
eine solche Verschalung an der Stirnwand des Galerieraums installiert. Symbolisch nach aussen

abgeschottet, vermittelt der Raum ein Gefühl des Insichgekehrtseins. In die Holzwand ist
zudem ein Fenster aus purpurnem Glas eingefügt: Das Tageslicht fällt veredelt herein, ästheti-
siert und emotional eingefärbt - kein reales Licht mehr, sondern das Virtual Light subjektivier-
ter Wahrnehmung. Assoziiert mit ihm tönt aus den Lautsprechern in Endlosschleife der melan-
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cholische Refrain «Everyday Sunshine Everyday Sunshine ...». Die Atmosphäre ist fürstlich,
wohlig warm und trist.

In jedem der beiden Ausstellungsräume ist jeweils ein ganz in Tesapack eingewickelter
Orangenbaum installiert, der an seinen Asten kleine Lautsprechermembranen trägt. Die
Verpflanzung der Bäume in den Innenraum hat ihnen die Züge des melancholischen Dandys
aufgeprägt. Sein ästhetisch distanzierter Blick lässt sie einsam in ihrer Zeichenhaftigkeit
erstarren, mumifiziert sie in Artifizialität. Seine empathische Phantasie hingegen erweckt sie zu
virtuellen Gesprächspartnern seines inneren Monologs: Zeitversetzt und in grossen Abständen
beginnen die Bäume zu erzählen. Unter dem einen Baum ist eine Shortstory von Bukowski,
unter dem anderen eine von Carver zu hören.

Umgeben sind die Bäume von vier grossformatigen Schwarzweissphotos: Modeaufnahmen
im Hard edge-Stil der Sixties, auf denen ein mondänes Model posiert, mal nackt, mal im kleinen
Schwarzen, mal lasziv die Selbstgedrehte zuleckend und mal im Pelzchen gelangweilt auf der
Ledercouch loungend. Die Photos erzählen den Traum des Dandys, wie das Model ganz und gar
ästhetisch zu sein, den Traum vom Luxus des perfekten Körpers und der erhabenen Langeweile
der perfekten Seele. Sein melancholischer Konflikt ist den Bildern eingeschrieben - Ugo
Rondinone hat den weiblichen Modelkörpern sein Gesicht aufmontiert. Eine Identifikation, die
zugleich möglich und unmöglich, zugleich überzeugend und komisch wirkt.

Zumal Rondinone eine Miene macht, die die Differenz zwischen Gesicht und Körper
zugleich behauptet und abstreitet. Sein Blick ist souverän distanziert, als würde er seine absurde

Physiognomie stoisch zur Kenntnis nehmen - und nonchalant, als würde er in aller
Selbstverständlichkeit fragen: Ich bin's doch nur, ist was?

Ugo Rondinone handelt in seinen Installationen also von einer bestimmten Form des
Selbstverhältnisses: von einem Selbstgenuss, der in der gebrochenen Identifikation mit den Motiven
der eigenen Authentizitäts-Sehnsüchte entsteht - von einer Melancholie, in der sich die Lust an
der eigenen Unmittelbarkeit mit dem Wissen um das Vermittelte dieses Selbstgefühls mischt -
von der melancholischen Freude darüber, sich just in dem Moment in den eigenen Sehnsüchten

wiederzuerkennen, wo sie einem im Genuss als vermittelte vor Augen treten.

1) The Buggies: «Video killed the Radio Star», 1979.

2) Die Installation war Teil der Ausstellung «Hip» im Museum für Gegenwartskunst Zürich (8.11.97-4.1.98).
3) So in etwa liesse sich zumindest Wolf Lepenies' Sicht der Dinge zusammenfassen, in: Melancholie und Gesellschaft,

Suhrkamp, Frankfurt am Main 1969.

4) Aus einem Song von Tommy Roe: «Dizzy», 1969.

5) In der Galleria Raucci/Santamaria, Neapel (9.12.97-22.1.98). Die Targets sind hier kombiniert mit zwei Serien an
die Wand gedübelter Lautsprecher, aus denen ein melancholisches Popsample kommt; der Refrain «Everyday
Sunshine» in Endlosschleife. Die Fenster der Galerie sind blau verglast. Auf vier Monitoren läuft je ein Videoloop: ein
Mann unter der Dusche, bekleidet; einer beim Stiefellecken; einer beim Verlassen eines Wohnblocks; ein nackter
Torso, der sich langsam ins Bild, einen Urbanen Nachthimmel, hebt und wieder absinkt. Die Stimmung im Raum ist
ein Mix aus Obsessivität und Nüchternheit.
6) Sigmund Freud, «Trauer und Melancholie», in: Gesammelte Schriften, Bcl.V., S.Fischer, London 1948, S. 535-553.
7) Ich benutze für den Dandy, seinem grammatikalischen Genus entsprechend, maskuline Pronomina. Das soll nicht
heissen, dass der Sexus des leibhaftigen Dandys nur männlich sein kann. Die Figur des Dandys ist für beide
Geschlechter zugänglich.
8) Depeche Mode: «Dreaming of Me», 1981.

9) Das Vorbild des Dandys, der aus dem Sozialen in eine private Welt aus subjektiv ästhetischen Bezügen flieht, ist

Huysmans' Jean Floressas des Esseintes, in: Gegen den Strich, Frankfurt am Main 1972.

10) Galleria Bonomo, Rom (3.12.97-30.1.98).

123



Ugo Rondinone

JAN VERWOERT

"Pictures came an
"Ifyou don't want my love... "

The voice drags wearily from note to note in two or three measures of dismal country music

accompanying Ugo Rondinone's installation, THE HEART IS A LONELY HUNTER.2' The brief
sample dribbles over and over again at intervals out of a dozen speakers of various sizes,
inserted at different heights into wooden planking. Every note sounds even more drawn-out and

deeper than the original from Souled American, which is already infinitely prolonged: "If you
don't want my 1-o-o-o-v-e..." There's only one thing for the lonesome cowboy and his unrequited
love to do. They ride off into the sunset vanishing into the endless expanses of the prairie. Not
so the melancholic of the Old World. He vanishes into the loneliness of picturesque, wooded
landscapes, such as those shown in the drawings which form the backdrop for the installation.
Country music and sylvan idyll: Rondinone blends the two genres and creates a taut mood of
melancholy.

The pictures are large-format, black-and-white drawings in ink, so large that the wide-screen
effect sets in: The horizon opens out and you are drawn into the depicted landscape, into lonely

forests broken only by the occasional stream or clearing. The scenario instantly fills you with
melancholy. That good, pleasurably mournful feeling of the self sets in—pleasurable, because it
gives you the certainty that no one else on earth could possibly feel as poignantly sad at this

moment; the certainty, in other words, of authentic individuality.
But the feeling also reminds us that images of this kind have always been the source of such

pleasurably self-indulgent melancholy, and the reminder goes hand in hand with the insight that
the sylvan idyll is not that isolated after all, that someone else has inevitably been there before:
we ourselves, long ago—for the purpose of "finding ourselves," with soulful gaze and Goethe's
Young Werther tucked into a coat pocket, Werther hugging his cherished Ossian and sobbing his

heart out at the bosom of nature—and ultimately the whole of bourgeois society, having turned
the birch copse into the regulation stomping grounds of self-searching rituals. Is perhaps melancholy

simply the classical technique of the bourgeoisie for gleaning self-esteem out of self-pity?3'
The motifs of Udo Rondinone's installations bring their own history along. They compel us

to reflect on their context, provenance, and form: reflection that deconstructs the once
homogeneous atmosphere of the space. But deconstruction means both breaking down and tighten-

JAN VERWOERT is a student of art history and philosophy, a free-lance critic, and bass-player for Sexpop.
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UGO RONDINONE, MOONLIGHT AND ASPIRIN, 1997, Galleria Bonomo, Rome /
MONDSCHEIN UND ASPIRIN.

Ugo R o n din on e

broke my heart..."
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ing up. The mood, though broken, is sustained because emotional identification with the motifs
and detached reflection on them remain united side by side despite the appearance of disunity.
Rondinone's works have an ambivalent effect by simultaneously encouraging and alienating
feelings of authenticity.

To begin with, take the titles of the drawings: Rondinone merely dates them—a biographical
index that heightens their claim to authenticity. The fact that the drawings express unity of time,

place, and the artist's mood at the moment of their making is perfectly credible, but then the

thought comes to mind that the formal composition of the drawing actually undermines this
claim. Given the format, they couldn't possibly have been inked freehand en plein air. Nor does

the sky, patiently filled in with black brushstrokes, reveal an impassioned closeness to nature; it
is more like the disinterested product of the copyist or poster artist. We are thus torn between

two readings: Does the work bear authentic witness to self-absorbed depiction in nature, as

indicated by the title, or does it borrow genre painting in the large-format reproduction of a

conventional model, as implied by its execution?
The reading as reproduction is supported by the fact that the drawings are executed in the

negative and therefore resemble templates. The reading as authenticity is supported by the fact
that the graphic quality and choice of motif evoke the aura of venerable etchings; the drawings
could then be said to comport themselves like intimate projected planes of personal longings.
Template or etching? Public medium or private devotional?

Other elements flesh out the installation: garlands of cigarettes strung across the ceiling and
several shelves of videos. Videos can be chosen and watched on two monitors. They show scenes

of everyday life, shot with a stationary camera. The refined solipsism of a lonesome, chain-smoking

westerner is juxtaposed with the cozy disintegration of the househusband, whose retreat into
the empire of his personal video library intensifies with every piece of outside world that he files

away. Both cultivate pleasures that are enjoyed alone, that enhance the enjoyment of being
alone. Their worlds make contact in the intensity of a shared melancholy; they diverge at the

thought of their specific circumstances: the great wide world of Marlboro country versus the

snug confines of the domestic video archives.

In Ugo Rondinone's THE HEART IS A LONELY HUNTER the combined but diverse motifs of
melancholy—romantic landscapes, nostalgic country music, the cigarette cult, video nirvana—

generate a dense atmosphere and compelling identification with the icons and practice of self-

indulgent melancholy pleasures. But the formal implications and contextual references of the
motifs are designed to lay open the conditions of their mediation: their conditionality and

mediacy. Our consequent wavering between identification and detachment might be compared
to the on-and-off of the loops in Rondinone's country music sample. The pauses perforate the

atmosphere, which is regenerated with every new entry. Disengaged for a moment, you sink into
the mood again all the more pleasurably because it happens against your better judgment that

your better judgment will catch up with you again—OK cowboy, let's get lost...
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"Dizzy—my head is spinning like a whirlpool.. ."4)

Ugo Rondinone

Another motif that Ugo Rondinone produces serially is the target—large-format, concentric
circles sprayed in a variety of candy colors. The impact of the targets is immediate: the pull of the
concentric composition takes effect; everything begins to spin with a groovy luminosity. The
trance-like states induced by the pulsating circles are familiar. So is the hypnotic geometry of the
mandala, the sixties' pop emblem of psychedelia, of plunging into the maelstrom of one's own
psyche, of the self-indulgent pleasure of self-hypnosis. Predictably, our better judgment of the

target's conventions collides with the rapture of intoxication. Getting high and coming down:
ceci n 'est pas une discothèque, but rather a gallery with a decorative piece of lacquered canvas
mounted on the wall.

Self-indulgence through self-hypnosis, the feeling is familiar from dancing. So is coming
down afterwards, standing at the edge of the dance floor where the autistic exhibitionism of the
dancers, now seen from a distance, confronts us with the embarrassing reality of having been
stoned on authenticity. Suddenly it is so easy to see through the outgrowths of our own self-

indulgence. However, there is nothing limpid about the resulting melancholy self-detachment
since we naturally stick to the things that flatter the ego. Of course, we want to and will continue

to immerse ourselves in mandalas and to feel authentic when we dance. The title of the
exhibition in which the targets were most recently seen—"Still Smoking"5'—addresses this
attitude—the melancholy attachment to obsessions about whose circumstances and motives we are
all too well informed.

"Pictures came and broke my heart... "

Freud describes melancholy as the ambivalent relationship of the subject to the object of his
love, upon having been deprived of it.6' Having suffered defeat, the melancholic seeks to sever
his emotional ties and to liberate himself from the lost object of his desires, only to discover that
he cannot let go. He is torn between obsessively clinging to his lost love and the better judgment
that the loss is irrevocable. He is, thus, as rationally detached from his love as he is emotionally
involved. This ambivalence underlies his contemplative melancholy.

There is a lot of talk about melancholy being the trait of contemplative people. There are
pictures of melancholy. And there are pictures with which we have a melancholy relationship. The
latter are pictures we once loved because of our profound identification with them in the belief
that they identified our singular selves. We thought these pictures were the authentic expression
of our own uniqueness and therefore swore eternal allegiance to them. But they betrayed us

because they already had masses of other lovers before and beside us, ultimately proving to be

the clichés of a culture that enjoys deluding us into thinking, for a time, that we are among those
chosen to be individuals.

The melancholy ties to these pictures, the media of our own individuation, do not fade. We

can neither relinquish the need to have an authentic relationship with them, nor can we master

our disappointment at their promiscuity. Their memory is harrowing and forces us to relive the
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conflict over and over again: be it to make them admit that they do owe us something after all,
since we gave them so much of our emotional selves; be it to act out the melancholy ambivalence
between identification and detachment, as precisely that feeling of the self through which

subjects can experience themselves in the knowledge of their own conditionality.
Exactly what is the nature of subjects that constitute themselves in the ambivalence of this

melancholy? It is a form of subjectivity that was originally embodied by the dandy.7' The dandy
is a hedonist. He lives for the refined pleasures that obtain in highly select aesthetic experiences.

At the same time, the dandy is a reflexive, detached observer of himself. He knows
perfectly well that his pleasures are mediated. The "spleen" that characterizes the dandy is that
selfsame melancholy that befalls him when aesthetic pleasure is adulterated by cognizance of its

mediacy. The ambivalence and decadence of this melancholy lie in the fact that it indulges in
those very pleasures whose vanity it cannot deny.

"Dreaming ofMe"8)

The "spleen" is no longer an upper class privilege. Self-indulgence in the nineties is always on
the verge of eccentricity because popular culture has raised her children as dandies on a bountiful

diet of sentimentality and self-reflexivity: The Pop dandy is1 aware of the aesthetic surfaces
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to which he owes his subjectivity and enjoys taking both serious and ironic stabs at it and himself.

His melancholy is articulated in camp; he celebrates his longings in a lusty mix of excessive

empathy and affectionate self-irony. He acts out his life in a self-devised aesthetic universe, an
isolated space that is filled with the media of his longing, with the pictures and the music that he
loves.9' There he plays a game of sentimental identification and contemplative self-detachment
that allows him to enjoy his melancholy split ego.

The creation of such spaces is the principle underlying Ugo Rondinone's installations. Each

installation defines a dandyesque state of mind. Each installation precisely matches and

arranges certain key motifs of aesthetically mediated self-assurance; it creates an arena in which
the inner conflict is acted out through pictures and stories, which are the source of the dandyesque

self and its longings.
The stylistic device that Rondinone repeatedly marshals in order to generate a mood of

melancholy self-isolation and introspection consists of loudspeakers inserted into wooden planking.
In his most recent installation, MOONLIGHT AND ASPIRIN,10' he mounts the boarding on the
front wall of the gallery space. Symbolically cut off from the outside world, the room conveys a

feeling of being introspectively turned in on oneself. In addition, a window with purple glazing,
which is set into the planking, refines, aestheticizes, and emotionally colors the incoming
daylight; it is no longer real light but the "virtual light" of subjective perception. In keeping with
this illumination, a melancholy refrain sounds from the loudspeakers in a continuous loop
"Everyday Sunshine... Everyday Sunshine..." The atmosphere is royal, cozily warm, and dreary.
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Two completely taped-up orange trees, placed in each of the exhibition spaces, have little
speaker membranes attached to their branches. By moving the trees inside, Rondinone imposes

upon them the traits of the melancholy dandy. His aesthetically detached gaze freezes them into
the loneliness of their emblematic existence and mummifies them in artificiality. His empathet-
ic imagination, on the other hand, arouses them and turns them into virtual partners of his

inner monologue: at staggered times and great intervals, the trees begin to talk. Under one tree

we hear a short story by Bukowski; under the other one by Carver.

The trees are surrounded by four large-format black-and-white photographs: fashion shots in
hard-edged sixties style in which a chic model poses for the camera, sometimes in the nude,
sometimes in a little black shift, sometimes lasciviously licking at a hand-rolled cigarette, or
dressed in furs and lounging, utterly blasé, on a leather couch. The photographs recount the

dandy's dream of an impeccably aesthetic model, the luxurious dream of the perfect body and
the lofty boredom of the perfect soul. The melancholy conflict is inscribed in the pictures, for
Ugo Rondinone has mounted his own face on the body of the woman model—an identification
that is both possible and impossible, both convincing and funny.

...especially since Rondinone makes a face that at once asserts and denies the difference
between face and body. His gaze is superior, detached, as if in stoic acceptance of his absurd

physiognomy—and casual as if he were merely asking: It's only me, and so?

Ugo Rondinone's installations thus take a specific approach to the relationship with the self:

They deal with the self-indulgence that arises through a broken identification with the motives
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of one's own yearnings for authenticity; with a melancholy in which the pleasure of one's own

immediacy is adulterated by the knowledge that these feelings are mediated; with the melancholy

joy of recognizing oneself in one's own yearnings at the very moment of their obviously
mediated pleasure.

(Translation: Catherine Schelbert)

1) The Buggies: "Video killed the Radio Star," 1979.

2) The installation was part of the exhibition "Hip" at the Zurich Museum of Contemporary Art (8 November 97-
4 January 98).
3) That would at least sum up Wolf Lepenies's view of things, in: Melancholie und Gesellschaft, Frankfurt/M.: Suhr-

kamp, 1996.

4) Tommy Roe: "Dizzy," 1969.

5) At the Galleria Raucci/Santamari, Naples (9 September 97-22 January 98). Here the targets were combined with
two series of speakers doweled to the wall, playing a melancholy pop sample: the refrain "Everday Sunshine" in a

loop. The windows of the gallery had blue glazing. Four different video loops were running in four monitors: a

fully-dressed man in the shower; a man licking boots; a man leaving an apartment building; a naked torso, slowly rising
and dropping out of a picture of an urban sky at night. The mood in the room is a mix of obsessiveness and sobriety.
6) Sigmund Freud, "Trauer und Melancholie," in: Gesammelte Schriften V (London, 1948), pp. 535-553.
7) I use the masculine pronoun in speaking of a dandy but that does not mean that a dandy is necessarily male. The
figure of the dandy is accessible to both genders.
8) Depeche Mode: "Dreaming of Me," 1981.

9) The model of a dandy who escapes from society into a private world of subjective aesthetic relations is

J.-K. Huysmans'Jean Floressas des Esseintes, in: A Rebours/Against Nature (Paris: Groves & Michaux, 1926).
10) Galleria Bonomo, Rome (3 December 97-30 January 98).
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UGO RONDINONE, DOGDAYS ARE OVER, 1995, video still / DIE HUNDSTAGE SIND VORBEI, Videostill.
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Against
Nature

LAURA HOPTMAN

Ugo Rondinone

On a rough-hewn boarded floor in an empty gallery,
a young man, looking very much like the artist Ugo
Rondinone, slumps against a wall, still and waxen,
staring without seeing. Through a large picture window

that dominates the end of the room and gives

onto a busy street, passersby glance in periodically.
The figure's desperation is palpable. The Figure is a

dummy.
This installation by Rondinone, at the Galerie

Walcheturm in Zurich in 1995, is a complex comparative

reflection on the conflict between the real and
the artificial, and the artist's role as the mediating
force between the two. As such it can serve as a frame
for various projects he has embarked upon over the
last several years.

Oscar Wilde wrote proudly about himself that
"Whatever I touched I made beautiful in a new mode
of beauty: I treated art as the supreme reality and life
as a mere mode of fiction."1' For Wilde, quotidian
experience was vastly overrated; life in real time was

tawdry, boring, and, more often than not, without
pleasure. Art was there to redress this situation either
by masking life's ugly vicissitudes, or simply by
replacing them with something more agreeable. Given

contemporary art's grail-like search for an authentic
experience that we very rationally understand does

not exist, the notion that its success can be measured

by its level of artifice might seem to some to be a

gross cynicism. However, the hard-line view that a

work of art's achievement can be measured in direct
proportion to its closeness to reality, or to the revelation

of some sublimated aspect of it, does not take

into account what Wilde knew to be the case—that in
masquerade there is pleasure, in artifice there is

delight, and in falseness there is revelation of certain
truths.

In Rondinone's installation, nature and artifice
are not interchangeable; rather, they serve as one
another's foil. Carefully framing the view of the busy
street by masking all the architectural details of the
window and wall under a neutral black drop, Rondinone

presents real life in real time as if it were a film,
videotape, or even a photograph. On the other hand,

LAURA HOPTMAN is a curator of contemporary drawing

at The Museum of Modern Art, New York City.
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the life-size, stuffed Ugo-dummy looks like the real

thing to spectators both inside and outside the
gallery space. In a memorable description of Beau

Brummell, William Hazlitt reported that the eponymous

dandy was so excessively statuesque when in

company that he resembled a still life.2' In a pose
readily identifiable from nineteenth-century romantic

painting as that of the melancholy and contemplative

artist, Rondinone's stuffed surrogate oscillates

between living thing and art object. More than
a still life, the mannequin is a kind of trompe l'oeil,

marvelous first for its resemblance to life, and doubly

so for its virtuoso artificiality. Rather than mourning

the impossibility of capturing genuine experience,

both the window and the sculpture bid it
farewell with a flourish.

Rondinone's TARGET paintings (1993-1997) seem

at first to be straight appropriations of American
Pop, color-field, and hard-edge abstraction. In fact,
these works are less copies than giddy impersonations

their irony and impurity coming through their
deceptively simple surfaces like a five o'clock shadow

on a drag queen. Slightly blurred and clearly vibrating

as if electric, these Kenneth-Nolands-on-parade
jiggle and cavort. Wearing what can only be described
as the costume of high modernist abstraction, they
reveal their decorative quality and their humor with
the false coyness of a coquette lifting her petticoat to
a customer. In this, they are exemplary of a pattern
of subversive celebration of the ersatz that culminates

in Rondinone's series of large color photos
entitled I DON'T LIVE HERE ANYMORE (1995). In
these works, the facial features of provocatively posed
female models are digitally replaced by Rondinone's
clearly male ones. The results are at first startling in
their infelicity. They are neither technologically
produced transgenderings, nor seamless transvestitisms
because we never lose the sense that Rondinone is

wearing these bodies as if they were costumes. However,

the artist's features are not so ill-fitting as to

spoil the models' erotic pull. Recalling the cross-

dressing surrealist photographer Claude Cahun's

pronouncement "sous ce masque un autre masque,"3'

beneath the clearly masculine characteristics lurks a

kind of femininity, false, but no less intentional for
that fact. As Pierre-André Lienhard so perceptively

observes, for Rondinone, "It is no longer a question
of being the story he enacts, but of acting out the

story he is."4' The pleasure in these works is in the

masquerade, and behind the painted faces, Rondinone's

magnetic eyes, wistful and furtive, guilty and

defiant, communicate nothing less.

That all gender is drag is almost a Lacanian
truism, but the implication of that notion—that
nature itself can be artificial—is rarely addressed.
Rondinone does so in an ongoing series of India-ink wall

drawings that take as their subject pastoral alpine
landscapes. These romantic views of lush forests dotted

with humble cottages and well-worn paths fall
squarely within the tradition of the early nineteenth-

century German Wandermaler, or itinerant painter.5'
Rondinone explains that these large but highly
detailed works are taken from sketches he has made

directly from nature during walks through the Swiss

countryside. Compelling in their studied specificity,
the wall drawings have been praised for their authenticity.6'

They are, however, quite simply a lie, as these

views do not exist except as drawings. This is not to
contradict Rondinone's explanation that his motifs
come from the observation of nature nor to criticize
the works themselves. In fact, as the artist quite clearly
recognizes, it is in their falseness that their strength
lies. Despite their source in plein-air sketches, these

works are scrupulously realistic renderings, not of a

specific landscape, but of the landscape in art.
Rendered in grisaille, and carefully numbered and dated
to the day not when the scene was purportedly
captured in a preparatory drawing, but when it was

inked on a wall, there is no mistaking them for a window

onto the world at large. That Rondinone actually
cut an interior doorway (leading to another gallery
space) through one of his landscape murals at Le
Consortium in Dijon in 1997 only reinforces this notion.

Walking in the Italian countryside with the critic
Wladimiro Greco almost forty years ago, the conceptual

artist and clown Piero Manzoni is reported to
have complained about the triteness of the excessively

scenic landscape, claiming that the locale had
been painted so many times that even the grazing
sheep comported themselves "by instinct" in a

selfconsciously picturesque manner.7' In this curious

story, nature not only cannot help but succumb to
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artifice, it is also instinctively aware of its own artificiality.

By trying to re-represent nature, then, visual art
is doubly false. For Manzoni, the only reality that art
could represent was its own as an object in the world,
no more, no less. His infamous MERDA D'ARTISTA,
both the ultimate product of the artist and the
constitutive example of what is in the world, is his most
ironic example. In its reliance on illusion, Rondi-
none's oeuvre is the antipode to Manzoni's, but it is

no less dedicated to the view that the sin is not in the

lie, but in the pretense that the lie is the truth. DAYS

BETWEEN STATIONS, a collection of more than 120

Ugo Rondinone

hour-long videotapes that record random periods of
everyday reality with a stationary camera in real time,
is a kind of inversion of the incontrovertible can of
shit. By the very virtue of having been recorded,
these tapes are unredeemably self-conscious and
ultimately false specimens of "canned" reality. Displayed
in sealed boxes and identified by the place and date

of their production, they are as much a product of
the artist as Manzoni's shit.

The clown is an appropriate, if almost inevitable,
masquerade for Rondinone. Clowns of all sorts have

appeared so frequently in his work on and off over

UGO RONDINONE, DOGDAYS ARE OVER, 1995, video still / DIE HUNDSTAGE SIND VORBEI, Videostill.
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the past several years that they have become, in a

sense, his signature. The clown, along with the dandy
and the sexual masquerader, are all of a type, occupying

a peculiar, intermediary space. From the great
Italian buffone Totô, who claimed that "one can't be a

true comic, without having made war on life,"8) to
Soren Kierkegaard, who wrote that an ironist must
live as a "stranger and an alien"9' divorced from actuality

and indifferent to existence, it is evident that
these characters hover somehow outside daily life "in
an ambivalent position between fiction and
reality."10' And so they should, as their purpose is not to
participate in quotidian life, but to caricature it—to
render it completely artificial. In an echo of Wilde,
the more skillfully this is done, the closer it gets to
the truth.

Reminiscent of the Ugo-dummy in Rondinone's
Zurich installation, the clowns appearing in the
artist's most recent large-scale video projections are

completely passive. In WHERE DO WE GO FROM

HERE? (1996), a multiclown, multichannel video
installation, the enormous figures projected on the
wall do not attempt to entertain. Instead, they
snooze peacefully, moving rarely and only to find a

more comfortable position. In their indolence they
conform to the description of Arlecchino the dandified

clown of the commedia dell'arte... "idle, resistant
to interpretation and to causal forces that interpretation

tries so busily to control."11'
Rondinone's idle clowns know (because, of

course, they have read their Kierkegaard) that "the

immediately real situation is the unreal situation;
behind this there appears a new situation which is no
less false, and so forth."12' Action, then, is uncalled
for, because the only necessity is pure display. It is

enough that they are there in their heavy greasepaint,

funny wigs, and outlandish clothes, because

they embody in one image a seemingly paradoxical
truth—one that Rondinone, in his many guises, has

been telling us all along. That is, that the artificial, if
it remains gloriously true to its artificiality, can in
fact, be as real as it gets.

1) Oscar Wilde, De Profundis, in: Complete Works of Oscar Wilde

(New York: Harper 8c Row, 1989), pp. 873-957, p. 912.

2) As quoted by Carter Ratcliff, "Dandyism and Abstraction
in a Universe Defined by Newton," Artforum (December, 1988),

pp. 82-89, p. 83.

3) Christoph Doswald, "Oh Dandy, Oh Dandy," in: Ugo Rondinone:

Where Do We Go From Here? 23rd International Biennale of
Sào Paulo (Bern: Swiss Federal Office of Culture, 1996), unpagi-
nated.
4) David Allen Mellor, "Beaton's Beauties," as noted by Jennifer
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UGO RONDINONE, NO. 85, ACHTZEHNTEROKTQBERNEUNZEHNHUNDERTSECHSUNDNEUNZIG, 1997,

Acryl auf Leiniuand, Durchmesser 220 cm /
OCTOBEREIGHTEENTHNINE TEENHUNDREDNINETYSIX, acrylic on canvas, 86%" in diameter.
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UGO RONDINONE, NO. 92, SIEBTERJULINEUNZEHNHUNDER TSIEBENUNDNEUNZIG, 1997,

Acryl auf Leinwand, Durchmesser 220 cm /
JULYSEVENTHNINETEENHUNDREDNINETYSEVEN, acrylic on canvas, 86%" in diameter.
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Wider
die Natur

LAURA HOPTMAN

Auf dem rohen Holzfussboden einer leeren Galerie
sitzt ein in sich zusammengesunkener junger Mann,
der grosse Ähnlichkeit mit dem Künstler Ugo Rondinone

aufweist, mit dem Rücken gegen eine Wand

gelehnt, starr, wächsern, blicklos. Durch ein grosses
Aussichtsfenster, welches das andere Ende des

Raums beherrscht und auf eine belebte Strasse

hinausgeht, blicken hin und wieder Passanten herein.
Die Verzweiflung der Figur ist spürbar. Es handelt
sich um eine Puppe.

Die 1995 in der Zürcher Galerie Walcheturm
gezeigte Installation Rondinones ist eine komplexe,
komparative Betrachtung über den Konflikt zwischen
Realem und Artifiziellem und über die Rolle des

Künstlers als vermittelnde Instanz zwischen beiden.
Als solche kann sie auch als Bezugsrahmen für andere

Projekte dienen, auf die sich Rondinone in den
letzten Jahren eingelassen hat.

Oscar Wilde rühmte sich: «... was immer ich
anfasste, wurde durch mich schön in einer neuen Art
Schönheit. In der Kunst sah ich die höchste Form
der Realität, im Leben nur eine Spielart des
Romans.»1' Wilde war der Meinung, dass die alltägliche

LAURA HOPTMAN ist Kuratorin für zeitgenössische

Zeichnung am Museum of Modern Art in New York.

Erfahrung gewaltig überschätzt wurde; das Leben in
Echtzeit erschien ihm öde, langweilig und gewöhnlich

ohne den geringsten Reiz. Die Kunst war dazu

da, dem abzuhelfen, indem sie die unangenehmen
Wechselfälle des Lebens maskierte oder einfach
durch etwas Erfreulicheres ersetzte. Angesichts der
modernen Gralsuche nach der authentischen Erfahrung,

die es, wie wir sehr wohl wissen, gar nicht
geben kann, mag die Behauptung, das Artifizielle sei

ein Gradmesser für ihren Erfolg, von manchen als

grober Zynismus aufgefasst werden. Doch die strenge

Ansicht, dass die Vollkommenheit eines Kunstwerkes

daran gemessen werden kann, wie sehr es sich
der Wirklichkeit oder der Enthüllung eines subli-
mièrten Aspektes dieser Wirklichkeit annähert, lässt

ausser acht, was Wilde bereits erkannt hatte - dass

nämlich Maskerade Spass macht, das Artifizielle
Entzücken hervorruft und das Falsche gewisse Wahrheiten

in sich birgt.
In Rondinones Installation sind das Natürliche

und das Artifizielle nicht austauschbar, vielmehr
dienen sie einander als Kontrast. Indem er alle
architektonischen Details des Fensters und der Wand
unter einem neutralen, schwarzen Vorhang verbirgt,
zeigt Rondinone echtes Leben in Echtzeit, als wäre

es ein Film, ein Video oder sogar ein Photo. Ande-
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rerseits wirkt die lebensgrosse Ugo-Puppe für die
Betrachter draussen wie drinnen verblüffend lebendig.

In einer denkwürdigen Beschreibung von Beau

Brummell berichtet William Hazlitt, dass der
UrDandy in Gesellschaft so statuesk wirkte, dass man
ihn für ein Stilleben halten konnte.2' In einer Pose,

die sich leicht aus der romantischen Malerei des

neunzehnten Jahrhunderts als jene der Melancholie
und des sinnenden Künstlers erschliessen lässt, oszilliert

Rondinones ausgestopftes Surrogat zwischen

lebendigem Wesen und Kunstobjekt. Die Puppe ist

weniger ein Stilleben als eine Art Trompe-1'œil,
verblüffend lebensecht, und das um so mehr, weil so

virtuos artifiziell. Statt die Unmöglichkeit, echte

Erfahrung festzuhalten, zu betrauern, lassen das Fenster

wie auch die Skulptur diese mit einem Tusch
hinter sich.

Rondinones TARGET-Bilder (1993-97) scheinen
auf den ersten Blick direkte Appropriationen von
Pop, Colorfield und Hard edge Abstraction zu sein.

Tatsächlich sind diese Arbeiten aber weniger Kopien
als übermütige Travestien, deren Ironie und Unvoll-
kommenheit durch täuschend einfache Oberflächen
durchschimmern, so etwa der nachmittägliche
Bartschatten einer Drag Queen. Leicht verschwommen
und so vibrierend, als wären sie elektrisch aufgeladen,

kommen diese Kenneth-Nolands-Kapriolen
taumelnd angetanzt, Clowns, die sich in Szene

setzen. Im Gewand der hochmodernistischen Abstraktion

daher kommend, enthüllen seine Arbeiten ihre
dekorative Qualität und ihren Humor mit der
falschen Schamhaftigkeit einer Kokotte, die für
einen Kunden den Rock lüftet. Darin sind sie

exemplarisch für eine subversive Glorifizierung des

Ersatzes, die in Rondinones Serie grosser Farbphotographien

I DON'T LIVE HERE ANYMORE (Ich wohne
nicht mehr hier) kulminiert. Mit Hilfe digitaler
Manipulation wurden in diesen Arbeiten die Gesichtszüge

aufreizender weiblicher Modelle durch
Rondinones offenkundig männliche Züge ersetzt. Das

Ergebnis erscheint auf den ersten Blick völlig
missglückt. Es sind weder technologisch perfekte
Beispiele von Transsexualität noch nahtlose Travestien,
da wir nie das Gefühl loswerden, dass Rondinone
diese Körper wie Kostüme trägt. Doch sind die Züge
des Künstlers nicht so unpassend, dass sie die eroti¬

sche Ausstrahlung der Modelle zunichte machen
würden. Entsprechend der Erklärung der surrealistischen,

häufig in Kleidern des anderen Geschlechts
auftretenden Photographin Claude Cahun: «unter
dieser Maske eine andere Maske»3', lugt auch unter
den eindeutig männlichen Charakteristika eine Art
von Weiblichkeit hervor, falsch, aber deswegen nicht
weniger beabsichtigt. Pierre-André Lienhards
passender Kommentar zu Rondinone lautet: «Es ist
nicht mehr die Frage, die Geschichte zu sein, die er
spielt, sondern die Geschichte zu spielen, die er ist.»4'

Das Vergnügen, das diese Arbeiten bereiten,
entspringt der Maskerade, und die magnetischen Augen
Rondinones hinter den geschminkten Gesichtern,
melancholisch und verstohlen, schuldig und
herausfordernd, vermitteln genau das.

Dass alles Geschlechtsspezifische Travestie ist,
könnte beinahe eine Lacansche Binsenweisheit sein,
doch was diese Vorstellung beinhaltet - dass Natur
auch künstlich sein kann -, wird selten angesprochen.

Rondinone tut es in einer fortlaufenden Serie

von Wandtuschzeichnungen, die pastorale
Landschaften zum Thema haben. Diese romantischen
Ansichten von dichten Wäldern mit vereinzelten
Weilern und ausgetretenen Pfaden gehören eindeutig

der Tradition der deutschen Wandermaler des

frühen 19. Jahrhunderts an.5' Rondinone erklärt,
dass diese riesigen, aber sorgfältig ausgearbeiteten
Bilder nach Skizzen ausgeführt worden seien, die er
auf seinen Wanderungen durch die Schweiz angefertigt

habe. Die durch ihre ausgeklügelte Detailtreue
überzeugenden Wandmalereien wurden wegen ihrer
«Authentizität» gepriesen.6' Doch sind sie schlicht
und einfach eine Lüge, da es solche Ansichten
überhaupt nicht gibt oder nur als Zeichnungen. Dies steht
nicht im Widerspruch zu Rondinones Erklärung, seine

Motive würden der Betrachtung der Natur
entspringen, und es ist auch keine Kritik an seinen
Arbeiten. Denn wie der Künstler selbst zugibt, liegt
ihre Stärke gerade in ihrer Unwahrheit. Trotz ihres

Ursprungs in Pleinairskizzen sind diese Arbeiten
realistische Wiedergaben, nicht einer spezifischen
Landschaft, sondern der Landschaft in der Kunst.
Grau in Grau und peinlich genau durchnumeriert
und mit dem Datum versehen, an dem die Szene

angeblich in einer vorbereitenden Zeichnung festge-
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halten wurde, können sie jedoch auf keinen Fall für
ein Fenster zur Welt gelten, wenn er sie auf die Wand
tuscht. Dass Rondinone tatsächlich in einer seiner in
Dijon ausgestellten Wandmalereien (Le Consortium,
1997) eine Tür (die zu einem anderen Galerieraum
führte) herausbrechen liess, untermauert diese These.

Als er vor beinahe vierzig Jahren mit dem Kritiker
Wladimiro Greco auf dem Land spazieren ging, soll
sich der Konzeptkünstler und Clown Piero Manzoni
über die Banalität der pittoresken italienischen
Landschaft beklagt haben, darüber, dass diese Szenen

schon so oft gemalt worden seien, dass selbst die
Schafe auf der Weide «instinktiv» posieren würden.7'

In dieser kuriosen Geschichte bleibt der Natur gar
nichts anderes übrig, als sich dem Artifiziellen zu beugen

und sich dabei instinktiv ihrer eigenen
Künstlichkeit bewusst zu sein. Wenn die bildende Kunst
versucht, Natur darzustellen, ist sie also doppelt

unwahr. Für Manzoni war die einzige Realität, die
Kunst darstellen kann, ihre eigene als einen Gegenstand

in der Welt, nicht mehr und nicht weniger.
Sein ironischstes Beispiel ist seine berüchtigte MERDA

D'ARTISTA (Künstlerscheisse), das elementarste
Produkt des Künstlers und gleichzeitig das grundlegendste

Beispiel für alles, was in der Welt ist. Indem
es auf der Illusion aufbaut, ist das Werk Rondinones
dem Manzonis diametral entgegengesetzt, trotzdem

verteidigt es die Ansicht, dass nicht die Lüge eine
Sünde ist, sondern die Behauptung, die Lüge sei

Wahrheit. DAYS BETWEEN STATIONS (Tage zwischen

Stationen), das aus mehr als 120 Stunden Videobändern

besteht, auf denen willkürlich ausgewählte Phasen

alltäglicher Realität mit einer festmontierten
Kamera in Echtzeit aufgezeichnet wurden, ist eine
Art Inversion der für sich stehenden Büchse mit
Scheisse. Dadurch, dass sie aufgenommen wurden,

UGO RONDINONE,

DOGDAYS ARE OVER, 1995,

video still /
DIE HUNDSTAGE SIND VORBEI,

Videostill.



sind diese Videobänder notgedrungen bewusste und
letztendlich falsche Beispiele einer «konservierten»
Realität. In ihren versiegelten Behältern mit dem
Ort und dem Datum ihrer Entstehung sind sie
ebensosehr ein Produkt des Künstlers wie Manzonis
Ausscheidung.

Der Clown ist für Rondinone eine passende, ja
beinahe unumgängliche Maskerade. So tauchten in
den letzten Jahren immer wieder Clowns
unterschiedlichster Provenienz in seinen Werken auf, und
sie sind gewissermassen schon zu seinem Markenzeichen

geworden. Der Clown, der Dandy und der
Transvestit gehören einem Typus an, der einen
besonderen Platz dazwischen beansprucht. Von dem

grossen italienischen buffone Toto, der behauptete,
dass «man kein echter Komiker sein könne, ohne

gegen das Leben gekämpft zu haben»8', bis zu Sören

Kierkegaard, der schrieb, dass ein Ironiker als Fremder

und Ausländer leben müsse; abgeschnitten von
der Aktualität und gleichgültig gegenüber dem
Leben, sieht man diese Charaktere irgendwie ausserhalb

des täglichen Lebens, in einer ambivalenten
Situation zwischen Fiktion und Realität9'. Und das

muss auch so sein, denn es ist nicht ihre Absicht, am

täglichen Leben teilzunehmen, sondern es zu
überzeichnen - es vollständig artifiziell werden zu lassen.

Und wie schon Wilde meinte, kommt man um so

näher an die Wahrheit heran, je geschickter man
dabei zu Werke geht.

Ahnlich wie die Ugo-Puppe in Rondinones
Zürcher Installation sind die Clowns in den jüngsten,
grossformatigen Videoprojektionen des Künstlers

vollständig passiv. In WHERE DO WE GO FROM HERE

(Wohin gehen wir von hier aus, 1996), einer mit vielen

Clowns bevölkerten und aus diversen Kanälen
kommenden Video-Installation, unternehmen die

riesigen, auf die Wand projizierten Figuren nicht
den geringsten Versuch, uns zu unterhalten. Statt
dessen schlummern sie friedlich in einer Ecke und
bewegen sich nur, um eine bequemere Stellung
einzunehmen. In ihrer Trägheit entsprechen sie der
Beschreibung Arlecchinos, dem dandyfizierten Clown
der Commedia dell'arte... «...müssig, sich jeder
Deutung und kausalen Kräften entziehend, die die

Deutung so verzweifelt in den Griff zu bekommen
versucht».10'

Ugo Rondinone

Da sie natürlich ihren Kierkegaard gelesen
haben, wissen Rondinones träge Clowns, dass die
unmittelbar reale Situation die unwirkliche Situation
ist, hinter der eine neue, nicht weniger falsche
Situation auftaucht, und so weiter. Aktion ist also

unerwünscht, wichtig ist nur das Zeigen. Es reicht,
dass sie da sind, mit ihrer dicken Schminke, ihren
komischen Perücken und merkwürdigen Kleidern,
denn sie verkörpern in einem einzigen Bild eine
scheinbar paradoxe Wahrheit, eine, die Rondinone
uns mit seinen diversen Maskeraden schon die ganze
Zeit über verkündet hat, dass nämlich das Artifiziel-
le, wenn es der Künstlichkeit treu bleibt, in der Tat

so real ist wie überhaupt nur möglich.
(Ubersetzung: Uta Goridis)
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UGO RONDINONE

ALLE AUGENBLICKE HÖREN HIERAUF UND GEMEINSAM WERDEN WIR ZU JEDER

ERINNERUNG, DIE ES JEMALS GEGEBEN HAT, 1998

Stein aus dem Maggiatal, ca. 30x20x10 cm, Gewicht ca. 7 bis 10 kg,

Polaroidaufnahme des Steins durch den Künstler.

Auflage: SO, signiert und numeriert

ALL MOMENTS STOP HERE AND TOGETHER WE BECOME EVERY MEMORY THAT HAS EVER BEEN, 1998

Stone from theValle Maggia (Ticino, Switzerland).

Approximate size 12 x 8 x 4", approximate weight 14 to 20 lbs., Polaroid photo of the stone by the artist.

Edition of 50, signed and numbered
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