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RICHARD SERRA’S

INEVLELE  WAKERIELD

There is a well-known photograph of 1857 taken at the Millwall shipyards during the
preparations for the launch of the Great Eastern—a leviathan steamship floated on
the promise of steam-powered, plate-bending technology and the limitlessness of colo-
nial expansion. The photograph is a portrait of the vessel’s architect, the British engi-
neer Isambard Kingdom Brunel standing alone against a wall of chain. Everything
about the photograph—from the hands-in-pocket dreamer’s contraposto to the sarto-
rial signifiers of aristocrat and navvy—speaks to a golden age of engineering and con-
figurations of progress democratized through industry. Steel, the medium of this rev-
olution, appears in the photograph as both backbone and backdrop, a giant spool of
linkage and connection suggestive not just of the launch of the world’s largest steel
hull but of the extension of the same technology throughout the civic sphere. Monu-
ments to Brunel’s vision of an empire engineered out of vastness and plasticity still
mark the existing infrastructure of Great Britain. But of the Great Eastern, his culmi-
nating achievement, nothing survives bar historical memory—sepia diagrams chain-
ing the launch of curvature to a vision of progress unfulfilled.

In 1943, nearly a century after Brunel eased his behemoth sideways into the river
Thames, Richard Serra recalls attending a launch at the marine shipyard in the Bay
Area of San Francisco, where his father worked as a pipe fitter. “When we arrived, the
black, blue and orange steel-plated tanker was in way, balanced up on a perch. It was
disproportionately horizontal and to a four year-old was as large as a skyscraper on its
side. I remember walking the arc of the hull with my father, looking at the huge brass
propeller, peering through the stays.”” Like Brunel, Serra would go on to recall the
strange epiphany that accompanied the transformation of obdurate mass into buoyant
structure. Within the physics of displacement and the bulky maneuverings by which
calculation becomes possibility there seemed to be a program of aesthetic possibility.
“All the raw material that I needed is contained in the reserve of this memory which
has become a recurring dream.”?

Serra’s TORQUED ELLIPSES carry with them the same oneiric sense of vastness set
adrift. The products of ship-building technology—the rolled steel plates were pro-
duced at the Beth Ship in Maryland using Hugh Smith machines made in Scotland
during World War II for the bending of battleship steel—their design follows the same
principles by which linear pressure is translated into the compound curvature of mar-
itime architecture. The ellipses themselves take the form of three enclosures, each
encircled by slabs of two-inch thick Cor-Ten steel. They are entered via two-foot-wide
diagonal slits which repeat the tolerances of the joined slabs in open form. A rotation-
al variance between the ellipse of the footprint and that of the crown sets space in
motion, whipping the exterior along a vortex of spatial indeterminacy while trans-
forming the interior into a kind of delirious void. A double ellipse sets one within the

NEVILLE WAKEFIELD is awriter who lives in New York.

other to create between the diametrically opposed entrances a curvilinear corridor
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which becomes an elaborately torqued system of compression and decompression. Like
the maintenance cavity of a double-hulled vessel, a spatial quarantine is created which is
neither the displacement form nor the interior volume. Abstracted from both, a boun-
dary layer is set up where experience, detached from steadfast geometry, undulates
along the lines of the steel, transforming its gravity and mass into palpable lightness.

Serra’s remarkable use of steel in terms of mass, weight, counterbalance, loadbear-
ing capacity, and so on, traces an evolution of technologies from the earliest days of
maritime and industrial engineering through to the phenomenological aesthetics of
architects such as Gehry, Himmelblau, and Koolhaas. (Significantly, it was Rick Smith,
Gehry’s engineer, to whom Serra turned to do the computer math.) For these archi-
tects, engineering permits sheer size to instigate a reign of complexity, an aesthetic
challenge to the authority of experience. In Koolhaas’s words: “A paradox of bigness
is that in spite of the calculation that goes into its planning—in fact through its very
rigidities—it is the one architecture that engineers the unpredictable.”® What you see
here is no longer quite what you get. Like the unlaunched vessel, the building as per-
ceptual form traces pictorial concerns only to see them cast adrift, displaced from the
grounding of phenomenology to the more buoyant realm of mnemonics. “The con-
tainers of bigness will be landmarks in the postindustrial landscape—a world scraped
of architecture in the way that Richter’s paintings are scraped of paint: inflexible,
immutable, definitive, forever there, generated through superhuman effort.”® And as
with the Victorian structures envisioned by engineers such as Brunel, the dream of
progress is rendered ponderous to the point of extinction. Consumed by scale, the
bridges, tunnels, and ships of this era become a form of after-architecture—neither
engineering as it was nor sculpture as it might be.

Looking at the photograph of Brunel, it is easy to read into his wry countenance
and mixed-message attire the permissions held in the new landscape of architectural
and maritime form. Serra, of course, stands at the other end of this tradition. In a por-
trait of the artist taken by Nancy Lee Katz in 1987, his gaze directly meets ours as he
stares out of the picture with the fixed concentration of a prison-yard challenge. Par-
tially obscured by a massive, slanting bulwark of steel, he is pictured literally standing
behind his work. It is as if the chains that in earlier times launched the object from the
shore of perception to the sea of experience have been severed by the prohibitive
diagonal, and what we are left with is an aesthetic which, like the ellipses, has come
nearly full circle—to a point where sheer size and mass no longer exhaust the compul-
sion to decide and determine. With the TORQUED ELLIPSES, this reserve of memory
of structures, whose entirety was once animated by intention, becomes a dream of en-
closure, drifting and freed from the dunnage of its creation.

1) Richard Serra in Richard Serra: Writings, Interviews (Chicago: The University of Chicago Press, 1994),
p: 188

2) ibid., p. 184.

3) Rem Koolhaas, S, M, L, XL (New York: Monacelli Press, 1996), p. 511.

4) ibid., p. 514.
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RICHARD SERRA, TORQUED ELLIPSES, 1996/97,
Cor-Ten Steel, installation at Dia Center for the Arts, New York (25.09.97-14.06.98).

(PHOTO: ALLEN GLATTER, DIA CENTER FOR THE ARTS)
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RICHARD SERRA, TORQUED ELLIPSES, 1996/97, Cor-Ten Steel,

installation at Dia Center for the Arts, New York (25.09.97-14.06.98). (PHOTO: IVORY SERRA)
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Isambard Kingdom Brunel at the Millwall shipyards /
in der Millwall-Werft, 1837.

(PHOTO: BROWN LENOX & CO. LTD.)

Es gibt ein bertthmtes Photo, das im Jahr 1857 wahrend der Vorbereitungen fur den Stapellauf des Dampfers
Great Eastern auf der Schiffswerft von Millwall in England aufgenommen wurde. Die Great Eastern war ein
Ozeanriese, der seine Entstehung der Verheissung der dampfgetriebenen Walzstahltechnik und der Grenzen-
losigkeit kolonialer Expansion verdankte. Das Photo zeigt den Erbauer des Schiffs, den britischen Ingenieur
Isambard Kingdom Brunel, der alleine vor einer Mauer aus Ketten steht. Alles an diesem Photo — von dem
Kontrapost des mit den Handen in den Hosentaschen dastehenden Traumers bis hin zu den Spuren aristo-
kratischer Schneiderkunst und Schwerarbeit — zeugt von einem Goldenen Zeitalter der Technik und den
Grundkoordinaten eines durch Industrie demokratisierten Fortschritts. Stahl, der Tréger dieser Revolution,
erscheint auf dem Photo zugleich als Riickgrat und als Folie — eine tiberdimensionale Spule der Verkettung
und Verbindung, die nicht nur den Gedanken an den Stapellauf des weltweit grossten Stahlrumpfes aufkommen
lasst, sondern die Ausdehnung ebenjener Technologie auf den gesamten zivilen Bereich beschwort. Zeugnis-
se der Brunelschen Vision von einem auf den Prinzipien Weite und Formbarkeit errichteten Weltreich pragen
noch heute die Infrastruktur Grossbritanniens. Von der Great Eastern, seiner grossten Leistung, ist jedoch
nichts geblieben ausser der geschichtlichen Erinnerung — sepiabraun verfiarbte Plane, in denen sich der Auf-
bruch der gebogenen Form mit einer Vision unerfullten Fortschritts verschrankt.

Im Jahr 1943, nahezu ein Jahrhundert nachdem Brunel seinen Koloss seitlings in die Themse mandvrierte,
war Richard Serra nach eigener Erinnerung zugegen bei einem Stapellauf auf der Marine Shipyard in der Bay
Area von San Francisco, wo sein Vater als Rohrleger arbeitete. «Als wir ankamen, balancierte der Tanker mit
seinem Rumpf aus schwarzen, blauen und orangefarbenen Stahlplatten wie auf einem Sockel. Er dehnte sich
in der Breite unverhéltnismassig weit aus und wirkte auf einen Vierjahrigen so gross wie ein quer gelegter Wol-

kenkratzer. Ich entsinne mich, wie ich mit mei-

NEVILLE WAKEFIELD ist Schriftsteller und lebt in New York.  nem Vater durch den Bogen des Rumpfes ging,
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Portrait of / von Richard Serra. (PHOTO: NANCY LEE KATZ).

«TORQUED
ELLIPSES»

mir die riesige Messingschraube ansah und zwischen den Spanten hindurch spihte.»? Ahnlich wie Brunel
erinnerte sich Serra dann an die seltsame Epiphanie, die sich mit der Verwandlung von schwerfallig-sperriger
Masse in ein schwimmendes Gebilde verband. Innerhalb der Physik der Verdrangung und der massiven Mani-
pulationen, die aus Berechnungen reale Perspektiven werden lassen, schien es ein Programm asthetischer
Perpektiven zu geben. «Das gesamte Rohmaterial, das ich bendtigte, war enthalten in dem Fundus dieser Er-
innerung, die zu einem regelmdssig wiederkehrenden Traum wurde.»?

Mit Serras TORQUED ELLIPSES (Gewundene Ellipsen) verbindet sich das gleiche traumhafte Geftihl von
etwas Riesenhaftem, das Wind und Wellen preisgegeben wurde. Sie sind eine Frucht der Schiffsbautechnik —
die gewalzten Stahlplatten wurden bei der Werft Beth Ship im US-Bundesstaat Maryland mit Hilfe von «Hugh
Smith» genannten Maschinen hergestellt, die wahrend des Zweiten Weltkrieges in Schottland zur Fertigung
von Walzstahl fir Schlachtschiffe gebaut worden waren —, und ihre Form folgt den gleichen Gesetzen, nach
denen im Schiffsbau linearer Druck in eine gestaffelte Kriimmung umgesetzt wird. Die Ellipsen selbst bilden
drei «Einfassungen», die ihrerseits jeweils von funf Zentimeter starken Corten-Stahlplatten eingefasst werden.
Zu betreten sind sie durch ca. 60 Zentimeter breite diagonale Spalten, in denen die Toleranz der aneinan-
dergefiigten Platten als Offnung aufgegriffen wird. Eine durch Drehung bewirkte Abweichung zwischen der
Ellipse des Bodenabdrucks und der des oberen Randes setzt den Raum in Bewegung, zieht ihn aussen in einen
Strudel raumlicher Unbestimmtheit hinein und verwandelt ihn innen in eine Art deliriose Leere. Bei einer
doppelten Ellipse ist die eine innerhalb der anderen angesiedelt, so dass sich zwischen den einander diame-
tral gegentiberliegenden Eingédngen ein krummliniger Korridor mit einem raffiniert gedrehten System der
Kompression und Dekompression ergibt. Wie bei dem fiir Wartungszwecke genutzten Hohlraum eines Schiffes
mit doppelter Rumpfwand entsteht eine Art raumliche Quarantane, die weder Teil des Verdrangungsvolumens
ist noch zum Innenraum gehort. Von beiden abgesondert, bildet sich eine Grenzzone, in der sich die Erfah-
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rung, losgelost von der standhaften Geometrie, an den ondulierenden Linien des Stahls ent-
langbewegt und dessen Schwere und Masse in tastbare Leichtigkeit verwandelt.

Serras verbliffende Verwendung von Stahl unter dem Gesichtspunkt von Masse,
Gewicht, Gegengewicht, Tragfahigkeit usw. folgt einer Geschichte technischer Entwick-
lungen, die von den Anfingen der modernen Schiffsbau- und Industrietechnik bis hin zu
der phanomenologischen Asthetik von Architekten wie Frank Gehry, Coop Himmelblau
und Rem Koolhaas reicht. (Bezeichnenderweise wandte sich Serra fir die Computerbe-
rechnungen an Gehrys Ingenieur Rick Smith.) Technik ist fir diese Architekten etwas,
durch das schiere Grosse zum Anstoss flir eine Herrschaft des Komplexen werden kann —
eine dsthetische Herausforderung der Normativitat der Erfahrung. «Es ist ein Paradoxon
des Grossen», so Koolhaas, «dass es ungeachtet der Berechnungen, die — eben seiner Sper-
rigkeit wegen — in seine Planung einfliessen, die einzige Architektur ist, die dem Unbere-
chenbaren Gestalt verleiht.»® Was man hier sieht, ist nicht mehr ganz das, was man
bekommt. Ebenso wie in dem Schiff auf der Helling finden sich im Bauwerk als Gegen-
stand der Wahrnehmung bestimmte ikonographische Anliegen ausgepragt, die sich je-
doch verselbstindigen und aus der festen Verankerung der Phanomenologie in den eher
fliessenden Bereich der Mnemotechnik verlagern. «Die Vehikel der Grosse werden am
Ende zu Wahrzeichen in der postindustriellen Landschaft, einer Welt, die in dhnlicher Art
und Weise mit Architektur uberkrustet ist, wie iber Gerhard Richters Gemalde die Farbe
geschabt ist: unerbittlich, unwandelbar, endgtiltig, fiir immer da, das Werk tibermenschli-
cher Anstrengung.»‘” Und ebenso wie bei den Produkten viktorianischer Baukunst, ent-
worfen von Ingenieuren wie Brunel, findet der Traum vom Fortschritt seinen Ausdruck in
einer Schwere und Sperrigkeit, die ebendiesen Traum nachgerade zerstort. Ganz dem
Massstab horig, werden die Briicken, die Tunnel und die Schiffe dieser Epoche zu einer
Art Nacharchitektur — weder die Technik, die sie einmal war, noch die Plastik, die sie sein
koénnte.

Wenn man sich das Photo von Brunel ansieht, kann man aus seinem sarkastischen
Gesichtsausdruck und der in ihrer Botschaft mehrdeutigen Kleidung leicht die Freiheiten
herauslesen, welche die neue Landschaft architektonischer und schiffsbaulicher Formen
bereithielt. Serra, das spricht fur sich, steht am anderen Ende dieser Tradition. Auf einem
1987 von Nancy Lee Katz aufgenommenen Photoportrit des Kunstlers erwidert er den
Blick des Betrachters und stiert mit einer unverwandten Konzentration aus dem Bild her-
aus, als gelte es, einen Gegner mit blossem Auge niederzuzwingen. Teilweise verdeckt
durch eine massive schrage Stahlwand, steht er auf diesem Bild buchstablich hinter seiner
Arbeit. Es ist, als waren die Ketten, an denen einst das Objekt vom Ufer der Wahrneh-
mung ins Meer der Erfahrung ausgesetzt worden war, nunmehr durch die dazwischentre-
tende Diagonale durchtrennt worden; was uns bleibt, ist eine Asthetik, die, dhnlich wie die
Ellipsen, praktisch einen Kreis schliesst — bis zu dem Punkt, da schiere Grosse und Masse
den Zwang, zu entscheiden und zu bestimmen, nicht linger tberstrapazieren. Mit den
TORQUED ELLIPSES wird dieser Bezirk der Erinnerung an Bauten, die einst zur Ganze von
Intention durchwaltet waren, zu einem Traum von etwas in sich Geschlossenem, Plan-
losem und aus seiner ursprunglichen Verschalung Befreitem.  (Ubersetzung: Bram Opstelten)

1) Richard Serra: Writings, Interviews, The University of Chicago Press, Chicago 1994, S. 183.
2) Ebenda, S. 184.

3) Reem Koolhaas, S, M, L, XL, Monacelli Press, New York, 1996, S. 511.

4) Ebenda, S. 514.
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