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RICHARD SERRA'S
NEVILLE WAKEFIELD

There is a well-known photograph of 1857 taken at the Millwall shipyards during the

preparations for the launch of the Great Eastern—a leviathan steamship floated on
the promise of steam-powered, plate-bending technology and the limitlessness of colonial

expansion. The photograph is a portrait of the vessel's architect, the British engineer

Isambard Kingdom Brunei standing alone against a wall of chain. Everything
about the photograph—from the hands-in-pocket dreamer's contraposto to the sartorial

signifiers of aristocrat and nawy—speaks to a golden age of engineering and

configurations of progress democratized through industry. Steel, the medium of this
revolution, appears in the photograph as both backbone and backdrop, a giant spool of
linkage and connection suggestive not just of the launch of the world's largest steel

hull but of the extension of the same technology throughout the civic sphere. Monuments

to Brunei's vision of an empire engineered out of vastness and plasticity still
mark the existing infrastructure of Great Britain. But of the Great Eastern, his
culminating achievement, nothing survives bar historical memory—sepia diagrams chaining

the launch of curvature to a vision of progress unfulfilled.
In 1943, nearly a century after Brunei eased his behemoth sideways into the river

Thames, Richard Serra recalls attending a launch at the marine shipyard in the Bay
Area of San Francisco, where his father worked as a pipe fitter. "When we arrived, the
black, blue and orange steel-plated tanker was in way, balanced up on a perch. It was

disproportionately horizontal and to a four year-old was as large as a skyscraper on its

side. I remember walking the arc of the hull with my father, looking at the huge brass

propeller, peering through the stays."1' Like Brunei, Serra would go on to recall the

strange epiphany that accompanied the transformation of obdurate mass into buoyant
structure. Within the physics of displacement and the bulky maneuverings by which
calculation becomes possibility there seemed to be a program of aesthetic possibility.
"All the raw material that I needed is contained in the reserve of this memory which
has become a recurring dream."2'

Serra's TORQUED ELLIPSES carry with them the same oneiric sense of vastness set
adrift. The products of ship-building technology—the rolled steel plates were
produced at the Beth Ship in Maryland using Hugh Smith machines made in Scotland

during World War II for the bending of battleship steel—their design follows the same

principles by which linear pressure is translated into the compound curvature of
maritime architecture. The ellipses themselves take the form of three enclosures, each

encircled by slabs of two-inch thick Cor-Ten steel. They are entered via two-foot-wide ^
diagonal slits which repeat the tolerances of the joined slabs in open form. A rotational

variance between the ellipse of the footprint and that of the crown sets space in
motion, whipping the exterior along a vortex of spatial indeterminacy while
transforming the interior into a kind of delirious void. A double ellipse sets one within the
other to create between the diametrically opposed entrances a curvilinear corridor %
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TOROUED ELLIPSES
which becomes an elaborately torqued system of compression and decompression. Like
the maintenance cavity of a double-hulled vessel, a spatial quarantine is created which is

neither the displacement form nor the interior volume. Abstracted from both, a boundary

layer is set up where experience, detached from steadfast geometry, undulates

along the lines of the steel, transforming its gravity and mass into palpable lightness.
Serra's remarkable use of steel in terms of mass, weight, counterbalance, loadbear-

ing capacity, and so on, traces an evolution of technologies from the earliest days of
maritime and industrial engineering through to the phenomenological aesthetics of
architects such as Gehry, Himmelblau, and Koolhaas. (Significantly, it was Rick Smith,
Gehry's engineer, to whom Serra turned to do the computer math.) For these architects,

engineering permits sheer size to instigate a reign of complexity, an aesthetic

challenge to the authority of experience. In Koolhaas's words: "A paradox of bigness
is that in spite of the calculation that goes into its planning—in fact through its very
rigidities—it is the one architecture that engineers the unpredictable.What you see

here is no longer quite what you get. Like the unlaunched vessel, the building as

perceptual form traces pictorial concerns only to see them cast adrift, displaced from the

grounding of phenomenology to the more buoyant realm of mnemonics. "The
containers of bigness will be landmarks in the postindustrial landscape—a world scraped
of architecture in the way that Richter's paintings are scraped of paint: inflexible,
immutable, definitive, forever there, generated through superhuman effort."4' And as

with the Victorian structures envisioned by engineers such as Brunei, the dream of
progress is rendered ponderous to the point of extinction. Consumed by scale, the

bridges, tunnels, and ships of this era become a form of after-architecture'—neither

engineering as it was nor sculpture as it might be.

Looking at the photograph of Brunei, it is easy to read into his wry countenance
and mixed-message attire the permissions held in the new landscape of architectural
and maritime form. Serra, of course, stands at the other end of this tradition. In a

portrait of the artist taken by Nancy Lee Katz in 1987, his gaze directly meets ours as he

stares out of the picture with the fixed concentration of a prison-yard challenge.
Partially obscured by a massive, slanting bulwark of steel, he is pictured literally standing
behind his work. It is as if the chains that in earlier times launched the object from the
shore of perception to the sea of experience have been severed by the prohibitive
diagonal, and what we are left with is an aesthetic which, like the ellipses, has come

nearly full circle—to a point where sheer size and mass no longer exhaust the compulsion

to decide and determine. With the TORQUED ELLIPSES, this reserve of memory
of structures, whose entirety was once animated by intention, becomes a dream of
enclosure, drifting and freed from the dunnage of its creation.

1) Richard Serra in Richard Serra: Writings, Interviews (Chicago: The University of Chicago Press, 1994),

p. 183.

2) ibid., p. 184.

3) Rem Koolhaas, S, M, L, XL (New York: Monacelli Press, 1996), p. 511.

4) ibid., p. 514.
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RICHARD SERRA, TORQUED ELLIPSES, 1996/97,

Cor-Ten Steel, installation al Dia Center for the Arts, New York (25.09.97-14.06.98).

(PHOTO: ALLEN GLATTER, DIA CENTER FOR THE ARTS)



RICHARD SERRA, TORQUED ELLIPSES, 1996/97, Cor-Ten Steel,

installation at Dia Center for the Arts, New York (25.09.97-14.06.98). (PHOTO: IVORY SERRA)
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NEVILLE WAKELIELD

ÜBER
SERRAS

Isambard Kingdom Brunei at the Millwall shipyards /
in der Millwall-Werft, 1837.

(PHOTO: BROWN LENOX &> CO. LTD.)

Es gibt ein berühmtes Photo, das im Jahr 1857 während der Vorbereitungen für den Stapellauf des Dampfers
Great Eastern auf der Schiffswerft von Millwall in England aufgenommen wurde. Die Great Eastern war ein
Ozeanriese, der seine Entstehung der Verheissung der dampfgetriebenen Walzstahltechnik und der Grenzenlosigkeit

kolonialer Expansion verdankte. Das Photo zeigt den Erbauer des Schiffs, den britischen Ingenieur
Isambard Kingdom Brunei, der alleine vor einer Mauer aus Ketten steht. Alles an diesem Photo - von dem

Kontrapost des mit den Händen in den Hosentaschen dastehenden Träumers bis hin zu den Spuren
aristokratischer Schneiderkunst und Schwerarbeit - zeugt von einem Goldenen Zeitalter der Technik und den
Grundkoordinaten eines durch Industrie demokratisierten Fortschritts. Stahl, der Träger dieser Revolution,
erscheint auf dem Photo zugleich als Rückgrat und als Folie - eine überdimensionale Spule der Verkettung
und Verbindung, die nicht nur den Gedanken an den Stapellauf des weltweit grössten Stahlrumpfes aufkommen
lässt, sondern die Ausdehnung ebenjener Technologie auf den gesamten zivilen Bereich beschwört. Zeugnisse

der Bruneischen Vision von einem auf den Prinzipien Weite und Formbarkeit errichteten Weltreich prägen
noch heute die Infrastruktur Grossbritanniens. Von der Great Eastern, seiner grössten Leistung, ist jedoch
nichts geblieben ausser der geschichtlichen Erinnerung - sepiabraun verfärbte Pläne, in denen sich der
Aufbruch der gebogenen Form mit einer Vision unerfüllten Fortschritts verschränkt.

Im Jahr 1943, nahezu ein Jahrhundert nachdem Brunei seinen Koloss seitlings in die Themse manövrierte,
war Richard Serra nach eigener Erinnerung zugegen bei einem Stapellauf auf der Marine Shipyard in der Bay
Area von San Francisco, wo sein Vater als Rohrleger arbeitete. «Als wir ankamen, balancierte der Tanker mit
seinem Rumpf aus schwarzen, blauen und orangefarbenen Stahlplatten wie auf einem Sockel. Er dehnte sich
in der Breite unverhältnismässig weit aus und wirkte auf einen Vierjährigen so gross wie ein quer gelegter Wol-

kenkratzer. Ich entsinne mich, wie ich mit mei-
NE ville wakefield ist Schriftsteller und lebt in New York. nem Vater durch den Bogen des Rumpfes ging,
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Portrait of / von Richard Serra. (PHOTO: NANCY LEE KATZ).

TORQUED
ELLIPSES»

mir die riesige Messingschraube ansah und zwischen den Spanten hindurch spähte.»1' Ähnlich wie Brunei
erinnerte sich Serra dann an die seltsame Epiphanie, die sich mit der Verwandlung von schwerfällig-sperriger
Masse in ein schwimmendes Gebilde verband. Innerhalb der Physik der Verdrängung und der massiven

Manipulationen, die aus Berechnungen reale Perspektiven werden lassen, schien es ein Programm ästhetischer

Perpektiven zu geben. «Das gesamte Rohmaterial, das ich benötigte, war enthalten in dem Fundus dieser

Erinnerung, die zu einem regelmässig wiederkehrenden Traum wurde.»2'

Mit Serras TORQUED ELLIPSES (Gewundene Ellipsen) verbindet sich das gleiche traumhafte Gefühl von
etwas Riesenhaftem, das Wind und Wellen preisgegeben wurde. Sie sind eine Frucht der Schiffsbautechnik -
die gewalzten Stahlplatten wurden bei der Werft Beth Ship im US-Bundesstaat Maryland mit Hilfe von «Hugh
Smith» genannten Maschinen hergestellt, die während des Zweiten Weltkrieges in Schottland zur Fertigung
von Walzstahl für Schlachtschiffe gebaut worden waren -, und ihre Form folgt den gleichen Gesetzen, nach
denen im Schiffsbau linearer Druck in eine gestaffelte Krümmung umgesetzt wird. Die Ellipsen selbst bilden
drei «Einfassungen», die ihrerseits jeweils von fünf Zentimeter starken Corten-Stahlplatten eingefasst werden.
Zu betreten sind sie durch ca. 60 Zentimeter breite diagonale Spalten, in denen die Toleranz der
aneinandergefügten Platten als Öffnung aufgegriffen wird. Eine durch Drehung bewirkte Abweichung zwischen der
Ellipse des Bodenabdrucks und der des oberen Randes setzt den Raum in Bewegung, zieht ihn aussen in einen
Strudel räumlicher Unbestimmtheit hinein und verwandelt ihn innen in eine Art deliriöse Leere. Bei einer
doppelten Ellipse ist die eine innerhalb der anderen angesiedelt, so dass sich zwischen den einander diametral

gegenüberliegenden Eingängen ein krummliniger Korridor mit einem raffiniert gedrehten System der
Kompression und Dekompression ergibt. Wie bei dem für Wartungszwecke genutzten Hohlraum eines Schiffes

mit doppelter Rumpfwand entsteht eine Art räumliche Quarantäne, die weder Teil des Verdrängungsvolumens
ist noch zum Innenraum gehört. Von beiden abgesondert, bildet sich eine Grenzzone, in der sich die Erfah-
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rung, losgelöst von der standhaften Geometrie, an den ondulierenden Linien des Stahls

entlangbewegt und dessen Schwere und Masse in tastbare Leichtigkeit verwandelt.
Serras verblüffende Verwendung von Stahl unter dem Gesichtspunkt von Masse,

Gewicht, Gegengewicht, Tragfähigkeit usw. folgt einer Geschichte technischer Entwicklungen,

die von den Anfängen der modernen Schiffsbau- und Industrietechnik bis hin zu
der phänomenologischen Ästhetik von Architekten wie Frank Gehry, Coop Himmelblau
und Rem Koolhaas reicht. (Bezeichnenderweise wandte sich Serra für die Computerberechnungen

an Gehrys Ingenieur Rick Smith.) Technik ist für diese Architekten etwas,
durch das schiere Grösse zum Anstoss für eine Herrschaft des Komplexen werden kann -
eine ästhetische Herausforderung der Normativität der Erfahrung. «Es ist ein Paradoxon
des Grossen», so Koolhaas, «dass es ungeachtet der Berechnungen, die - eben seiner
Sperrigkeit wegen - in seine Planung einfliessen, die einzige Architektur ist, die dem
Unberechenbaren Gestalt verleiht.»3' Was man hier sieht, ist nicht mehr ganz das, was man
bekommt. Ebenso wie in dem Schiff auf der Helling finden sich im Bauwerk als Gegenstand

der Wahrnehmung bestimmte ikonographische Anliegen ausgeprägt, die sich
jedoch verselbständigen und aus der festen Verankerung der Phänomenologie in den eher
fliessenden Bereich der Mnemotechnik verlagern. «Die Vehikel der Grösse werden am
Ende zu Wahrzeichen in der postindustriellen Landschaft, einer Welt, die in ähnlicher Art
und Weise mit Architektur überkrustet ist, wie über Gerhard Richters Gemälde die Farbe

geschabt ist: unerbittlich, unwandelbar, endgültig, für immer da, das Werk übermenschlicher

Anstrengung.»4' Und ebenso wie bei den Produkten viktorianischer Baukunst,
entworfen von Ingenieuren wie Brunei, findet der Traum vom Fortschritt seinen Ausdruck in
einer Schwere und Sperrigkeit, die ebendiesen Traum nachgerade zerstört. Ganz dem
Massstab hörig, werden die Brücken, die Tunnel und die Schiffe dieser Epoche zu einer
Art Nacharchitektur - weder die Technik, die sie einmal war, noch die Plastik, die sie sein
könnte.

Wenn man sich das Photo von Brunei ansieht, kann man aus seinem sarkastischen
Gesichtsausdruck und der in ihrer Botschaft mehrdeutigen Kleidung leicht die Freiheiten
herauslesen, welche die neue Landschaft architektonischer und schiffsbaulicher Formen
bereithielt. Serra, das spricht für sich, steht am anderen Ende dieser Tradition. Auf einem
1987 von Nancy Lee Katz aufgenommenen Photoporträt des Künstlers erwidert er den
Blick des Betrachters und stiert mit einer unverwandten Konzentration aus dem Bild heraus,

als gelte es, einen Gegner mit blossem Auge niederzuzwingen. Teilweise verdeckt
durch eine massive schräge Stahlwand, steht er auf diesem Bild buchstäblich hinter seiner
Arbeit. Es ist, als wären die Ketten, an denen einst das Objekt vom Ufer der Wahrnehmung

ins Meer der Erfahrung ausgesetzt worden war, nunmehr durch die dazwischentretende

Diagonale durchtrennt worden; was uns bleibt, ist eine Ästhetik, die, ähnlich wie die

Ellipsen, praktisch einen Kreis schliesst - bis zu dem Punkt, da schiere Grösse und Masse

den Zwang, zu entscheiden und zu bestimmen, nicht länger überstrapazieren. Mit den

TORQUED ELLIPSES wird dieser Bezirk der Erinnerung an Bauten, die einst zur Gänze von
Intention durchwaltet waren, zu einem Traum von etwas in sich Geschlossenem,
Planlosem und aus seiner ursprünglichen Verschalung Befreitem. (Übersetzung: Bram Opstelten)

1) Richard Serra: Writings, Interviews, The University of Chicago Press, Chicago 1994, S. 183.

2) Ebenda, S. 184.

3) Reem Koolhaas, S, M, L, XL, Monacelli Press, New York, 1996, S. 511.

4) Ebenda, S. 514.
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