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Jean-Michel Othoniel
EDMUND WHITE

The Interpretation
of Desires

During the last three months of 1997 Jean-Michel
Othoniel exhibited crystal works at the Musée des

arts décoratifs in Paris. In a raw space, in the process
of being converted into a new gallery, these luxurious
necklaces and harnesses shimmered in the changing
light against a background of concrete walls scrawled
with instructions to the builders, exposed electric
wires and torn-up parquet floors. On one side the

fourth-storey windows give on to the rooftops of the

rue de Rivoli and, on the other, they look down on
the inner courtyard of the Louvre. In a perfect crystal

ball the Louvre was suspended upside down,
resembling those spheres in a Matsys painting that
refer the viewer to an "offstage" object not otherwise
within the range of vision.

As Othoniel explained to me, that one perfect
globe is an anomaly. Most of his crystal objects are

imperfect, which is a quality hard to achieve. "Crystal
is like water—it forms in symmetrical drops. What
I wanted were irregular or damaged elements. I'd
make them in terra cotta first, then hand them over
to a master glass blower, Oscar Zanetti, in Murano.
For him it was a real challenge to reproduce these

imperfect forms, and he was forced to invent new
techniques. For instance, glass has a memory. If you

EDMUND WHITE lives in Paris. His most recent novel is The

Farewell Symphony published in 1997 by Alfred A. Knopf, New

York.

'wound' a molten ball of glass by cutting into it or by
otherwise making an indentation, it heals but later,
when the glass cools, the wound will reappear.
Zanetti used these wounds to realize some of the forms
I was after."

Othoniel strung his giant beads with their
baroque irregularities not on thread but wire, interwoven

with the sort of strip lights that indicate the exits

along the aisles of an airplane. These necklaces hang
from an industrial hook touching or, in the case of
one extra-long necklace, even pooling on the floor. As

the natural light dies in the evening or fades behind
a cloud, the inner lights of the crystals glow more
strongly. One of the pieces is a harness made out of
open circles of clear crystal. Sadomasochists wear
such harnesses fashioned out of warm, flexible leather

and cold, rigid metal rings, both materials sturdy
and functional. Here the material, crystal, is fragile,
unyielding—more an idea or a model of a harness

than a practical piece of apparel. Another piece is a

red and amber pendant that droops in a way suggestive

of a full condom, or of the penis itself. A red
bead is a rough parody of the traditional Valentine's
Day symbol; aubergine-colored crystal takes the form
of three small eggplants. The red is derived from
gold leaf, the clear crystal from silica; and all the
other colors are drawn from earth pigments, a

transformation of the humble soil into airy transparency
that must appeal to Othoniel's alchemical side.
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JEAN-MICHEL OTHONIEL, LE HARNAIS,

November-December 1997, Musée des arts décoratifs, Paris.

(PHOTO: Franck Guignochau)

The imagination is forced to play with these

objects. Are they religious or erotic or royal finery? A
warrior's breastplate? Congealed honey? Are they a

primitive form of currency? Are they magical objects
in a fairy tale? When they were first exhibited at the
Peggy Guggenheim Museum in Venice (June 11-No-
vember 9, 1997), they were strung in the trees over
the garden. There they had a softer, more bucolic

appearance than in Paris. Othoniel refers to the garden

as a "closed seraglio." One of the necklaces
dangled directly above Peggy's stone throne with its
Byzantine motifs. In any event, they represented a rare
incursion of the contemporary into a permanent
collection devoted to abstraction and surrealism.

The first conversation I ever had with Othoniel was

about the turn-of-the-century proto-surrealist writer
Raymond Roussel, the author of Impressions d'Afrique
and Locus Solus; Othoniel and I met at a dinner soon
after the rediscovery of a trunk that Roussel had put
into storage seventy years earlier and that contained

many unpublished manuscripts. Othoniel, who is

currently working on a fantastic Rousselian CD-ROM

machine for the Bibliothèque Nationale which will
produce unique books programmed by the visitors to
the library, is a fanatical admirer of the eccentric
writer, and some of the objects in his new show made

me think of Roussel's bizarre contraptions.
When I mentioned that the necklaces reminded

me of African cowrie shell necklaces or Indian wam¬

pum, he said that curiously enough the only authentic

eighteenth century Venetian glass beads that still
exist appear in African necklaces, since at that time
European merchants were trading trinkets in Africa.
Othoniel told me that in the early years of this century

a European merchant had offered a motorcycle to
a tribal ruler in Africa. The king didn't have the petrol

to fuel the motorcycle but once a year he'd order
his men to push it by hand through the sand. When
he noticed the handsome chevron pattern left
behind by the tires in the sand, he had it copied in fabric;

the chevrons became the royal motif. A literal
example of Impressions d'Afrique, we agreed, laughing,
and of how the quotidian can become regal.

Jean-Michel Othoniel was born in 1964 in Saint-
Etienne, a dreary industrial town not far from Lyon,
famous for its illustrated catalogues in the
eighteenth and nineteenth centuries and for its mines. His
father is an engineer for Schlumberger, his mother
a teacher; neither are interested in the visual arts,

though both are concerned with civic values and
virtues. As luck would have it, Saint-Etienne, a

progressive communist-run town, had at that time the
second most important collection of contemporary



JEAN-MICHEL OTHONIEL, LE COLLIER OUVERT,

November-December 1997, Musée des arts décoratifs, Paris.

(PHOTO: Franck Guignochau)



JEAN-MICHEL OTHONIEL, LE GRAND COLLIER,

November-December 1997, Musée des arts décoratifs, Paris.

(PHOTO: Franck Guignochau)
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art in France (after the Centre Georges Pompidou),
directed by Bernard Ceysson, who is still the chief
curator. When Othoniel was just seven years old he

saw his first art exhibition there; it was a Robert Morris

show. Since Saint-Etienne was an industrial center
his friends were the children of Italian, Polish and
Arab immigrant workers, which perhaps allowed
Othoniel to escape the influence of le bon goût français,

as much an enemy to serious art as deflating
English humor and the English fear of pretentiousness.

When he was eighteen he left Saint-Etienne for
one of the new universities created byjack Lang, the
Ecole des Beaux-Arts at Cergy-Pontoise, an experimental

school where students were encouraged to work
in many different media, including video, poetry,
sculpture, painting, ceramics and performance art,
and where they chose the professors they wanted to
work with and determined what the work should consist

of. Othoniel studied primarily with Jean-Claude
Silbermann, one of André Breton's last protégés
who in 1965, at the last surrealist exhibition during
Breton's lifetime, showed THE CONSUMER, a twelve-

foot-high sculpture that had a siren for a head, a cab-

radio for a voice and a washing machine endlessly

churning paper for a stomach. "I enjoyed working
with Silbermann," Othoniel confides, "though I

rejected surrealism with its dated imagery, misogyny
and homophobia. What I did learn at Cergy-Pontoise
was to work in many different media—in fact, not to

pay too much attention to the medium itself but to
the idea behind it, which links my work to conceptual

art and minimalism. My generation, the generation

of the eighties, was very dogmatic (now things
are much more open, of course); I always rejected
this closed-mindedness."

One aspect of Othoniel's openness is his love of
collaboration and his desire to reach new audiences.
In the summer of 1997, when Paris played host to the
Pride parade for all Europe, Othoniel took 750

photographic portraits of random parade participants
during an eight-hour period. He had hundreds of
red glass bead necklaces from Murano around his

neck at the beginning. Like one of those traders in
Africa, he gave a necklace to each person he

photographed (in the pictures they're all wearing their

necklaces). The sheer physical labor of taking so

many pictures during such a short period of time was

a bit of a marathon for him—a performance piece, if
you will. He enjoyed the parade immensely with its

mixture of gays, lesbians, drags, straight people,
including parents with their children—"a real carnival."

He has published twenty of the photos but would
like to find a way of presenting all 750. The pictures
represent the same spirit of tolerance embodied in
Othoniel's new children's book, Tu peux aimer comme

tu veux (You can love any way you like).
Othoniel has been working with sulfur since 1992,

when he presented four versions of an anus at
documenta IX, each displayed in a glass case with a

mirrored base that allowed the viewer a reflection of the
bottom of the object—fingers in an anus or a jade
amulet, for instance, or a peacock's feather. All of
the objects bore names that are dirty French slang
for the anus. One sulfur mound was pierced with
darts made out of cut-up playing cards—a reference
to Saint Sebastian, a "deviationist saint," by which
Othoniel understands a saint invoked to ward off evil,
as Sebastian survived the arrows that pierced him.

Sulfur led to one of his most remarkable collaborations

in 1993. For some time Othoniel had been

digging a hole in the earth and then hollowing out a

shape with his hand—a shape he had clearly in mind,
though he couldn't see how the piece was coming
along. He would then fill the earthen mold with
liquid sulfur. When the sulfur was cool and dry he

would brush away the earth and reveal the "blind
sculpture" he had created—a surprising and novel
combination of purpose and accident. Then he

decided he wanted to use his whole body to make the
mold. He went to the sulfur mines in the Pyrenees, at

Lacq, and cooperated with a team of workmen. He

stripped naked, burrowed into the earth ("like a

worm," as he puts it), holding his breath all the while
as he hollowed out the shape of his body. When it was

cast in sulfur it resembled the ancient statue of the

hermaphrodite in the Louvre, the recumbent form
that looks like a girl from behind and a boy from the
front. "The workers despise the sulfur with which they
work," Othoniel told me. "The mine at Lacq was only
discovered in the sixties, it's destroying the natural
beauty of the landscape—and it smells like rotten eggs.
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JEAN-MICHEL OTHONIEL, L'HERMAPHRODITE, 1993,

self-portrait in ground sulfur, 63 x 2 7lh x 23%" /
Selbstporträt, gemahlener Schwefel, 160 x 70 x 60 cm.

I think it fascinated them that I prized this hated
material for its color and light and consistency."

Othoniel enjoyed being naked in front of the
laborers, just as at Murano he likes collaborating at
the glassworks with men stripped to the waist who
must "interpret my desires." No wonder he so
admired the "Chambres d'amis" show organized a

decade ago by Jan Hoet in Ghent, during which artists

were invited to install works in people's houses. Othoniel

still recalls Joseph Kosuth's brilliant installation
of words and definitions on the walls of a psychiatrist's

house.
He is an artist who likes breaking down the

barriers between genres, but also between genders.
When the Centre Georges Pompidou had its big
show, "Féminin-Masculin: Le sexe de l'art" in 1995,

Othoniel was discouraged by the rigid separation of
art by or about men and art by or about women. He
also felt uncomfortable with the unsexy distance
between the visitors and the works of art. His piece
dissolved these categories. It was MY BEAUTIFUL
CLOSET, a narrow chamber entered from one room

and exiting into another. The door was opened by

pushing a button shaped like a male nipple (molds
of these have been used elsewhere to stipple
canvases with wax dots). The door would then shudder

open. Once the visitor entered the corridor the original

door would shut and he or she would be brushed
against by dancers, male and female, in the dark.
"Gay men are used to dark backrooms," Othoniel
told me, "so they didn't react. But the female dancers
told me they were quickly exhausted by being felt up
by straight men." When the far door would open the
visitor would see a spotlit pair of trousers and shoes

dipped in sulfur and hanging from the roof by a rope.
In yet another piece Othoniel presented a high

school class studying classical Greek with a story in
French he'd invented about a misogynist pagan
priest in ancient times who receives a single spoken
sentence in Greek from the oracle. Othoniel asked

the students to translate the sentence and told them
that all translations, as far as he was concerned,
would be equally "accurate." True to his word, he

printed each of the widely diverging translations on a
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JEAN-MICHEL OTHONIEL, SANS TITRE, 1996,

Murano bloiun glass / geblasenes Muranoglas.

LE COLLIER CICATRICE, 1997,

Murano glass and, crystal (4 pictures,

above, below, and on right-hand page) /
Muranoglas und -/install

(4 Abb., oben, unten und rechte Seite).

SANS TITRE, 1996,

Murano blown glass /
geblasenes Muranoglas.

r
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separate page in a little book he made. "I think it
puzzled them that I did away with the idea of accuracy

in such a highly structured academic subject,"
Othoniel told me.

Perhaps one of his most interesting collaborations
involved dipping dresses in wax and hanging them
from a stage ceiling like giant bellpulls of every
color. In one five-minute scene, choreographed by
Othoniel himself, the dancers were dressed in the
flint paper used on the side of match boxes. There
was no light on stage except that provided by the
matches the dancers struck on each other's
costumes. "I loved working with the living bodies of the
dancers," Othoniel told me. "The odor of sulfur was

JEAN-MICHEL OTHONIEL, LA MALA DUERTE, 1992,

ground sulfur, small darts, mirror, documenta IX, Kassel,

97/s x 97/s x 97/8" /
gemahlener Schwefel, kleine Pfeile, Spiegel, 25 x 25 x 25 cm.

of course an invocation of my sulfur sculptures. But
more importantly the dancers brought me out of my
solitude as an artist and were able to give a true
interpretation of my desires."

Othoniel may believe in collaborations, they may
involve people from every walk of life, but every work
is generated out of his own powerful desires—as

good a place to start as any.
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Tean-Michel Othoniel
DieEDMUND WHITE

Interpretation
VON WÜNSCHEN

JEAN-MICHEL OTHONIEL, SELF-PORTRAIT AT THE MOMENT

OF DISCOVERING "LOCUS SOLUS, " 1992 /
SELBSTPORTRÄT IM MOMENT DER ENTDECKUNG VON «LOCUS SOLUS".

In den letzten drei Monaten von 1997 zeigte das Pariser

Kunstgewerbemuseum - heute unter der innovativen

Leitung von Marie-Claude Béaud (der ehemaligen

Direktorin der Fondation Cartier und danach
des amerikanischen Kulturzentrums) - Jean-Michel
Othoniels Glasarbeiten. In einem noch unfertigen
Raum, der in eine neue Galerie umgewandelt werden

sollte, schimmerten diese prachtvollen Ketten
und Monturen in wechselndem Licht vor einem
Hintergrund aus nackten Betonwänden, die mit
Anweisungen für die Arbeiter vollgekritzelt waren, Kabel

lagen herum, und die Parkettböden waren aufgerissen.

Die Fenster der vierten Etage gingen auf der
einen Seite nach den Dächern der rue de Rivoli, auf
der anderen nach dem Innenhof des Louvre. Dieser

hing mit dem Kopf nach unten in einer vollkommenen

Kristallkugel, vergleichbar mit den Kugeln in
den Gemälden von Matsys, die den Betrachter auf
einen Gegenstand «hinter der Bühne» aufmerksam
machen, einen Gegenstand, der ausserhalb seines

Blickfelds liegt.
Othoniel erklärte mir, dass eine vollkommene

Kristallkugel ungewöhnlich sei. Die meisten dieser
Glasobjekte seien unvollkommen, was aber gar nicht so

einfach zu bewerkstelligen sei. «Glas ist wie Wasser -

EDMUND WHITE lebt in Paris. Sein neuster Roman The

Farewell Symphony erschien 1997 bei Alfred A. Knopf, New York.

es bildet symmetrische Tropfen. Doch ich wollte
unregelmässige oder beschädigte Elemente. Gewöhnlich

formte ich die Modelle in Terrakotta vor und gab
sie dann dem erfahrenen Glasbläser Oscar Zanetti in
Murano. Für ihn war es eine echte Herausforderung,
diese unvollkommenen Formen hinzukriegen, und
er sah sich gezwungen, neue Techniken zu erfinden.
Glas besitzt zum Beispiel ein Erinnerungsvermögen.
Verletzt man einen geschmolzenen Glasklumpen,
indem man ihn anritzt oder anschneidet, so heilt das

zwar schnell, aber später, wenn das Glas erkaltet,
erscheint die Wunde wieder. Zanetti benutzte diese

Wunden, um die Formen zu erreichen, die ich
haben wollte.»

Othoniel hat seine riesigen Perlen mit ihren
barocken Unregelmässigkeiten nicht auf einem Strang,
sondern auf einem Draht aufgereiht, der mit diesen

Neonschlangen verwoben ist, die gewöhnlich auf
dem Fussboden eines Flugzeugs den Ausgang
markieren. Sie hängen an einem Industriehaken und
berühren den Boden oder bilden im Fall einer über-
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langen Kette ein kleines Häufchen auf ihm. Wenn das

Licht gegen Abend abnimmt oder eine Wolke die
Sonne verdunkelt, glühen die inneren Lichter des

Kristallglases um so intensiver. Eine der Arbeiten ist
eine Montur aus offenen Ringen, die aus durchsichtigem

Glas bestehen. Sadomasochisten tragen solche

Monturen, doch sind sie gewöhnlich aus warmem,
weichem Leder und kalten, starren Metallringen,
beides robuste, funktionelle Materialien. Das hier
verwandte Material, das Glas, ist jedoch zerbrechlich
und unbiegsam - eher ein Konzept oder ein Prototyp
als ein Kleidungsstück. Eine andere Arbeit, ein roter
und bernsteinfarbener Anhänger, suggeriert ein volles

Kondom - oder den Penis selbst. Eine rote Perle
erscheint wie eine krude Parodie des traditionellen
Valentinstag-Symbols, des Herzens; auberginefarbe-
nes Glas nimmt die Form von drei kleinen Auberginen

an. Das Rot wird aus Blattgold gewonnen, das

durchsichtige Glas aus Kieselerde, zu allen andern
Farben werden Erdpigmente verwandt - eine
Verwandlung gewöhnlicher Erde in luftige Transparenz,
die Othoniels alchimistische Seite ansprechen muss.

An solchen Gegenständen entzündet sich die
Phantasie. Sind sie religiöser, erotischer oder königlicher

Putz? Die Brustplatte eines Kriegers? Kristallisierter

Honig? Eine primitive Form von Geld? Magische

Gegenstände in einem Märchen? Als sie vom
11. Juni bis zum 9. November 1997 zum ersten Mal
im Peggy Guggenheim Museum in Venedig gezeigt
wurden, hingen sie in den Bäumen über dem Garten,

wo sie weicher, bukolischer als in Paris wirkten.
Othoniel sprach von dem Garten als einem
«geschlossenen Serail». Eine der Ketten baumelte direkt
über Peggys steinernem Thron mit den byzantinischen

Motiven. Jedenfalls waren sie ein seltener
Einbruch des Zeitgenössischen in eine ständige Sammlung

abstrakter und surrealistischer Kunst.
Mein erstes Gespräch mit Othoniel drehte sich

um den Schriftsteller Raymond Roussel, den Verfasser

von Impressions d'Afrique und Locus Solus, der um
die Jahrhundertwende gelebt und die surrealistische
Ästhetik bereits vorweggenommen hatte. Othoniel
und ich trafen uns bei einem Essen kurz nach der

Entdeckung eines Schrankkoffers, den Roussel siebzig

Jahre zuvor zur Aufbewahrung abgegeben hatte
und der viele unveröffentlichte Manuskripte enthielt.

Othoniel, der zur Zeit an einer phantastischen, für
die Nationalbibliothek bestimmten rousselianischen
CD-ROM-Maschine arbeitet, die einzigartige, von den
Besuchern der Bibliothek selbst programmierte
Bücher produzieren soll, ist ein fanatischer Bewunderer

dieses exzentrischen Schriftstellers, und manche

Objekte seiner neuen Ausstellung erinnerten mich
an Roussels bizarre Vorrichtungen.

Als ich erwähnte, dass ich afrikanische Ketten aus

Kaurimuscheln oder indianische Wampums mit ihnen
assoziiere, meinte er, die einzigen, aus dem
achtzehnten Jahrhundert übriggebliebenen venezianischen

Glasperlen würden merkwürdigerweise noch
in afrikanischen Halsketten auftauchen, da die
europäischen Händler damals Schmuck gegen Waren
eingetauscht hätten. Othoniel erzählte mir, ein europäischer

Händler habe zu Beginn des Jahrhunderts
einem afrikanischen Stammeshäuptling ein Motorrad

geschenkt. Dieser verfügte aber nicht über den

nötigen Brennstoff, um die Maschine zu starten, doch
liess er sie einmal im Jahr von seinen Männern über
den Sand schieben. Als er das hübsche Fischgrätmuster

entdeckte, das die Reifen im Sand hinterlassen

hatten, liess er es auf Stoff nachdrucken, und die

Sparren sind seitdem ein Abzeichen königlicher Würde.

Afrikanische Eindrücke im wörtlichen Sinn, stellten

wir lachend fest, ein Beispiel dafür, wie das

Alltägliche höhere Weihen bekommen kann.

Jean-Michel Othoniel wurde 1964 in Saint-Etienne

geboren, einer trostlosen Industriestadt in der Nähe

von Lyon. Das Schicksal will es, dass Saint-Etienne,
eine fortschrittliche, von den Kommunisten regierte
Stadt, einst, nach dem Centre Pompidou, die
bedeutendste Sammlung moderner Kunst in Frankreich
besass, betreut von Bernard Ceysson, der immer
noch Chefkurator ist. Als Othoniel gerade sieben

Jahre alt war, sah er dort seine erste Kunstausstellung,

Werke von Robert Morris. In dem Industriezentrum

Saint-Etienne hatte er sich mit den Kindern
italienischer, polnischer und arabischer Gastarbeiter

angefreundet, ein Umstand, dem es vielleicht zu
verdanken ist, dass Othoniel sich dem Einfluss des

guten französischen Geschmacks entziehen konnte,
der, ähnlich wie der trockene englische Humor und
die Angst der Engländer, prätentiös zu wirken, ein
Feind jeder ernsthaften Kunst ist.
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Mit achtzehn verliess Othoniel Saint-Etienne, um
sich an einer der neuen, von Jack Lang eingerichteten

Universitäten, der Kunsthochschule von Cergy-
Pontoise, einzuschreiben, einer sehr experimentierfreudigen

Schule, die ihre Studenten ermutigte, sich

mit den unterschiedlichsten Medien wie Video,
Lyrik, Skulptur, Malerei, Keramik und Performance
auseinanderzusetzen und wo sich die Studenten die

Professoren, mit denen sie zusammenarbeiten wollten,

aussuchten und auch selbst bestimmen konnten,
was sie machen wollten.

Othoniel studierte in erster Linie bei Jean-Claude
Silbermann, einem von André Bretons letzten Schützlingen,

der 1965, auf der letzten noch zu Bretons
Lebzeiten stattfindenden surrealistischen Ausstellung
eine dreieinhalb Meter grosse Skulptur, DER KONSUMENT,

aufgestellt hatte. Statt eines Kopfes besass sie

eine Sirene, statt der Stimme ein Taxiradio und statt
des Magens eine endlos Papierfetzen herumwirbelnde

Waschmaschine. «Ich hab gern mit Silbermann

zusammengearbeitet», gesteht Othoniel, «obwohl ich
den Surrealismus mit seiner altmodischen Bilderwelt
und seiner Frauen- und Schwulenfeindlichkeit
ablehnte. Was ich jedoch in Cergy-Pontoise lernte, war,
mit unterschiedlichen Medien umzugehen - ja, dem

Medium selbst nicht so grossen Wert beizumessen,
sondern mich auf die Idee dahinter zu konzentrieren,

was mich in die Nähe der Konzeptkunst und des

Minimalismus rückt. Meine Generation, die Generation

der 80erjahre, war sehr dogmatisch (inzwischen
ist natürlich alles sehr viel offener). Engstirnigkeit
war mir schon immer ein Greuel.»

Von Othoniels Offenheit zeugen auch seine
Vorliebe für Teamarbeit und sein Wunsch, ein neues
Publikum zu erreichen - selbst Leute, die sich noch
nie in eine Galerie oder ein Museum verirrt haben.
Im Sommer 1997, als Paris die Pride-Parade für ganz
Europa willkommen hiess, lichtete Othoniel innerhalb

von acht Stunden 750 willkürlich ausgewählte
Teilnehmer ab. Anfangs trug er noch Hunderte von
Perlenketten aus rotem Muranoglas um den Hals.
Wie einer jener Afrika-Händler gab er jedem
Abgelichteten eine Kette (auf den Photos tragen auch alle
ihre Ketten). Allein die körperliche Anstrengung, in
so kurzer Zeit so viele Photos zu machen, war für ihn
eine Art Marathon oder eine Performance, wenn man

will. Er genoss die Parade mit ihrer bunten Mischung
aus Schwulen, Lesben, Transvestiten, Heteros und
Eltern mit Kindern - «ein echter Karneval». Zwanzig
der Photos hat er veröffentlicht, doch sucht er nach
einer Möglichkeit, alle 750 zu zeigen. In den Bildern
drückt sich dieselbe Toleranz aus wie in Othoniels
neuem Kinderbuch Tu peux aimer comme tu veux (Du
kannst lieben, wie du willst).

Mit Schwefel arbeitet Othoniel seit 1992, als er
vier Versionen eines Anus auf der documenta IX in
Kassel ausstellte, jede in einem Glaskasten mit einem

Spiegel darunter, so dass der Betrachter die Unterseite

des Objekts sehen konnte, etwa einen Finger in
einem Anus oder ein Jadeamulett oder eine Pfauenfeder.

All diese Gegenstände trugen eine Bezeichnung

aus der französischen Fäkalsprache. Ein
Schwefelhäufchen war von Pfeilen durchbohrt, die aus

Spielkarten ausgeschnitten waren - eine Anspielung
auf den heiligen Sebastian, einen «Blitzableiter-Heiligen»,

wie Othoniel Heilige nennt, die angerufen
werden, wenn man ein Unheil von sich abwenden

will, vergleichbar mit dem heiligen Sebastian, dem es

gelungen war, die Pfeile zu überleben, die sich in
sein Fleisch bohrten.

Schwefel führte 1993 zu einer äusserst
bemerkenswerten Teamarbeit. Othoniel hatte schon seit

längerem damit begonnen, ein Loch in die Erde zu

graben, um mit der Hand eine Form auszuhöhlen -
eine Form, die er sich genau vorstellte, obwohl er
nicht sehen konnte, wie die Arbeit sich entwickelte.
Anschliessend goss er dann flüssigen Schwefel in die
Erdform. Als sich der Schwefel abgekühlt hatte und
trocken war, bürstete er die Erde weg und enthüllte
die «blinde Skulptur», die er geschaffen hatte - eine

neuartige, überraschende Kombination aus Absicht
und Zufall. Später beschloss er, seinen ganzen Körper

zu benutzen, um eine Form auszuhöhlen. Er
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JEAN-MICHEL OTHONIEL, HANGING SCULPTURE, 1994,

trousers and shoes soaked in sulfur, wax hand /
HÄNGENDE SKULPTUR, schwefelgetränkte Hose und Schuhe, Wachshand.

JEAN-MICHEL OTHONIEL,

MY BEAUTIFUL CLOSET, 1994, false closet,

90^2 x 63 x 311/2 cm /
MEIN SCHÖNES KABINETT, falscher Schrank,

230 x 160 x 80 cm.

(PHOTO: THIERRY BLAND1N0)
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fuhr in die pyrenäischen Schwefelminen bei Lacq,
wo er mit einem Team von Arbeitern zusammenarbeitete;

er zog sich nackt aus und kroch in die Erde

(«wie ein Wurm», so seine Beschreibung), während

er mit angehaltenem Atem die Form seines Körpers
ausbuddelte. Mit Schwefel ausgegossen, ähnelte diese

liegende Figur, die von hinten wie ein Mädchen und
von vorne wie ein Knabe aussieht, den antiken
Hermaphroditen-Statuen im Louvre. «Die Arbeiter
verabscheuen den Schwefel, mit dem sie arbeiten»,
erklärte mir Othoniel. «Die Mine bei Lacq wurde erst
in den 60er Jahren entdeckt; sie zerstört die natürliche

Schönheit der Landschaft - ausserdem stinkt es

nach fauligen Eiern. Ich glaube, sie waren völlig von
den Socken, dass ich mich für dieses von ihnen
verachtete Material interessierte, für seine Farbe, seine

Helligkeit und Beschaffenheit.»
Othoniel genoss es, nackt vor den Arbeitern zu

stehen, so, wie er es auch in Murano genossen hatte, mit
den bis zur Taille entblössten Männern in den
Glashütten zusammenzuarbeiten, Männern, «die meine
Wünsche interpretieren mussten». Kein Wunder,

wenn er sich für die Chambres d'Amis begeisterte, eine

von Jan Hoet ein Jahrzehnt zuvor in Gent organisierte

Ausstellung, bei der die Künstler eingeladen
waren, ihre Arbeiten in den Häusern von Freunden
und Bekannten zu installieren. Othoniel erinnert
sich noch an Joseph Kosuths geniale Installation, die
Worte und Definitionen auf den Wänden eines von
einem Psychiater bewohnten Hauses.

Othoniel ist ein Künstler, der die Schranken
zwischen den Gattungen wie auch zwischen den
Geschlechtern gerne niederreisst. Als 1995 im Centre

Georges Pompidou die grosse Ausstellung «Féminin/
Masculin» über Sex in der Kunst gezeigt wurde, fand
Othoniel die starre Trennung zwischen Kunst von
Männern oder über Männer und Kunst von oder
über Frauen enttäuschend. Auch die unsinnliche
Distanz zwischen Besuchern und Kunstwerken be-

hagte ihm nicht. In seiner Arbeit lösten sich diese

Kategorien auf. Sie hiess MY BEAUTIFUL CLOSET

(Mein schönes Kabinett) und bestand aus einem
schmalen Zimmer, das man von einem Raum aus

betrat und durch einen andern Raum wieder ver-
liess. Die Tür öffnete sich, wenn man einen Knopf
in Form einer männlichen Brustwarze drückte (die

gegossenen Brustwarzen dienten bei einer anderen

Gelegenheit dazu, Leinwände mit Wachs zu betupfen).

Ein kurzer Ruck, und die Tür war auf. Wenn der
Besucher in dem Durchgangszimmer stand, schloss

sich die erste Tür hinter ihm, und er oder sie wurde
im Dunkeln von männlichen und weiblichen Tänzern

gestreift. «Schwule sind an dunkle Hinterzimmer

gewöhnt», meinte Othoniel, daher liessen sie

es geschehen. Doch die weiblichen Tänzerinnen
erzählten mir, dass sie es schnell satt hatten, von
heterosexuellen Männern begrapscht zu werden. «Wenn

sich die andere Tür öffnete, sah der Besucher ein
mit Spots beleuchtetes Paar Hosen und Schuhe, die
in Schwefel getaucht worden waren und an einem
Seil von der Decke baumelten.»

In einer weiteren Arbeit stellte Othoniel einer
Klasse, die Altgriechisch lernte, auf französisch eine
selbsterdachte Geschichte von einem misogynen
Priester im Altertum vor, der von einem Orakel
einen einzigen griechischen Satz empfing. Othoniel
forderte die Schüler auf, diesen Satz zu übersetzen,
und sagte ihnen, alle Versionen seien «richtig», was

ihn beträfe. Er hielt sein Wort und druckte jede der

ganz unterschiedlichen Ubersetzungen auf jeweils
einer Seite eines kleinen Buches ab, das er zu diesem
Zweck angefertigt hatte. «Ich glaube, sie waren ziemlich

fassungslos, dass ich bei einer so akademischen
Sache das Konzept der Richtigkeit einfach unter den
Tisch fallen Hess», meinte Othoniel zu mir.

Eine seiner vielleicht interessantesten Teamarbeiten

bestand darin, Kleidungsstücke in Wachs zu
tauchen, um sie wie riesige, bunte Klingelzüge von der
Bühnendecke baumeln zu lassen. In einem
fünfminütigen, von Othoniel selbst choreographierten
Sketch steckten die Tänzer in jenem rauhen, auf den
Seiten von Streichholzschachteln benutzten Papier.
Auf der Bühne war kein Licht, ausser dem der
Streichhölzer, die die Tänzer an den Kostümen ihrer
Nachbarn entzündeten. «Es machte mir Spass, mit
den lebenden Körpern der Tänzer zu arbeiten», sagte

Othoniel. «Der Geruch nach Schwefel war natürlich

eine Reminiszenz an meine Schwefelskulpturen.
Wichtiger war jedoch, dass die Tänzer mich aus der
Einsamkeit des Künstlers herausholten und eine echte

Interpretation meiner Wünsche lieferten.»
(Ubersetzung: Uta Goridis)
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