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JEAN-MICHEL OTHONIEL

EDMUND WHITE

THE INTERPRETATION
OF DESIRES

During the last three months of 1997 Jean-Michel
Othoniel exhibited crystal works at the Musée des
arts décoratifs in Paris. In a raw space, in the process
of being converted into a new gallery, these luxurious
necklaces and harnesses shimmered in the changing
light against a background of concrete walls scrawled
with instructions to the builders, exposed electric
wires and torn-up parquet floors. On one side the
fourth-storey windows give on to the rooftops of the
rue de Rivoli and, on the other, they look down on
the inner courtyard of the Louvre. In a perfect crys-
tal ball the Louvre was suspended upside down, re-
sembling those spheres in a Matsys painting that
refer the viewer to an “offstage” object not otherwise
within the range of vision.

As Othoniel explained to me, that one perfect
globe is an anomaly. Most of his crystal objects are
imperfect, which is a quality hard to achieve. “Crystal
is like water—it forms in symmetrical drops. What
I wanted were irregular or damaged elements. I'd
make them in terra cotta first, then hand them over
to a master glass blower, Oscar Zanetti, in Murano.
For him it was a real challenge to reproduce these
imperfect forms, and he was forced to invent new
techniques. For instance, glass has a memory. If you

EDMUND WHITE lives in Paris. His most recent novel is The
Farewell Symphony published in 1997 by Alfred A. Knopf, New
York.
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‘wound’ a molten ball of glass by cutting into it or by
otherwise making an indentation, it heals but later,
when the glass cools, the wound will reappear. Za-
netti used these wounds to realize some of the forms
I was after.”

Othoniel strung his giant beads with their ba-
roque irregularities not on thread but wire, interwo-
ven with the sort of strip lights that indicate the exits
along the aisles of an airplane. These necklaces hang
from an industrial hook touching or, in the case of
one extra-long necklace, even pooling on the floor. As
the natural light dies in the evening or fades behind
a cloud, the inner lights of the crystals glow more
strongly. One of the pieces is a harness made out of
open circles of clear crystal. Sadomasochists wear
such harnesses fashioned out of warm, flexible leath-
er and cold, rigid metal rings, both materials sturdy
and functional. Here the material, crystal, is fragile,
unyielding—more an idea or a model of a harness
than a practical piece of apparel. Another piece is a
red and amber pendant that droops in a way sugges-
tive of a full condom, or of the penis itself. A red
bead is a rough parody of the traditional Valentine’s
Day symbol; aubergine-colored crystal takes the form
of three small eggplants. The red is derived from
gold leaf, the clear crystal from silica; and all the
other colors are drawn from earth pigments, a trans-
formation of the humble soil into airy transparency
that must appeal to Othoniel’s alchemical side.



JEAN-MICHEL OTHONIEL, LE HARNAIS,
November—December 1997, Musée des arts décoratifs, Paris.

(PHOTO: Franck Guignochau)

The imagination is forced to play with these ob-
jects. Are they religious or erotic or royal finery? A
warrior’s breastplate? Congealed honey? Are they a
primitive form of currency? Are they magical objects
in a fairy tale? When they were first exhibited at the
Peggy Guggenheim Museum in Venice (June 11-No-
vember 9, 1997), they were strung in the trees over
the garden. There they had a softer, more bucolic
appearance than in Paris. Othoniel refers to the gar-
den as a “closed seraglio.” One of the necklaces dan-
gled directly above Peggy’s stone throne with its Byz-
antine motifs. In any event, they represented a rare
incursion of the contemporary into a permanent col-
lection devoted to abstraction and surrealism.

The first conversation I ever had with Othoniel was
about the turn-of-the-century proto-surrealist writer
Raymond Roussel, the author of Impressions d’Afrigue
and Locus Solus; Othoniel and I met at a dinner soon
after the rediscovery of a trunk that Roussel had put
into storage seventy years earlier and that contained
many unpublished manuscripts. Othoniel, who is
currently working on a fantastic Rousselian CD-ROM
machine for the Bibliotheque Nationale which will
produce unique books programmed by the visitors to
the library, is a fanatical admirer of the eccentric
writer, and some of the objects in his new show made
me think of Roussel’s bizarre contraptions.

When I mentioned that the necklaces reminded
me of African cowrie shell necklaces or Indian wam-
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pum, he said that curiously enough the only authen-
tic eighteenth century Venetian glass beads that still

exist appear in African necklaces, since at that time
European merchants were trading trinkets in Africa.
Othoniel told me that in the early years of this centu-
ry a European merchant had offered a motorcycle to
a tribal ruler in Africa. The king didn’t have the pet-
rol to fuel the motorcycle but once a year he’d order
his men to push it by hand through the sand. When
he noticed the handsome chevron pattern left be-
hind by the tires in the sand, he had it copied in fab-
ric; the chevrons became the royal motif. A literal
example of Impressions d’Afrique, we agreed, laughing,
and of how the quotidian can become regal.
Jean-Michel Othoniel was born in 1964 in Saint-
Etienne, a dreary industrial town not far from Lyon,
famous for its illustrated catalogues in the eigh-
teenth and nineteenth centuries and for its mines. His
father is an engineer for Schlumberger, his mother
a teacher; neither are interested in the visual arts,
though both are concerned with civic values and
virtues. As luck would have it, Saint-Etienne, a pro-
gressive communist-run town, had at that time the
second most important collection of contemporary



JEAN-MICHEL OTHONIEL, LE COLLIER OUVERT,

November—December 1997, Musée des arts décoratifs, Paris.

(PHOTO: Franck Guignochau)




JEAN-MICHEL OTHONIEL, LE GRAND COLLIER,
November—December 1997, Musée des arts décoratifs, Paris.

(PHOTO: Franck Guignochaw)



art in France (after the Centre Georges Pompidou),
directed by Bernard Ceysson, who is still the chief
curator. When Othoniel was just seven years old he
saw his first art exhibition there; it was a Robert Mor-
ris show. Since Saint-Etienne was an industrial center
his friends were the children of Italian, Polish and
Arab immigrant workers, which perhaps allowed
Othoniel to escape the influence of le bon goil fran-
cais, as much an enemy to serious art as deflating
English humor and the English fear of pretentious-
ness.

When he was eighteen he left Saint-Etienne for
one of the new universities created by Jack Lang, the
Ecole des Beaux-Arts at Cergy-Pontoise, an experimen-
tal school where students were encouraged to work
in many different media, including video, poetry,
sculpture, painting, ceramics and performance art,
and where they chose the professors they wanted to
work with and determined what the work should con-
sist of. Othoniel studied primarily with Jean-Claude
Silbermann, one of André Breton’s last protégeés
who in 1965, at the last surrealist exhibition during
Breton’s lifetime, showed THE CONSUMER, a twelve-
foot-high sculpture that had a siren for a head, a cab-
radio for a voice and a washing machine endlessly
churning paper for a stomach. “I enjoyed working
with Silbermann,” Othoniel confides, “though I re-
jected surrealism with its dated imagery, misogyny
and homophobia. What I did learn at Cergy-Pontoise
was to work in many different media—in fact, not to
pay too much attention to the medium itself but to
the idea behind it, which links my work to conceptu-
al art and minimalism. My generation, the genera-
tion of the eighties, was very dogmatic (now things
are much more open, of course); I always rejected
this closed-mindedness.”

One aspect of Othoniel’s openness is his love of
collaboration and his desire to reach new audiences.
In the summer of 1997, when Paris played host to the
Pride parade for all Europe, Othoniel took 750 pho-
tographic portraits of random parade participants
during an eight-hour period. He had hundreds of
red glass bead necklaces from Murano around his
neck at the beginning. Like one of those traders in
Africa, he gave a necklace to each person he photo-
graphed (in the pictures they’'re all wearing their
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necklaces). The sheer physical labor of taking so
many pictures during such a short period of time was
a bit of a marathon for him—a performance piece, if
you will. He enjoyed the parade immensely with its
mixture of gays, lesbians, drags, straight people, in-
cluding parents with their children—*a real carni-
val.” He has published twenty of the photos but would
like to find a way of presenting all 750. The pictures
represent the same spirit of tolerance embodied in
Othoniel’s new children’s book, Tu peux aimer comme
tu veux (You can love any way you like).

Othoniel has been working with sulfur since 1992,
when he presented four versions of an anus at docu-
menta IX, each displayed in a glass case with a mir-
rored base that allowed the viewer a reflection of the
bottom of the object—fingers in an anus or a jade
amulet, for instance, or a peacock’s feather. All of
the objects bore names that are dirty French slang
for the anus. One sulfur mound was pierced with
darts made out of cut-up playing cards—a reference
to Saint Sebastian, a “deviationist saint,” by which
Othoniel understands a saint invoked to ward off evil,
as Sebastian survived the arrows that pierced him.

Sulfur led to one of his most remarkable collabo-
rations in 1993. For some time Othoniel had been
digging a hole in the earth and then hollowing out a
shape with his hand—a shape he had clearly in mind,
though he couldn’t see how the piece was coming
along. He would then fill the earthen mold with lig-
uid sulfur. When the sulfur was cool and dry he
would brush away the earth and reveal the “blind
sculpture” he had created—a surprising and novel
combination of purpose and accident. Then he
decided he wanted to use his whole body to make the
mold. He went to the sulfur mines in the Pyrenees, at
Lacq, and cooperated with a team of workmen. He
stripped naked, burrowed into the earth (“like a
worm,” as he puts it), holding his breath all the while
as he hollowed out the shape of his body. When it was
cast in sulfur it resembled the ancient statue of the
hermaphrodite in the Louvre, the recumbent form
that looks like a girl from behind and a boy from the
front. “The workers despise the sulfur with which they
work,” Othoniel told me. “The mine at Lacq was only
discovered in the sixties, it’s destroying the natural
beauty of the landscape—and it smells like rotten eggs.



I think it fascinated them that I prized this hated
material for its color and light and consistency.”
Othoniel enjoyed being naked in front of the
laborers, just as at Murano he likes collaborating at
the glassworks with men stripped to the waist who

must “interpret my desires.” No wonder he so ad-
mired the “Chambres d’amis” show organized a de-
cade ago by Jan Hoet in Ghent, during which artists
were invited to install works in people’s houses. Otho-
niel still recalls Joseph Kosuth’s brilliant installation
of words and definitions on the walls of a psychia-
trist’s house.

He is an artist who likes breaking down the bar-
riers between genres, but also between genders.
When the Centre Georges Pompidou had its big
show, “Féminin-Masculin: Le sexe de 'art” in 1995,
Othoniel was discouraged by the rigid separation of
art by or about men and art by or about women. He
also felt uncomfortable with the unsexy distance
between the visitors and the works of art. His piece
dissolved these categories. It was MY BEAUTIFUL
CLOSET, a narrow chamber entered from one room

il

JEAN-MICHEL OTHONIEL, L’'HERMAPHRODITE, 1993,

self-portrait in ground sulfur, 63 x 27% x 23%" /
Selbstportrit, gemahlener Schwefel, 160 x 70 x 60 cm.

and exiting into another. The door was opened by
pushing a button shaped like a male nipple (molds
of these have been used elsewhere to stipple can-
vases with wax dots). The door would then shudder
open. Once the visitor entered the corridor the orig-
inal door would shut and he or she would be brushed
against by dancers, male and female, in the dark.
“Gay men are used to dark backrooms,” Othoniel
told me, “so they didn’t react. But the female dancers
told me they were quickly exhausted by being felt up
by straight men.” When the far door would open the
visitor would see a spotlit pair of trousers and shoes
dipped in sulfur and hanging from the roof by a rope.

In yet another piece Othoniel presented a high
school class studying classical Greek with a story in
French he’d invented about a misogynist pagan
priest in ancient times who receives a single spoken
sentence in Greek from the oracle. Othoniel asked
the students to translate the sentence and told them
that all translations, as far as he was concerned,
would be equally “accurate.” True to his word, he
printed each of the widely diverging translations on a



JEAN-MICHEL OTHONIEL, SANS TITRE, 1996,

Murano blown glass / geblasenes Muranoglas.

LB COLLIER CICATRICE, 1997,
Murano glass and crystal (4 pictures,
above, below, and on right-hand page) /
Muranoglas und -kristall

(4 Abb., oben, unten und rechte Seite).

SANS TITRE, 1996,

Murano blown glass /

geblasenes Muranoglas.



SANS TITRE, 1996,
Murano blown glass /

geblasenes Muranoglas.

JEAN-MICHEL OTHONIEL, ROSARY, 1997,

Murano glass and crystal, installation at the Peggy Guggenheim Museum, Venice /

ROSENKRANZ, Muranoglas und Kristall.



separate page in a little book he made. “I think it
puzzled them that I did away with the idea of accura-
cy in such a highly structured academic subject,”
Othoniel told me.

Perhaps one of his most interesting collaborations
involved dipping dresses in wax and hanging them
from a stage ceiling like giant bellpulls of every
color. In one five-minute scene, choreographed by
Othoniel himself, the dancers were dressed in the
flint paper used on the side of match boxes. There
was no light on stage except that provided by the
matches the dancers struck on each other’s cos-
tumes. “I loved working with the living bodies of the
dancers,” Othoniel told me. “The odor of sulfur was

A

JEAN-MICHEL OTHONIEL, LA MALA DUERTE, 1992,
ground sulfur, small darts, mirror, documenta IX, Kassel,
9l Ilshe s ]

gemahlener Schwefel, kleine Pfeile, Spiegel, 25 x 25 x 25 cm.

of course an invocation of my sulfur sculptures. But
more importantly the dancers brought me out of my
solitude as an artist and were able to give a true inter-
pretation of my desires.”

Othoniel may believe in collaborations, they may
involve people from every walk of life, but every work
is generated out of his own powerful desires—as
good a place to start as any.



JEAN-MICHEL OTHONIEL

EDMUND WHITE

SELBSTPORTRAT IM MOMENT DER ENTDECKUNG VON «LOCUS SOLUS».

In den letzten drei Monaten von 1997 zeigte das Pari-
ser Kunstgewerbemuseum — heute unter der innova-
tiven Leitung von Marie-Claude Béaud (der ehema-
ligen Direktorin der Fondation Cartier und danach
des amerikanischen Kulturzentrums) — Jean-Michel
Othoniels Glasarbeiten. In einem noch unfertigen
Raum, der in eine neue Galerie umgewandelt wer-
den sollte, schimmerten diese prachtvollen Ketten
und Monturen in wechselndem Licht vor einem Hin-
tergrund aus nackten Betonwédnden, die mit Anwei-
sungen fur die Arbeiter vollgekritzelt waren, Kabel
lagen herum, und die Parkettb6den waren aufgeris-
sen. Die Fenster der vierten Etage gingen auf der
einen Seite nach den Dachern der rue de Rivoli, auf
der anderen nach dem Innenhof des Loouvre. Dieser
hing mit dem Kopf nach unten in einer vollkomme-
nen Kristallkugel, vergleichbar mit den Kugeln in
den Gemdilden von Matsys, die den Betrachter auf
einen Gegenstand «hinter der Bithne» aufmerksam
machen, einen Gegenstand, der ausserhalb seines
Blickfelds liegt.

Othoniel erklarte mir, dass eine vollkommene Kri-
stallkugel ungewohnlich sei. Die meisten dieser Glas-
objekte seien unvollkommen, was aber gar nicht so
einfach zu bewerkstelligen sei. «Glas ist wie Wasser —

EDMUND WHITE lebt in Paris. Sein neuster Roman The

Farewell Symphony erschien 1997 bei Alfred A. Knopf, New York.

ByE
INTERPRETATION
VON WUNSCHEN

JEAN-MICHEL OTHONIEL, SELF-PORTRAIT AT THE MOMENT
OF DISCOVERING “LOCUS SOLUS,” 1992 /

es bildet symmetrische Tropfen. Doch ich wollte un-
regelmassige oder beschadigte Elemente. Gewohn-
lich formte ich die Modelle in Terrakotta vor und gab
sie dann dem erfahrenen Glasbliaser Oscar Zanetti in
Murano. Fir ihn war es eine echte Herausforderung,
diese unvollkommenen Formen hinzukriegen, und
er sah sich gezwungen, neue Techniken zu erfinden.
Glas besitzt zum Beispiel ein Erinnerungsvermogen.
Verletzt man einen geschmolzenen Glasklumpen,
indem man ihn anritzt oder anschneidet, so heilt das
zwar schnell, aber spéter, wenn das Glas erkaltet, er-
scheint die Wunde wieder. Zanetti benutzte diese
Wunden, um die Formen zu erreichen, die ich
haben wollte.»

Othoniel hat seine riesigen Perlen mit ihren ba-
rocken Unregelmassigkeiten nicht auf einem Strang,
sondern auf einem Draht aufgereiht, der mit diesen
Neonschlangen verwoben ist, die gewohnlich auf
dem Fussboden eines Flugzeugs den Ausgang mar-
kieren. Sie hiangen an einem Industriehaken und
bertihren den Boden oder bilden im Fall einer tuber-
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langen Kette ein kleines Haufchen auf ihm. Wenn das
Licht gegen Abend abnimmt oder eine Wolke die
Sonne verdunkelt, glithen die inneren Lichter des
Kristallglases um so intensiver. Eine der Arbeiten ist
eine Montur aus offenen Ringen, die aus durchsich-
tigem Glas bestehen. Sadomasochisten tragen solche
Monturen, doch sind sie gewohnlich aus warmem,
weichem Leder und kalten, starren Metallringen,
beides robuste, funktionelle Materialien. Das hier
verwandte Material, das Glas, ist jedoch zerbrechlich
und unbiegsam — eher ein Konzept oder ein Prototyp
als ein Kleidungsstiick. Eine andere Arbeit, ein roter
und bernsteinfarbener Anhanger, suggeriert ein vol-
les Kondom — oder den Penis selbst. Eine rote Perle
erscheint wie eine krude Parodie des traditionellen
Valentinstag-Symbols, des Herzens; auberginefarbe-
nes Glas nimmt die Form von drei kleinen Aubergi-
nen an. Das Rot wird aus Blattgold gewonnen, das
durchsichtige Glas aus Kieselerde, zu allen andern
Farben werden Erdpigmente verwandt — eine Ver-
wandlung gewohnlicher Erde in luftige Transparenz,
die Othoniels alchimistische Seite ansprechen muss.

An solchen Gegenstanden entzindet sich die
Phantasie. Sind sie religioser, erotischer oder konig-
licher Putz? Die Brustplatte eines Kriegers? Kristalli-
sierter Honig? Eine primitive Form von Geld? Magi-
sche Gegenstande in einem Marchen? Als sie vom
11. Juni bis zum 9. November 1997 zum ersten Mal
im Peggy Guggenheim Museum in Venedig gezeigt
wurden, hingen sie in den Baumen tber dem Gar-
ten, wo sie weicher, bukolischer als in Paris wirkten.
Othoniel sprach von dem Garten als einem «ge-
schlossenen Serail». Eine der Ketten baumelte direkt
uber Peggys steinernem Thron mit den byzantini-
schen Motiven. Jedenfalls waren sie ein seltener Ein-
bruch des Zeitgenodssischen in eine stindige Samm-
lung abstrakter und surrealistischer Kunst.

Mein erstes Gesprach mit Othoniel drehte sich
um den Schriftsteller Raymond Roussel, den Verfas-
ser von Impressions d’Afrigue und Locus Solus, der um
die Jahrhundertwende gelebt und die surrealistische
Asthetik bereits vorweggenommen hatte. Othoniel
und ich trafen uns bei einem Essen kurz nach der
Entdeckung eines Schrankkoffers, den Roussel sieb-
zig Jahre zuvor zur Aufbewahrung abgegeben hatte
und der viele unveroffentlichte Manuskripte enthielt.
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Othoniel, der zur Zeit an einer phantastischen, fur
die Nationalbibliothek bestimmten rousselianischen
CD-ROM-Maschine arbeitet, die einzigartige, von den
Besuchern der Bibliothek selbst programmierte Bii-
cher produzieren soll, ist ein fanatischer Bewunde-
rer dieses exzentrischen Schriftstellers, und manche
Objekte seiner neuen Ausstellung erinnerten mich
an Roussels bizarre Vorrichtungen.

Als ich erwahnte, dass ich afrikanische Ketten aus
Kaurimuscheln oder indianische Wampums mit ihnen
assoziiere, meinte er, die einzigen, aus dem acht-
zehnten Jahrhundert tubriggebliebenen veneziani-
schen Glasperlen wiirden merkwiirdigerweise noch
in afrikanischen Halsketten auftauchen, da die euro-
paischen Handler damals Schmuck gegen Waren ein-
getauscht hatten. Othoniel erzahlte mir, ein europdi-
scher Handler habe zu Beginn des Jahrhunderts
einem afrikanischen Stammeshauptling ein Motor-
rad geschenkt. Dieser verfligte aber nicht tiber den
notigen Brennstoff, um die Maschine zu starten, doch
liess er sie einmal im Jahr von seinen Mannern tuber
den Sand schieben. Als er das hubsche Fischgrat-
muster entdeckte, das die Reifen im Sand hinterlas-
sen hatten, liess er es auf Stoff nachdrucken, und die
Sparren sind seitdem ein Abzeichen koniglicher Wiir-
de. Afrikanische Eindriicke im wortlichen Sinn, stell-
ten wir lachend fest, ein Beispiel dafiir, wie das All-
tagliche hohere Weihen bekommen kann.

Jean-Michel Othoniel wurde 1964 in Saint-Etienne
geboren, einer trostlosen Industriestadt in der Nahe
von Lyon. Das Schicksal will es, dass Saint-Etienne,
eine fortschrittliche, von den Kommunisten regierte
Stadt, einst, nach dem Centre Pompidou, die bedeu-
tendste Sammlung moderner Kunst in Frankreich
besass, betreut von Bernard Ceysson, der immer
noch Chefkurator ist. Als Othoniel gerade sieben
Jahre alt war, sah er dort seine erste Kunstausstel-
lung, Werke von Robert Morris. In dem Industrie-
zentrum Saint-Etienne hatte er sich mit den Kindern
italienischer, polnischer und arabischer Gastarbeiter
angefreundet, ein Umstand, dem es vielleicht zu ver-
danken ist, dass Othoniel sich dem Einfluss des gu-
ten franzosischen Geschmacks entziehen konnte,
der, dhnlich wie der trockene englische Humor und
die Angst der Englidnder, pritentios zu wirken, ein
Feind jeder ernsthaften Kunst ist.



Mit achtzehn verliess Othoniel Saint-Etienne, um
sich an einer der neuen, von Jack Lang eingerichte-
ten Universitiaten, der Kunsthochschule von Cergy-
Pontoise, einzuschreiben, einer sehr experimentier-
freudigen Schule, die ihre Studenten ermutigte, sich
mit den unterschiedlichsten Medien wie Video, Ly-
rik, Skulptur, Malerei, Keramik und Performance
auseinanderzusetzen und wo sich die Studenten die
Professoren, mit denen sie zusammenarbeiten woll-
ten, aussuchten und auch selbst bestimmen konnten,
was sie machen wollten.

Othoniel studierte in erster Linie bei Jean-Claude
Silbermann, einem von André Bretons letzten Schutz-
lingen, der 1965, auf der letzten noch zu Bretons
Lebzeiten stattfindenden surrealistischen Ausstellung
eine dreieinhalb Meter grosse Skulptur, DER KONSU-
MENT, aufgestellt hatte. Statt eines Kopfes besass sie
eine Sirene, statt der Stimme ein Taxiradio und statt
des Magens eine endlos Papierfetzen herumwirbeln-
de Waschmaschine. «Ich hab gern mit Silbermann
zusammengearbeitet», gesteht Othoniel, «obwohl ich
den Surrealismus mit seiner altmodischen Bilderwelt
und seiner Frauen- und Schwulenfeindlichkeit ab-
lehnte. Was ich jedoch in Cergy-Pontoise lernte, war,
mit unterschiedlichen Medien umzugehen — ja, dem
Medium selbst nicht so grossen Wert beizumessen,
sondern mich auf die Idee dahinter zu konzentrie-
ren, was mich in die Nahe der Konzeptkunst und des
Minimalismus rickt. Meine Generation, die Genera-
tion der 80er Jahre, war sehr dogmatisch (inzwischen
ist nattrlich alles sehr viel offener). Engstirnigkeit
war mir schon immer ein Greuel.»

Von Othoniels Offenheit zeugen auch seine Vor-
liebe fuir Teamarbeit und sein Wunsch, ein neues
Publikum zu erreichen — selbst Leute, die sich noch
nie in eine Galerie oder ein Museum verirrt haben.
Im Sommer 1997, als Paris die Pride-Parade fiir ganz
Europa willkommen hiess, lichtete Othoniel inner-
halb von acht Stunden 750 willktrlich ausgewdhlte
Teilnehmer ab. Anfangs trug er noch Hunderte von
Perlenketten aus rotem Muranoglas um den Hals.
Wie einer jener Afrika-Handler gab er jedem Abge-
lichteten eine Kette (auf den Photos tragen auch alle
ihre Ketten). Allein die korperliche Anstrengung, in
so kurzer Zeit so viele Photos zu machen, war fur ihn
eine Art Marathon oder eine Performance, wenn man

will. Er genoss die Parade mit ihrer bunten Mischung
aus Schwulen, Lesben, Transvestiten, Heteros und
Eltern mit Kindern — «ein echter Karneval». Zwanzig
der Photos hat er veroffentlicht, doch sucht er nach
einer Moglichkeit, alle 750 zu zeigen. In den Bildern
druckt sich dieselbe Toleranz aus wie in Othoniels
neuem Kinderbuch Tu peux aimer comme tw veux (Du
kannst lieben, wie du willst).

Mit Schwefel arbeitet Othoniel seit 1992, als er
vier Versionen eines Anus auf der documenta IX in
Kassel ausstellte, jede in einem Glaskasten mit einem
Spiegel darunter, so dass der Betrachter die Unter-
seite des Objekts sehen konnte, etwa einen Finger in
einem Anus oder ein Jadeamulett oder eine Pfauen-
feder. All diese Gegenstande trugen eine Bezeich-
nung aus der franzosischen Fakalsprache. Ein Schwe-
felhdufchen war von Pfeilen durchbohrt, die aus
Spielkarten ausgeschnitten waren — eine Anspielung
auf den heiligen Sebastian, einen «Blitzableiter-Hei-
ligen», wie Othoniel Heilige nennt, die angerufen
werden, wenn man ein Unheil von sich abwenden
will, vergleichbar mit dem heiligen Sebastian, dem es
gelungen war, die Pfeile zu tberleben, die sich in
sein Fleisch bohrten.

Schwefel fihrte 1993 zu einer dusserst bemer-
kenswerten Teamarbeit. Othoniel hatte schon seit
langerem damit begonnen, ein Loch in die Erde zu
graben, um mit der Hand eine Form auszuho6hlen —
eine Form, die er sich genau vorstellte, obwohl er
nicht sehen konnte, wie die Arbeit sich entwickelte.
Anschliessend goss er dann flissigen Schwefel in die
Erdform. Als sich der Schwefel abgektihlt hatte und
trocken war, burstete er die Erde weg und enthullte
die «blinde Skulptur», die er geschaffen hatte — eine
neuartige, uberraschende Kombination aus Absicht
und Zufall. Spéter beschloss er, seinen ganzen Kor-
per zu benutzen, um eine Form auszuhohlen. Er

opride-Parade in Paris / portrait at the Europride Parade.
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JEAN-MICHEL OTHONIEL, LE COLLIER CICATRICE,



JEAN-MICHEL OTHONIEL, HANGING SCULPTURE, 1994,
trousers and shoes soaked in sulfur, wax hand /

HANGENDE SKULPTUR, schwefelgetrinkte Hose und Schuhe, Wachshand.

JEAN-MICHEL OTHONIEL,

MY BEAUTIFUL CLOSET, 1994, false closet,
90% x 63 x 31% ¢m /

MEIN SCHONES KABINETT, falscher Schrank,
230 x 160 x 80 cm.

(PHOTO: THIERRY BLANDINO)
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fuhr in die pyrendischen Schwefelminen bei Lacq,
wo er mit einem Team von Arbeitern zusammenar-
beitete; er zog sich nackt aus und kroch in die Erde
(«wie ein Wurm», so seine Beschreibung), wahrend
er mit angehaltenem Atem die Form seines Korpers
ausbuddelte. Mit Schwefel ausgegossen, ahnelte diese
liegende Figur, die von hinten wie ein Mddchen und
von vorne wie ein Knabe aussieht, den antiken Herm-
aphroditen-Statuen im Louvre. «Die Arbeiter verab-
scheuen den Schwefel, mit dem sie arbeiten», er-
klarte mir Othoniel. «Die Mine bei Lacq wurde erst
in den 60er Jahren entdeckt; sie zerstort die naturli-
che Schonheit der Landschaft — ausserdem stinkt es
nach fauligen Eiern. Ich glaube, sie waren vollig von
den Socken, dass ich mich fur dieses von ihnen ver-
achtete Material interessierte, fur seine Farbe, seine
Helligkeit und Beschaffenheit.»

Othoniel genoss es, nackt vor den Arbeitern zu ste-
hen, so, wie er es auch in Murano genossen hatte, mit
den bis zur Taille entbléssten Mannern in den Glas-
hiitten zusammenzuarbeiten, Mannern, «die meine
Wiinsche interpretieren mussten». Kein Wunder,
wenn er sich fur die Chambres d’Amis begeisterte, eine
von Jan Hoet ein Jahrzehnt zuvor in Gent organisier-
te Ausstellung, bei der die Kiinstler eingeladen
waren, ihre Arbeiten in den Hausern von Freunden
und Bekannten zu installieren. Othoniel erinnert
sich noch an Joseph Kosuths geniale Installation, die
Worte und Definitionen auf den Wanden eines von
einem Psychiater bewohnten Hauses.

Othoniel ist ein Kunstler, der die Schranken zwi-
schen den Gattungen wie auch zwischen den Ge-
schlechtern gerne niederreisst. Als 1995 im Centre
Georges Pompidou die grosse Ausstellung «Féminin/
Masculin» tber Sex in der Kunst gezeigt wurde, fand
Othoniel die starre Trennung zwischen Kunst von
Miannern oder tber Minner und Kunst von oder
tiber Frauen enttiuschend. Auch die unsinnliche
Distanz zwischen Besuchern und Kunstwerken be-
hagte ihm nicht. In seiner Arbeit 16sten sich diese
Kategorien auf. Sie hiess MY BEAUTIFUL CLOSET
(Mein schones Kabinett) und bestand aus einem
schmalen Zimmer, das man von einem Raum aus
betrat und durch einen andern Raum wieder ver-
liess. Die Tur offnete sich, wenn man einen Knopf
in Form einer mannlichen Brustwarze driickte (die
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gegossenen Brustwarzen dienten bei einer anderen
Gelegenheit dazu, Leinwande mit Wachs zu betup-
fen). Ein kurzer Ruck, und die Ttr war auf. Wenn der
Besucher in dem Durchgangszimmer stand, schloss
sich die erste Ttir hinter ihm, und er oder sie wurde
im Dunkeln von ménnlichen und weiblichen Tén-
zern gestreift. «Schwule sind an dunkle Hinterzim-
mer gewOhnt», meinte Othoniel, daher liessen sie
es geschehen. Doch die weiblichen Tédnzerinnen er-
zahlten mir, dass sie es schnell satt hatten, von he-
terosexuellen Mannern begrapscht zu werden. «Wenn
sich die andere Tur offnete, sah der Besucher ein
mit Spots beleuchtetes Paar Hosen und Schuhe, die
in Schwefel getaucht worden waren und an einem
Seil von der Decke baumelten.»

In einer weiteren Arbeit stellte Othoniel einer
Klasse, die Altgriechisch lernte, auf franzosisch eine
selbsterdachte Geschichte von einem misogynen
Priester im Altertum vor, der von einem Orakel
einen einzigen griechischen Satz empfing. Othoniel
forderte die Schiiler auf, diesen Satz zu Uibersetzen,
und sagte ihnen, alle Versionen seien «richtig», was
ihn betrafe. Er hielt sein Wort und druckte jede der
ganz unterschiedlichen Ubersetzungen auf jeweils
einer Seite eines kleinen Buches ab, das er zu diesem
Zweck angefertigt hatte. «Ich glaube, sie waren ziem-
lich fassungslos, dass ich bei einer so akademischen
Sache das Konzept der Richtigkeit einfach unter den
Tisch fallen liess», meinte Othoniel zu mir.

Eine seiner vielleicht interessantesten Teamarbei-
ten bestand darin, Kleidungsstiicke in Wachs zu tau-
chen, um sie wie riesige, bunte Klingelziige von der
Buhnendecke baumeln zu lassen. In einem funf-
mintitigen, von Othoniel selbst choreographierten
Sketch steckten die Tanzer in jenem rauhen, auf den
Seiten von Streichholzschachteln benutzten Papier.
Auf der Buhne war kein Licht, ausser dem der
Streichholzer, die die Tanzer an den Kosttiimen ihrer
Nachbarn entziindeten. «Es machte mir Spass, mit
den lebenden Korpern der Tanzer zu arbeiten», sag-
te Othoniel. «<Der Geruch nach Schwefel war nattir-
lich eine Reminiszenz an meine Schwefelskulpturen.
Wichtiger war jedoch, dass die Tanzer mich aus der
Einsamkeit des Kunstlers herausholten und eine ech-
te Interpretation meiner Wiinsche lieferten.»

(me‘selzung: Uta Goridis)
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