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SUE WILLIAMS, LARGE BLUE GOLD AND ITCHY, 1996, oil and acrylic on canvas, 96 x 108, detail /

GROSS BLAU GOLDEN UND JUCKEND, Ol und Acryl auf Leinwand, 244 x 274 c¢m, Ausschnitl. (ALL PHOTOS: 303 GALLERY, NEW YORK)

Sue Williams

Touched

MOLLY NESBIT

Remark, the sky is blue, a shadow falls, and still it
does not go away; that age-old shipper’s question:
Which end up? The new paintings of Sue Williams
brightly pull all sorts of ends up over their large sur-
faces, like covers, and do nothing to answer. Itis, how-
ever, not given to any painting to answer questions.
These two have titles that coo a little nonsense
outward: TWA, TESTICLE FLANGE ON THE GREEN.
They make fun of puritans and answermongers.
They are in their own way an education, say, in the
form of a picnic eaten late in the picaresque tradi-
tion, the sun running gold off the pages of Candide.
It would be silly, then, to construct a logic around
them or for them. Even under the best of circum-
stances, even, let it be said, in the highest reaches of
art critical exchange, logics do not answer shipper’s
questions either (they only seem to); logics can only
respond to the presence of other logics, making for
their own closed conversation, cenacular structures
of substance and crust. When Gilles Deleuze wrote a
logic of sensation for the paintings of Francis Bacon,
the logic belonged to him, not to Bacon. But Deleuze
knew better than anyone that logic was not the key to

MOLLY NESBIT teaches at Vassar College and is a con-

tributing editor of Artforum.
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all thought. In the absence of logic, then, let there be
sandwiches. Let there be mice.

That all ends are up is perfectly clear upon inspec-
tion. Butt ends seem to dominate. But there will be
no single end and no conclusion drawn. The ends
leave their nasty bits dangling before the business of
voyeurism, penetration, late frisson or slap. Cause is
as gone as effect. Yet it is the painting that sets all of
this up, with its beautifully illogical lines that make
fingers and smirk. Its lines are the ones that show
and do not tell. They are Sue Williams’s genuine con-
tribution to painting. With them she makes an over-
all pattern carry the authority to create ends and
destroy them, requiring us to see something in the
movement of and toward human extremity. But all
the things one believes one sees are really only lines
en route.

Since her lines oblige us to see the most physical
vulgarity as a painter’s sophistication, something
about the technique should be explained. The lines
are themselves physical, composed of oil paint
brushed over a relatively impassive ground built up
first upon a canvas, this ground usually a stiff trampo-
line of hard acrylic white. In the case of TWA, that
trampoline is a fabric which has been rubberized.
Since acrylic (or rubber) and oil don’t mix and won'’t,
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SUE WILLIAMS, TWA, 1997, oil and acrylic on canvas, 72 x 847 / Ol und Acryl auf Leinwand, 183 x 213,4 c¢m.
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the lines too stay up, materially freed to race even
faster over a dry, foreign surface and play, curl in the
corners, make parts of bodies bubble up into pillows
of assholes, loose balls, tits, a snorting nose.

The painter’s brush has already made the connec-
tion between her hand and all the lines, the lines
turning up as other fingers, many hands making very
different light work. This is not a self-reflexive paint-
ing, however, for it puts the painter’s touch and the
touch of the sexes in a relation that shows the futility
of attaching causes to effects, figures to grounds, fin-
gers to hands. The lines and their body bubbles pro-
duce instead a slide of rampant, productive discon-
nection, an almost groundless tickle life.

And love? TWA shows just how far from eigh-
teenth-century feint this arabesque has come. There,
rubberized, an old Watteau pastiche, condemned to
live in the present in upholstery forms and drapes, has
been rescued to give its pale perspective on a cheeky
back, as well as on pert bottle-top nipples, arching
feet and errant ribbon flows. The late twentieth-cen-
tury garden blossoms with little black holes. All ex-
tremities point to each other, uncovered, and, ara-
besque permitting, as lines begin their new version
of the dance of touch. Below, without warning, a
shadow falls. All the other scenes at once go flat and
break. The little shadow makes clear to any traveler
that all this pictorial life has been dream or smoke or
cloud. Williams does not cruelly tear the veil like this
in her new paintings but it happens again in another
one. This time the sky goes blue.

That painting, TESTICLE FLANGE ON THE GREEN,
shows a different kind of scene, a grassy one, the line
busy making balls have a ball. The example of Pol-
lock is often cited in discussions of these paintings
but in fact the all-over majesty or pattern of his or
any other modernism fares no better in them than
Watteau’s had in TWA. Pollock’s landmark webs were
the modern’s form of arabesque, which is evoked in
a way, but Williams’s lines have been brushed with a
different flourish and command, not, like Pollock’s,

Sue Williams

shamanically thrown out and dropped. The only
drips left in TESTICLE... are painted drops of blood.
Call them after-drips, isomorphs for the fingers and
the udders and the nipples, balls and toes. Any mem-
ory of Pollock has to sit back in the distance, there as
a former order of l‘amour (in modern times a self-
love mostly), another set of conditions. It does not
touch the life in the lines. Up top a corner of blue
sky pulls all this away into another version of the
shadow’s unstruck ground, another plane of being
undescribed. It will and should shake one’s confi-
dence. Just like the shadow it shows that painting
does not contain all things in itself any more than it
contains a certain him or a her or a you or a me.

Such contradictory, impersonal third grounds not
being suitable for aesthetic transcendence, it is prob-
ably best to speak of limits now; all inquiries, past
and present, like travels, have them. Candide’s
reached their conclusion with the celebrated line
about garden-tending, but that was just after Voltaire
himself had pulled a curtain back, refusing to ex-
plain. He did it by leading his characters to the house
of a dervish and asking the sage to tell them why such
astrange animal as man had ever come to be formed.

Why, asked the dervish, do you think this is your
affair? But, Candide, seeker of knowledge, interrupt-
ed, there is so much evil on earth. What does it mat-
ter, replied the dervish, if there be. good or evil.
When Her Majesty sends a ship to Egypt, does she
care one whit if the mice are at their ease or no?
What is to be done? cried Pangloss. Be still, said the
dervish. I have flattered myself, replied Pangloss, by
reasoning a little with you on the matter of causes
and effects, on the best of all possible worlds, on the
origin of evil, on the nature of the soul and preor-
dained harmony. At this, the dervish merely closed
the door in his face. The best, as Goethe would later
tell in his Wilhelm Meister, is not made clear by words.
Let there, then, be only the best. Let there be sand-
wiches in gardens of little black holes. Their taste is
beside the point.

The little drawings underneath the text are by Sue Williams; they are reprodua’d in original size. v/

Die dem Text unterlegten kleinen Zeichnungen stammen von Sue Williams und sind in Originalgrisse wiedergegeben.
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Sue Williams

Angetastet

MOLLY INESBIT

Merke, der Himmel ist blau, ein Schatten zeichnet
sich ab, und doch werden wir die uralte Frage nicht
los, die sich bei jedem Transport stellt: Was ist oben?
Die neuen Bilder von Sue Williams kehren auf gros-
ser Fliche alles mogliche nach oben, sie sind gross
wie Leintiicher und tragen nichts zur Beantwortung
solcher Fragen bei. Bilder sind allerdings auch nicht
dazu da, Fragen zu beantworten.

Die beiden Bilder, die hier zur Sprache kommen
sollen, haben Titel, die sich ein bisschen nach Non-
sens anhoren, TWA und TESTICLE FLANGE ON THE
GREEN (Hodenklammer auf dem Rasen). Zusammen
betrachtet machen sie sich tiber Puritaner und Klug-
scheisser lustig. Auf ihre Art bringen sie uns etwas
bei, happchenweise wie beim Picknick oder durch le-
bendige Anschauung wie im Vagabundenroman,
etwa in Voltaires Candide. Es ware unsinnig, eine
Theorie um sie herum oder uber sie zu entwickeln.
Selbst unter glinstigsten Umstinden, selbst, sagen
wir es ruhig, in den hochsten Hohen des kunstkriti-
schen Diskurses, beantworten Theorien keine Trans-
portfragen (oder tun es nur scheinbar); Theorien
antworten immer nur auf andere Theorien und ent-
wickeln zu ihrer eigenen Unterhaltung verstiegene
Knacknuss-Gebilde. Wenn Gilles Deleuze anlasslich
der Bilder von Francis Bacon eine Logik der Sensation
schrieb, so war das seine Logik, und nicht diejenige

MOLLY NESBIT ist Dozentin am Vassar College und

Redaktorin von Artforum.
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Bacons. Aber Deleuze wusste natiirlich selbst am
besten, dass das Denken mit der Logik allein nicht zu
erfassen ist. Also schaffen wir dort, wo die Logik
nicht greift, Platz fir das Sandwich. Zaumen wir das
Pferd zur Abwechslung einmal am Schwanz auf.

Dass alle Zipfel nach oben zeigen, sehen wir
gleich bei genauerem Hinschauen. Hinterteile schei-
nen in der Uberzahl zu sein. Aber es kann keine
eindeutige Absicht ausgemacht und kein Schluss
gezogen werden. Die Zipfel lassen ihre unaussprech-
lichen Teile schwingen, bereit zur voyeuristischen
Inspektion, zur Penetration, zum spaten Erschrecken
oder zum Klaps. Eine logische Folge von Ursache
und Wirkung ist nicht zu erkennen. Und doch ist es
das Bild, das all dies inszeniert, zu ihm gehoéren all
die so wunderbar unlogischen Linien, die mit Fin-
gern zeigen und grinsen. Seine Linien sind es, die
etwas zeigen, aber nichts verraten. Sie sind Sue Wil-
liams’ ureigener Beitrag zur Malerei. Mit ihnen
erzeugt sie ein alles uberziehendes Muster, das die
Macht hat, zu schaffen und zu zerstéren, und bringt
uns dazu, in der Bewegung und Annaherung mensch-
licher Extremitaten etwas zu erkennen. Aber all die
Dinge, die man zu sehen glaubt, sind letztlich nur
bewegte Linien.

Da diese Linien uns dazu bringen, in der vollen-
deten Beherrschung malerischer Mittel vulgarste Kor-
perlichkeit wahrzunehmen, muss ein Wort zur Tech-
nik gesagt werden. Die Linien selbst bestehen aus
Olfarbe auf einem relativ ruhigen, auf die Leinwand
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SUE WILLIAMS, APPENDAGES IN FULL BLOOM, 1997, oil and acrylic on canvas, 72 x 84" /
ANHANGSEL IN VOLLER BLUTE, Ol und Acryl auf Leinwand, 183 x 213,4 cm.
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Swe Williams

SUE WILLIAMS, MOM’S FOOT BLUE AND ORANGE, 1997, oil and acrylic on canvas, 98 x 108" /
MAMAS FUSS IN BLAU UND ORANGE, Ol und Acryl auf Leinwand, 249 x 274 cm.

aufgetragenen Grund, meist eine Art gestrafftes
Sprungtuch von hartem Acrylweiss. Im Fall von TWA
ist das Tuch gummiert. Da dieser Acryl- oder Gum-
migrund sich nicht mit Ol verbindet, sind die Linien
auch rein materiell betrachtet frei, sich tiber eine
ihnen fremde Oberfliche zu bewegen und ihr Spiel
zu treiben, sich in den Ecken zu krummen und Kor-
perteile aufsteigen zu lassen wie Blasen, eine Kissen-
landschaft von Arschen, Eiern, Titten, eine schnau-
bende Nase, eine ganze erlesene Gesellschaft von
sich ausbreitenden, miteinander wetteifernden Kitz-
ligkeiten.

184

Der Pinsel schafft den ﬁbergang von der Hand
der Kunstlerin zu all den Linien, die sich nach oben
krimmen wie zusatzliche Finger, bis schliesslich viele
Hénde eine ganz andere Art von Feinarbeit zu ver-
richten scheinen. Dies ist keine sich selbst reflek-
tierende Malerei, aber sie stellt eine Beziehung her
zwischen der Berithrung der Kanstlerin und der Be-
rihrung der Geschlechter, so dass die Sinnlosigkeit
der Verbindung von Ursache und Wirkung, Figur
und Standort, Finger und Hand sichtbar wird. Die
Linien und ihre Korperblasen lassen statt dessen ein
Gleiten von Zufalligem, Produktivem, Nichtzusam-



menhdangendem entstehen, ein beinah bodenloses,
lebendiges Gewimmel.

Was ist aus den Liebesgeschichten der Vergangen-
heit geworden? Das ist vielleicht nicht gerade die
Frage, die Sue Williams stellt, aber TWA zeigt unter
anderem auch, wie weit diese Arabesken von den Lie-
besrdnken des achtzehnten Jahrhunderts entfernt
sind. Da, gummiert, eine Watteausche Szene, mit
ihren aufgebauschten Formen und Drapierungen in
die Gegenwart verbannt, nur herausgegriffen, um
ihr blasses Licht auf einen mageren Riicken zu wer-
fen, auf frech emporstehende Brustwarzen, wie im
Krampf nach hinten geworfene Beine und ungeord-
net flatternde Schleifen. Der Garten des zwanzigsten
Jahrhunderts scheint in kleinen schwarzen Loéchern
zu erblithen. Alle Glieder streben aufeinander zu,
unbedeckt und Arabesken bildend, da die Linien
ihre eigene Art von Berthrungstanz aufnehmen.
Darunter o6ffnet sich ohne Vorwarnung eine dritte
Ebene; ein Schatten zeichnet sich darauf ab, und
sofort werden alle anderen Szenen flach und l6sen
sich auf. Der kleine Schatten macht jedem, der hier
vorbeikommt, klar, dass all das gemalte Leben nur
Traum oder Schaum oder Rauch gewesen ist. Nur
selten zeigt Williams in ihren neuen Bildern solche
Dinge, aber an anderer Stelle kommt es noch einmal
vor, dort, wo der Himmel blau wird.

Dieses Bild, TESTICLE FLANGE ON THE GREEN, ist
etwas anders, es zeigt eine Szene im Gras, der Strich
eiert eifrig und vergniigungshungrig herum. In der
Diskussion um diese Bilder wird oft Pollock zitiert,
aber eigentlich hat das alles uberziehende, souve-
rane Netz, das ihn und andere Moderne kennzeich-
net, hier genausowenig verloren wie Watteau in TWA.
Pollocks typische Farbnetze waren eine Form der
Arabeske, die der Moderne entsprach, und man
erinnert sich nattrlich daran, aber Williams’ Linien
gehen in Distanz zu ihnen, sie sind bewusst und
gekonnt aufgetragen, und nicht wie von einem Scha-
manen aufgespritzt oder hingetropft worden. Die
einzigen Spritzer in TESTICLE. .. sind gemalte Bluts-
tropfen. Nachspritzer sozusagen, die ihre Form-
verwandtschaft mit den Fingern, Eutern, Brustwar-
zen, Hodensacken und Zehen demonstrieren. Jede
Erinnerung an Pollock muss hier in den Hinter-
grund treten, verblassend wie Watteau, der nur als
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Hinweis auf ein tberholtes Liebesritual und grund-
legend andere Voraussetzungen herhalten muss. Bei-
de haben mit dem Leben dieser Linien nichts zu
schaffen. Ganz oben léasst eine Ecke blauen Himmels
alles wieder verschwinden und macht eine dritte
Ebene sichtbar wie vorhin der Schatten, aber diesmal
eine so grosse, dass man nicht lang dabei verweilen
mag. Dieses Blau wird und muss das Vertrauen in die
Dinge dieser Welt ebenso zerstéren wie das Vertrau-
en in die Malerei selbst. Wie der Schatten zeigt es,
dass das Bild nicht alle diese Dinge enthalten kann,
genausowenig wie es ihn oder sie oder dich oder
mich enthalten kann.

Da diese besondere, unpersénliche dritte Ebene
nicht der asthetischen Transzendenz dient, ist es nun
vielleicht angebracht, von Grenzen zu sprechen; alle
Nachforschungen in der Vergangenheit und Gegen-
wart haben ihre Grenzen, genau wie Reisen auch.
Candide zog diesen Schluss in seinem bertthmten
Ausspruch tber die Gartnerei, aber das war, unmit-
telbar nachdem Voltaire einen Vorhang geoffnet hat-
te und sich weigerte, irgend etwas zu erkldren. Er tat
dies, indem er seine Protagonisten zum Haus eines
Derwischs fithrte und sie die Frage stellen liess, war-
um so ein merkwtirdiges Tier wie der Mensch je habe
entstehen konnen. Warum, fragte der Derwisch
zurtick, glaubt ihr, dass euch das etwas angeht? Aber
der wissensdurstige Candide unterbrach ihn: Es gibt
soviel Boses auf Erden. Was spielt es fiir eine Rolle,
ob es Gutes oder Boses gibt, antwortete der Der-
wisch. Wenn Thre Majestat ein Schiff nach Agypten
schickt, kimmert es sie dann einen Deut, ob das den
Mausen passt oder nicht? Was sollen wir tun? schreit
Pangloss. Stillhalten, sagte der Derwisch. Es hat mir
gefallen, antwortete Pangloss, mit Ihnen ein biss-
chen tber Ursache und Wirkung zu plaudern und
uber die beste aller Welten, tiber den Ursprung des
Bosen, uber die Beschaffenheit der Seele und die
prastabilierte Harmonie. Darauf schlug ihm der Der-
wisch die Tur vor der Nase zu. «Das Beste», wie
Goethe spater in seinem Lehrbrief fiir Wilhelm Mei-
ster sagen sollte, «wird nicht deutlich durch Worte.»
Lassen wir also Sandwiches zu in diesem Garten der
kleinen schwarzen Locher. Ob und wie sie uns
schmecken, spielt dabei keine Rolle.

(Ubersetzung: Susanne Schmidt)
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