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Thomas Struth

RETER SCHJIELDAHL

Alone among current practitioners, Struth implies a
master definition of the terms of photography as an
art past, present, and imaginable. He centers the
terms on a principle that is everyone’s first, primitive
notion of photography’s value: transparency to the
real. He does so without quite contradicting artists
who have manipulated or challenged photographic
realism over a century and a half. Struth does not
argue. He only shows. He demonstrates photography.

A camera passively receives the visible world.
Everybody knows this. Frame, focus, click: What’s
there in a field given by the lens’s location impresses

PETER SCHJELDAHL is the senior art critic for the Vil
lage Voice. He lives in New York City. A German translation of his
selected writings on art, Poesie der Teilnahme: Kritiken 1980-94,
has recently been published by Verlag der Kunst, Dresden and

Basel, in the series Fundus-Biicher.
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itself upon the unprejudiced film. But no shutter
click is innocent, as by now everybody knows, too.
Each shot is both determined and contingent. A
camera is as enmeshed in reality as anything whose
image it captures. We tend to rank art photographers
by the degree of their consciousness of photogra-
phy’s incurable corruption. However, we make some
interesting exceptions. We grant remarkable prestige
to seraphic naifs of the medium—Lartigue and Dis-
farmer entirely, Atget and Weegee to the degrees of
their absorption as documentarian and sensational-
ist—whose sheer faith in their medium disarms.
There may be a little condescension in our esteem
for such prodigies, but just a little: We know better
than they do how good they are.

I conceive of Struth’s project as a search for prac-
tical correlatives of naiveté. What characterizes naive
vision? Wholeness. The naif’s appetite to see con-
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THOMAS STRUTH, THE SMITH FAMILY, FIFE, SCOTLAND 1989, 100 x 126 c¢cm / 397 x 497%”.

sumes every other consideration, including the
worldly, perhaps commercial motives of the work.
The work delivers more truth more thoroughly—Ilike
a flame so hot as to leave no residue—than anyone
could have a reasonable use for. Think of any Atget
and of the best Weegee: specificity that swamps
expectation. It is as if the subject used the photogra-
pher to translate itself into a picture. The photogra-

pher’s name comes to stand for a set of oddly author-

less transpositions—oddly indeed in the case of

Atget; whose formal decisions are so exquisite, but
whose surrender to banal subjects is innocence itself.

One cannot will naiveté. But Struth proves that

one can will to be uncomplicated in the manner of

the great naifs—or decomplicated, rather, through
deliberately discarding authorial prerogatives. For
a conscious artist, the naif’s cynosure—effectively

knowing nothing of the medium’s determination
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and contingency—is not an option. Struth’s recourse
is effectively to know everything, then to withdraw
intention from what he knows. He analyzes elements
of photographic style in order to neutralize them.
His is a negative, reductive process. To see, a naif
looks directly. A sophisticate must dismantle impedi-
ments to seeing. Struth does it with Zen-like disci-
pline and a neo-Beaux Arts order of genres.

Struth’s conservative reinstatement of genre marks
an astonishing twist on the lessons of his radical
teachers Bernd and Hiller Becher, whose typologies
(amounting to hypergenres) objectified photograph-
ic aesthetics to such revolutionary effect. Startlingly,
Struth has discovered in Becheresque rigor not a
delimitation of subjectivity in photography but a lib-
eration of it. He subsumes the Bechers’ revolution—
to the point of making it explicit in his reinvention of

a genre moribund since the eighteenth century: the
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gallery scene, picturing the institutional matrix of
people and art.

It is time to say that Struth’s pictures regularly
take my breath away. I find it hard to look at them
steadily for any length of time, so intense is their
effect on my emotions. I recognize in this effect the
clarified form of my experience when, always fleet-
ingly, I have been overwhelmed by the real—excited
and humbled to behold what cannot help but be
exactly such and exactly so. I believe that this experi-
ence, religious in nature though not necessarily in
significance, is a universal capacity.

Portraits, family portraits, portraits of buildings,
portraits of flowers, unpeopled streets, peopled
streets, landscapes—and those gallery scenes, such as
PANTHEON (1990) which, when I am looking at it,
strikes me as the best picture in the world. All these
works lucid. All sacred. All generic, typical in ways in-
stantly recognized, deploying formal protocols, such
as middle-of-the-street POV in cityscapes, that you
would know to be systemic even if you saw them only
once. Struth’s emphasized artifice is neither aesthet-
ic in itself (unlike, say, the exultant scientism of an
August Sander) nor “critical” (“Brechtian”) but rather
liturgical, like a ritual of prayer. It accomplishes
a transition from mental knowingness to spiritual
awakeness: easing open the floodgates of the real,
which may then pour forth from the frame endlessly.

At times Struth’s method is so intense that I must
laugh, never more so than with his devastating family
portraits. To make them, he stands beside the came-
ra and instructs the family members only to look at
the lens and not to smile. Click, click, click. We all
come and go in our faces, you know. Even the most
animated people fully surface in their expressions—
attentiveness peaking only for instants that have
always been the quarry of portraitists. Improbably,
Struth arrives at an exposure in which the face of
every family member blazes simultaneously with
absolute presence, though in solemn deadpan. The
uncanniness verges on comedy, as if all these people
were watching something mildly interesting on a
television set that has a slight possibility of explod-
ing. But amusement gives way as I enter into the sub-
limity of personalities in tension, of familiness: se-
crets, fears, love.
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Struth’s family portraits vivify an approach that
extends to cities and forests. That approach is a reve-
lation of the conditions in and on which a given sub-
ject exists in the world. The picture belongs to the
subject. In a way that counts, the subject authors the
picture. The photographer, in every technical re-
spect completely professional, has seen to the neces-
sary preparations. (He has selected color film, for
instance, when the truth of a certain building is
inseparable from the fact that one of its walls is
blue.) When the event transpires, the photographer
is nowhere to be found. Reality is none of his busi-
ness. Reality consumes what is his business as it con-
sumes everything, in rapture.

When the flames of the Epiphany descended
upon Christ’s apostles in a cosmopolitan city, the
men fell to speaking in tongues. Everyone under-
stood them. When Pentacostal sects today practice
glossolalia, no one understands. Is this a problem? I
think of Struth’s curious, infinitely tender flower pic-
tures, taken in the vicinity of a rural hospital in Swit-
zerland for the decoration of patients’ rooms, as an
allegory of the tongues of flame. Flowers proverbial-
ly constitute a universal language, but does anyone
understand what they say? Rather than say things,
flowers may broadcast an essence of all saying: life
bursting into eloquence. For as long as one responds
to a Struth flower picture, one engages in a conversa-
tion with life itself.

We might identify strongly with the convalescents
in the rooms graced by Struth’s flowers. Aren’t all of
us always convalescing from something? It may be
modernity, the state of incessant change that so shat-
ters our confidence and advertizes our dying. Struth
understands. He understands the burden of the past,
which confronts us daily with, say, buildings and cit-
ies whose design grows steadily more strange. Seen in
Struth’s way, the world is a jumbled concretion of
sometimes wonderful and sometimes horrible, al-
ways impenetrable intentions amid which we must
live. He understands that this life of ours is small—as
negligible as the fashions of tourists on a summer day
in Rome’s Pantheon—and evanescent, like flowers.
But, ah, we have enduring languages, such as the lan-
guage of photography, with which to stare down
death and outlast our age.
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THOMAS STRUTH, GARTEN AM LINDBERG MIT BLUMEN, WINTERTHUR 1991, 70 x 90 ¢m /

GARDEN WITH FLOWERS, LINDBERG, WINTERTHUR (SWITZERLAND), 27% x 35U
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58 x 46 cm /

oo,
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22% x 18

GRUN EINER KONIGSKERZE, WINTERTHUR 1992,

PLANT NO. 12, GREEN OF A MULLEIN,

THOMAS STRUTH, PFLANZE NR.
WINTERTHUR (SWITZERLAND),

Als einziger unter den zeitgenossischen Photogra-
phen begreift Struth die Photographie als eine Kunst
der Vergangenheit, der Gegenwart und dessen, was
dartuber hinaus vorstellbar ist. Dabei richtet er sein
Augenmerk auf ein Prinzip, das einem allgemeinen
einfachen Verstindnis von Photographie entspricht:
die Transparenz der Wirklichkeit. Er tut dies ohne
jenen Kinstlern direkt zu widersprechen, die den
photographischen Realismus eineinhalb Jahrhun-
derte lang umgeformt und herausgefordert haben.
Struth streitet nicht. Er zeigt nur. Er demonstriert,
was Photographie ist.

Die Kamera nimmt die sichtbare Welt passiv auf.
Jeder kennt das. Einrichten, scharfstellen, klick: Was
im Sucher erscheint, zeichnet sich auf dem neutra-
len Filmmaterial ab. Aber wie inzwischen auch jeder
weiss, ist kein Klicken des Auslosers ganz unschuldig.
Jede Aufnahme ist mit bewussten und zufilligen Ent-
scheidungen verbunden. Die Kamera ist genauso in
der Realitat verstrickt wie alles, was sie im Bild ein-

PETER SCHJELDAHL ist leitender Kunstkritiker von
Village Voice und lebt in New York. Eine deutsche Ubersetzung
seiner Kunstkritiken 1980-1994 ist kurzlich unter dem Titel
Poesie der Teilnahme in der Reihe Fundus Biicher im Verlag der

Kunst, Dresden und Basel, erschienen.
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fangt. Wir neigen dazu, Kunstphotographen nach
dem Grad ihres Bewusstseins von der zwangslaufigen
Verfalschung in jedem einzelnen Photo zu beurteilen.
Trotzdem machen wir ein paar interessante Ausnah-
men. Die Unschuldsengel des Mediums geniessen
betrdchtliches Ansehen — Lartigue und Disfarmer so-
wieso, Atget und Weegee, sofern sie als Dokumentar-
und Sensationsphotographen rezipiert werden; ihr
schieres Vertrauen ins eigene Medium wirkt schlicht
entwaffnend. Vielleicht schwingt in unserer Wert-
schatzung solcher Wunderkinder etwas Herablassung
mit, aber wirklich nur ein bisschen, denn wir wissen
besser als sie selbst, wie gut sie sind.

Struths Ansatz verstehe ich als eine Suche nach
den praktischen Entsprechungen zu dieser Naivitat.
Was zeichnet den naiven Blick aus? Ganzheit. Die
Lust des Naiven am Sehen verdrangt jede andere Be-
trachtungsweise, einschliesslich der weltlichen, viel-
leicht kommerziellen Motive. Das Werk enthillt
mehr Wahrheit mit grosserer Sorgfalt, als irgend
jemand vernunftigerweise verlangen konnte — gleich
einer Flamme, deren Hitze alles restlos verzehrt. Den-
ken wir an Atget oder an Weegee in seinen besten
Momenten: Ihre Prazision ubertrifft alle Erwartun-
gen. Als hitte der Gegenstand sich des Photogra-
phen bedient, um Bild zu werden. Am Ende steht der
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Name des Photographen fiir eine Reihe von seltsam
urheberlosen Gestaltungsentscheiden — seltsam vor
allem bei Atget, dessen formale Entscheidungen so
ausgekltigelt sind, wahrend seine Hingabe an den
einfachen Gegenstand die Unschuld selbst ist.

Man kann sich nicht vornehmen, naiv zu sein.
Aber Struth zeigt, dass man bewusst unkompliziert
im Sinne der grossen Naiven sein kann, oder sagen
wir besser: entkompliziert durch den bewussten Ver-
zicht auf die Vorrechte des Urhebers. Fur einen be-
wussten Kunstler kommt die Richtschnur des Naiven
— rein gar nichts tber Zweck und Moglichkeiten
seines Mediums zu wissen — nicht in Frage. Struths
Strategie besteht denn auch in der Tat darin, alles zu
wissen und seine Intentionen aus diesem Wissen her-
auszuhalten. Elemente des photographischen Stils
analysiert er, um sie zu neutralisieren. Das ist ein
negativer, reduktiver Prozess. Um zu sehen, bedient
sich der Naive der unmittelbaren Anschauung. Der
differenzierte Blick aber enthullt, was die Anschau-
ung verfremdet. Struth tut dies mit einer an Zen
gemahnenden Disziplin und in einem Neo-Beaux-
Arts-ahnlichen Genre.

Struths konservativer Ruckgriff auf das Genre ist
eine erstaunliche Reaktion auf die Lektionen seiner
radikalen Lehrer Bernd und Hilla Becher, deren

I
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THOMAS STRUTH, PFLANZE NR. 46, CANNA (DETAIL),
BOTANISCHER GARTEN DUSSELDORF 1993, 58 x 46 cm /

PLANT NO. 46, CANNA (DETAIL),
DUSSELDORF BOTANICAL GARDEN,

Typologien (Hyper-Genres letztendlich) die photo-
graphische Asthetik solch revolutionérer Wirkung
aussetzten. Verbliffenderweise hat Struth in der
Becherschen Rigorositit nicht die Beschrinkung
der Subjektivitit in der Photographie entdeckt, son-
dern deren Befreiung. Er rekapituliert die von den
Bechers angestiftete Revolution und bringt sie auf
den Punkt, indem er ein Genre wiederentdeckt, das
seit dem 18. Jahrhundert totgesagt war: die Szene in
der Gemadldegalerie, das Bild der institutionalisier-
ten Begegnung von Kunst und Menschen.

Es ist an der Zeit, zu gestehen, dass Struths Bilder
mir regelmassig den Atem verschlagen. Ich halte es
kaum aus, sie langere Zeit anzusehen, so intensiv wir-
ken sie auf mein Geftihl. Ich erkenne darin eine
abgeklarte Form jener jeweils fliichtigen Erfahrung,
wenn ich von der Realitit tiberwiltigt werde, aufge-
regt und glticklich, etwas zu sehen, was genau so ist
und nicht anders sein kann. Ich glaube, dass solche,
wenn nicht ihrer Bedeutung so doch ihrer Natur
nach religiésen Erfahrungen universell sind und uns
allen widerfahren kénnen.

Portrats, Familienportrats, Gebaude- und Blu-
menportrats, menschenleere und bevolkerte Stras-
sen, Landschaften — und eben diese Museumsszenen
wie etwa PANTHEON (1990), das mir, wenn ich es an-
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schaue, als das beste Bild der Welt erscheinen will. All
diese lichten, weihevollen Bilder sind allgemeingtiltig
und typisch auf unmittelbar einsichtige Weise, und
sie enthalten formale Elemente — etwa die Zentral-
perspektive in der Strassenmitte in den Stadtansich-
ten —, denen man anmerkt, wie bewusst sie eingesetzt
werden. Bei Struth ist die bewusste Kunstlichkeit
weder rein dsthetisch (wie etwa in der frohlichen
Wissenschaftlichkeit eines August Sander) noch «kri-
tisch» im Brechtschen Sinn, sondern eher liturgisch,
eine Art Andachtsritual. Es schafft den Ubergang
vom verstandesmassigen Wissen zu einer wachen Spi-
ritualitat und offnet so die Schleusen des Realen, da-
mit es ungehindert aus dem Bild stromen kann.

Zuweilen ist Struths Methode so tberwaltigend,
dass ich lachen muss, vor allem angesichts der um-
werfenden Familienportrats. Bei den Aufnahmen
steht er neben der Kamera und weist die Familien-
mitglieder an, nur in die Kamera zu sehen und nicht
zu lacheln. Klick, klick, klick. Wir alle sind ja immer
nur zeitweise in unseren Gesichtern prasent. Selbst
bei den lebendigsten Menschen taucht der ganz und
gar wache Ausdruck nur in jenen seltenen Augen-
blicken auf, hinter denen die Portratisten schon
immer her waren. In Struths Bildern strahlen die
Gesichter aller Familienmitglieder gleichermassen
absolute Prasenz aus, verharren dabei jedoch in fei-
erlicher Ausdruckslosigkeit. Das ist so unheimlich,
dass es schon fast komisch wirkt, so, als verfolgten all
diese Leute eine madssig interessante Sendung vor
einem Fernsehgerit, das jederzeit explodieren konn-
te. Aber der Spass ist vorbei, sobald ich mich auf das
geheimnisvolle Spannungsverhiltnis zwischen den
einzelnen Personen innerhalb der Familie einlasse:
Geheimnisse, Angste, Liebe.

Struths Familienportrats regen eine Sichtweise
an, die auch bei Stadten und Wildern funktioniert.
Sie besteht in der Aufdeckung der Bedingungen, mit
und unter denen ein bestimmtes Subjekt in der Welt
existiert. Das Bild gehort dem Subjekt. Das Subjekt
ist massgeblich an der Entstehung des Bildes betei-
ligt, ja kann als dessen Urheber betrachtet werden.
Der Photograph, technisch durch und durch profes-
sionell, hat alle notwendigen Vorbereitungen getrof-
fen. (So entscheidet er sich beispielsweise flir einen
Farbfilm, wenn das Wesentliche eines bestimmten
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Gebédudes untrennbar damit verknupft ist, dass eine
seiner Wéande blau ist.) Wenn das Ereignis selbst
stattfindet, ist der Photograph nicht anwesend. Die
Wirklichkeit ist nicht seine Sache. Denn die Wirk-
lichkeit zerstort das, worum es ihm geht, so wie sie
alles — unmittelbar hingerissen — verzehrt und zer-
stort.

Als die Feuerzungen des Heiligen Geistes im kos-
mopolitischen Jerusalem auf Christi Apostel nieder-
fuhren, begannen diese in Zungen zu reden, und
alle verstanden sie. Wenn Pfingstgemeinden heute ihr
Kauderwelsch reden, versteht sie keiner. Ist das ein
Problem? Ich verstehe die eigenartigen, unendlich
zarten Blumenbilder, die Struth in der Umgebung
des Lindbergspitals in Winterthur zur Dekoration
der Krankenzimmer photographiert hat, als eine Al-
legorie der Feuerzungen. Nun ist es geradezu sprich-
wortlich, dass Blumen eine universelle Sprache spre-
chen, aber verstehen alle, was sie sagen? Vielleicht
sagen sie ja nicht etwas Bestimmtes, sondern vermit-
teln uns den eigentlichen Sinn des Sprechens: Le-
ben, das sich mitteilend aufgeht. Denn sobald man
sich auf eines von Struths Blumenbildern einlasst,
beginnt ein Gesprach mit dem Leben selbst.

Vielleicht identifizieren wir uns mit den Gene-
senden in den mit Struths Blumen geschmiickten
Zimmern. Genesen wir nicht alle von irgend etwas?
Vielleicht von der Moderne, diesem Zustand des un-
aufhorlichen Wandels, der unser Vertrauen erschuit-
tert und unser Sterben anktindigt. Struth versteht.
Er versteht die Last der Vergangenheit, die uns tag-
lich, um nur ein Beispiel zu nennen, mit Gebauden
und Stadten konfrontiert, deren Bauweise und Ent-
wicklung uns zunehmend befremdet. Mit Struths
Augen gesehen, ist die Welt ein wirrer Haufen von
manchmal wunderbaren und manchmal schreck-
lichen, aber immer unergrindlichen Bestrebungen.
Er weiss, dass unser Leben klein ist, unbedeutend
wie die Mode der Touristen an einem Sommertag im
Pantheon in Rom und vergénglich wie die Blumen.
Aber unsere Sprachen leben ja fort, so auch die Spra-
che der Photographie, dank der wir den Tod zum
Schweigen bringen und unsere Zeit Uberdauern
koénnen.

(Ubersetzung: Nansen)
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THOMAS STRUTH, PANTHEON, ROM 1990, 184 x 238 ¢m / 72% x 9337
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