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Thomas Struth

PETER SCHJELDAHL Ep iphany

Alone among current practitioners, Struth implies a

master definition of the terms of photography as an

art past, present, and imaginable. He centers the

terms on a principle that is everyone's first, primitive
notion of photography's value: transparency to the
real. He does so without quite contradicting artists
who have manipulated or challenged photographic
realism over a century and a half. Struth does not
argue. He only shows. He demonstrates photography.

A camera passively receives the visible world.
Everybody knows this. Frame, focus, click: What's
there m a field given by the lens's location impresses

PETER SCHJELDAHL is the senior ait critic foi the

Village Voice He lives in New York City A German translation of his

selected writings on art, Poesie der Teilnahme Kritiken 1980—94,

has recenth been published by Verlag der Kunst, Dresden and

Basel, in the series Fundus-Bucher
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itself upon the unprejudiced film. But no shutter
click is innocent, as by now everybody knows, too.
Each shot is both determined and contingent. A
camera is as enmeshed in reality as anything whose

image it captures. We tend to rank art photographers
by the degree of their consciousness of photography's

incurable corruption. However, we make some

interesting exceptions. We grant remarkable prestige
to seraphic naifs of the medium—Lartigue and Dis-

farmer entirely, Atget and Weegee to the degrees of
their absorption as documentarian and sensationalist—whose

sheer faith in their medium disarms.

There may be a little condescension in our esteem
for such prodigies, but just a little: We know better
than they do how good they are.

I conceive of Struth's project as a search for practical

correlatives of naivete. What characterizes naive

vision? Wholeness. The naif's appetite to see con-
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THOMAS STRUTH, THE SMITH FAMILY, FIFE, SCOTLAND 1989, WO x 126 cm / 39% x 49%".

sumes every other consideration, including the

worldly, perhaps commercial motives of the work.
The work delivers more truth more thoroughly—like
a flame so hot as to leave no residue—than anyone
could have a reasonable use for. Think of any Atget
and of the best Weegee: specificity that swamps
expectation. It is as if the subject used the photographer

to translate itself into a picture. The photographer's

name comes to stand for a set of oddly author-
less transpositions—oddly indeed in the case of
Atget, whose formal decisions are so exquisite, but
whose surrender to banal subjects is innocence itself.

One cannot will naivete. But Struth proves that
one can will to be uncomplicated in the manner of
the great naifs—or decomplicated, rather, through
deliberately discarding authorial prerogatives. For
a conscious artist, the naif's cynosure—effectively
knowing nothing of the medium's determination

and contingency—is not an option. Struth's recourse
is effectively to know everything, then to withdraw
intention from what he knows. He analyzes elements
of photographic style in order to neutralize them.
His is a negative, reductive process. To see, a naif
looks directly. A sophisticate must dismantle impediments

to seeing. Struth does it with Zen-like
discipline and a neo-Beaux Arts order of genres.

Struth's conservative reinstatement of genre marks

an astonishing twist on the lessons of his radical
teachers Bernd and Hiller Becher, whose typologies
(amounting to hypergenres) objectified photographic

aesthetics to such revolutionary effect. Startlingly,
Struth has discovered in Becheresque rigor not a

delimitation of subjectivity in photography but a

liberation of it. He subsumes the Bechers' revolution—
to the point of making it explicit in his reinvention of
a genre moribund since the eighteenth century: the

167



Thomas Struth

gallery scene, picturing the institutional matrix of
people and art.

It is time to say that Struth's pictures regularly
take my breath away. I find it hard to look at them

steadily for any length of time, so intense is their
effect on my emotions. I recognize in this effect the
clarified form of my experience when, always fleet-

ingly, I have been overwhelmed by the real—excited
and humbled to behold what cannot help but be

exactly such and exactly so. I believe that this experience,

religious in nature though not necessarily in
significance, is a universal capacity.

Portraits, family portraits, portraits of buildings,
portraits of flowers, unpeopled streets, peopled
streets, landscapes—and those gallery scenes, such as

PANTHEON (1990) which, when I am looking at it,
strikes me as the best picture in the world. All these

works lucid. All sacred. All generic, typical in ways
instantly recognized, deploying formal protocols, such

as middle-of-the-street POV in cityscapes, that you
would know to be systemic even if you saw them only
once. Struth's emphasized artifice is neither aesthetic

in itself (unlike, say, the exultant scientism of an

August Sander) nor "critical" ("Brechtian") but rather
liturgical, like a ritual of prayer. It accomplishes
a transition from mental knowingness to spiritual
awakeness: easing open the floodgates of the real,
which may then pour forth from the frame endlessly.

At times Struth's method is so intense that I must
laugh, never more so than with his devastating family
portraits. To make them, he stands beside the camera

and instructs the family members only to look at
the lens and not to smile. Click, click, click. We all

come and go in our faces, you know. Even the most
animated people fully surface in their expressions—
attentiveness peaking only for instants that have

always been the quarry of portraitists. Improbably,
Struth arrives at an exposure in which the face of
every family member blazes simultaneously with
absolute presence, though in solemn deadpan. The
uncanniness verges on comedy, as if all these people
were watching something mildly interesting on a

television set that has a slight possibility of exploding.

But amusement gives way as I enter into the
sublimity of personalities in tension, of familiness:
secrets, fears, love.

Struth's family portraits vivify an approach that
extends to cities and forests. That approach is a
revelation of the conditions in and on which a given subject

exists in the world. The picture belongs to the

subject. In a way that counts, the subject authors the

picture. The photographer, in every technical
respect completely professional, has seen to the necessary

preparations. (He has selected color film, for
instance, when the truth of a certain building is

inseparable from the fact that one of its walls is

blue.) When the event transpires, the photographer
is nowhere to be found. Reality is none of his business.

Reality consumes what is his business as it
consumes everything, in rapture.

When the flames of the Epiphany descended

upon Christ's apostles in a cosmopolitan city, the

men fell to speaking in tongues. Everyone understood

them. When Pentacostal sects today practice
glossolalia, no one understands. Is this a problem? I
think of Struth's curious, infinitely tender flower
pictures, taken in the vicinity of a rural hospital in
Switzerland for the decoration of patients' rooms, as an

allegory of the tongues of flame. Flowers proverbially
constitute a universal language, but does anyone

understand what they say? Rather than say things,
flowers may broadcast an essence of all saying: life
bursting into eloquence. For as long as one responds
to a Struth flower picture, one engages in a conversation

with life itself.
We might identify strongly with the convalescents

in the rooms graced by Struth's flowers. Aren't all of
us always convalescing from something? It may be

modernity, the state of incessant change that so shatters

our confidence and advertizes our dying. Struth
understands. He understands the burden of the past,
which confronts us daily with, say, buildings and cities

whose design grows steadily more strange. Seen in
Struth's way, the world is a jumbled concretion of
sometimes wonderful and sometimes horrible,
always impenetrable intentions amid which we must
live. He understands that this life of ours is small—as

negligible as the fashions of tourists on a summer day
in Rome's Pantheon—and evanescent, like flowers.
But, ah, we have enduring languages, such as the

language of photography, with which to stare down
death and outlast our age.
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Thomas Struth

THOMAS STRUTH, GARTEN AM LINDBERG MIT BLUMEN, WINTERTHUR 1991, 70 x 90 cm /
GARDEN WITH FLOWERS, LINDBERG, WINTERTHUR (SWITZERLAND), 27lk x 35'h".
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Thomas Struth

Als einziger unter den zeitgenössischen Photographen

begreift Struth die Photographie als eine Kunst
der Vergangenheit, der Gegenwart und dessen, was

darüber hinaus vorstellbar ist. Dabei richtet er sein

Augenmerk auf ein Prinzip, das einem allgemeinen
einfachen Verständnis von Photographie entspricht:
die Transparenz der Wirklichkeit. Er tut dies ohne

jenen Künstlern direkt zu widersprechen, die den

photographischen Realismus eineinhalb Jahrhunderte

lang umgeformt und herausgefordert haben.
Struth streitet nicht. Er zeigt nur. Er demonstriert,
was Photographie ist.

Die Kamera nimmt die sichtbare Welt passiv auf.

Jeder kennt das. Einrichten, scharfstellen, klick: Was

im Sucher erscheint, zeichnet sich auf dem neutralen

Filmmaterial ab. Aber wie inzwischen auch jeder
weiss, ist kein Klicken des Auslösers ganz unschuldig.
Jede Aufnahme ist mit bewussten und zufälligen
Entscheidungen verbunden. Die Kamera ist genauso in
der Realität verstrickt wie alles, was sie im Bild ein-

PETER SCHJELDAHL ist leitender Kunstkritiker von

Village Voice und lebt in New York. Eine deutsche Übersetzung

seiner Kunstkritiken 1980-1994 ist kürzlich unter dem Titel
Poesie der Teilnahme in der Reihe Fundus Bücher im Verlag der

Kunst, Dresden und Basel, erschienen.

fängt. Wir neigen dazu, Kunstphotographen nach
dem Grad ihres Bewusstseins von der zwangsläufigen
Verfälschung in jedem einzelnen Photo zu beurteilen.
Trotzdem machen wir ein paar interessante Ausnahmen.

Die Unschuldsengel des Mediums geniessen
beträchtliches Ansehen - Lartigue und Disfarmer
sowieso, Atget und Weegee, sofern sie als Dokumentar-
und Sensationsphotographen rezipiert werden; ihr
schieres Vertrauen ins eigene Medium wirkt schlicht
entwaffnend. Vielleicht schwingt in unserer
Wertschätzung solcher Wunderkinder etwas Herablassung
mit, aber wirklich nur ein bisschen, denn wir wissen

besser als sie selbst, wie gut sie sind.
Struths Ansatz verstehe ich als eine Suche nach

den praktischen Entsprechungen zu dieser Naivität.
Was zeichnet den naiven Blick aus? Ganzheit. Die
Lust des Naiven am Sehen verdrängt jede andere
Betrachtungsweise, einschliesslich der weltlichen,
vielleicht kommerziellen Motive. Das Werk enthüllt
mehr Wahrheit mit grösserer Sorgfalt, als irgend
jemand vernünftigerweise verlangen könnte - gleich
einer Flamme, deren Hitze alles restlos verzehrt. Denken

wir an Atget oder an Weegee in seinen besten
Momenten: Ihre Präzision übertrifft alle Erwartungen.

Als hätte der Gegenstand sich des Photographen

bedient, um Bild zu werden. Am Ende steht der
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Epiphanie

Name des Photographen für eine Reihe von seltsam

urheberlosen Gestaltungsentscheiden - seltsam vor
allem bei Atget, dessen formale Entscheidungen so

ausgeklügelt sind, während seine Hingabe an den
einfachen Gegenstand die Unschuld selbst ist.

Man kann sich nicht vornehmen, naiv zu sein.

Aber Struth zeigt, dass man bewusst unkompliziert
im Sinne der grossen Naiven sein kann, oder sagen
wir besser: entkompliziert durch den bewussten
Verzicht auf die Vorrechte des Urhebers. Für einen
bewussten Künstler kommt die Richtschnur des Naiven

- rein gar nichts über Zweck und Möglichkeiten
seines Mediums zu wissen - nicht in Frage. Struths

Strategie besteht denn auch in der Tat darin, alles zu
wissen und seine Intentionen aus diesem Wissen
herauszuhalten. Elemente des photographischen Stils

analysiert er, um sie zu neutralisieren. Das ist ein

negativer, reduktiver Prozess. Um zu sehen, bedient
sich der Naive der unmittelbaren Anschauung. Der
differenzierte Blick aber enthüllt, was die Anschauung

verfremdet. Struth tut dies mit einer an Zen

gemahnenden Disziplin und in einem Neo-Beaux-
Arts-ähnlichen Genre.

Struths konservativer Rückgriff auf das Genre ist
eine erstaunliche Reaktion auf die Lektionen seiner
radikalen Lehrer Bernd und Hilla Becher, deren

Thomas Struth

Typologien (Hyper-Genres letztendlich) die
photographische Ästhetik solch revolutionärer Wirkung
aussetzten. Verblüffenderweise hat Struth in der
Becherschen Rigorosität nicht die Beschränkung
der Subjektivität in der Photographie entdeckt,
sondern deren Befreiung. Er rekapituliert die von den
Bechers angestiftete Revolution und bringt sie auf
den Punkt, indem er ein Genre wiederentdeckt, das

seit dem 18. Jahrhundert totgesagt war: die Szene in
der Gemäldegalerie, das Bild der institutionalisierten

Begegnung von Kunst und Menschen.
Es ist an der Zeit, zu gestehen, dass Struths Bilder

mir regelmässig den Atem verschlagen. Ich halte es

kaum aus, sie längere Zeit anzusehen, so intensiv wirken

sie auf mein Gefühl. Ich erkenne darin eine

abgeklärte Form jener jeweils flüchtigen Erfahrung,
wenn ich von der Realität überwältigt werde, aufgeregt

und glücklich, etwas zu sehen, was genau so ist
und nicht anders sein kann. Ich glaube, dass solche,

wenn nicht ihrer Bedeutung so doch ihrer Natur
nach religiösen Erfahrungen universell sind und uns
allen widerfahren können.

Porträts, Familienporträts, Gebäude- und
Blumenporträts, menschenleere und bevölkerte Strassen,

Landschaften - und eben diese Museumsszenen
wie etwa PANTHEON (1990), das mir, wenn ich es an-
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schaue, als das beste Bild der Welt erscheinen will. All
diese lichten, weihevollen Bilder sind allgemeingültig
und typisch auf unmittelbar einsichtige Weise, und
sie enthalten formale Elemente - etwa die
Zentralperspektive in der Strassenmitte in den Stadtansichten

-, denen man anmerkt, wie bewusst sie eingesetzt
werden. Bei Struth ist die bewusste Künstlichkeit
weder rein ästhetisch (wie etwa in der fröhlichen
Wissenschaftlichkeit eines August Sander) noch
«kritisch» im Brechtschen Sinn, sondern eher liturgisch,
eine Art Andachtsritual. Es schafft den Ubergang
vom verstandesmässigen Wissen zu einer wachen
Spiritualität und öffnet so die Schleusen des Realen,
damit es ungehindert aus dem Bild strömen kann.

Zuweilen ist Struths Methode so überwältigend,
dass ich lachen muss, vor allem angesichts der
umwerfenden Familienporträts. Bei den Aufnahmen
steht er neben der Kamera und weist die
Familienmitglieder an, nur in die Kamera zu sehen und nicht
zu lächeln. Klick, klick, klick. Wir alle sind ja immer
nur zeitweise in unseren Gesichtern präsent. Selbst

bei den lebendigsten Menschen taucht der ganz und

gar wache Ausdruck nur in jenen seltenen
Augenblicken auf, hinter denen die Porträtisten schon
immer her waren. In Struths Bildern strahlen die
Gesichter aller Familienmitglieder gleichermassen
absolute Präsenz aus, verharren dabei jedoch in
feierlicher Ausdruckslosigkeit. Das ist so unheimlich,
dass es schon fast komisch wirkt, so, als verfolgten all
diese Leute eine mässig interessante Sendung vor
einem Fernsehgerät, das jederzeit explodieren könnte.

Aber der Spass ist vorbei, sobald ich mich auf das

geheimnisvolle Spannungsverhältnis zwischen den
einzelnen Personen innerhalb der Familie einlasse:

Geheimnisse, Ängste, Liebe.
Struths Familienporträts regen eine Sichtweise

an, die auch bei Städten und Wäldern funktioniert.
Sie besteht in der Aufdeckung der Bedingungen, mit
und unter denen ein bestimmtes Subjekt in der Welt
existiert. Das Bild gehört dem Subjekt. Das Subjekt
ist massgeblich an der Entstehung des Bildes beteiligt,

ja kann als dessen Urheber betrachtet werden.
Der Photograph, technisch durch und durch
professionell, hat alle notwendigen Vorbereitungen getroffen.

(So entscheidet er sich beispielsweise für einen
Farbfilm, wenn das Wesentliche eines bestimmten

Gebäudes untrennbar damit verknüpft ist, dass eine
seiner Wände blau ist.) Wenn das Ereignis selbst

stattfindet, ist der Photograph nicht anwesend. Die
Wirklichkeit ist nicht seine Sache. Denn die
Wirklichkeit zerstört das, worum es ihm geht, so wie sie

alles - unmittelbar hingerissen - verzehrt und
zerstört.

Als die Feuerzungen des Heiligen Geistes im
kosmopolitischen Jerusalem auf Christi Apostel
niederfuhren, begannen diese in Zungen zu reden, und
alle verstanden sie. Wenn Pfingstgemeinden heute ihr
Kauderwelsch reden, versteht sie keiner. Ist das ein
Problem? Ich verstehe die eigenartigen, unendlich
zarten Blumenbilder, die Struth in der Umgebung
des Lindbergspitals in Winterthur zur Dekoration
der Krankenzimmer photographiert hat, als eine
Allegorie der Feuerzungen. Nun ist es geradezu
sprichwörtlich, dass Blumen eine universelle Sprache
sprechen, aber verstehen alle, was sie sagen? Vielleicht

sagen sie ja nicht etwas Bestimmtes, sondern vermitteln

uns den eigentlichen Sinn des Sprechens:
Leben, das sich mitteilend aufgeht. Denn sobald man
sich auf eines von Struths Blumenbildern einlässt,

beginnt ein Gespräch mit dem Leben selbst.

Vielleicht identifizieren wir uns mit den
Genesenden in den mit Struths Blumen geschmückten
Zimmern. Genesen wir nicht alle von irgend etwas?

Vielleicht von der Moderne, diesem Zustand des

unaufhörlichen Wandels, der unser Vertrauen erschüttert

und unser Sterben ankündigt. Struth versteht.
Er versteht die Last der Vergangenheit, die uns
täglich, um nur ein Beispiel zu nennen, mit Gebäuden
und Städten konfrontiert, deren Bauweise und
Entwicklung uns zunehmend befremdet. Mit Struths

Augen gesehen, ist die Welt ein wirrer Haufen von
manchmal wunderbaren und manchmal schrecklichen,

aber immer unergründlichen Bestrebungen.
Er weiss, dass unser Leben klein ist, unbedeutend
wie die Mode der Touristen an einem Sommertag im
Pantheon in Rom und vergänglich wie die Blumen.
Aber unsere Sprachen leben ja fort, so auch die Sprache

der Photographie, dank der wir den Tod zum
Schweigen bringen und unsere Zeit überdauern
können.

(Übersetzung: Nansen)
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1H0MAS STRUTH, PANTHFOW ROM 1990, 184 x 238 cm / 72>/2 x 93%"
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