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Not Cold,

Not Too

Thomas Struth

NORMAN BRYSON

Warm

The Obligue Photography of Thomas Struth

An important aspect of Thomas Struth’s work on
urban landscape concerns the time of the photo-
graph, or, better, its speed. A key move is to slow
things down, to reveal the density of the instant. In
certain of the urban worlds that Struth portrays (Chi-
cago, New York) the gleam of a freshly minted office
block or skyscraper points to the high-speed condi-
tions that obtain wherever corporate capital drives its
cutting edge through the city. Massively strong, the
forces here are able to conjure up edifices that are
both colossal and instantaneous. The buildings’
clean surfaces dramatize the permanent “now” of
capital development, as though these objects knew of
no other kind of time.

But Struth’s photograph of the LAKE STREET/
THE LOOP, CHICAGO (1990) looks down from the
shiny steel and glass to platform roofs that are rick-
ety with erosion, weather-beaten structures past the
point of fatigue and inching toward collapse. In the

NORMAN BRYSON is Professor of art history at Harvard
University. His books include Word and Image: French Painting of
the Ancien Régime (Cambridge University Press, 1981) and Look-
ing at the Overlooked: Four Essays on Still Life Painting (London:
Reaktion Books, 1990)

economy’s peripheral zones, time is nothing like a
gleaming instant, and more of a slow meltdown. To
grasp this other, passed-over time, Struth slows down
the image itself. The quantity of detail stored in the
print is so great that it is impossible for the eye to
take it in all at once, im Augenblick. The reserve of
detail unfolds slowly; the process cannot be speeded
up. The fact that photographs are instantaneous
things means that in the usual, commercially driven
flow of images (across magazines, advertising, tele-
vision) the image is readily subsumed into the per-
manent “now” of technocapitalism’s image-stream.
Struth works against that “fact” of the camera’s
instantaneity. The slow release of detail corresponds
to the extensive study that Struth undertakes for
each of his pictures, and it takes viewing into the
gradual time of the periphery: The photograph takes
sides against the velocities of the economic center. A
larger temporal view begins to emerge, where high-
speed development is seen generating, as its essential
byproduct and at its own edges, a zone of entropy
and pretermission.

Struth shares with Bernd and Hilla Becher an
interest in the kinds of knowledge that result from
opening modernity’s prestissimo on to a dispassionate,
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Thomas Struth

analytic largo. Yet his photography differs from that
of the Bechers in its order of space. In the Bechers’
portrayal of moribund industrial stuctures, it is typi-
cally the frontal view that expresses the image’s neu-
trality and impartiality. Frontality stands for an even
and focused attention, an ascesis capable of warding
off all distraction. Struth’s viewpoint, by contrast, is
typically oblique: The photograph is rarely de-
tained by any individual building; its way of seeing is
to go past, to look transversally. This insistent diago-
nal of viewing has at least two interestingly contradic-
tory properties.

On the one hand, the diagonal opens the photo-
graph on to the ecology of the city, or the city as
an ecology. The view of VICO DEI MONTI, NAPLES
(1988) discloses a mosaic of adjacent, stepped cells,
each of them an intimate, thoroughly particular hab-
itat; the diagonal articulates the local cells into a
densely variegated urban fabric that rises and curves
around the hillside, changing at each new elevation.
The oblique here stands for the broadest and most
inclusive kind of social knowledge, of a whole urban
system that is based, in the case of Naples, on contig-
uous, highly differentiated niches. On the other
hand, the obliqueness of the view means that the
gaze does not isolate any individual space forensical-
ly, as a specimen: Not one of these spaces turns to
face us. It is the opposite of the Bechers’ frontality,
which seemingly aims at total capture. The oblique
lets everything slide away. It has no wish to reify or
objectify the social milieu, and carefully avoids the
sense of invasiveness, or of panoptical mastery, that
can attend compositions based on frontality. Among
the hundreds upon hundreds of windows that Struth
has photographed, is there a single one that allows us
to peer into an interior?

Struth’s oblique viewpoint is interested in pre-
serving social distance: The individual lives of the
people who dwell in the rich mosaic of Naples are
glimpsed, yet left alone, not forced to yield their
secrets to strangers. Or rather, strangers are allowed
to stay as strangers. Though Struth’s photographs of
Naples are backed by months of observing the city,
no one is being turned into a case study, another file
for concerned, bureaucratic condescension. Michel
de Certeau, the philosopher of survival tactics, would

158

have savored these glimpses of people making do
with what they have, improvising as best they can on
the basis of their typically unpromising milieu.
Struth has all of de Certeau’s understanding of the
ways people make their local habitat work for them,
but he has no desire to monitor them as they do so.
The making-do aspect isn’t investigated—Ilet alone
celebrated—but taken for granted, and let be.

It is really a question of a certain kind of tempera-
ture in vision, not too cold, nor too warm. “Too
warm” would be a photography that moved in on
places and people in order to commune with them,
to share their interiority, to extract their secret.
Struth’s work asks its viewers to reflect upon the
many and diverse conditions in which photography
has worked in tandem with a generalized govern-
mentality that requires each and every individual to
account for their subjectivity and their inner truth.
“Too cold” would be a photography of alienation or
reportage, objectifying persons and places as in-
stances before a panoptic gaze that would claim all
subjectivity for itself. Neither cold nor too warm,
Struth’s gaze aims at a cool equipoise.

Consider, for example, his museum pictures. It
can be amusing to see the crush of tourists jammed
into the STANZE DI RAFFAELLO II, ROME (1990)—the
rites of cultural apprenticeship have always been a
good target for satire. Yet from the blur of faces,
Struth’s photograph makes just a few stand out here
and there—and each face turns out, perhaps surpris-
ingly, to have in it such a high degree of self-presence
that the scene becomes something else again. Not
satire, but individual crests of individuality, monads
almost, rising out from the anonymous sea of faces
into self-definition and composure. Every one of
them stands at the center of their own lived horizon.

In one of Struth’s most elusive museum photo-
graphs, ART INSTITUTE OF CHICAGO II, CHICAGO
(1990), a woman with a stroller stops in front of Gus-
tave Caillebotte’s RUE DE PARIS, TEMPS DE PLUIE.
Caillebotte’s painting captures the glancing contact
of passers-by in Haussmann’s Paris: For a second, one
or two figures emerge from the crowd into complex
individual outline, before disappearing back into the
“millions...who do not need to know one another”
(Rimbaud).! The museum visitor’s contact with the



painting appears similarly tangential: To the degree
that the woman’s attention is centered on her
charge, her encounter with the picture must be
momentary and oblique. And in terms of the photo-
graph, our own view of the scene in the gallery is par-
tial and fleeting also. Struth does nothing to shape
his image into a little story or vignette; it seems that
more information is withheld than is given. Like
Caillebotte, Struth understands that the subjectivity
of people in cities is predicated on precise historical
and material conditions, but his photographs do not
aim to make that subjectivity knowable or available
to the viewer.

This seems to be an important moment in Struth:
when a resolutely “objective,” materialist grasp of the
visual field comes up against the subjects who live in
that field. They are subjects who cannot be reduced
to materiality, but nor can they be fully extracted
from it. This is why, in Struth’s portrait photography,
protocols of intimacy and of distance are so careful-
ly observed.? ELEONOR ROBERTSON, EDINBURGH
(1987) persuades you at once of the sitter’s complex

interiority, intelligence, intensity; yet the content of

Thomas Struth

that inwardness—what she thinks, how she thinks—is
not disclosed; and meanwhile the pose, dress, jewel-
ry, and the sitter’s penetrating gaze keep viewing at
a respectful, if fascinated, distance. With ANCI AND
HARRY GUY, GROBY (1989), the figures include the
viewer in their own living space, without pretension.
Neither of them seems interested in self-dramatiza-
tion of any kind; that they are so much at home and
at their ease can make it seem that the viewer is being
welcomed into their household on friendly and hos-
pitable terms. Yet the rapport between the two fig-
ures seems so deep—backed by so long a history of
looking at the world together, in this way—that we
remain, in the end, outside the space that the couple
defines. Not so close as to be confessional, though
not so far as to be estranged, is about right for a pho-
tography that is centrally interested in what might be
meant by civility.

1) Arthur Rimbaud, “Ville,” in: Illuminations, 1872.

2) Richard Sennett, “Recovery: The Photography of Thomas
Struth,” in: Thomas Struth: Strangers and Friends (Cambridge, MA:
The*™MIT Press,#1995); pp. 98-94.

THOMAS STRUTH,
ELEONOR ROBERTSON, EDINBURGH 1987,
46,5 x 58 cm / 18% x 22%”.
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Thomas Struths
SR Photog’}"aphie
der Diagonalen

Die Zeit, genauer die Geschwindigkeit einer Photo-
graphie ist ein wichtiges Moment in Thomas Struths
Stadtlandschaften. Entscheidend ist dabei eine Ver-
langsamung, welche die Dichte des Augenblicks sicht-
bar macht. In manchen der von Struth portratierten
Stadtwelten (Chicago, New York) verweist der Glanz
eines eben aus dem Boden gestampften Geschafts-
hauses oder Wolkenkratzers auf das Tempo, mit dem
das Kapital der Konzerne Stadtbilder zu verandern
pflegt. Die Gebdude, die mit solch geballter Kraft
hingepflanzt werden, wirken ebenso gewaltig wie
brusk. Ihre glatten Fassaden inszenieren das per-
mante «Jetzt» der Kapitalvermehrung, als wirden sie
iberhaupt keine andere Zeit kennen.

Doch auf Struths Photographie LAKE STREET/
THE LOOP, CHICAGO (1990) blickt man von blitzen-
dem Stahl und Glas auf die schabigen Dacher einer
Bahnhaltestelle hinunter, die den Zustand der Bau-
falligkeit ldngst tberschritten haben und im Zerfall
begriffen sind. Im wirtschaftlichen Niemandsland ist

NORMAN BRYSON lehrt Kunstgeschichte in Harvard. Zu
seinen Publikationen gehoren u.a. Word and I'mage: French Pain-
ting of the Ancien Régime (Cambridge University Press, 1981) und
Looking at the Overlooked: Four Essays on Still Life Painting (Reak-

tion Books, London 1990).
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die Zeit kein momentanes Aufblitzen, sondern ein
allmahliches Dahinschwinden. Um diese andere,
tubergangene Zeit festzuhalten, lasst Struth auch sein
Bild langsam werden. Es enthalt so viele kleine De-
tails, dass das Auge sie unmoglich auf einen Blick
wahrnehmen kann. Die Fulle dieser Details entfaltet
sich nach und nach, und der Prozess lasst sich nicht
beschleunigen. Die Tatsache, dass Photographien
Produkte des Augenblicks sind, bedeutet, dass das
einzelne Bild im kommerziellen Bilderstrom (durch
Zeitschriften, Werbung und Fernsehen) gern im
Rahmen des standigen «Jetzt» des techno-kapitalisti-
schen Stroms begriffen wird. Struth arbeitet diesem
«Sachverhalt» der Momenthaftigkeit der Kamera
entgegen. Das allmédhliche Hervortreten von Einzel-
heiten fithrt die Wahrnehmung in die langsame Zeit
des Peripheren: Das Photo wendet sich gegen das
Tempo des wirtschaftlichen Zentrums. Ein grosszugi-
geres Zeitverstandnis schélt sich heraus, das die peri-
pheren Zonen der Entropie und Zweckfreiheit als
notwendige Begleiterscheinung der tbersteigerten
Entwicklung der Zentren betrachtet.

Wie Bernd und Hilla Becher interessiert sich
auch Struth fur die Erkenntnisse, die sich aus dem
Ubergang vom Prestissimo der beginnenden Moderne
zu einem kithlen, analytischen Largo ergeben. Doch
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THOMAS STRUTH, VICO DEI MONTI, NEAPEL 1988, 58,5 x 41,5 cm / 23 x 16%”.
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THOMAS STRUTH, ANCI AND HARRY GUY,

seine Photographie unterscheidet sich von derjeni-
gen der Bechers durch eine andere Raumordnung.
In den Bildern der Bechers von verfallenden Indu-
strieanlagen steht die Frontalansicht gewohnlich fir
Neutralitit und Unparteilichkeit. Sie ist gleichbe-
deutend mit einer auf das Objekt fixierten, gleich-
massigen Aufmerksamkeit, einer asketischen Haltung,
die jede Ablenkung auszuschalten vermag. Struths
Blickwinkel hingegen ist typischerweise schrag: Das
Bild wird selten von einem einzigen Gebaude be-
herrscht; der Blick ist der eines Vorbeigehenden, der
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GROBY 1989, 44 x 58 ¢cm / 17% x 227%”.

die Dinge nur streift. Dieser beharrlich diagonale
Blick hat mindestens zwei, interessanterweise sehr
widerspriichliche Besonderheiten.

Zum einen gibt die Diagonale den Blick auf die
Okologie der Stadt beziehungsweise den Blick auf
die Stadt als 6kologisches System frei. Die Ansicht
von VICO DEI MONTI, NEAPEL (1988) enthullt ein
Mosaik von nebeneinanderliegenden, stufig ange-
ordneten Zellen, wobei jede einzelne einen abge-
schlossenen, ganz und gar eigenstandigen Lebens-
raum darstellt; die Diagonale verbindet diese Zellen



zu einem dichten, abwechslungsreichen urbanen
Gewebe, das sich an den Hiuigel schmiegt und sich
den wechselnden Formen der Landschaft anpasst.
Das Diagonale steht hier fir einen umfassenden,
alles mit einschliessenden Blick auf eine Gesell-
schaft, ein urbanes Ganzes, das im Fall von Neapel
aus dicht aneinandergrenzenden, sehr unterschiedli-
chen Nischen besteht. Zum andern hat der schrage
Winkel zur Folge, dass die individuellen Raume
nicht isoliert und exemplarisch seziert werden: Kei-
ner dieser Raume bietet sich unserem Blick dar. Es
ist das Gegenstick zu den Frontalansichten der
Bechers, die scheinbar ein totales Erfassen anstre-
ben. Der schiefe Winkel ldsst die Dinge weggleiten.
Er will das soziale Umfeld nicht verdinglichen oder
objektivieren und vermeidet sorgfaltig alles, was nach
dem fur die frontale Bildkomposition typischen Ein-
dringen oder panoptischen Beherrschen aussieht.
Bietet auch nur eines unter den Hunderten von Fen-
stern, die Struth photographiert hat, Einblick in den
Raum, der sich dahinter befindet?

Struths schrager Blickwinkel wahrt bewusst eine
soziale Distanz: Man erhascht einen flichtigen Blick
auf das individuelle Leben der Menschen im bunten
Mosaik Neapels, mehr nicht. Niemand wird genotigt,
Fremden sein Geheimnis preiszugeben; Fremdes darf
fremd bleiben. Obwohl Struths Bilder das Ergebnis
monatelanger Beobachtungen sind, wird niemand in
diesen Bildern zu einem Fallbeispiel, einem weiteren
Dokument einer herablassenden, burokratischen An-
teilnahme. Michel de Certeau, der Philosoph der
Uberlebensstrategien, hatte diese Bilder von Leuten
zu schadtzen gewusst, die auskommen miuissen mit
dem, was da ist, und in einem gewohnlich nicht sehr
vielversprechenden Umfeld improvisieren, so gut sie
konnen. Wie de Certeau kennt auch Struth die Stra-
tegien, mit deren Hilfe die Leute ihr lokales Umfeld
zu ihren Gunsten nutzen, aber er will sie dabei nicht
beobachten. Der Aspekt des Sich-Behelfens wird
nicht untersucht, geschweige denn zelebriert, son-
dern einfach vorausgesetzt, und damit hat sich’s.

Es ist in der Tat eine Frage der richtigen Distanz.
Die Photographie, die in die Ridume eintaucht und
sich unter die Menschen mischt, um mit ihnen zu
kommunizieren, ihr Leben zu teilen und ihnen ihre
Geheimnisse zu entlocken, hat etwas Indiskretes.
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Struths Werk dagegen ist eine Aufforderung zum
Nachdenken uber die vielen Grinde daftir, dass die
Photographie zu oft mit einer allgemeinen Haltung
Hand in Hand geht, die von jedem Individuum ver-
langt, dass es tiber seine Subjektivitit und seine wah-
re Gesinnung Rechenschaft ablegt. Zu distanziert
wiederum wire eine Photographie, die verfremdet,
oder eine reine Reportage, die Personen zu Objek-
ten und Orte zu Beispielen verkommen lédsst, die mit
panoptischem Blick untersucht werden, einem Blick,
der alle Subjektivitat fir sich reklamiert. Weder ganz
kalt, noch zu warm, versucht Struths Blick eine kiith-
le Balance zu wahren.

Man denke an seine Museumsbilder. Die dichtge-
drangten Touristenmassen der STANZE DI RAFFAEL-
LO II, ROM (1990) entbehren nicht einer gewissen
Komik; kulturelle Initiationsriten waren schon im-
mer ein beliebtes Ziel satirischer Kommentare. Doch
aus dem verschwommenen Meer der Gesichter ragen
hier und da ein paar heraus, die, wie sich vielleicht
uberraschend herausstellt, ein hohes Mass an indivi-
dueller Prasenz aufweisen, so dass die Szene dadurch
wieder eine andere Bedeutung erhalt. Das satirische
Element verschwindet, dafur tauchen aus der an-
onymen Masse individuelle Umrisse auf, Findlingen
gleich, die sich als eigenstandige Wesen behaupten.
Jedes von ihnen steht im Mittelpunkt seines eigenen
gelebten Horizonts.

Auf einem besonders schwer fassbaren Museums-
photo, ART INSTITUTE OF CHICAGO II, CHICAGO
(1990) ist eine Mutter mit ihrem Kind vor Caille-
bottes RUE DE PARIS, TEMPS DE PLUIE stehengeblie-
ben, einem Gemalde, das Blickkontakte zwischen
Passanten in Haussmanns Paris festhalt: Fuir einen
Moment treten ein, zwei Figuren aus der Menge und
gewinnen komplexe, individuelle Konturen, um
dann wieder Teil zu werden der «Millionen,. .. die es
nicht nétig haben, sich zu kennen».!) Die Beziehung
der Museumsbesucher zu den Gemadlden erscheint
ahnlich flichtig: Je starker sich die Mutter auf ihr
Kind konzentrieren muss, desto fliichtiger wird ihre
Wahrnehmung des Gemildes. Und was das Photo
selbst betrifft, so bleibt auch unsere Wahrnehmung
der Szene in der Gemildegalerie fragmentarisch
und fliichtig. Struth bemtiht sich nicht, aus seinem
Bild eine kleine Geschichte oder Vignette zu ma-
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chen. Es scheint sogar, dass uns mehr vorenthalten
als mitgeteilt wird. Wie Caillebotte glaubt auch
Struth, dass die Subjektivitit der Menschen in den
Stadten von bestimmten historischen und materiel-
len Gegebenheiten abhdngt; aber seine Photogra-
phien versuchen nicht, diese Subjektivitit fir den
Betrachter zu erschliessen und verfiigbar zu machen.

Ein wichtiges Moment von Struths Arbeit ergibt
sich da, wo eine entschieden «objektive», materiali-
stische Auffassung des Blickfelds auf die darin leben-
den Subjekte stosst. Diese lassen sich weder aufs Ma-
terielle reduzieren noch vollig davon loslosen. Das
ist auch der Grund, weshalb Struth in seinen Portrats
so sorgfaltig darauf achtet, die Regeln von Distanz
und Nédhe zu befolgen.? ELEONOR ROBERTSON,
EDINBURGH (1987) strahlt Innerlichkeit, Intelligenz
und Intensitat aus. Trotzdem wird ihr Inneres in-

haltlich nicht enthiillt, man weiss nicht, was oder wie
sie denkt. Gleichzeitig lassen Haltung, Kleidung,
Schmuck und der durchdringende Blick der Por-
tratierten den Betrachter respektvoll, aber fasziniert
Abstand halten. Auch ANCI UND HARRY GUY (1989)
beziehen den Betrachter ganz selbstverstindlich in
ihren Lebensraum mit ein. Keiner der beiden
scheint sich in Szene setzen zu wollen. Dass sie sich

184 x 219 cm / 72% x 86Y;”.

so sehr zu Hause und wohl in ihrer Haut fiihlen, mag

den Eindruck herzlicher Gastfreundschaft vermit-
teln. Doch die Beziehung zwischen den beiden er-
scheint so stark, und es scheint ihr eine so lange
Geschichte gemeinsamer Lebenserfahrung zugrunde
zu liegen, dass wir schliesslich doch ausserhalb des
Raumes bleiben, den dieses Paar einnimmt. Nicht
nahe genug, um vertraulich zu wirken, aber auch
nicht so weit weg, um uns fremd anzumuten, kurz:
die perfekte Distanz einer Photographie, der es we-
sentlich um Diskretion und Respekt im Umgang mit
Menschen und Dingen geht.

"E OF CHICAGO II, CHICAGO 1990,

(Ubersetzu ng: Goridis/Parker)

1) Arthur Rimbaud, «Ville», in: [lluminations (1872), Garnier-
Flammarion, Paris 1964, S. 158 (deutsch: Poetische Werke, Bd. 1,
Matthes & Seitz, Minchen 1979, S. 116).

2) S.Richard Sennett, «Recovery: The Photography of Thomas
Struth», in: Thomas Struth: Strangers and Friends, MIT Press, Cam-
bridge, Mass., 1996, S. 93-94.
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