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Jean-Luc Mylayne

MARK DION

For [Jean-Luc Mylayne

Vladimir Nabokov once inquired, Does there not exist
a high ridge where the mountainside of scientific knowl-
edge joins the opposite slope of artistic imagination? If
indeed such a place does exist, we are likely to en-
counter two men peering through field glasses on its
treacherous summit. The one in buckskins we can
easily recognize as the founding father of American
art, John James Audubon. The other is the photogra-
pher, Jean-Luc Mylayne. In hushed tones they dia-
logue in French, and it is no great feat to deduce the
topic of conversation. While Mylayne we can assume
to be a card-carrying member of the Audubon Soci-
ety, Audubon himself is strictly N.R.A. (National Rifle
Association).

Avian life has existed on our planet for at least 165
million years. Over the course of this long history,
ornithologists estimate that several million species
have evolved, most of which have become naturally

MARK DION isan artist who lives in New York City.
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extinct. Today there are more than nine thousand
species of birds. Each year or two, a new one is added
to the list and, of course, every so often another one
becomes extirpated. Ornithologist Frank B. Gill esti-
mates the total number of individual birds currently
living at roughly 300 billion."

In order to exploit diverse ecosystems, birds have
evolved vastly varying morphologies. From bill sizes
and shapes to leg lengths, from wing contours to
plumage hues, every aspect of avian anatomy is char-
acterized by tremendous variation from species to
species. Flying—birds’ most common attribute—
expends vast amounts of energy and requires inordi-
nate quantities of food. Birds must consume more
food than most vertebrates: A person with the metab-
olism of a hummingbird would have to eat one and a
half times his or her weight per day.? Birds have a
hard life: A high proportion of them do not survive
their first year, and even fewer small birds that fledge
live to breed once. One study of European robins
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recorded that seventy-two out of one hundred birds
hatched in spring never made it to the first of
August. A mere twenty-two per cent of skylarks sur-
vive the first twenty days out of the egg.?

Humans and birds are bound by the privileging of
the senses of vision and sound. One of the reasons we
find birds so attractive is that we share an aesthetic
sense with them. Not only is color important in avian
perception, but laboratory birds have demonstrated
a preference for symmetry and pattern over the ir-
regular and asymmetrical. However, we do not share
the same senses. The bird’s eyes afford greater visual
acuity and their acoustic perception may be as much
as ten times more sensitive than our own. Sensory
limitations prevent us from having a fully nuanced
appreciation of bird calls and songs; birds hear our
speech and pay attention to it, yet they only register
the sounds as we might a distant train whistle. The
radical difference between our senses and the birds’
allows them an entirely different perception. They
react to things we are not conscious of or they may
ignore threats we assume to be obvious. With the
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ability to discern so much more stimuli, and with
faster pulses and higher temperature, time must
have a different meaning for birds. Do they perhaps
experience as much in their brief lives as we do in
our longer ones?

The relationship of professional ornithology to
living birds has been an oddly contradictory one.
Since the Enlightenment, birds have been regarded
as creatures of instinct-automatic responses that char-
acterize a species and are shared by all members of
it. The Cartesian separation of humans from the rest
of nature rendered animals not only without souls,
but also incapable of speech, reasoning, and even
sensation. The virtuoso tenor Sir Kenelem Disby,
when asked how he might compare a bird’s musical
ability to his own, described them as mere machines
and their behavior—nest-building, caring for their
young and so on—as no different from clockwork;
the singing of a bird was merely the ringing of an
alarm.?

Curiously, even as the mind and spirit of animals
were being amputated by humanism, science, and



theology, less professional aspects of society were
busy recreating animals as infantilized surrogate
humans—Iliving toys, emblems of charitable sympa-
thy (the dodo, Black Beauty, the panda), and friends.
Domestic animals began acquiring rights and wild
animals began acquiring natural history. However,
in the world of science—the laboratory and class-
room—the mechanistic view dominated. Until very
recently, birds have been viewed officially as automa-
ta, creatures of pure instinct and reflex, with “hard-
wired” brains, lacking any consciousness beyond their
need for survival. Any contrary conclusion might be
accused of being anthropomorphic, leading to ridi-
cule and ostracism.

Studying communication, learning, and intelli-
gence in wild birds has proven extremely difficult
and thus most research has been conducted in arti-
ficial environments. However, as ornithologists have
come to understand the need to observe birds in the
wild, surprising discoveries have been made. As early
as 1953, avian researchers such as Len Howard found
that birds communicate detailed and specific matters
not only with songs and calls but also via body lan-
guage, including eye expression and beak move-
ment.®) Howard found that birds of the same age and
sex group differed greatly in abilities, intelligence,
tastes, desire to play, and many other aspects of
behavior—in other words, birds possess distinct per-
sonalities. These revelations were summarily dis-
missed at the time, and it is only very recently that
they have been validated in official texts.

Since the development of the cognitive ethology
movement, which postulates mental experience in
nonhuman animals, birds have been considered to
behave with intelligence, purpose, and adaptability,
displaying aptitudes for associative learning, under-
standing and replying to specific questions, making
meaning through combining words, identifying col-
ors and shapes, and grasping concepts of size, pat-
tern, and symmetry.%

Most birds establish their own territory that they
will defend, most often for courtship, nesting, and
feeding. While quick to expel their own kind, most
birds will tolerate other species that are not per-
ceived as a threat. A human being entering a bird’s
space represents a potential predator so the bird may
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flee or act skittish or aggressive. Novice birdwatchers
are often shocked to find the animal they are observ-
ing to be aware of the intrusion and returning their
gaze with great interest. Birds easily identify humans.
They look back, watching the watchers: Crows will
flee from someone with a rifle; city birds will recog-
nize and follow the person who feeds them.

Here, finally, I return to Jean-Luc Mylayne, for
each of his unique photographs represents not mere-
ly the one-thousandth of a second it takes for the
camera to click its shutter but also the days, weeks,
and months of devotion and patience it takes to
build a bond of trust with a subject. The crux of his
work is the moment at which the bird returns the
gaze of the photographer. It is a glance not of hostil-
ity or mistrust but of recognition. The individual
bird accomplishes a task still difficult for most of
humanity: to recognize itself as one of many species.
According to Howard, Only when birds have come to lose
their fear can a human observer really begin to be let into
the secrets of their lives, and discover the degree of their
intelligence.”)

Mylayne’s work posits that birds think simple
thoughts that until recently we have only ascribed to
humans; they have cognitive ability, can solve prob-
lems, and are unmistakably unique personalities.
This perspective is compelling since by escaping the
view of nonhuman animals as mechanistic entities
on one hand, and helpless wards smothered by our
various attentions on the other, we leave behind the
archaic language of hierarchy, along with cloying
romanticism. What is challenging and entirely ac-
complished in the work of Mylayne is that birds are
allowed to exist as birds. They are in no way surro-
gates for human society. They do not signify.

1) Frank B.Gill, Ornithology (New York: N.H. Freeman and Co.,
1990).

2) Scott Weidensaul, The Bird’s Miscellany (New York: Simon and
Schuster Inc., 1990).

3) Lester L. Short, The Lives of Birds: Birds’ World and Their Behav-
ior (New York: Henry Holt and Co., 1993).

4) Keith Thomas, Man and the Natural World (New York: Panthe-
on Books, 1983).

5) Len Howard, Birds as Individuals (London: Readers Union,
Collins, 1953).

6) Theodore Barber, Xenophon, The Human Nature of Birds (New
York: St. Martins Press, 1993).

7) Howard, op. cit.
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MARK DION

Fir fean-Luc Mylayne

Vladimir Nabokov hat einmal gefragt: Gibt es nichi
einen hohen Grat, wo die Gebirgsflanke der wissenschaft-
lichen Erkenntnis mit dem gegeniiberliegenden Hang der
kiinstlerischen Phantasie zusammentrifft? Sollte es die-
sen Ort tatsachlich geben, werden wir dort wahr-
scheinlich zwei Menschen antreffen, die auf dem
tuckischen Gipfel durch ihre Feldstecher spahen. In
dem einen, der eine Lederhose tragt, erkennen wir
unschwer den Begriinder der amerikanischen Kunst,
John James Audubon. Der andere ist der Photograph
Jean-Luc Mylayne. Mit gedampfter Stimme unterhal-
ten sie sich in Franzosisch, und es fallt nicht schwer,
den Gegenstand ihres Gesprachs zu erraten. Wah-
rend wir bei Mylayne davon ausgehen kénnen, dass
er Mitglied der Audubon Society ist und seinen Mit-

MARK DION istKinstler und lebt in New York City.
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gliedsausweis immer bei sich tragt, halt es Audubon
selbst dezidiert mit der National Rifle Association.

Vogel leben auf unserem Planeten seit minde-
stens 165 Millionen Jahren. Nach Schdtzungen von
Ornithologen haben sich im Verlauf dieser langen
Geschichte mehrere Millionen Arten entwickelt, die
in der Mehrzahl der Fille auf natiirliche Weise aus-
gestorben sind. Heute gibt es mehr als 9000 ver-
schiedene Vogelarten. Alle ein, zwei Jahre kommt
eine neue hinzu, und nattrlich wird hin und wieder
eine andere ausgerottet. Der Ornithologe Frank B.
Gill schatzt die Gesamtzahl der heute lebenden
Vogel auf rund 300 Milliarden.")

Zur Ausnutzung der verschiedensten ékosysteme
haben die Vogel hochst unterschiedliche Erschei-
nungsformen entwickelt. Von Form und Grosse des
Schnabels zur Lange der Beine, von den Flugelkon-
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turen zur Gefiederfarbe zeichnet sich jeder Aspekt
der Vogelanatomie durch eine ungeheure Variation
von Art zu Art aus. Das Fliegen — typisches Attribut
der meisten Vogel — verbraucht gewaltige Mengen
Energie und erfordert Nahrung in Unmengen. Vo-
gel sind gezwungen, mehr Nahrung zu verzehren als
die meisten anderen Wirbeltiere: Eine Person mit
dem Stoffwechsel eines Kolibris miisste pro Tag ein-
einhalbmal sein Kérpergewicht an Nahrung aufneh-
men.2 Das Leben der Vogel ist hart: Ein hoher Pro-
zentsatz uberlebt das erste Lebensjahr nicht, und
nur wenige der tatsachlich fligge gewordenen Vogel
leben lange genug, um sich fortzupflanzen. Eine
Studie Uber europaische Rotkehlchen ergab, dass 72
von 100 Vogeln, die im Frithjahr geschliipft waren,
den ersten August nicht erlebten. Lediglich 22 Pro-
zent der Lerchen tuberleben die ersten zwanzig Tage
nach dem Schliipfen.®)

Menschen und Végel verbindet ihr ahnlich gut
ausgebildetes Seh- und Horvermoégen. Einer der
Grinde, warum wir uns zu Vogeln hingezogen
fuhlen, ist ein ahnliches dsthetisches Empfinden.
Nicht nur spielt Farbe in der Wahrnehmung der
Vogel eine wichtige Rolle, Versuchsvogel im Labor
haben auch eine Vorliebe fiir Symmetrie und Geord-
netes gegentiber Unregelmassigem und Asymmetri-
schem erkennen lassen. Dennoch sind unsere Sinne
verschieden ausgepragt. Die Augen des Vogels sind
schirfer, und sein Geh6r kann bis zu zehnmal emp-
findlicher als das unsere sein. Unser beschrianktes
Hoérvermogen verhindert, dass wir Vogelrufe und
Vogelgesang in all ihren Feinheiten wahrnehmen
kénnen; die Vogel wiederum hoéren uns zwar spre-
chen und reagieren darauf, doch sie registrieren die
Laute lediglich wie wir etwa das entfernte Pfeifen
einer Eisenbahnlokomotive. Diese andersartige Aus-
pragung der Sinne verleiht den Vogeln eine von der
unseren grundverschiedene Wahrnehmung. Sie rea-
gieren auf Dinge, die uns nicht bewusst sind, oder
aber ignorieren Gefahren, die wir fur offenkundig
halten. Mit ihrer Fahigkeit, wesentlich mehr Reize
wahrzunehmen, ihrem schnelleren Pulsschlag und
ihrer hoheren Koérpertemperatur muss Zeit fiir Vo-
gel zudem eine ganz andere Bedeutung haben. Er-
leben sie in ihrem kurzen Leben vielleicht genauso-
viel wie wir in unserem langeren Leben?
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Das Verhaltnis der wissenschaftlichen Ornitholo-
gie zu lebenden Vogeln ist seit jeher ein seltsam
widerspriichliches. Seit der Aufklarung galten Vogel
als Lebewesen mit arttypischen, instinktiv-automati-
schen Reaktionen, die allen Exemplaren der jeweili-
gen Art gemeinsam sind. Die kartesianische Heraus-
l6sung des Menschen aus der tibrigen Natur sprach
den Tieren nicht nur die Seele, sondern auch jede
Sprach-, Denk-, ja sogar Empfindungsfahigkeit ab.
Auf die Frage, wie er die musikalische Begabung
eines Vogels mit seiner eigenen vergleichen wiirde,
beschrieb der virtuose Tenor Sir Kenelem Disby die
Vogel als blosse Automaten und ihr Verhalten -
Nisten, Brutpflege und dergleichen mehr — als rein
mechanisch; der Gesang eines Vogels sei lediglich
ein Alarmsignal.)

Wahrend einerseits Humanismus, Naturwissen-
schaft und Theologie Geist und Seele der Tiere am-
putierten, gab es kurioserweise in anderen Berei-
chen der Gesellschaft emsige Bemuhungen, Tiere
als die besseren Menschen, als lebende Spielzeuge
und Symbole der Nachstenliebe und Freundschaft
zu verniedlichen oder emporzustilisieren (etwa den
Dodo, den Panda oder auch fiktive Gestalten wie
Bambi, Lassie, Flipper und wie sie alle heissen). All-
mahlich wurden den Haustieren Rechte und den
wildlebenden Tieren ein Platz in der Naturgeschich-
te zugestanden. Doch in der Welt der Naturwissen-
schaft — Labor und Klassenzimmer — blieb die mecha-
nistische Sichtweise tonangebend. Bis in die jingste
Zeit galten Vogel offiziell als Automaten, als reine In-
stinkt- und Reflexwesen mit einem aus «geschlosse-
nen Schaltkreisen» aufgebauten Gehirn, die abgese-
hen vom Uberlebenstrieb tiber keinerlei Bewusstsein
verfiigen. Wer zu gegenteiligen Schliissen gelangte,
lief Gefahr, des Anthropomorphismus bezichtigt und
ausgelacht und geachtet zu werden.

Die Erforschung der Kommunikation, des Ler-
nens und der Intelligenz bei frei lebenden Vogeln ist
ein ausserordentlich schwieriges Unterfangen, wes-
halb Untersuchungen vorwiegend unter kiinstlichen
Bedingungen durchgefiihrt wurden. Seitdem Orni-
thologen jedoch die Notwendigkeit erkannt haben,
Vogel in der freien Natur zu beobachten, sind tber-
raschende Entdeckungen gemacht worden. Bereits
1953 haben Vogelkundler wie Len Howard heraus-
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gefunden, dass Vogel nicht nur durch Gesang und
Rufe, sondern auch durch Kérpersprache einschliess-
lich Gesichtsausdruck und Bewegungen des Schna-
bels detaillierte und ganz spezifische Inhalte mittei-
len.” Howard stellte fest, dass Vogel gleichen Alters
und Geschlechts grosse Unterschiede in ihren Anla-
gen, ihrer Intelligenz, ihren Vorlieben, ihrem Spiel-
trieb und zahlreichen anderen Aspekten des Verhal-
tens aufwiesen: Mit anderen Worten, Vogel besitzen
eine ausgepragte Personlichkeit. Diese Erkenntnisse
wurden damals schlichtweg zurtickgewiesen und sind
erst in jlingster Zeit in autoritativen Texten gewur-
digt und bestétigt worden.

Seit dem Aufkommen der kognitiven Verhaltens-
forschung, die von einem geistigen Erleben bei Tie-
ren ausgeht, gelten Vogel als Lebewesen, die in ihrem
Verhalten Intelligenz, Zielbewusstsein und Anpas-
sungsfihigkeit an den Tag legen. So sind sie offenbar
nicht nur zu assoziativem Lernen fahig, sondern auch
dazu, bestimmte Fragen zu verstehen und zu beant-
worten, durch die Kombination von Wortern Sinn zu
erzeugen, Farben und Formen zu erkennen und Be-
griffe wie Grosse, Struktur und Symmetrie zu unter-
scheiden.%

Die meisten Vogel beanspruchen ein eigenes Ter-
ritorium, das sie verteidigen und wo sie meist wer-
ben, nisten und ihre Jungen aufziehen. Wiahrend sie
Artgenossen schnell vertreiben, werden die meisten
Voégel anderer Arten nicht als Bedrohung empfun-
den und in der Nahe geduldet. Ein Mensch, der das
Territorium eines Vogels betritt, ist fur diesen ein
potentielles Raubtier, und so kann es sein, dass der
Vogel flieht beziehungsweise sich édngstlich oder
aggressiv verhélt. Unerfahrene Vogelbeobachter sind
oft schockiert, wenn sie feststellen, dass das Tier, das
sie beobachten, den Eindringling wahrnimmt und
diesen seinerseits mit grossem Interesse beaugt.
Vogel haben keine Mithe, Menschen als solche zu
identifizieren. Sie erwidern den Blick, beobachten
den Beobachter: Krihen fliehen vor einem Men-
schen mit Gewehr, Stadtvogel erkennen die Person,
die sie futtert, und folgen ihr.

An diesem Punkt kommen wir schliesslich wieder
auf Jean-Luc Mylayne zurtick, denn jede seiner ein-
zigartigen Photographien steht nicht nur fir die
Tausendstelsekunde, die das Klicken des Verschlus-
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ses dauert, sondern auch fir die Tage, Wochen und
Monate der Hingabe und Geduld, derer es bedarf,
um eine Vertrauensbeziehung zu seinem Objekt auf-
zubauen. Seine Arbeit kulminiert in dem Augen-
blick, wo der Vogel den Blick des Photographen
erwidert. Es ist dies nicht ein Blick der Feindschaft
oder des Misstrauens, sondern des Wiedererken-
nens. Der einzelne Vogel leistet etwas, was den mei-
sten Menschen nach wie vor schwerfallt: sich selbst
als Reprasentant einer von vielen Arten zu erkennen.
Erst nachdem die Vogel ihre Angst abgelegt haben, erhdill
der menschliche Beobachter allmdhlich Einblick in die Ge-
heimnisse ihres Lebens und vermag zu erkennen, wie intel-
ligent sie sind.”)

Dem Werk Mylaynes liegt das Postulat zugrunde,
dass Vogel einfacher Gedanken fiahig sind, die wir bis
vor kurzem ausschliesslich dem Menschen zugestan-
den haben; Vogel besitzen kognitive Fahigkeiten, kon-
nen Probleme l6sen und sind unverkennbar jeweils
einzigartige Personlichkeiten. Diese Art der Betrach-
tung ist folgenreich, denn mit der Distanzierung von
dem Bild, wonach Tiere entweder mechanistische
Wesen oder aber hilflose, unter unserer Zuwendung
formlich erstickende Miindel sind, lassen wir die
iberholte Sprache einer hierarchischen Natur eben-
so hinter uns wie die ekelhafte Romantisiererei. Das
Provokative und Uberzeugende an Mylaynes Werk
ist, dass es den Vogeln grundsatzlich ihr Eigenleben
als Vogel zugesteht. Sie sind in keiner Weise Ersatz
fur menschliche Gesellschaft. Sie stehen nicht fir
etwas anderes.

(Ubersetzung: Bram Opstelten)

1) Frank B. Gill, Ornithology, N.H. Freeman and Co., New York
1990.
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3) Lester L. Short, The Lives of Birds: Birds’ World and Their Beha-
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5) Len Howard, Birds as Individuals, Readers Union, Collins,
London 1953 (deutsch unter dem Titel Alle Vigel meines Gartens,
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6) Theodore Barber, Xenophon, The Human Nature of Birds (New
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7) Howard, a.a.O.
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