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Jeff Koons

THYRZA NICHOLS GOODEVE

Eubhoric
Jeff Koons's
Celebration^ ^ -w ^ eeieDrationEnthusiasm

ONE MIGHT SAY THAT IMMENSITY IS
A PHILOSOPHICAL CATEGORY OF DAY DREAM.

Gaston Bachelard, The Poetics of Space

DisneyGothic Bdief is a powerful force
It is the substance from which make-believe is hewn.
Make-believe is the elixir of religion, an avenue of
faith and sacramental holiness. Animistic, fantastic,
immense, it is the fluid that surrounds the everyday,

cushioning against the blows of spiritless survival. It
is our daydream, the place where belief and knowledge

are inextricably entwined. I like the word
believe. In general, when one says I know, one doesn't know,

one believes. (Marcel Duchamp)
Make-believe is the engine of late capitalism;

giddiness is its preferred consumptive spirit. Marx
called it "commodity fetishism," the magical property

of a product—touched by otherworldly belief—to
move us beyond the threshold of use or exchange
value. To mess with make-believe is therefore a serious

violation. As I write this, American grandmother
Billie Jean Matay is currently bringing a lawsuit

against Disney. A member of the very First troupe of
Mousketeers who performed at Disneyland the day it
opened to the public in 1955, Matay is hardly inno-

THYRZA NICHOLS GOODEVE is a writer and Senior

Instructor at the Independent Study program at the Whitney
Museum of American Art, New York City.

cent to the mechanics of make-believe. Yet when she

and her family were robbed at gunpoint in the
Disneyland parking lot in the summer of 1995, her
belief in the comfort and safety which the company
had always projected was defiled, not once but twice.
First by the robbery, second by the deeply traumatic
effect on her grandchildren having seen Disney
characters with their large cartoon heads off while she

was reporting the crime, of being "exposed to the

reality that they were, in fact, make-believe."1'

Such an example of the gutting of late capitalism
breeds terror in an era when the commodity (and all
it asks us to believe in) has become what nature was

to nineteenth-century landscape painters—at once
canvas and material, palette and playground. But
what the Matay case further reveals is how inviolable
the contract between the make-believe of safety—the
impossibility of being prey to crime in Disneyland—
and safety of make-believe—the seamless Disney
daydream of walking/talking animistic cartoon
figures—has become in postmodernity. And its apotheosis

is the current development of Celebration, a real

town in Florida courtesy of the Disney Corporation.2'
Safety, and its defilement, is a need readily bought

and sold in the world of the Gothic, a narrative tradi-
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Jeff Koons

tion Disney has spent the majority of its life distancing

itself from But late-twentieth-century America
increasingly relies upon and resembles a vast Gothic
landscape where the domestic realities and intimate
experiences of everyday life have become synonymous

with stories of mayhem and abuse, gore and
violation Disney has always created a shelter from
such turmoil, even tales cut from Gothic fabric such

as Beauty and the Beast or The Hunchback ofNotre Dame

become sugarcoated feel-good tales of the happily-
ever-after promise

One imagines Celebration, Florida, modeled after
the archetypal Disney world of Mary Poppins, free of
all residual elements of conflict or pain After all,

Mary Poppins is not about an abusive father and class

conflict (as it might be if updated) but about a nanny

who travels borne aloft by her umbrella, jumps
into chalk drawings, races carousel horses (and
wins), and chats with scruffy dogs When she takes

the children to visit her ailmg Uncle Albert, the
children encounter a man who suffers fiom contagious
giggles that cause him, and all those with whom he

comes into contact, to float and somersault m midair

The Poppins world, like corporate Disney itself, is

giddy—projecting an image of childhood and family
life that, while styled b) monstrosity and sublimity, is

utterly absent of trauma and conflict Pristine, smiley,

comfortable, Disney Gothic does not scare but
enthuse

Koonsland - When they come in contact
with my work, I want people to feel good about
themselves In this sense the work functions a little
like self-help

- You're not cynical are you?

- I don't think so, I really don't
Jeff Koons in con\ersation 1997

Koons is a witty heroine of Disney Gothic Yes, heroine

not heio, for in the Gothic the male is often a

villain and if we are to follow Koons's lead, he is no
villain but an eyelash-battmg innocent tossing m a sea

of forces he refuses to let diag him down Key to the
emotional make-up of a Gothic heroine is a relentless,

unflappable innocence She cannot even blush
foi to do so would reveal her familiarity with the ges¬

tures and vocabularies of a world she is, by definition,

required to be ignorant of Jeff Koons does not
blush or twitch when confronted with the potential
discord or tension embodied in the bigness of
Celebration, the body of work he has been photographing,

modeling, painting, and casting since 1992

Inflected with the power of make-believe and the

spirit of daydream, Celebration, like Disney's new
town, is an immense and somewhat shocking undertaking

When completed it will consist of twenty
sculptures made of high chromium stainless steel
and polyethylene plastic, in sizes of up to thirteen
feet tall (POPCORN), fifteen feet wide (TULIPS), and

weighing in at 4,500 pounds (BALLOON DOG),

accompanied by sixteen huge paintings of such crass,

celebratory bliss as a gory pink-magenta slice of
birthday cake, CAKE, a child's party hat, PARTY HAT,

Pm-the-Tail-on-the-Donkey, DONKEY, or an immense
furl of blue satm ribbon, all painstakingly brushed m
the style of paint-by-number "objectivity " It is clear
that Koons's guild owes as much to Disney as to Re

naissance Italy His sorcerer's apprentices are required

to execute a corporate style—economical, objective,

detached—that he oversees with the precision of
a foreman on a production-line floor

Asked whether he thought there was something
intimidating or almost dissonant about the scale and
volume of the sculptures—not to mention the sheer

size of the show—he said he saw nothing of the kind
m the work Size was merely "proclaimed" by the

objects They are for him archetypes and archetypes
are really things that help everyone survive in the

world So they are bigger than everybody That is
the reason for their scale It is not to intimidate at
all, it's more that I love vanilla ice cream so

instead of a little scoop I make a big scoop
Koons does not falter from this commitment to

the role of art as make-believe and communicator of
infectious joy One hunts for irony or critique but he

exposes no interest m such a reading of the work
Here is the genesis of the sculpture, SHELTER SHEL
TER comes from Winnie the Pooh Eeyore has this

very basic wilderness shelter which I use loosely as

the basis for the piece I use half rounded tubes—
round on two sides, flat on two sides in six different

colors, five, plus white for snow And they all
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twist and open up and then large chunks of artificial

snow—big hunks of white plastic—sit on it. So

it's like this need for basic shelter but at the same

time, it becomes like an ice cream cone, like the

decadence of having all of your needs met. It's
really my first architectural piece. I like it a lot.

He is, as well, taken by the reflective power of his

materials, enamored by the play of light that will
result when BALLOON DOG—cast in color-coated

high chromium stainless steel—will stand tall on its

bulbous legs to announce its gorgeous, gleaming
presence to the world. He also adores the molded
thermal plastic (polyethylene) such large plastic
pieces as SHELTER, CAT ON A CLOTHESLINE, BOWL

WITH EGGS, POPCORN, and PLAY-DOH will be made
from. Polyethylene is the material used today to
make most children's toys. The reason I like this
material, Koons says, is it is the first material
that respects children's adult fantasies. In other
words, it allows a child to imagine having a house,

a boat, or a car. In this sense the material has a

kind of euphoric enthusiasm about it. I mean look

at this material, he says while holding a soft rubber,
chalk blue elephant. He squeezes it until it lets out a

high pitched squeak. It's almost perverse. There's

no respect for adult fantasy. It's mushy and has no

firmness to it. The polyethylene is in-between the

harshness of the stainless steel and this kind of
collapsible mushy rubber. It gives you the sense that if
you fall and hit your head you're not going to get
hurt. You've definitely left the world of the soft
baby but haven't quite gotten to the harsh firm
edges of the adult world.

In Koonsland, play is returned to a metaphysical
realm of protection and plenitude. In other words,
Celebration is about a world where costumed Disney
heads are never removed. These massive Pop archetypes

are not about critique, nor irony, but pure
compelling drive: euphoric enthusiasm. It is as though
he is saying yes to immensity as affirmation and
make-believe. As Bachelard suggests, immensity is as

much about inner depth as it is about spatial reach:
The exterior spectacle helps intimate grandeur unfold.3)

Koons's unfathomable archetypes BAROQUE EGG

WITH BOW, HANGING HEART, DIAMOND, CRACKED

EGG—are very upbeat, he says, without a blush. I do

Jeff Koons

want people to feel good about things. I do want
people to feel that they have opportunity. This is

Pop as phenomenology not commentary, sublimity
not irony. Warhol's affectlessness stammers under
the pressure of Koons's insistence that his work make

us feel good. A gigantic mound of multicolored Play-
Doh is merely another way of saying "Hallelujah."

(Psychologizing the evident unbridled male ego
of Koons's Celebration seems moot. A bit like criticizing

Christianity for its monotheism.)
So what kind of opportunity is let loose by beholding

Koons's world of largesse and goofy celebration?
After all, one stands before BALLOON DOG or BOWL

WITH EGGS overcome with embarrassment as much
as exhilaration. The immensity brings on self-reflection

of a kind found in Gulliver's Travels where

phenomenal scale is objective, determined by the
external world, not subjective, determined by the
viewer. The viewer becomes the mutable form while
the objects of the Koonsian aesthetic determine reality,

looking out at you as much as you look at them.

They behold us, forcing us to play a vertiginous
game. For Koons this is because the world is big.
Look at Disney. And there's a reason that Disney is

big. Because these characters of theirs are holding
up a column to a building... It's big because they

are trying to pull you in.
For the viewer, the bigness might speak more

philosophically, as an indication of "the consciousness

of enlargement."4' Bigness instead of being
bad—corporations are big; America is big; patriarchy
is big; white supremacy is big—is endowed with a

power to promote "the dignity of the admiring
being.This is art that celebrates what it is to stand

in its very presence. A version of art for art's sake

spun by a Disneyesque spider entranced by the
spiritualism of phenomenology. There's an almost
minimalist simplicity to the impulse: Look, isn't this Mylar
balloon (MOON) just beautiful? Like BALLOON DOG

and the rest of Celebration's hyperbolic tchotchkes,

MOON is a Koonsian superstar.
Koons unveils just such a revelatory impulse while

describing the genesis of CAT ON A CLOTHESLINE:

I wanted to create something that has this spiritual
aspect to it, that appears a little like a crucifixion
because of the clothesline and the floiuers. And at

91



Jeff Koons
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the same time something that would fall into
minimalism through its sentimentality. Asked how
sentimentality brings it to minimalism, he responded, It
just removes a lot of that stuff. Sentimentality
simplifies it to a greeting card. It could be the most
elaborate thing, like the Sistine Chapel ceiling, but

if you simplify it to a greeting card it's just a greeting

card. Sentimentality—a former Mousketeer's
investment in the seamlessness of make-believe (and
the profit of litigation)—in Koons's hands, is a tool
of insight. It bespeaks a world of tainted make-
believe that shapes and animates the objects in
Celebration into archetypes of postmodern Pop. Immensity

is the daydream, sentimentality the tool for the
fabrication of form.

In the final analysis, Koons mayjust be our Uncle
Albert spinning about on his floating chair, animating

a world he truly believes he can rise above while
merely being punch-drunk with a bad case of the

"I love to laugh" giggles. But when Celebration

succeeds, the contagion of laughter is as pronounced
and unsettling as the expression of fear.

1) Jeff Stryker, "The Age of Innocence Isn't What It Once
Was "The New York Times, July 13, 1997, p. 3.

2) Cultural critic Andrew Ross is presently conducting a study of
Celebration's development. "Everyone I talked to in this half-
constructed town—residents, retailers, company employees—
told me some version of the consensus story that has been woven

around its making... Its developer is a trusted corporation
with a name and reputation synonymous with order, integrity,
quality, and profit... Most of all, the people I met unanimously
sounded the mantra of 'safety,' Celebration's ultimate
touchstone." As Ross surmises, Disney has turned from "the business

of selling make-believe to selling reality with an inbuilt belief
system." One resident was quoted as saying, "I really believe I am
safe, and I don't hink it's just an illusion created by the
company." Andrew Ross, "Weather Report: On Disneytown," Art-
forum, February 1997, p. 100.

3) Gaston Bachelard, The Poetics of Space (Boston: Beacon Press,

1969), p. 192.

4) Ibid., p. 184.

5) Ibid.
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Jeff Koons

THYRZA NICHOLS GOODEVE

Euphorischer
—« JL # Jeff Koons' «Celebration»

Enthusiasmus
DIE UNERMESSLICHKEIT IST, KÖNNTE MAN SAGEN,

EINE PHILOSOPHISCHE KATEGORIE DER TRÄUMEREI.
Gaston Bachelard, Poetik des Raumes

H orror in Disneyland
Der Glaube

ist eine starke Kraft. Er ist der Stoff, aus dem die
Illusion gemacht ist, und Illusion ist das Lebenselixier
der Religion: ein Königsweg des Glaubens und der
Sakralität. Animistisch, phantastisch und unermess-
lich, ist sie das Schmiermittel, das den Alltag gegen
die Schläge des blossen geistlosen Uberlebenskampfes

abfedert. Sie ist der Ort unserer Tagträume, wo
Glaube und Wissen unentwirrbar miteinander
verflochten sind. Ich mag das Wort «glauben». Wenn

einer sagt: «Ich weiss», weiss er in der Regel nicht wirklich,
sondern er glaubt. (Marcel Duchamp)

Die Illusion ist der Motor des Spätkapitalismus
und Launenhaftigkeit seine bevorzugte Konsumhaltung.

Warenfetischismus nannte Marx die magische
Fähigkeit eines Produktes, das uns - durch den ihm
entgegengebrachten metaphysischen Glauben - über
seinen Gebrauchs- oder Tauschwert hinaus zu
interessieren vermag. An der Illusion herumzupfuschen
ist daher eine richtiggehende Schändung. Zur Zeit
der Niederschrift dieses Beitrages strengt die ameri-

THYRZA NICHOLS GOODEVE ist Schriftstellerin und

Senior Instructor im Rahmen des Independent Study Program
*

am Whitney Museum of American Art in New York City.

kanische Grossmutter Billie Jean Matay gerade einen
Prozess gegen den Disneykonzern an. Als Mitglied
der allerersten Truppe von Musketieren, die am Tag
der offiziellen Eröffnung im Jahr 1955 in Disneyland
auftraten, dürften Matay die Mechanismen dieser
Illusionsfabrik durchaus vertraut gewesen sein. Doch
als sie im Sommer 1995 mit ihrer Familie auf dem

Parkplatz von Disneyland Opfer eines bewaffneten
Raubüberfalls wurde, erfuhr ihr Glaube an die ku-

schelige Geborgenheit, die das Unternehmen seit
jeher ausstrahlt, gleich eine doppelte Erschütterung:
erstens durch den Raubüberfall selbst und zweitens

durch den nachhaltigen Schock, den ihre
Enkelkinder erlitten, als sie, während die Grossmutter das

Verbrechen meldete, die lebensgrossen Disneyfiguren,

die jeweils die Besucher begrüssen und
unterhalten, ohne ihre grossen Comic-Köpfe erblickten
und so mit der Tatsache konfrontiert wurden, dass

die Figuren nicht echt waren.1'

Eine solche Desavouierung des Spätkapitalismus
verbreitet Angst und Schrecken in einer Zeit, in der
die Ware (und all die mit ihr verbundenen
Versprechungen) zu dem geworden ist, was die Natur für
Landschaftsmaler des 19. Jahrhunderts war: Leinwand
und Material, Palette und Spielwiese zugleich. Was
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der Fall Matay darüber hinaus deutlich macht, ist,
wie unverbrüchlich m der Postmoderne der Vertrag
zwischen der Illusion der Geborgenheit (das
Unvorstellbare daran, m Disneyland mit vorgehaltener
Pistole bedroht zu werden) und der Geborgenheit
der Illusion (der ungebrochene Disney-Tagtraum
der umhergehenden und sprechenden Trickfilmfiguren)

geworden ist Seme Apotheose findet er im
gegenwartigen Ausbau von Celebration, einer realen
Stadt m Florida mit freundlicher Unterstützung des

Disneykonzerns.2'

Geborgenheit und deren Zerstörung sind
unentbehrlich und ein einträgliches Geschäft m der Welt
des Horrorgenres, einer Erzahltradition, von der
sich Disney sein Leben lang zu distanzieren suchte
Aber das Amerika des ausgehenden 20 Jahrhunderts
gleicht zunehmend einem gigantischen Horrorszenario,

m dem Familienleben und private Alltagserfahrungen

zum Synonym von Chaos und Missbrauch,
Metzelei und Vergewaltigung geworden sind Disney
hat stets einen vor solchen Heimsuchungen
geschützten Raum geschaffen' Selbst Geschichten aus

dem Kanon dei Schauerromantik wie Die Schone und
das Biest oder Der Glockner von Notre-Dame werden zum
zuckersussen Kuschelmarchen mit Happy-End

Celebration in Florida muss man sich als

Nachbildung der archetypischen, von keinerlei Konflikt
oder Schmerz angekränkelten Welt der Disneyfigui
Mary Poppins vorstellen Die Geschichte der Mary
Poppms handelt ja auch nicht von väterlichem
Missbrauch und Klassengegensätzen (wie dies eine aktualisierte

Version vielleicht täte), sondern von einer
Gouvernante, die mit Hilfe ihres Regenschirms durch die
Lüfte reist, m Kreidezeichnungen hineinhupft, auf
Karussellpferden um die Wette reitet (und gewinnt)
und mit schmuddeligen Hunden schwatzt Wenn sie

die Kinder zu einem Besuch bei ihrem kränklichen
Onkel Albert mitnimmt, begegnen sie einem Mann,
der an einem ansteckenden Kichern leidet, das ihn
und jeden, der mit ihm in Berührung kommt, frei
schweben und m der Luft Purzelbaume schlagen lasst

Die Poppins-Welt ist, wie der Disneykonzern selbst,

flatterhaft Sie zeichnet ein Bild der Kindheit und des

Familienlebens, das, obgleich voll von Ungeheuerlichkeiten

und Übernatürlichem, völlig untraumatisch
und konfliktfrei ist Unverdorben, lustig, tröstlich, jagt

Jeff Koons

uns Disneys Variation der Schauergeschichte keinen
Schrecken ein, sondern begeistert uns

Koonsland
- Wenn Leute mit meinem

Werk in Berührung kommen, mochte ich, dass sie
sich wohl in ihrer Haut fühlen In diesem Sinne ist
das Werk eine Art Selbsthilfe

- Das ist nicht zynisch gemeint, oder?

- Ich glaube nicht, nein, wirklich nicht
Jeff Koons im Gesprach, 1997

Koons selbst konnte die geistreiche Heldm einer
solchen Schauergeschichte Disneys sein Ja, Heldin,
nicht Held, denn im Schauergenre ist die männliche
Figur oft der Bösewicht, und wenn wir Koons'
Selbstdarstellung folgen, so ist er kein Bösewicht, sondern
ein blauäugiger Naivling, der m einem aufgewühlten
Meer von Kräften treibt, von denen er sich nicht
unterkriegen lassen will Das entspricht der emotionalen

Ausstaffierung der weiblichen Protagomstm
im Schauerroman, die geradezu unerbittlich und
unerschütterlich unschuldig zu sein hat Sie darf nicht
einmal erroten, denn das wurde auf eine Vertrautheit

mit Korpersprache und Vokabular einer Welt
deuten, von der sie per defimtionem keine Ahnung
haben darf Auch Jeff Koons errötet nicht und zuckt

mit keiner Wimpel angesichts der potentiellen
Dissonanz oder Spannung, die m der Grosse von
Celebration steckt, jener Werkgruppe, an der er seit 1992

photographierend, modellierend, malend und gies-
send arbeitet

Illusionistisch und tagtraumensch, ist Celebration,

wie Disneys neue Stadt, ein gewaltiges und leicht
unheimliches Unterfangen Im Endzustand wird es

aus zwanzig Skulpturen aus rostfreiem hochglanzpoliertem

Chromstahl und Polyäthylen bestehen, mit
Hohen bis zu 3,9 Meter (POPCORN), Breiten bis zu

5,2 Meter (TULIPS) und mit Einzelgewichten bis zu
20 Tonnen Dazu kommen sechzehn riesige Gemälde

mit Motiven von solch eklatant zelebratonschei
Wonne wie ein Stuck Geburtstagskuchen m giftigem
Rosa, ein Festhutchen fur Kinder, eine Szene aus

einer Art Bhndekuhspiel (DONKEY) oder ein enormes

Knäuel blaues Satmband, allesamt penibelst im
«objektiven» Stil einer Malerei nach exakten Vorgaben

Koons' Handwerk ist, daran gibt es keinen Zwei-
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Jeff Koons

fei, ebensosehr von Disney wie von der italienischen
Renaissancemalerei geprägt. Seine Zauberlehrlinge
sind angehalten, nach unternehmerischen
Prinzipien-Wirtschaftlichkeit, Objektivität, Interesselosigkeit

- vorzugehen, was Koons mit der Genauigkeit
eines Vorarbeiters einer Fertigungsstrasse
überwacht.

Gefragt, ob von der Grösse seiner Skulpturen -
vom gigantischen Umfang einer Gesamtschau ganz
zu schweigen - nicht etwas Einschüchterndes oder

gar Verstörendes ausgehe, antwortete er, er könne in
seinem Werk nichts Derartiges ausmachen. Die
Objekte «markierten» lediglich Grösse. Er versteht sie

als Archetypen, und Arehetypen sind etiuas, was uns

hilft, in der Welt zu bestehen. Deshalb sind sie

grösser als luir alle. Das ist der Grund für ihr
Format. Dieses soll keineswegs einschüchtern, die
Sache ist vielmehr die, dass ich Vanilleeis mag und
desiuegen statt einer kleinen Eiskugel lieber eine

grosse mache.

Koons bekennt sich unbeirrt zu einer Kunst der
Gaukelei und der ansteckenden Freude. Man mag
nach Ironie oder kritischen Ansätzen suchen, doch

er zeigt keinerlei Interesse an einer derartigen
Interpretation seines Werkes. Dies ist die Entstehungsgeschichte

der Skulptur SHELTER: SHELTER geht

auf «Puh, der Bär» zurück. I-Aah (der Esel in dieser

Kindergeschichte) hat diesen rudimentären

/EFF KOONS,

DREAD WITH EGG, 1995-97,

oil on canvas, 128 x 108",

Venice Biennale 1997 /
BROT MIT El, Ol auf Leinwand,

325 x 274,3 cm,

Biennale Venedig, 1997.

(PHOTO' ED SVMAN)

Unterschlupf in der Wildnis, der mir als vage
Vorlage für das Werk dient. Ich vertuende halb gerundete

Röhren: rund auf zwei Seiten, flach auf zwei
Seiten und in sechs Farben, das heisst fünf plus
Weiss für Schnee. Die Röhren krümmen und öffnen
sich, und obendrauf liegen grosse Klumpen künstlichen

Schnees: grosse Brocken aus tueissem Plastik.
Irgendwie befriedigt dies das Grundbedürfnis nach
einer einfachen Unterkunft und hat gleichzeitig
etwas von einer Eiscreme-Tüte, was die Dekadenz
der kompletten Befriedigung aller Bedürfnisse
andeutet. Es ist tatsächlich meine erste architektonische

Arbeit, und sie gefällt mir sehr.

Koons ist zudem begeistert vom Reflexionsvermögen

seiner Materialien und überaus angetan vom
Spiel des Lichtes, das sich ergeben wird, wenn
BALLOON DOG - gegossen in farbbeschichtetem
Chromedelstahl - hoch aufgerichtet auf seinen
knollenförmigen Beinen stehen wird, um sich in seiner
funkelnden Pracht der Welt zu präsentieren. Er liebt
darüber hinaus den geformten Thermoplast
(Polyäthylen), der das Grundmaterial von grossformatigen
Kunststoffarbeiten wie SHELTER, CAT ON A CLOTHESLINE,

BOWL WITH EGGS, POPCORN und PLAY-DOH

bilden wird. Polyäthylen ist das Material, aus dem
heute die meisten Spielsachen für Rinder gemacht
werden. Ich mag dieses Material, sagt Koons, weil es

das erste Material ist, das den Kinderphantasien



vom Erwachsensein Rechnung trägt. Anders
gesagt, es gibt Kindern die Möglichkeit, sich
einzubilden, sie besässen ein Haus, ein Boot oder ein
Auto. In diesem Sinne hat das Material eine Art
euphorischen Enthusiasmus an sich. Ich meine,
schauen Sie sich dieses Material an, sagt er und
deutet auf einen kreideblauen, weichen Gummi-Elefanten,

den er in der Hand hält. Er quetscht das

Gummidmg, bis es einen schrillen Piepser von sich

gibt. Es ist geradezu pervers. Es trägt der Phantasie
vom Erwachsensein keinerlei Rechnung. Es ist
weich wie Brei. Polyäthylen ist ein Mittelding
zwischen der Härte von rostfreiem Stahl und dieser

Art von müdem Schlabbergummi. Es gibt einem das

Gefühl, dass man sich nicht wehtun wird, wenn
man hinfallt und sich den Kopf stösst. Man ist
damit zwar der weichen Babywelt entwachsen, aber

noch nicht ganz bei den harten Ecken und Kanten
der Erwachsenenwelt angelangt.

In Koonsland wird das Spiel wieder zurückversetzt
in ein metaphysisches Reich der Geborgenheit und
des Uberflusses. Bei Celebration handelt es sich mit
anderen Worten um eine Welt, in der die Kopfe
verkleideter Disney-Figuren niemals abgelegt werden.
Was bei diesen wuchtigen Pop-Archetypen im
Vordergrund steht, ist nicht Kritik oder Ironie, sondern
reiner, zwanghafter Trieb: euphorischer Enthusiasmus.

Er bejaht gleichsam die Unermesslichkeit als

Affirmation und Illusion. Unermesslichkeit ist, wie

Bachelard andeutet, ebensosehr eine Sache innerer
Tiefe wie räumlicher Weite: Das äussere Schauspiel

verhilft dazu, eine innere Grösse zu entfalten.Koons'
unergründliche Archetypen - BAROQUE EGGS WITH
BOW, HANGING HEART, DIAMOND, CRACKED EGG -
sind, wie er ohne zu erröten sagt, «richtig positiv».
Ich möchte tatsächlich, dass sich die Leute über

Dinge freuen. Ich möchte ihnen wirklich das

Gefühl geben, class ihnen Möglichkeiten offenstehen.
Dies ist Popkunst als Phänomenologie, und nicht als

Kritik; als grandiose Geste ohne Ironie. Warhols

Affektlosigkeit gerat ins Stottern unter dem Druck
von Koons' emphatischem Bekenntnis, dass sein
Werk uns Wohlbehagen einflössen soll. Ein gigantischer

Haufen von buntem Plastilin ist nichts anderes
als ein «Halleluja» in anderer Form. (Es erscheint

müssig, das unverkennbar männliche Ego von

Jeff Koons

Koons' Celebration zu psychologisieren. Das wäre fast,
als wurde man dem Christentum seinen Monotheismus

anlasten.)
Welche Art von Möglichkeiten eröffnet denn nun

die Betrachtung von Koons' Welt der Grosszügigkeit
und infantilen Verklärung? Schliesslich wird man
beim Anblick von BALLOON DOG oder BOWL WITH
EGGS ebensosehr verlegen wie heiter gestimmt. Die
Uberdimensionalität zeitigt eine Selbstreflexion
ähnlicher Art, wie man sie in Gullivers Reisen findet, wo
das Riesenhafte objektiv (von der Aussenwelt) und
nicht subjektiv (vom Betrachter) bestimmt wird. Wir
als Betrachter werden zu einer variablen Grösse,

während die Objekte der Koonsschen Ästhetik uns
ebenso anblicken wie wir sie und dabei festlegen, was

Wirklichkeit ist. Sie schauen uns an und zwingen uns
so, ein Spiel zu spielen, das uns schwindlig macht.
Laut Koons hat dies seinen Grund darin, dass die
Welt gross ist. Schauen Sie sich Disney an. Und
dass Disney gross ist, hat seinen Grund. Seme

Figuren tragen nämlich die Säule eines Gebäudes.

und das ist gross, weil sie einen mit hereinziehen

wollen.
Für die Betrachter von Koons' Werken mag die

Grösse auf einer mehr philosophischen Ebene ein
«Bewusstsein des Grösserwerdens» andeuten. Grösse

muss nicht «böse» sein - Konzerne sind gross, Amerika

ist gross, das Patriarchat ist gross, die
Überlegenheit der weissen Rasse ist gross. Aber Grösse

kann auch bewirken, dass wir «uns zum Range eines

bewundernden Wesens erhoben» fühlen.4' Diese

Kunst zelebriert ihr Sosein und geht ganz in ihrer
eigenen Gegenwart auf, eine Spielart von l'art pour
Varl, gesponnen von einer disneyesken Spinne, die
dem metaphysischen Idealismus der Phänomenologie
erlegen ist. Der Grundimpuls ist von beinah mim-
malistischer Schlichtheit: Schau mal, ist dieser My-
lar-Ballon (MOON) nicht wunderschön? Ebenso wie

BALLOON DOG und die übrigen hyperbolischen
Nippessachen von Celebration ist MOON ein Koonsscher

Superstar.
In seiner Beschreibung der Entstehung von CAT

ON A CLOTHESLINE deutet Koons einen solchen

Offenbarungseifer an: Ich wollte etwas schaffen, was

eine spirituelle Seile hat, was wegen der Wäscheleine

und der Blumen ein wenig wie eine Kreuzigung
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wirkt. Und gleichzeitig etwas, was aufgrund seiner
Sentimentalität ins Minimalistische kippt. Gefragt,
wie sich Minimalismus durch Sentimentalität ergebe,
antwortete er: Sentimentalität lässt einfach Vieles
beiseite. Sie reduziert etwas zu einer Glückwunschkarte.

Es könnte sich um die denkbar kunstvollste
Sache handeln wie etwa um die Decke der Sixtini-
schen Kapelle, doch wenn man sie zu einer
Glückwunschkarte reduziert, ist es eben nur eine
Glückwunschkarte. Sentimentalität - die Investition der
ehemaligen Disney-Musketierin in die Ungebrochenheit

der Illusion (und den Gewinn aus einer
Schadenersatzklage) - wird in Koons' Händen zu einem
Instrument der Erkenntnis. Sie beschwört eine Welt
des befleckten Scheins, welche die Objekte in
Celebration erst zu lebendigen Archetypen postmoderner
Trivialkultur werden lässt. Das Unermessliche ist ein
Tagtraum, die Sentimentalität ist das Form
erzeugende Mittel.

Letzten Endes ist Koons vielleicht bloss unser
Onkel Albert, der auf seinem schwebenden Stuhl
herumwirbelt und eine Welt mit Leben erfüllt, über
die er sich erheben zu können glaubt, während er
doch lediglich duselig ist von einem schweren Schub
seiner «Ich lache gern»-Kicherkrankheit. Wird
Celebration jedoch ein Erfolg, so ist der ansteckende
Lachreiz genauso stark und verstörend wie der
Ausdruck von Furcht. (Übersetzung: Bram Opstelten)

1) Vgl. dazu Jeff Stryker, «The Age of Innocence Isn't What It
Once Was», in der New York Times vom 13. Juli 1997, S. 3.

2) Der Kulturkritiker Andrew Ross leitet zur Zeit eine
Untersuchung zum Bau von Celebration. «Jeder, mit dem ich in dieser
zur Hälfte erstellten Stadt sprach, erzählte mir seine Version der
allgemein akzeptierten Legende um ihre Erbauung... Die
beauftragte Planungsfirma geniesst einen guten Ruf, mit dem
man Dinge wie Ordnung, Integrität, Qualität und Wirtschaftlichkeit

assoziiert... Vor allem begannen alle, mit denen ich
sprach, ohne Ausnahme das Mantra von der «Sicherheit zu
summen, darum geht es letztlich bei Celebration.» Wie Ross

annimmt, hat sich Disney «vom Verkauf von Illusionen ab- und
dem Verkauf von Wirklichkeit mit eingebautem Glaubenssystem
zugewendet». Einer der Einwohner soll gesagt haben: «Ich glaube

wirklich, dass ich sicher bin, und glaube nicht, dass dies nur
eine von der Firma erzeugte Illusion ist.» Vgl. dazu: Andrew
Ross, «Weather Report: On Disneytown», Artforum, Februar
1997, S. 100.

3) Gaston Bachelard, Poetik des Raumes, Fischer, Frankfurt/M.
1987, S. 194.

4) Ebenda, S. 187.
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JEFF KOONS, BALLOON DOG, 1995-97, loork in progress. Finished sculpture will be high chromium stainless steel (luilh transparent color

coating), 126 x 149 x 47" / BALLONHUND, Modell in Originalgrösse, Ausführung in Chromstahl und Lackfarbe, 320 x 378,5 x 119,4 cm.
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