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Jeff Koons's
Celebration
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APHIEOSOPHICAL CATEGORY OF DAY DREAM.

Disney Gothie

Belief is a powerful force.
It is the substance from which make-believe is hewn.
Make-believe is the elixir of religion, an avenue of
faith and sacramental holiness. Animistic, fantastic,
immense, it is the fluid that surrounds the everyday,
cushioning against the blows of spiritless survival. It
is our daydream, the place where belief and knowl-
edge are inextricably entwined. [ like the word be-
lieve. In general, when one says I know, one doesn’t know,
one believes. (Marcel Duchamp)

Make-believe is the engine of late capitalism; gid-
diness is its preferred consumptive spirit. Marx
called it “commodity fetishism,” the magical proper-
ty of a product—touched by otherworldly belief—to
move us beyond the threshold of use or exchange
value. To mess with make-believe is therefore a seri-
ous violation. As I write this, American grandmother
Billie Jean Matay is currently bringing a lawsuit
against Disney. A member of the very first troupe of
Mousketeers who performed at Disneyland the day it
opened to the public in 1955, Matay is hardly inno-
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cent to the mechanics of make-believe. Yet when she
and her family were robbed at gunpoint in the Dis-
neyland parking lot in the summer of 1995, her
belief in the comfort and safety which the company
had always projected was defiled, not once but twice.
First by the robbery, second by the deeply traumatic
effect on her grandchildren having seen Disney char-
acters with their large cartoon heads off while she
was reporting the crime, of being “exposed to the
reality that they were, in fact, make-believe.”!)

Such an example of the gutting of late capitalism
breeds terror in an era when the commodity (and all
it asks us to believe in) has become what nature was
to nineteenth-century landscape painters—at once
canvas and material, palette and playground. But
what the Matay case further reveals is how inviolable
the contract between the make-believe of safety—the
impossibility of being prey to crime in Disneyland—
and safety of make-believe—the seamless Disney day-
dream of walking/talking animistic cartoon fig-
ures—has become in postmodernity. And its apothe-
osis is the current development of Celebration, a real
town in Florida courtesy of the Disney Corporation.?

Safety, and its defilement, is a need readily bought
and sold in the world of the Gothic, a narrative tradi-



EFF KOONS, PLAY-DOH, 1995-97, original photograph for painting. Finished painting will be 0il on canvas, 131%¢ x 111Y%4” /
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tion Disney has spent the majority of its life distanc-
ing itself from. But late-twentieth-century America
increasingly relies upon and resembles a vast Gothic
landscape where the domestic realities and intimate
experiences of everyday life have become synony-
mous with stories of mayhem and abuse, gore and
violation. Disney has always created a shelter from
such turmoil; even tales cut from Gothic fabric such
as Beauty and the Beast or The Hunchback of Notre Dame
become sugarcoated feel-good tales of the happily-
ever-after promise.

One imagines Celebration, Florida, modeled after
the archetypal Disney world of Mary Poppins, free of
all residual elements of conflict or pain. After all,
Mary Poppins is not about an abusive father and class
conflict (as it might be if updated) but about a nan-
ny who travels borne aloft by her umbrella, jumps
into chalk drawings, races carousel horses (and
wins), and chats with scruffy dogs. When she takes
the children to visit her ailing Uncle Albert, the chil-
dren encounter a man who suffers from contagious
giggles that cause him, and all those with whom he
comes into contact, to float and somersault in mid-
air. The Poppins world, like corporate Disney itself, is
giddy—projecting an image of childhood and family
life that, while styled by monstrosity and sublimity, is
utterly absent of trauma and conflict. Pristine, smil-
ey, comfortable, Disney Gothic does not scare but
enthuse.

Koonsland — When they come in contact
with my work, I want people to feel good about
themselves. In this sense the work functions a little
like self-help.

— You’re not cynical are you?

— I don’t think so, I really don'’t.

Jeff Koons in conversation, 1997

Koons is a witty heroine of Disney Gothic. Yes, hero-
ine not hero, for in the Gothic the male is often a vil-
lain and if we are to follow Koons’s lead, he is no vil-
lain but an eyelash-batting innocent tossing in a sea
of forces he refuses to let drag him down. Key to the
emotional make-up of a Gothic heroine is a relent-
less, unflappable innocence. She cannot even blush
for to do so would reveal her familiarity with the ges-
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tures and vocabularies of a world she is, by defini-
tion, required to be ignorant of. Jeff Koons does not
blush or twitch when confronted with the potential
discord or tension embodied in the bigness of Cele
bration, the body of work he has been photograph-
ing, modeling, painting, and casting since 1992.

Inflected with the power of make-believe and the
spirit of daydream, Celebration, like Disney’s new
town, is an immense and somewhat shocking under-
taking. When completed it will consist of twenty
sculptures made of high chromium stainless steel
and polyethylene plastic, in sizes of up to thirteen
feet tall (POPCORN), fifteen feet wide (TULIPS), and
weighing in at 4,500 pounds (BALLOON DOG),
accompanied by sixteen huge paintings of such crass,
celebratory bliss as a gory pink-magenta slice of
birthday cake, CAKE, a child’s party hat, PARTY HAT,
Pin-the-Tail-on-the-Donkey, DONKEY, or an immense
furl of blue satin ribbon, all painstakingly brushed in
the style of paint-by-number “objectivity.” It is clear
that Koons’s guild owes as much to Disney as to Re-
naissance Italy. His sorcerer’s apprentices are requir-
ed to execute a corporate style—economical, object-
ive, detached—that he oversees with the precision of
a foreman on a production-line floor.

Asked whether he thought there was something
intimidating or almost dissonant about the scale and
volume of the sculptures—not to mention the sheer
size of the show—he said he saw nothing of the kind
in the work. Size was merely “proclaimed” by the
objects. They are for him archetypes and archetypes
are really things that help everyone survive in the
world. So they are bigger than everybody. That is
the reason for their scale. It is mot to intimidate at
all,
instead of a little scoop I make a big scoop.

Koons does not falter from this commitment to

it’s more that I love vanilla ice cream so

the role of art as make-believe and communicator of
infectious joy. One hunts for irony or critique but he
exposes no interest in such a reading of the work.
Here is the genesis of the sculpture, SHELTER: SHEL-
TER comes from Winnie the Pooh. Eeyore has this
very basic wilderness shelter which I use loosely as
the basis for the piece. I use half-rounded tubes—
round on two sides, flat on two sides in six differ-
ent colors; five, plus white for snow. And they all



twist and open up and then large chunks of artifi-
cial snow—>big hunks of white plastic—sit on it. So
it’s like this need for basic shelter but at the same
time, it becomes like an ice cream cone, like the
decadence of having all of your needs met. It’s
really my first architectural piece. I like it a lot.

He is, as well, taken by the reflective power of his
materials, enamored by the play of light that will
result when BALLOON DOG—cast in color-coated
high chromium stainless steel—will stand tall on its
bulbous legs to announce its gorgeous, gleaming
presence to the world. He also adores the molded
thermal plastic (polyethylene) such large plastic
pieces as SHELTER, CAT ON A CLOTHESLINE, BOWL
WITH EGGS, POPCORN, and PLAY-DOH will be made
from. Polyethylene is the material used today to
make most children’s toys. The reason I like this
material, Koons says, is it is the first material
that respects children’s adult fantasies. In other
words, it allows a child to imagine having a house,
a boat, or a car. In this sense the material has a
kind of euphoric enthusiasm about it. I mean look
at this material, he says while holding a soft rubber,
chalk blue elephant. He squeezes it until it lets out a
high pitched squeak. It’s almost perverse. There’s
no respect for adult fantasy. It’s mushy and has no
firmness to it. The polyethylene is in-between the
harshness of the stainless steel and this kind of col-
lapsible mushy rubber. It gives you the sense that if
you fall and hit your head you’re not going to get
hurt. You've definitely left the world of the soft
baby but haven’t quite gotten to the harsh firm
edges of the adult world.

In Koonsland, play is returned to a metaphysical
realm of protection and plenitude. In other words,
Celebration is about a world where costumed Disney
heads are never removed. These massive Pop arche-
types are not about critique, nor irony, but pure com-
pelling drive: euphoric enthusiasm. It is as though
he is saying yes to immensity as affirmation and
make-believe. As Bachelard suggests, immensity is as
much about inner depth as it is about spatial reach:
The exterior spectacle helps intimate grandeur unfold.®)
Koons’s unfathomable archetypes BAROQUE EGG
WITH BOW, HANGING HEART, DIAMOND, CRACKED
EGG—are very upbeat, he says, without a blush. 1 do
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want people to feel good about things. I do want
people to feel that they have opportunity. This is
Pop as phenomenology not commentary, sublimity
not irony. Warhol’s affectlessness stammers under
the pressure of Koons’s insistence that his work make
us feel good. A gigantic mound of multicolored Play-
Doh is merely another way of saying “Hallelu-
jah.”(Psychologizing the evident unbridled male ego
of Koons’s Celebration seems moot. A bit like criticiz-
ing Christianity for its monotheism.)

So what kind of opportunity is let loose by behold-
ing Koons’s world of largesse and goofy celebration?
After all, one stands before BALLOON DOG or BOWL
WITH EGGS overcome with embarrassment as much
as exhilaration. The immensity brings on self-reflec-
tion of a kind found in Gulliver’s Travels where
phenomenal scale is objective, determined by the
external world, not subjective, determined by the
viewer. The viewer becomes the mutable form while
the objects of the Koonsian aesthetic determine real-
ity, looking out at you as much as you look at them.
They behold us, forcing us to play a vertiginous
game. For Koons this is because the world is big.
Look at Disney. And there’s a reason that Disney is
big. Because these characters of theirs are holding
up a column to a building... It’s big because they
are trying to pull you in.

For the viewer, the bigness might speak more
philosophically, as an indication of “the conscious-
ness of enlargement.”® Bigness instead of being
bad—corporations are big; America is big; patriarchy
is big; white supremacy is big—is endowed with a
power to promote “the dignity of the admiring
being.”® This is art that celebrates what it is to stand
in its very presence. A version of art for art’s sake
spun by a Disneyesque spider entranced by the spiri-
tualism of phenomenology. There’s an almost mini-
malist simplicity to the impulse: Look, isn’t this Mylar
balloon (MOON) just beautiful? Like BALLOON DOG
and the rest of Celebration’s hyperbolic tchotchkes,
MOON is a Koonsian superstar.

Koons unveils just such a revelatory impulse while
describing the genesis of CAT ON A CLOTHESLINE:
I wanted to create something that has this spiritual
aspect to it, that appears a little like a crucifixion
because of the clothesline and the flowers. And at



Jeff Koons

the same time something that would fall into mini-
malism through its sentimentality. Asked how sen-
timentality brings it to minimalism, he responded, It
Just removes a lot of that stuff. Sentimentality sim-
plifies it to a greeting card. It could be the most
elaborate thing, like the Sistine Chapel ceiling, but
if you simplify it to a greeting card it’s just a greet-
tng card. Sentimentality—a former Mousketeer’s
investment in the seamlessness of make-believe (and
the profit of litigation)—in Koons’s hands, is a tool
of insight. It bespeaks a world of tainted make-
believe that shapes and animates the objects in Cele-
bration into archetypes of postmodern Pop. Immen-
sity is the daydream, sentimentality the tool for the
fabrication of form.

In the final analysis, Koons may just be our Uncle
Albert spinning about on his floating chair, animat-
ing a world he truly believes he can rise above while
merely being punch-drunk with a bad case of the
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JEFF KOONS, TULIPS, 1995-97, original photograph for painting, also maquette for sculpture.

TULPEN, Originalphoto, Vorlage zum Bild und Modell der Skulptur. Bild: Ol a uf Lein
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“I love to laugh” giggles. But when Celebration suc-
ceeds, the contagion of laughter is as pronounced
and unsettling as the expression of fear.

1) Jeff Stryker, “The Age of Innocence Isn’t What It Once
Was,” The New York Times, July 13, 1997, p. 3.

2) Cultural critic Andrew Ross is presently conducting a study of
Celebration’s development. “Everyone I talked to in this half-
constructed town—residents, retailers, company employees—
told me some version of the consensus story that has been wo-
ven around its making... Its developer is a trusted corporation
with a name and reputation synonymous with order, integrity,
quality, and profit... Most of all, the people I met unanimously
sounded the mantra of ‘safety,” Celebration’s ultimate touch-
stone.” As Ross surmises, Disney has turned from “the business
of selling make-believe to selling reality with an inbuilt belief
system.” One resident was quoted as saying, “I really believe I am
safe, and I don’t hink it’s just an illusion created by the com-
pany.” Andrew Ross, “Weather Report: On Disneytown,” Art-

Sforum, February 1997, p. 100.

3) Gaston Bachelard, The Poetics of Space (Boston: Beacon Press,
1969),p- 192

4) Ibid., p. 184.

5) Ibid.



JEFE KOONS, BALLOON FLOWER, 1995-97, full-scale foam and aqua resin model in studio. Finished sculpture will be high chromium

stainless steel (with transparent color coating), 114 x 132 x 108" / BALLONBLUME, Modell aus Schau mstoff und Kunstharz im Massstab 1:1.

Fertige Skulptur: Chromedelstahl (und transparente Lackfarbe), 290 x 335 x 275 cm.
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Small photographs / kleine Bilder:

JEFF KOONS, BALLOON DOG, 1995-97, at the fabricator. Finished

sculpture will be high chromium stainless steel
(with transparent color coating), 126 x 149 x 47” / BALLON-
HUND, wihrend der Fabrikation. Fertige Skulptur: Chromedelstahl

(und transparente Lackfarbe), 320 x 378,5 x 119,4 cm.
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DIE UNERMESSLICHKEIT IST, KONNTE MAN SAGEN,
EINE PHILOSOPHISCHE KATEGORIE DER TRAUMEREI.

Herror in Disneyland
Der Glaube

ist eine starke Kraft. Er ist der Stoff, aus dem die Illu-
sion gemacht ist, und Illusion ist das Lebenselixier
der Religion: ein Konigsweg des Glaubens und der
Sakralitat. Animistisch, phantastisch und unermess-
lich, ist sie das Schmiermittel, das den Alltag gegen
die Schlige des blossen geistlosen Uberlebenskamp-
fes abfedert. Sie ist der Ort unserer Tagtraume, wo
Glaube und Wissen unentwirrbar miteinander ver-
flochten sind. Ich mag das Wort «glauben». Wenn ei-
ner sagt: «lch weiss», weiss er in der Regel nicht wirklich,
sondern er glaubt. (Marcel Duchamp)

Die Illusion ist der Motor des Spatkapitalismus
und Launenhaftigkeit seine bevorzugte Konsumhal-
tung. Warenfetischismus nannte Marx die magische
Fahigkeit eines Produktes, das uns — durch den ihm
entgegengebrachten metaphysischen Glauben — tiber
seinen Gebrauchs- oder Tauschwert hinaus zu inter-
essieren vermag. An der Illusion herumzupfuschen
ist daher eine richtiggehende Schiandung. Zur Zeit
der Niederschrift dieses Beitrages strengt die ameri-
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kanische Grossmutter Billie Jean Matay gerade einen
Prozess gegen den Disneykonzern an. Als Mitglied
der allerersten Truppe von Musketieren, die am Tag
der offiziellen Eroffnung im Jahr 1955 in Disneyland
auftraten, durften Matay die Mechanismen dieser
[lusionsfabrik durchaus vertraut gewesen sein. Doch
als sie im Sommer 1995 mit ihrer Familie auf dem
Parkplatz von Disneyland Opfer eines bewaffneten
Raubtiberfalls wurde, erfuhr ihr Glaube an die ku-
schelige Geborgenheit, die das Unternehmen seit je-
her ausstrahlt, gleich eine doppelte Erschiitterung:
erstens durch den Raubtiberfall selbst und zweitens
durch den nachhaltigen Schock, den ihre Enkel-
kinder erlitten, als sie, wahrend die Grossmutter das
Verbrechen meldete, die lebensgrossen Disneyfigu-
ren, die jeweils die Besucher begriissen und unter-
halten, ohne ihre grossen Comic-Kopfe erblickten
und so mit der Tatsache konfrontiert wurden, dass
die Figuren nicht echt waren.!

Eine solche Desavouierung des Spatkapitalismus
verbreitet Angst und Schrecken in einer Zeit, in der
die Ware (und all die mit ihr verbundenen Verspre-
chungen) zu dem geworden ist, was die Natur fur
Landschaftsmaler des 19. Jahrhunderts war: Leinwand
und Material, Palette und Spielwiese zugleich. Was



der Fall Matay dartber hinaus deutlich macht, ist,
wie unverbriichlich in der Postmoderne der Vertrag
zwischen der Illusion der Geborgenheit (das Unvor-
stellbare daran, in Disneyland mit vorgehaltener Pi-
stole bedroht zu werden) und der Geborgenheit
der Illusion (der ungebrochene Disney-Tagtraum
der umhergehenden und sprechenden Trickfilm-
figuren) geworden ist. Seine Apotheose findet er im
gegenwartigen Ausbau von Celebration, einer realen
Stadt in Florida mit freundlicher Unterstiitzung des
Disneykonzerns.?

Geborgenheit und deren Zerstérung sind unent-
behrlich und ein eintragliches Geschaft in der Welt
des Horrorgenres, einer Erzahltradition, von der
sich Disney sein Leben lang zu distanzieren suchte.
Aber das Amerika des ausgehenden 20. Jahrhunderts
gleicht zunehmend einem gigantischen Horrorsze-
nario, in dem Familienleben und private Alltagserfah-
rungen zum Synonym von Chaos und Missbrauch,
Metzelei und Vergewaltigung geworden sind. Disney
hat stets einen vor solchen Heimsuchungen ge-
schutzten Raum geschaffen: Selbst Geschichten aus
dem Kanon der Schauerromantik wie Die Schine und
das Biest oder Der Glockner von Notre-Dame werden zum
zuckersussen Kuschelmarchen mit Happy-End.

Celebration in Florida muss man sich als Nach-
bildung der archetypischen, von keinerlei Konflikt
oder Schmerz angekrankelten Welt der Disneyfigur
Mary Poppins vorstellen. Die Geschichte der Mary
Poppins handelt ja auch nicht von vaterlichem Miss-
brauch und Klassengegensatzen (wie dies eine aktuali-
sierte Version vielleicht tate), sondern von einer Gou-
vernante, die mit Hilfe ihres Regenschirms durch die
Lifte reist, in Kreidezeichnungen hineinhtpft, auf
Karussellpferden um die Wette reitet (und gewinnt)
und mit schmuddeligen Hunden schwatzt. Wenn sie
die Kinder zu einem Besuch bei ithrem kranklichen
Onkel Albert mitnimmt, begegnen sie einem Mann,
der an einem ansteckenden Kichern leidet, das ihn
und jeden, der mit ihm in Bertthrung kommt, frei
schweben und in der Luft Purzelbaume schlagen ldsst.
Die Poppins-Welt ist, wie der Disneykonzern selbst,
flatterhaft: Sie zeichnet ein Bild der Kindheit und des
Familienlebens, das, obgleich voll von Ungeheuerlich-
keiten und Ubernatiirlichem, vollig untraumatisch
und konfliktfrei ist. Unverdorben, lustig, trostlich, jagt
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uns Disneys Variation der Schauergeschichte keinen
Schrecken ein, sondern begeistert uns.

Koonsland

— Wenn Leute mit meinem
Werk in Beriihrung kommen, mdchte ich, dass sie
sich wohl in threr Haut fiihlen. In diesem Sinne ist
das Werk eine Art Selbsthilfe.
— Das ist nicht zynisch gemeint, oder?
— Ich glaube nicht, nein, wirklich nicht.

Jeff Koons im Gesprach, 1997

Koons selbst konnte die geistreiche Heldin einer
solchen Schauergeschichte Disneys sein. Ja, Heldin,
nicht Held, denn im Schauergenre ist die mannliche
Figur oft der Bésewicht, und wenn wir Koons’ Selbst-
darstellung folgen, so ist er kein Bosewicht, sondern
ein blauaugiger Naivling, der in einem aufgewtihlten
Meer von Kraften treibt, von denen er sich nicht
unterkriegen lassen will. Das entspricht der emotio-
nalen Ausstaffierung der weiblichen Protagonistin
im Schauerroman, die geradezu unerbittlich und un-
erschiitterlich unschuldig zu sein hat. Sie darf nicht
einmal erroten, denn das wurde auf eine Vertraut-
heit mit Koérpersprache und Vokabular einer Welt
deuten, von der sie per definitionem keine Ahnung
haben darf. Auch Jeff Koons errotet nicht und zuckt
mit keiner Wimper angesichts der potentiellen Dis-
sonanz oder Spannung, die in der Groésse von Cele-
bration steckt, jener Werkgruppe, an der er seit 1992
photographierend, modellierend, malend und gies-
send arbeitet.

[llusionistisch und tagtraumerisch, ist Celebration,
wie Disneys neue Stadt, ein gewaltiges und leicht
unheimliches Unterfangen. Im Endzustand wird es
aus zwanzig Skulpturen aus rostfreiem hochglanz-
poliertem Chromstahl und Polyathylen bestehen, mit
Hohen bis zu 38,9 Meter (POPCORN), Breiten bis zu
5,2 Meter (TULIPS) und mit Einzelgewichten bis zu
20 Tonnen. Dazu kommen sechzehn riesige Gemal-
de mit Motiven von solch eklatant zelebratorischer
Wonne wie ein Stiick Geburtstagskuchen in giftigem
Rosa, ein Festhuitchen fur Kinder, eine Szene aus
einer Art Blindekuhspiel (DONKEY) oder ein enor-
mes Knauel blaues Satinband, allesamt penibelst im
«objektiven» Stil einer Malerei nach exakten Vorga-
ben. Koons’ Handwerk ist, daran gibt es keinen Zwei-
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fel, ebensosehr von Disney wie von der italienischen
Renaissancemalerei gepragt. Seine Zauberlehrlinge
sind angehalten, nach unternehmerischen Prinzi-
pien — Wirtschaftlichkeit, Objektivitit, Interesselosig-
keit — vorzugehen, was Koons mit der Genauigkeit
eines Vorarbeiters einer Fertigungsstrasse tuber-
wacht.

Gefragt, ob von der Grosse seiner Skulpturen —
vom gigantischen Umfang einer Gesamtschau ganz
zu schweigen — nicht etwas Einschiichterndes oder
gar Verstorendes ausgehe, antwortete er, er konne in
seinem Werk nichts Derartiges ausmachen. Die Ob-
jekte «markierten» lediglich Grosse. Er versteht sie
als Archetypen, und Archetypen sind etwas, was uns
hilft, in der Welt zu bestehen. Deshalb sind sie
grosser als wir alle. Das ist der Grund fiir ihr For-
mat. Dieses soll keineswegs einschiichtern, die
Sache ist vielmehr die, dass ich Vanilleeis mag und
deswegen statt einer kleinen Eiskugel lieber eine
g’l'()SS(’ 77l(l('/l?.

Koons bekennt sich unbeirrt zu einer Kunst der
Gaukelei und der ansteckenden Freude. Man mag
nach Ironie oder kritischen Ansatzen suchen, doch
er zeigt keinerlei Interesse an einer derartigen Inter-
pretation seines Werkes. Dies ist die Entstehungs-
geschichte der Skulptur SHELTER: SHELTER geht
auf «Puh, der Bar» zuriick. I-Aah (der Esel in die-
ser Kindergeschichte) rudimentdren

hat diesen

JEFF KOONS,

BREAD WITH EGG, 1995-97,
oil on canvas, 128 x 1087,
Venice Biennale 1997 /

BROT MIT EI, Ol auf Leinwand,
325 x 274,3 cm,

Biennale Venedig, 1997.

(PHOTO: ED SUMAN)
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Unterschlupf in der Wildnis, der mir als vage Vor-
lage fiir das Werk dient. Ich verwende halb gerun-
dete Rohren: rund auf zwei Seiten, flach auf zwei
Seiten und in sechs Farben, das heisst fiunf plus
Weiss fiir Schnee. Die Rohren kriimmen und dffnen
sich, und obendrauf liegen grosse Klumpen kinst-
lichen Schnees: grosse Brocken aus weissem Plastik.
Irgendwie befriedigt dies das Grundbediirfnis nach
einer einfachen Unterkunft und hat gleichzeitig
etwas von einer Eiscreme-T1iite, was die Dekadenz
kompletten Bediirfnisse
andeutet. Es ist tatsachlich meine erste architekto-

der Befriedigung aller
nische Arbeit, und sie gefdllt mir sehr.

Koons ist zudem begeistert vom Reflexionsver-
mogen seiner Materialien und tberaus angetan vom
Spiel des Lichtes, das sich ergeben wird, wenn BAL-
LOON DOG — gegossen in farbbeschichtetem Chrom-
edelstahl — hoch aufgerichtet auf seinen knollen-
formigen Beinen stehen wird, um sich in seiner
funkelnden Pracht der Welt zu prasentieren. Er liebt
dartiber hinaus den geformten Thermoplast (Poly-
athylen), der das Grundmaterial von grossformatigen
Kunststoffarbeiten wie SHELTER, CAT ON A CLOTHES-
LINE, BOWL WITH EGGS, POPCORN und PLAY-DOH
bilden wird. Polydthylen ist das Material, aus dem
heute die meisten Spielsachen fiir Kinder gemacht
werden. /ch mag dieses Material, sagt Koons, weil es
das erste Material ist, das den Kinderphantasien



vom Erwachsensein Rechnung trigt. Anders ge-
sagt, es gibt Kindern die Moglichkeit, sich einzu-
bilden, sie besdassen ein Haus, ein Boot oder ein
Auto. In diesem Sinme hat das Material eine Art
euphorischen Enthusiasmus an sich. Ich meine,
schauen Sie sich dieses Material an, sagt er und
deutet auf einen kreideblauen, weichen Gummi-Ele-
fanten, den er in der Hand hdlt. Er quetscht das
Gummiding, bis es einen schrillen Piepser von sich
gibt. Es ist geradezu pervers. Es tragt der Phantasie
vom Erwachsensein keinerlei Rechnung. Es ist
weich wie Brei. Polydthylen ist ein Mittelding zwi-
schen der Hdirte von rostfreiem Stahl und dieser
Art von miidem Schlabbergummi. Es gibt einem das
Gefiihl, dass man sich nicht wehtun wird, wenn
man hinfallt und sich den Kopf stosst. Man ist
damit zwar der weichen Babywelt entwachsen, aber
noch nicht ganz bei den harten Ecken und Kanten
der Erwachsenenwell angelangt.

In Koonsland wird das Spiel wieder zurtickversetzt
in ein metaphysisches Reich der Geborgenheit und
des Uberflusses. Bei Celebration handelt es sich mit
anderen Worten um eine Welt, in der die Kopfe ver-
kleideter Disney-Figuren niemals abgelegt werden.
Was bei diesen wuchtigen Pop-Archetypen im Vor-
dergrund steht, ist nicht Kritik oder Ironie, sondern
reiner, zwanghafter Trieb: euphorischer Enthusias-
mus. Er bejaht gleichsam die Unermesslichkeit als
Affirmation und Illusion. Unermesslichkeit ist, wie
Bachelard andeutet, ebensosehr eine Sache innerer
Tiefe wie raumlicher Weite: Das dussere Schauspiel ver-
hilft dazu, eine innere Grésse zu entfalten.” Koons’ uner-
grundliche Archetypen — BAROQUE EGGS WITH
BOW, HANGING HEART, DIAMOND, CRACKED EGG —
sind, wie er ohne zu erréten sagt, «richtig positiv».
Ich machte tatsdchlich, dass sich die Leute tiber
Dinge frewen. Ich mdichte ihnen wirklich das Ge-
fuhl geben, dass ihmen Mdaglichkeiten offenstehen.
Dies ist Popkunst als Phanomenologie, und nicht als
Kritik; als grandiose Geste ohne Ironie. Warhols
Affektlosigkeit gerdt ins Stottern unter dem Druck
von Koons’ emphatischem Bekenntnis, dass sein
Werk uns Wohlbehagen einflossen soll. Ein giganti-
scher Haufen von buntem Plastilin ist nichts anderes
als ein «Halleluja» in anderer Form. (Es erscheint
miussig, das unverkennbar mannliche Ego von
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Koons’ Celebration zu psychologisieren. Das ware fast,
als wiirde man dem Christentum seinen Monotheis-
mus anlasten.)

Welche Art von Moglichkeiten eroffnet denn nun
die Betrachtung von Koons’ Welt der Grossztuigigkeit
und infantilen Verklarung? Schliesslich wird man
beim Anblick von BALLOON DOG oder BOWL WITH
EGGS ebensosehr verlegen wie heiter gestimmt. Die
Uberdimensionalitit zeitigt eine Selbstreflexion dhn-
licher Art, wie man sie in Gullivers Reisen findet, wo
das Riesenhafte objektiv (von der Aussenwelt) und
nicht subjektiv (vom Betrachter) bestimmt wird. Wir
als Betrachter werden zu einer variablen Grosse,
wihrend die Objekte der Koonsschen Asthetik uns
ebenso anblicken wie wir sie und dabei festlegen, was
Wirklichkeit ist. Sie schauen uns an und zwingen uns
so, ein Spiel zu spielen, das uns schwindlig macht.
Laut Koons hat dies seinen Grund darin, dass . . . die
Welt gross ist. Schauen Sie sich Disney an. Und
dass Disney gross ist, hat seinen Grund. Seine
Figuren tragen ndmlich die Sdule eines Gebdu-
des.s
ziehen wollen.

Fir die Betrachter von Koons’ Werken mag die

und das ist gross, weil sie einen mit herein-

Grosse auf einer mehr philosophischen Ebene ein
«Bewusstsein des Grosserwerdens» andeuten. Grosse
muss nicht «<bose» sein — Konzerne sind gross, Ame-
rika ist gross, das Patriarchat ist gross, die Uber-
legenheit der weissen Rasse ist gross. Aber Grosse
kann auch bewirken, dass wir «uns zum Range eines
bewundernden Wesens erhoben» fithlen.?
Kunst zelebriert ihr Sosein und geht ganz in ihrer

Diese

eigenen Gegenwart auf, eine Spielart von l'art pour
lart, gesponnen von einer disneyesken Spinne, die
dem metaphysischen Idealismus der Phanomenologie
erlegen ist. Der Grundimpuls ist von beinah mini-
malistischer Schlichtheit: Schau mal, ist dieser My-
lar-Ballon (MOON) nicht wunderschén? Ebenso wie
BALLOON DOG und die tbrigen hyperbolischen Nip-
pessachen von Celebration ist MOON ein Koonsscher
Superstar.

In seiner Beschreibung der Entstehung von CAT
ON A CLOTHESLINE deutet Koons einen solchen Of-
fenbarungseifer an: Ich wollte etwas schaffen, was
eine spirituelle Seite hat, was wegen der Wische-
leine und der Blumen ein wenig wie eine Kreuzigung
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wirkt. Und gleichzeitig etwas, was aufgrund seiner
Sentimentalitit ins Minimalistische kippt. Gefragt,
wie sich Minimalismus durch Sentimentalitat ergebe,
antwortete er: Sentimentalitdt lasst einfach Vieles
beiseite. Sie reduziert etwas zu einer Gliicckwunsch-
karte. Es konnte sich um die denkbar kunstvollste
Sache handeln wie etwa um die Decke der Sixtini-
schen Kapelle, doch wenn man sie zu einer Gliick-
wunschkarte reduziert, ist es eben nur eine Gliick-
wunschkarte. Sentimentalitit — die Investition der
ehemaligen Disney-Musketierin in die Ungebrochen-
heit der Illusion (und den Gewinn aus einer Scha-
denersatzklage) — wird in Koons’ Hinden zu einem
Instrument der Erkenntnis. Sie beschwort eine Welt
des befleckten Scheins, welche die Objekte in Cele-
bration erst zu lebendigen Archetypen postmoderner
Trivialkultur werden lésst. Das Unermessliche ist ein
Tagtraum, die Sentimentalitdt ist das Form erzeu-
gende Mittel.

Letzten Endes ist Koons vielleicht bloss unser
Onkel Albert, der auf seinem schwebenden Stuhl
herumwirbelt und eine Welt mit Leben erfullt, iber
die er sich erheben zu kénnen glaubt, wihrend er
doch lediglich duselig ist von einem schweren Schub
seiner «Ich lache gern»-Kicherkrankheit. Wird Cele-
bration jedoch ein Erfolg, so ist der ansteckende
Lachreiz genauso stark und verstérend wie der Aus-
druck von Furcht. ( ﬁbersetzung: Bram Opstelten)

1) Vgl. dazu Jeff Stryker, «The Age of Innocence Isn’t What It
Once Was», in der New York Times vom 13. Juli 1997, S. 3.

2) Der Kulturkritiker Andrew Ross leitet zur Zeit eine Unter-
suchung zum Bau von Celebration. «Jeder, mit dem ich in dieser
zur Halfte erstellten Stadt sprach, erzihlte mir seine Version der
allgemein akzeptierten Legende um ihre Erbauung... Die
beauftragte Planungsfirma geniesst einen guten Ruf, mit dem
man Dinge wie Ordnung, Integritat, Qualitit und Wirtschaft-
lichkeit assoziiert... Vor allem begannen alle, mit denen ich
sprach, ohne Ausnahme das Mantra von der <Sicherheit> zu sum-
men, darum geht es letztlich bei Celebration.» Wie Ross
annimmt, hat sich Disney «vom Verkauf von Illusionen ab- und
dem Verkauf von Wirklichkeit mit eingeb Glaub y
zugewendet». Einer der Einwohner soll gesagt haben: «Ich glau-
be wirklich, dass ich sicher bin, und glaube nicht, dass dies nur
eine von der Firma erzeugte Illusion ist.» Vgl. dazu: Andrew
Ross, «Weather Report: On Disneytown», Artforum, Februar
1997, S. 100.

3) Gaston Bachelard, Poetik des Rawmes, Fischer, Frankfurt/M.
1987, S. 194.

4) Ebenda, S. 187.
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JEFF KOONS, BALLOON DOG, 1995-97, work in progress. Finished sculpture will be high chromium stainless steel (with transparent color
coating), 126 x 149 x 47" / BALLONHUND, Modell in Originalgrisse, Ausfihrung in Chromstahl und Lackfarbe, 320 x 378,5 x 119,4 cm.
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