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VIK MUNIZ

Eternal
Regress
Upon entering Jeff Koons's studio one is immediately struck by the
resemblance it bears to Santa's workshop; toys lie scattered while the
frenetic flow of busy assistants fills the lofty space with sound and
movement. At the center of this agitation, mountains of rigid Play-doh
rise surrounded by balloon animals of gargantuan proportions. Plaster
models of monuments certainly commissioned by some child-emperor
depict flowers and toys on a scale that makes us feel like Alice after
drinking from the little bottle in the antechamber ofWonderland. Ultra-
realistic paintings as large as billboards advertise in vibrant colors the

general mood of the place. All this, in fact, did make me think back to
the time when things were actually bigger; kids all around me were

painting and sculpting, and everything that existed in the world came
from a mysterious place we called "the factory."
If one could only get to the deepest secrets of Plato's or More's
childhood, one might marvel at the extent to which most republics and Utopias

are the supreme product of child's play. As Norman Brosterman points out, if one could really see beyond
the barrage of confusing historical assumptions surrounding the origins of modernism, one would bump into
an often overlooked common denominator: the fact that the Victorian childhood of the seminal modernists
and their general audience coincided with the development and widespread embrace of a radical educational

system that was a catalyst in exploding the cultural past and restructuring the intellectual panoply with a

new worldview. Says Brosterman, It was never fodder for argument over absinthe and Gauloises in Montmartre cafes,

nor was it taught at the tradition-bound academies. It has been largely ignored because its participants—three- to seven-

year-olds—were in the primary band of the scholastic spectrum. It was the seed pearl of the modern era and it was called

KindergartenJ'
Friedrich Froebel, the visionary educator and natural philosopher who invented Kindergarten, could scarcely

have imagined the extraordinary effects that his systematic attention to children's creative patterns would
have in the century to follow: Roughly the half century before World War I, Frank Lloyd Wright was merely one of
millions of children, including the so-called "form givers" of the modern era who were indoctrinated, in fact programmed, by

the spiritual geometry of early kindergarten.2) Others, such as Le Corbusier, Klee, Gropius, and Albers all had

acquired their interest in geometry from this system of preschool education. Among many, many other
revolutionary artists, Kandinsky, Mondrian, van Doesburg, and Braque made

art history by simply reexamining the significance of their early percep- VIK M UNI Z is an artist who lives and

tual training. What in fact appeared to be the new was simply the young, works in Brooklyn, New York

I am. sometimes frightened by his work,

frightened because of some absolute

perfection in what he does. This man

seems to know not only the magic of
all technical means, but also the

most secret strands of human thought,

images, ideas, feelings. He creates

somewhere in the realm of the very pure
and most primal depths. He creates on

the conceptual level of man not yet

shackled by logic reason or experience.

There, where we all are children of
nature.

- Sergei Eisenstein on Walt Disney
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„ The advent of history carries the consequential need for constant resto-
lo get back one s youth, one has mere '

„ ration The eternal desire for a regressive rectification of facts appears as
ly to repeat one s Jollies

a constant, melancholic fixture m the modern era to return to basics, to
- Oscar W llde I he Picture ofDorian Gray

nature, to subconscious states of being, to God, to family, to paradise, to

nothingness For a society fully conscious of the lrieversibihty of certain physical laws, it seems obvious that
this eternal regress is the desire for a changed interpretation, rather than a changed representation, of the

world It is the desire to perceive things not as they were first created by God, but as they were first presented
to the senses, unadulterated by meaning, m their purest and most original form

But what would ultimately change if one could actually regress to childhood bearing the experience and

bitterness of an adulfi Ivan Osokin—the mam character after whom PD Ouspensky's only novel is named—
after asking a magician to send him back m time, "so he might do everything different," finds the past lepeat-

mg itself by his making the same mistakes for the same reasons To his dismay he is chained to a wheel of eternal

recurrence Ouspensky's story seems to debunk the role of maturity in conti oiling the outcome of one's

life Whatever Osokm becomes, he will always be the product of his first, unhampered childhood ^
According to Piaget, children do not think less or worse than grown-ups, they simply think differently at

different stages to accommodate an intellectual structure that is orderly and expandable Once a stage is

accomplished and the child staits to make use of different cognitive tools, the foimer stage is erased forever, it
becomes a tianslated memory which no science is able to retrieve 4' In our cult of the naive, the pure, the

primitive, and lately, even the stupid, we long for the time when the maze of our mmd was a vast, clean, and
silent unfurnished room But peace is not the sole preoccupation of our legressive fancy In the primitive art
of Lascaux or contemporary Benin, for example, we feel the evanescent spontaneity of childhood imagination,

where a magma of myth and language finds through natural struggle the most creative types of structure
Hermetic to Cartesian metaphysics, the child truly "is" because m his profuse, sensuous thinking, being is not
a priority, no membrane has yet developed between outside and inside, the child truly thinks he is the entire
universe

The child is the event horizon of human consciousness, our only common past Although child gods are

rare m western mythology, the lore of child wisdom has penetrated our society through bedtime stories and
media Children's art has become a major field of research in psychology and the deciphering of its code has

been the full-time occupation of many of our most serious scholars However, Andre Malraux points out that

even though a child is often artistic, he is not an artist, For his gift controls him, not he his gift The child substitutes

miracle for craftsmanship, and the charm of the child's productions comes from their being foreign to his will, once his will
intervenes, he rums itThat's why the art of childhood dies with childhood If Malraux is correct—and I

personally think he is—the artist becomes aitist by adding to the creativity and vision of the child the elements of
will and craftsmanship

By probing the iconography of childhood and innocence with the diligence of a CEO, Jeff Koons has once

again managed m an ultramodermst (meaning nearly Marxist) fashion, to expose the innermost structures of
desire m the art object Ethical or otherwise, the monumental scale of these works combined with then abso

lutelv irresistible surfaces flood the senses with enough intensity to drive the sternest watchdog of current
political correctness into an oblivious trance While most postmodern trends of infantilism seem fixated on

dysfunctional childhood, Koons's recent works celebrate it, making dysfunction and childhood natural
synonyms, making us all proud products of dysfunctional childhood, proud sponsors of Hallmark aesthetics, baby
showers, and bar mitzvahs Koons's taste foi what the "people m general" enjoy, although seemingly offensive

to the average pursuer of nobler intellectual goals, manages m the most unusual way to mend the broken
thread that ties together art and mythology, monument and popular belief By forecasting the popular
response to these spectacularly kitsch monuments, one really wonders if repainted with vibrant floral patterns,
Richard Serra's TILTED ARC would still be standing m downtown Manhattan
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In the child resides the barest conjecture of anything an adult desires: power and security without responsibility,

inexhaustible amenities, unconditional love, time to become whatever one wishes to be, bursting
health. But to desire what a child does without being a child is often considered immoral, socially unacceptable,

immoderately shrewd. Like a capricious genie, Jeff Koons gives people far more than they secretly ask for.
In the toylike reflective surfaces of these works, one sees a morally distorted self, a primal, naked persona
shamefully satisfying an unbridled appetite for sensation, the child one never grew up to be.

Because in art, it is a lot easier to get what you want than it is to get what I have moreover retained a lasting

you need. Confronted with these works of art, one may feel robbed of
something one no longer possesses, the slight embarrassment one feels in

taking one's child to a birthday party or singing a Christmas carol. They
do not embody the object of one's loss, but rather the measure of one's

disbelief. In this sense, Koons's conspicuously ironic work may be pointing

to the only serious escape vehicle towards true eternal regression: to

believe, obstinately, monumentally, and faultlessly as a child does.

affection and a reasoned admiration

for that strange statuary art which,

with its lustrous neatness, its blinding
flashes of color, its violence in gesture
and decision of contour, represents so

well childhood's ideas about beauty.

- Charles Baudelaire, A Philosophy of Toys

1) Norman Brosterman, Inventing Kindergarten (New York: Harry Abrams Inc., 1997). 2) Howard Gardner, The Quest for Mind
(Chicago: University of Chicago Press, 1981). 3) P.D. Ouspensky, The Strange Life of Ivan Osokin (London: Routledge 8c Kegan Paul, 1983).

4) Jean Piaget, The Child's Conception of the World (London: Routledge & Kegan Paul, 1951). 5) Andre Malraux, The Voices of Silence

(New York: Doubleday 8c Co., 1953).

63
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Jeff Koons

VIK MUNIZ

Fortwährende

Rückkehr
Manchmal finde ich sein Werk

beängstigend, wegen der absoluten Perfektion

in allem, was er tut Dieser Mann
scheint nicht nur die Magie aller
technischen Hilfsmittel zu kennen,

sondern auch die verborgensten
Elemente menschlichei Gedanken, Bildet,
Ideen und Gefühle. Er schöpft aus

einem reinen und ursprünglichen
Tiefenbereich. Er arbeitet in der Begrifflichkeit

eines von Logik und Erfahrung

noch nicht angekränkelten
Menschen. Dort, wo wir alle Kinder der

Natur sind

- Seigei Eisenstein übei Walt Disney

Betritt man Jeff Koons' Atelier, kommt es einem vor, als sei man in die
Werkstatt von Sankt Nikolaus geraten; überall liegt Spielzeug herum,
und ein hektisches Hin und Her geschäftiger Mitarbeiter erfüllt den
Raum mit Leben. Im Mittelpunkt dieses Treibens türmen sich Berge von
erstarrtem Play-Doh, umgeben von Ballontieren, die es punkto Grösse

leicht mit Gargantua aufnehmen könnten. Gipsmodelle von Monumenten,

die ein minderjähriger Herrscher in Auftrag gegeben haben muss,
stellen Blumen und Spielzeug in einem Massstab dar, dass wir uns
fühlen wie Alice nach dem Schluck aus dem Fläschchen vor der Tur zum
Wunderland. Ultrarealistische Bilder so gross wie Plakatwände verkünden

in schreienden Farben die hier herrschende Atmosphäre. All das

hat mich in der Tat an eine Zeit zurückdenken lassen, als die Dinge wirklich

noch grösser waren, als ich mich inmitten von malenden und
modellierenden Kindern befand, und alles, was es auf der Welt gab, von
einem mysteriösen Ort kam, den wir «die Fabrik» nannten.

Könnte man nur das tiefste Geheimnis von Piatons oder Thomas
Mores Kindheit lüften, würde man wohl staunen, wie weitgehend die meisten Staaten und Utopien ihre
Entstehung letztlich dem kindlichen Spiel verdanken. Norman Brosterman schreibt, hinter einem Wust aus
verwirrenden, historischen Spekulationen über den Ursprung der Moderne Hesse sich, hätte man nur erst einmal

den Durchblick, ein häufig übersehener gemeinsamer Nenner entdecken: nämlich die Tatsache, dass die
viktorianische Kindheit der zukunftsweisenden Modernisten und ihres Publikums mit der Entwicklung und
Verbreitung eines liberalen Schulsystems zusammenfiel, eines Systems, das wesentlich dazu beitrug, die kulturelle

Vergangenheit aufzubrechen und das intellektuelle Rüstzeug dank einer neuen Weltsicht vollständig zu

erneuern. Laut Brosterman war dies kein Stofffür die Diskussionen bei Gauloises und Pernod in den Cafes am

Montmartre, noch wurde es an den traditionsbewussten Akademien gelehrt. Es wurde iveitgehend ignoriert, weil die davon

Betroffenen - Drei- bis Siebenjährige - noch aufder untersten Stufe der schulischen Hierarchie standen. Es war das Samenkorn

der Moderne und nannte sich KindergartenJ'
Friedrich Froebel (1782-1852), der visionäre Erzieher, Naturphilosoph und Gründer des ersten

Kindergartens, hätte sich wohl kaum träumen lassen, welche Auswirkungen seine systematische Untersuchung der
Strukturen kindlicher Kreativität im folgenden Jahrhundert haben sollte. In den rund fünfzigJahren vor dem

ersten Weltkrieg war Frank Lloyd Wright nur eines von Millionen von Kindern

- unter ihnen auch die sogenannten Begründer der modernen Ära die vom VIK MUNIZ ist Kunstler und Schnft-

Geist des frühen Kindergartens geprägt, ja lebenslänglich bestimmt ivurden.2) steller und lebt in New York City
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Andere, wie Le Coibusier, Klee, Gropius und Albers, verdanken allesamt ihre Freude am Geometrischen
diesem System der vorschulischen Erziehung Unter unzähligen anderen revolutionären Kunstlern machten

Kandinsky, Mondnan, van Doesburg und Braque Kunstgeschichte, indem sie einfach die Bedeutung ihrer
frühen Wahrnehmungsschulung noch einmal unter die Lupe nahmen Was sich als etwas Neues ausgab, war
einfach nur fruhkmdhch

Um seine Jugend zurückzuerhalten, Der Lauf der Geschichte bringt ein standiges Bedürfnis nach Wieder-
braucht man lediglich die einst began- herstellung mit sich Der ewige Wunsch nach einer regressiven Korrek-

genen Torheiten zu wiedeiholen tur der aktuellen Realität erweist sich als melancholische Konstante der

- Oskar Wilde Das Biidms des Dormn Gm) Moderne die Ruckbesinnung auf das Wesentliche, auf die Natur, das

Unbewusste, auf Gott, die Familie, das Paradies oder das Nichts In einer
Gesellschaft, die sich der Unwiderruflichkeit gewisser physikalischer Gesetze völlig bewusst ist, ist dieser ewige

Ruckgriff ein Ausdruck davon, dass uns der Sinn eher nach neuen Interpretationen steht als nach

neuen Erscheinungsformen Wir mochten die Dinge nicht so wahrnehmen, wie sie von Gott erschaffen wurden,

sondern so, wie sie sich der sinnlichen Wahrnehmung ursprunglich darboten, noch nicht durch Bedeutung

pervertiert, in ihrer reinsten und urspiunghchsten Loim
Aber was wurde sich letztlich andern, wenn man tatsächlich m die Kindheit zurückgehen konnte, mit der

Erfahrung und der Resignation eines Erwachsenen im Gepäck5 Nachdem Ivan Osokm, die Titelfigur von P D

Ouspenskys einzigem Roman, sich von einem Magier m die Vergangenheit hat zurückversetzen lassen, um
diesmal alles ganz anders zu machen, entdeckt er, dass die Vergangenheit sich wiederholt, da er dieselben Fehler

aus denselben Gründen wieder macht Zu seinem Entsetzen ist er an ein Rad der ewigen Wiederkehr

gekettet Ouspenskys Geschichte scheint die Bedeutung der Reife als Moment der Kontrolle des eigenen
Lebens m Frage zu stellen Osokm kann machen, was er will, er wird immer das Produkt seiner ersten, nicht
manipulierten Kindheit sein 3'

Kinder denken, laut Piaget, nicht weniger und nicht weniger folgerichtig als Erwachsene, sie denken m
den jeweiligen Entwicklungsstadien einfach anders, um eine intellektuelle Struktur zu integrieren, die ebenso

methodisch wie erweiterbar ist Wenn das Kind ein Stadium durchlaufen hat und sich neuer kognitiver
Mittel bedient, erlischt das frühere Stadium fur immei, es wird zu einer ubersetzten Erinnerung, und keine
Wissenschaft ist m der Lage, es jemals wieder zurückzuholen 4> Im Kult um das Naive, Reine, Primitive, m

jüngster Zeit sogar das Idiotische, zeigt sich unsere Sehnsucht nach einer Zeit, m der das Labyrinth unseres
Geistes noch ein weiter, blanker und stillei, unmöblierter Raum wai Aber Frieden ist nicht das einzige Ziel

unserer regressiven Neigungen In der primitiven Kunst der Hohlen von Lascaux oder des zeitgenossischen
Benin spuren wir die fluchtige Spontaneität der kindlichen Phantasie, wo aus dem brodelnden Magma von
Mythos und Sprache wie durch Naturgewalt die kreativsten Strukturen entstehen Gegen jeden kartesiani-
schen Zweifel immun ist das Kind im eigentlichen Sinn, denn in seinem verschwenderischen, sinnlichen
Denken ist «sein» nicht von Bedeutung, zwischen innen und aussen hat sich noch keine Trennwand gebildet,
das Kind ist fui sich das Universum

Die Kindheit ist der Anfangjedes menschlichen Bewusstsems, unsere einzige gemeinsame Vergangenheit
Obwohl Kmdgottheiten m der abendlandischen Mythologie selten sind, ist das Wissen um die Weisheit des

Kindes m unserer Gesellschaft dank Gutenachtgeschichten und den Medien Allgemeingut geworden Kunst
von Kindern wurde zu einem wichtigen Forschungsbereich der Psychologie, und die Entschlüsselung ihrer
Codes hat zahlreiche seriöse Wissenschaftler beschäftigt Wie Andre Malraux jedoch darlegt, kann em Kind
zwar Kunst machen, ist deswegen aber noch kein Kunstler Die verführerische Kraft kindlicher Bilder liegt in ihrer

Absichtslosigkeit, sobald Absicht spurbar wird, ist der Zauber dahin Alles darf man von der Kunst des Kindes erwarten -
nur nicht Bewusstsem und Beherrschung Zwischen seinen Bildern und wirklicher Malerei liegt der gleiche Schritt wie
zwischen seinen Metaphern und Baudelaire Die Kunst des Kindesalters vergeht mit dem Kindesalter Wenn Malraux' The-
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se stimmt, wovon ich überzeugt bin, wird der Künstler dadurch zum Künstler, dass er die kindliche Kreativität
und Sehweise mit Willensmomenten und handwerklichem Können vereint.

Indem er die Ikonographie der Kindheit und der Unschuld mit der Gründlichkeit eines Vorstandsvorsitzenden

erforscht hat, ist es Jeff Koons wieder einmal gelungen, in einer ultramodernistischen (beinahe
marxistischen) Manier die innersten Strukturen des Begehrens im Kunstobjekt offenzulegen. Zusammen mit den
absolut unwiderstehlichen Oberflächen überwältigen die monumentalen Dimensionen dieser Arbeiten die
Sinne so sehr, dass auch der strengste, auf politische Korrektheit bedachte Kritiker in Trance gerät. Während
die meisten postmodernen, mit der Kindheit befassten Trends vorwiegend die Verletzungen der Kindheit
beklagen, zelebriert Koons sie in seinen letzten Arbeiten geradezu; er lässt Störung und Kindheit als natürliche

Synonyme erscheinen und macht uns alle zu stolzen Produkten einer gestörten Kindheit, zu stolzen
Vertretern einer Ästhetik von Grusskarten, Kindertaufen und Bar-Mizwas. Durch seine Vorliebe für allgemein
beliebte Dinge, die Vertretern des «guten Geschmacks» und «höherer geistiger Ziele» aber ein Dorn im Auge
zu sein scheinen, gelingt es Koons, die zerrissene Verbindung zwischen Kunst und Mythologie, Kunstdenkmal
und Volksglauben auf höchst ungewöhnliche Weise wiederherzustellen. Hält man sich die allgemeine Reaktion

auf bestimmte spektakulär kitschige Monumente vor Augen, fragt man sich, ob Richard Serras TILTED
ARC (Gekippter Bogen) nicht noch in Manhattan stehen würde, wenn die Skulptur mit einem lebhaften
Blumenmuster bemalt gewesen wäre.

Ansatzweise wünscht sich das Kind bereits dasselbe,

was der Erwachsene sich erträumt: Macht und
Sicherheit ohne Verantwortung, uneingeschränkte
Annehmlichkeiten, bedingungslose Liebe, genügend
Zeit, um all das zu werden, was man möchte; robuste
Gesundheit. Solche Wünsche zu haben, wenn man
kein Kind mehr ist, gilt in der Regel als unmoralisch,
gesellschaftlich inakzeptabel, masslos. Wie ein launischer

Dämon gibt nun Jeff Koons den Leuten viel
mehr, als sie sich insgeheim wünschen. In den wie bei

Spielzeugen glänzenden und spiegelnden
Oberflächen seiner Arbeiten erkennt man sein moralisch
verzerrtes Selbst, sein primäres, nacktes Ich, das voller

Scham seine ungezügelte Sensationslust befriedigt:
das Kind, das man nicht hat werden dürfen.

In der Kunst ist es sehr viel einfacher zu bekommen, was man will, als was man braucht. Angesichts dieser

Arbeiten fühlt man sich vielleicht sogar irgendwie beraubt oder empfindet eine leichte Verlegenheit wie auf
einem Kindergeburtstag oder beim Singen von Weihnachtsliedern; Koons' Arbeiten verkörpern nicht, was

man verloren hat, sondern eher das Ausmass der eigenen Ungläubigkeit
darüber. Sein in dieser Hinsicht offensichtlich ironisches Werk zeigt uns
vielleicht den einzigen ernstzunehmenden Fluchtweg in die wahre und
ewige Regression: etwas so beharrlich, fest und vollkommen unerschütterlich

zu glauben wie ein Kind. (Übersetzung: Uta Goridis)

1) Norman Brosterman, Inventing Kindergarten, Harry Abrams Inc., New York 1997.

2) Howard Gardner, The Quest for Mind, University of Chicago Press, Chicago 1981.

3) P. D. Ouspensky, The Strange Life of Ivan Osohin, Routledge & Kegan Paul, London
1983.

4) Jean Piaget, Das Weltbild des Kindes, Klett-Cotta, Stuttgart 1978.

5) Andre Malraux, Stimmen der Stille, Droemer-Knaur, München/Zürich 1956, S. 276.

Übrigens habe ich niemals meine

Zuneigung und Bewunderung - eine

Bewunderung, die sich wohl begründen
Hesse - für diese seltsamen Gebilde

verloren, die in ihrer blanken Sauberkeit,

ihrer blitzenden Buntheit, durch die

gewaltsamen Gebärden, die Entschiedenheit

ihres Umrisses den Vorstellungen

der Kindheit von dem, was schön

ist, so sehr entsprechen.

- Charles Baudelaire, Die Moral des Spielzeugs
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JEFF KOONS, BUILDING BLOCKS, 1996-98, original photograph for painting. Finished painting will be oil on canvas, 108!/2 x 1343/s" /
BAUKLÖTZE, Originalphoto, Vorlage zum Bild: Öl auf Leinwand, 276 x 341 cm. (PHOTO: JEFF KOONS)
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