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JEFF KOONS, COLORING BOOK, 1997, high chromium stainless steel (with transparent color coating), 222 x 1314 x 9% /

TIM SILVERLAKE)

MALBUCH, Chromedelstahl (und transparente Lackfarbe), 564 x 334 x 23,2 ¢m. (DIGITAL COMPOSITE:

Jeff Koons

Eternal
Regress

Upon entering Jeff Koons’s studio one is immediately struck by the

VIK MUNIZ

I am sometimes frightened by his work,

Jrightened because of some absolute
perfection in what he does. This man
seems to knmow mot only the magic of
all technical means, but also the
most secret strands of human thought,
images, tdeas, feelings. He creates some-
where in the realm of the very pure
and most primal depths. He creates on
the conceptual level of man mnot yet
shackled by logic reason or experience.
There, where we all are children of
nature.

— Sergei Eisenstein on Walt Disney

resemblance it bears to Santa’s workshop; toys lie scattered while the
frenetic flow of busy assistants fills the lofty space with sound and
movement. At the center of this agitation, mountains of rigid Play-doh
rise surrounded by balloon animals of gargantuan proportions. Plaster
models of monuments certainly commissioned by some child-emperor
depict flowers and toys on a scale that makes us feel like Alice after
drinking from the little bottle in the antechamber of Wonderland. Ultra-
realistic paintings as large as billboards advertise in vibrant colors the
general mood of the place. All this, in fact, did make me think back to
the time when things were actually bigger; kids all around me were
painting and sculpting, and everything that existed in the world came
from a mysterious place we called “the factory.”

If one could only get to the deepest secrets of Plato’s or More’s child-

hood, one might marvel at the extent to which most republics and uto-
pias are the supreme product of child’s play. As Norman Brosterman points out, if one could really see beyond
the barrage of confusing historical assumptions surrounding the origins of modernism, one would bump into
an often overlooked common denominator: the fact that the Victorian childhood of the seminal modernists
and their general audience coincided with the development and widespread embrace of a radical education-
al system that was a catalyst in exploding the cultural past and restructuring the intellectual panoply with a
new worldview. Says Brosterman, [t was never fodder for argument over absinthe and Gauloises in Montmartre cafés,
nor was it taught at the tradition-bound academies. It has been largely ignored because its participants—three- to seven-
year-olds—uwere in the primary band of the scholastic spectrum. It was the seed pearl of the modern era and it was called
Kindergarten.")

Friedrich Froebel, the visionary educator and natural philosopher who invented Kindergarten, could scarce-
ly have imagined the extraordinary effects that his systematic attention to children’s creative patterns would
have in the century to follow: Roughly the half century before World War I, Frank Lloyd Wright was merely one of mil-
lions of children, including the so-called “form givers™ of the modern era who were indoctrinated, in fact programmed, by
the spiritual geometry of early kindergarten.?) Others, such as Le Corbusier, Klee, Gropius, and Albers all had
acquired their interest in geometry from this system of preschool education. Among many, many other revo-
lutionary artists, Kandinsky, Mondrian, van Doesburg, and Braque made
art history by simply reexamining the significance of their early percep- VIK MUNIZ is an artist who lives and

tual training. What in fact appeared to be the new was simply the young. works in Brooklyn, New York.
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Jeff Koons

L ; The advent of history carries the consequential need for constant resto-
To get back ome’s youth, one has mere-

/ ; ration. The eternal desire for a regressive rectification of facts appears as
ly to repeat one’s follies.

e s a constant, melancholic fixture in the modern era: to return to basics, to

nature, to subconscious states of being, to God, to family, to paradise, to

nothingness. For a society fully conscious of the irreversibility of certain physical laws, it seems obvious that

this eternal regress is the desire for a changed interpretation, rather than a changed representation, of the

world. It is the desire to perceive things not as they were first created by God, but as they were first presented
to the senses, unadulterated by meaning, in their purest and most original form.

But what would ultimately change if one could actually regress to childhood bearing the experience and
bitterness of an adult? Ivan Osokin—the main character after whom P.D. Ouspensky’s only novel is named—
after asking a magician to send him back in time, “so he might do everything different,” finds the past repeat-
ing itself by his making the same mistakes for the same reasons. To his dismay he is chained to a wheel of eter-
nal recurrence. Ouspensky’s story seems to debunk the role of maturity in controlling the outcome of one’s
life. Whatever Osokin becomes, he will always be the product of his first, unhampered childhood.”)

According to Piaget, children do not think less or worse than grown-ups; they simply think differently at dif-
ferent stages to accommodate an intellectual structure that is orderly and expandable. Once a stage is accom-
plished and the child starts to make use of different cognitive tools, the former stage is erased forever; it
becomes a translated memory -which no science is able to retrieve.y In our cult of the naive, the pure, the
primitive, and lately, even the stupid, we long for the time when the maze of our mind was a vast, clean, and
silent unfurnished room. But peace is not the sole preoccupation of our regressive fancy. In the primitive art
of Lascaux or contemporary Benin, for example, we feel the evanescent spontaneity of childhood imagina-
tion, where a magma of myth and language finds through natural struggle the most creative types of structure.
Hermetic to Cartesian metaphysics, the child truly “is” because in his profuse, sensuous thinking, being is not
a priority, no membrane has yet developed between outside and inside; the child truly thinks he is the entire
universe.

The child is the event horizon of human consciousness, our only common past. Although child gods are
rare in western mythology, the lore of child wisdom has penetrated our society through bedtime stories and
media. Children’s art has become a major field of research in psychology and the deciphering of its code has
been the full-time occupation of many of our most serious scholars. However, André Malraux points out that
even though a child is often artistic, he is not an artist, For his gift controls hum, not he his gift. The child substitutes
miracle for craftsmanship, and the charm of the child’s productions comes from their being foreign to his will; once his will
intervenes, he ruins it.9) That's why the art of childhood dies with childhood. If Malraux is correct—and I per-
sonally think he is—the artist becomes artist by adding to the creativity and vision of the child the elements of
will and craftsmanship.

By probing the iconography of childhood and innocence with the diligence of a CEO, Jeff Koons has once
again managed in an ultramodernist (meaning nearly Marxist) fashion, to expose the innermost structures of
desire in the art object. Ethical or otherwise, the monumental scale of these works combined with their abso-
lutely irresistible surfaces flood the senses with enough intensity to drive the sternest watchdog of current
political correctness into an oblivious trance. While most postmodern trends of infantilism seem fixated on
dysfunctional childhood, Koons’s recent works celebrate it, making dysfunction and childhood natural syn-
onyms, making us all proud products of dysfunctional childhood, proud sponsors of Hallmark aesthetics, baby
showers, and bar mitzvahs. Koons’s taste for what the “people in general” enjoy, although seemingly offensive
to the average pursuer of nobler intellectual goals, manages in the most unusual way to mend the broken
thread that ties together art and mythology, monument and popular belief. By forecasting the popular
response to these spectacularly kitsch monuments, one really wonders if repainted with vibrant floral patterns,
Richard Serra’s TILTED ARC would still be standing in downtown Manhattan.
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JEFF KOONS, SHELTER, 1995-97, original photograph for painting. Finished painting will
be 0il on canvas, 118% x 148%” / ZUFLUCHT, Originalphoto, Vorlage zum Bild:

ol4 auf Leinwand, 300 x 376 ¢cm. (PHOTO: JEFF KOONS)

In the child resides the barest conjecture of anything an adult desires: power and security without respon-
sibility, inexhaustible amenities, unconditional love, time to become whatever one wishes to be, bursting
health. But to desire what a child does without being a child is often considered immoral, socially unaccept-
able, immoderately shrewd. Like a capricious genie, Jeff Koons gives people far more than they secretly ask for.
In the toylike reflective surfaces of these works, one sees a morally distorted self, a primal, naked persona
shamefully satisfying an unbridled appetite for sensation, the child one never grew up to be.

Because in art, it is a lot easier to get what you want than itis to get what I have moreover retained a lasting
you need. Confronted with these works of art, one may feel robbed of affection and a reasoned admiration
something one no longer possesses, the slight embarrassment one feelsin  for that strange statuary art which,
taking one’s child to a birthday party or singing a Christmas carol. They  with its lustrous neatness, its blinding
do not embody the object of one’s loss, but rather the measure of one’s flashes of color, its violence in gesture
disbelief. In this sense, Koons’s conspicuously ironic work may be point-  and decision of contour, represents so
ing to the only serious escape vehicle towards true eternal regression: to  well childhood’s ideas about beauty.
believe, obstinately, monumentally, and faultlessly as a child does. — Charles Baudelaire, A Philosophy of Toys

1) Norman Brosterman, Inventing Kindergarten (New York: Harry Abrams Inc., 1997). 2) Howard Gardner, The Quest for Mind (Chi-
cago: University of Chicago Press, 1981). 3) P.D. Ouspensky, The Strange Life of Ivan Osokin (London: Routledge & Kegan Paul, 1983).
4) Jean Piaget, The Child’s Conception of the World (London: Routledge & Kegan Paul, 1951). 5) André Malraux, The Voices of Silence
(New York: Doubleday & Co., 1953).
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JEFF KOONS, SHELTER, 1995-97, detail / ZUFLUCHT, Ausschnitt. (PHOTO: JIM STRONG)




Jeff Koons

VIK MUNIZ

Fortwahrende

Ruckkehr

Manchmal finde ich sein Werk being- Betritt man Jeff Koons’ Atelier, kommt es einem vor, als sei man in die

stigend, wegen der absoluten Perfek- Werkstatt von Sankt Nikolaus geraten; tiberall liegt Spielzeug herum,

tion in allem, was er tut. Dieser Mann
nicht aller
Hilfsmittel zu

sondern auch die verborgensten Ele-

scheint nur die Magie

technischen kennen,

mente menschlicher Gedanken, Bilder,
Ideen und Gefiihle. Er schipft aus
einem reinen und urspringlichen Tie-
fenbereich. Er arbeitet in der Begriff-
lichkeit eines von Logik und Evfah-
rung noch nicht angekrdnkelten Men-
schen. Dort, wo wir alle Kinder der
Natur sind.

— Sergei Eisenstein Gber Walt Disney

und ein hektisches Hin und Her geschaftiger Mitarbeiter erfullt den
Raum mit Leben. Im Mittelpunkt dieses Treibens tiirmen sich Berge von
erstarrtem Play-Doh, umgeben von Ballontieren, die es punkto Grosse
leicht mit Gargantua aufnehmen kénnten. Gipsmodelle von Monumen-
ten, die ein minderjahriger Herrscher in Auftrag gegeben haben muss,
stellen Blumen und Spielzeug in einem Massstab dar, dass wir uns
fithlen wie Alice nach dem Schluck aus dem Flaschchen vor der Tiir zum
Wunderland. Ultrarealistische Bilder so gross wie Plakatwande verkiin-
den in schreienden Farben die hier herrschende Atmosphare. All das
hat mich in der Tat an eine Zeit zurtickdenken lassen, als die Dinge wirk-
lich noch grosser waren, als ich mich inmitten von malenden und mo-
dellierenden Kindern befand, und alles, was es auf der Welt gab, von
einem mysteriosen Ort kam, den wir «die Fabrik» nannten.

Konnte man nur das tiefste Geheimnis von Platons oder Thomas
Mores Kindheit ltuften, wiirde man wohl staunen, wie weitgehend die meisten Staaten und Utopien ihre Ent-
stehung letztlich dem kindlichen Spiel verdanken. Norman Brosterman schreibt, hinter einem Wust aus ver-
wirrenden, historischen Spekulationen tber den Ursprung der Moderne liesse sich, hatte man nur erst ein-
mal den Durchblick, ein hdufig tibersehener gemeinsamer Nenner entdecken: ndamlich die Tatsache, dass die
viktorianische Kindheit der zukunftsweisenden Modernisten und ihres Publikums mit der Entwicklung und
Verbreitung eines liberalen Schulsystems zusammentfiel, eines Systems, das wesentlich dazu beitrug, die kultu-
relle Vergangenheit aufzubrechen und das intellektuelle Rustzeug dank einer neuen Weltsicht vollstandig zu
erneuern. Laut Brosterman war dies kein Stoff fiir die Diskussionen bei Gauloises und Pernod in den Cafés am Mont-
martre, noch wurde es an den traditionsbewussten Akademien gelehrt. Es wurde weitgehend ignoriert, weil die davon
Betroffenen — Drei- bis Siebenjihrige — noch auf der untersten Stufe der schulischen Hierarchie standen. Es war das Samen-
korn der Moderne und nannte sich Kindergarten.")

Friedrich Froebel (1782-1852), der visionédre Erzieher, Naturphilosoph und Griinder des ersten Kinder-
gartens, hitte sich wohl kaum traumen lassen, welche Auswirkungen seine systematische Untersuchung der
Strukturen kindlicher Kreativitit im folgenden Jahrhundert haben sollte. /n den rund fiinfzig Jahren vor dem
ersten. Weltkrieg war Frank Lioyd Wright nur eines von Millionen von Kindern
— unter ihnen auch die sogenannten Begriinder der modernen Ara -, die vom

VIK MUNIZ ist Kanstler und Schrift-
Geist des frithen Kindergartens gepragt, ja lebenslanglich bestimmt wurden.?)  steller und lebt in New York City.
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Andere, wie Le Corbusier, Klee, Gropius und Albers, verdanken allesamt ihre Freude am Geometrischen die-
sem System der vorschulischen Erziehung. Unter unzahligen anderen revolutiondren Kinstlern machten
Kandinsky, Mondrian, van Doesburg und Braque Kunstgeschichte, indem sie einfach die Bedeutung ihrer
frihen Wahrnehmungsschulung noch einmal unter die Lupe nahmen. Was sich als etwas Neues ausgab, war
einfach nur frithkindlich.

Um seine Jugend zuwriickzwerhalten, Der Lauf der Geschichte bringt ein stindiges Bedirfnis nach Wieder-
brawcht man lediglich die einst began- herstellung mit sich. Der ewige Wunsch nach einer regressiven Korrek-
genen Torheiten zu wiederholen. tur der aktuellen Realitdt erweist sich als melancholische Konstante der
— Oskar Wilde, Das Bildnis des Dorian Gray ~ Moderne: die Riuckbesinnung auf das Wesentliche, auf die Natur, das
Unbewusste, auf Gott, die Familie, das Paradies oder das Nichts. In einer
Gesellschaft, die sich der Unwiderruflichkeit gewisser physikalischer Gesetze vollig bewusst ist, ist dieser ewi-
ge Rickgriff ein Ausdruck davon, dass uns der Sinn eher nach neuen Interpretationen steht als nach
neuen Erscheinungsformen. Wir méchten die Dinge nicht so wahrnehmen, wie sie von Gott erschaffen wur-
den, sondern so, wie sie sich der sinnlichen Wahrnehmung ursprunglich darboten, noch nicht durch Bedeu-
tung pervertiert, in ihrer reinsten und urspriinglichsten Form.

Aber was wurde sich letztlich dndern, wenn man tatsichlich in die Kindheit zurtickgehen konnte, mit der
Erfahrung und der Resignation eines Erwachsenen im Gepack? Nachdem Ivan Osokin, die Titelfigur von P.D.
Ouspenskys einzigem Roman, sich von einem Magier in die Vergangenheit hat zurtickversetzen lassen, um
diesmal alles ganz anders zu machen, entdeckt er, dass die Vergangenheit sich wiederholt, da er dieselben Feh-
ler aus denselben Griinden wieder macht. Zu seinem Entsetzen ist er an ein Rad der ewigen Wiederkehr
gekettet. Ouspenskys Geschichte scheint die Bedeutung der Reife als Moment der Kontrolle des eigenen
Lebens in Frage zu stellen. Osokin kann machen, was er will, er wird immer das Produkt seiner ersten, nicht
manipulierten Kindheit sein.?

Kinder denken, laut Piaget, nicht weniger und nicht weniger folgerichtig als Erwachsene; sie denken in
den jeweiligen Entwicklungsstadien einfach anders, um eine intellektuelle Struktur zu integrieren, die eben-
so methodisch wie erweiterbar ist. Wenn das Kind ein Stadium durchlaufen hat und sich neuer kognitiver
Mittel bedient, erlischt das frihere Stadium fir immer; es wird zu einer ubersetzten Erinnerung, und keine
Wissenschaft ist in der Lage, es jemals wieder zurtickzuholen.? Im Kult um das Naive, Reine, Primitive, in
jungster Zeit sogar das Idiotische, zeigt sich unsere Sehnsucht nach einer Zeit, in der das Labyrinth unseres
Geistes noch ein weiter, blanker und stiller, unmoblierter Raum war. Aber Frieden ist nicht das einzige Ziel
unserer regressiven Neigungen. In der primitiven Kunst der Hohlen von Lascaux oder des zeitgendssischen
Benin sptren wir die flichtige Spontaneitit der kindlichen Phantasie, wo aus dem brodelnden Magma von
Mythos und Sprache wie durch Naturgewalt die kreativsten Strukturen entstehen. Gegen jeden kartesiani-
schen Zweifel immun ist das Kind im eigentlichen Sinn, denn in seinem verschwenderischen, sinnlichen
Denken ist «sein» nicht von Bedeutung, zwischen innen und aussen hat sich noch keine Trennwand gebildet;
das Kind ist fiir sich das Universum.

Die Kindheit ist der Anfang jedes menschlichen Bewusstseins, unsere einzige gemeinsame Vergangenheit.
Obwohl Kindgottheiten in der abendlidndischen Mythologie selten sind, ist das Wissen um die Weisheit des
Kindes in unserer Gesellschaft dank Gutenachtgeschichten und den Medien Allgemeingut geworden. Kunst
von Kindern wurde zu einem wichtigen Forschungsbereich der Psychologie, und die Entschliisselung ihrer
Codes hat zahlreiche seriose Wissenschaftler beschaftigt. Wie André Malraux jedoch darlegt, kann ein Kind
zwar Kunst machen, ist deswegen aber noch kein Kiinstler. Die verfiihrerische Kraft kindlicher Bilder liegt in ihrer
Absichtslosigkeit; sobald Absicht spiirbar wird, ist der Zauber dahin. Alles darf man von der Kunst des Kindes erwarten —
nur nicht Bewusstsein und Beherrschung. Zwischen seinen Bildern und wirklicher Malerei liegt der gleiche Schritt wie zwi-
schen seinen Metaphern und Baudelaire. Die Kunst des Kindesalters vergeht mit dem Kindesalter.)) Wenn Malraux’ The-
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se stimmt, wovon ich tiberzeugt bin, wird der Kiinstler dadurch zum Kiinstler, dass er die kindliche Kreativitat
und Sehweise mit Willensmomenten und handwerklichem Kénnen vereint.

Indem er die Ikonographie der Kindheit und der Unschuld mit der Griundlichkeit eines Vorstandsvorsit-
zenden erforscht hat, ist es Jeff Koons wieder einmal gelungen, in einer ultramodernistischen (beinahe mar-
xistischen) Manier die innersten Strukturen des Begehrens im Kunstobjekt offenzulegen. Zusammen mit den
absolut unwiderstehlichen Oberflichen tuberwiltigen die monumentalen Dimensionen dieser Arbeiten die
Sinne so sehr, dass auch der strengste, auf politische Korrektheit bedachte Kritiker in Trance gerat. Wahrend
die meisten postmodernen, mit der Kindheit befassten Trends vorwiegend die Verletzungen der Kindheit
beklagen, zelebriert Koons sie in seinen letzten Arbeiten geradezu; er liasst Storung und Kindheit als nattr-
liche Synonyme erscheinen und macht uns alle zu stolzen Produkten einer gestorten Kindheit, zu stolzen Ver-
tretern einer Asthetik von Grusskarten, Kindertaufen und Bar-Mizwas. Durch seine Vorliebe fiir allgemein
beliebte Dinge, die Vertretern des «guten Geschmacks» und «hoéherer geistiger Ziele» aber ein Dorn im Auge
zu sein scheinen, gelingt es Koons, die zerrissene Verbindung zwischen Kunst und Mythologie, Kunstdenkmal
und Volksglauben auf hochst ungewohnliche Weise wiederherzustellen. Halt man sich die allgemeine Reak-
tion auf bestimmte spektakular kitschige Monumente vor Augen, fragt man sich, ob Richard Serras TILTED
ARC (Gekippter Bogen) nicht noch in Manhattan stehen wiirde, wenn die Skulptur mit einem lebhaften Blu-
menmuster bemalt gewesen wire.

Ansatzweise wiinscht sich das Kind bereits dassel-
be, was der Erwachsene sich ertraumt: Macht und
Sicherheit ohne Verantwortung, uneingeschrankte
Annehmlichkeiten, bedingungslose Liebe, gentigend
Zeit, um all das zu werden, was man mochte; robuste
Gesundheit. Solche Wiinsche zu haben, wenn man
kein Kind mehr ist, gilt in der Regel als unmoralisch,
gesellschaftlich inakzeptabel, masslos. Wie ein launi-
scher Damon gibt nun Jeff Koons den Leuten viel
mehr, als sie sich insgeheim wiinschen. In den wie bei
Spielzeugen glinzenden und spiegelnden Ober-
flaichen seiner Arbeiten erkennt man sein moralisch
verzerrtes Selbst, sein primares, nacktes Ich, das voll-
er Scham seine ungezugelte Sensationslust befriedigt:
das Kind, das man nicht hat werden durfen.

In der Kunst ist es sehr viel einfacher zu bekommen, was man will, als was man braucht. Angesichts dieser
Arbeiten fihlt man sich vielleicht sogar irgendwie beraubt oder empfindet eine leichte Verlegenheit wie auf
einem Kindergeburtstag oder beim Singen von Weihnachtsliedern; Koons’ Arbeiten verkérpern nicht, was
man verloren hat, sondern eher das Ausmass der eigenen Ungldubigkeit  Ubrigens habe ich niemals meine Zu-
dartiber. Sein in dieser Hinsicht offensichtlich ironisches Werk zeigt uns  neigung und Bewunderung — eine Be-
vielleicht den einzigen ernstzunehmenden Fluchtweg in die wahre und  wunderung, die sich wohl begrinden
ewige Regression: etwas so beharrlich, fest und vollkommen unerschiit-  liesse — fiir diese seltsamen Gebilde ver-

terlich zu glauben wie ein Kind. (Ubersetzung: Uta Goridis)  loren, die in ihrer blanken Sauberkeit,
ihrer blitzenden Buntheit, durch die

1) Norman Brosterman, Inventing Kindergarten, Harry Abrams Inc., New York 1997. gewaltsamen Gebdrden, die Entschie-

2) Howard Gardner, The Quest for Mind, University of Chicago Press, Chicago 1981. denheit ihres Umrisses den Vorstellun-

3) 11’921333 Ouspensky, The Strange Life of Ivan Osokin, Routledge & Kegan Paul, London gen der Kindheit von dem, was schin

4) Jean Piaget, Das Welthild des Kindes, Klett-Cotta, Stuttgart 1978. ist, so sehr entsprechen.

5) André Malraux, Stimmen der Stille, Droemer-Knaur, Mtnchen/Ziirich 1956, S. 276. — Charles Baudelaire, Die Moral des Spielzeugs
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JEFF KOONS, BUILDING BLOCKS, 1996-98, original photograph for painting. Finished painting will be oil on canvas, 108% x 1345 /

BAUKLOTZE, Originalphoto, Vorlage zum Bild: 0l auf Leinwand, 276 x 341 c¢cm. (PHOTO: JEFF KOONS)
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