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Im Nervenstrom
JACQUELINE BURCKHARDT

Sosehr sich Laurie Anderson seit langem im künstlerischen

Neuland bewegt, greift sie auf verschiedene
Traditionen zurück; Traditionen, die sie auf ihre
aktuelle Essenz hin befragt. Sie bezeichnet sich als

Geschichtenerzählerin und übt damit eine der
archaischsten Kunstformen aus. Ihre Uberzeugung als

Schriftstellerin, dass die direkteste und intensivste
Kommunikation durch das «lebende» Wort, die
rhythmisierte Deklamation erfolgt, verbindet Laurie
Anderson mit Protagonisten der Beatgeneration, Allen
Ginsberg und William Burroughs. Angefangen hat
sie im Kunstbereich, stellte in Galerien und Museen

aus, um bald die aufblühende New Yorker Perfor¬

mance-Ära mitzuprägen: Performance, als Geschehen

im experimentellen, hochreflektierten Raum, in
welchem die bleiernen Seiten der Kunst-, Musik- und
Theaterrituale über Bord geworfen wurden. Später -
ausgelöst durch den Erfolg ihrer Single «O
Superman»,1' die 1981 in den britischen Pop-Charts auf
Platz zwei hochschnellte - überschritt sie waghalsig
die Grenze hin zur Pop- und Massenkultur, um dort
dennoch die Dichte und Differenziertheit der
künstlerischen Mitteilung zu bewahren. Obschon sie so

ganz in dieser Zeit und Welt lebt, entsteht ihr Werk
im Territorium zwischen hellem Wachsein und (Tag-)-
Traum, dort, wo die Dinge der realen Welt und die

PARKETT 49 1997 146



Visionen gemeinsam ins Bewusstsein dringen, wo die

Wahrnehmung die Träume stimuliert und die Träume

die Wahrnehmung schärfen.
Zu Zeiten der Konzeptkunst erforschte Laurie

Anderson ihr Träumen in der Arbeit INSTITUTIONAL

DREAM SERIES (1972): Sie legte sich im Freien
und in öffentlichen Innenräumen schlafen, um zu

erproben, ob und wie die spezifischen Orte - der
Strand von Coney Island, eine Damentoilette, das

Gericht - ihre Träume beeinflussten. Erfahrungen
beim Einschlafen in Geschichtsvorlesungen, als im
Traum das Gehörte sich mit ihrem Leben zu verbinden

begann, hatten sie auf die Idee gebracht.2'
Später unterrichtete sie Kunstgeschichte, schrieb

Kritiken für Artforum und Art News und bog dabei die
Tatsachen inspirierenden Assoziationen folgend
zurecht, was verständlicherweise bald zum Abbruch
dieser Karriere führte. Fortan wurde Kritik zum
Bestandteil der eigenen Kunst.

Polemisch und dennoch leichthändig lieferte sie

1977 ihren Kommentar zum theoriebeladenen und
anämisch empfundenen Formalismus und zur Kunst
der Minimal Art: Sie sprach einen Satz Lenins auf

Tonband und spannte das Tonbandstück anstelle der
Rosshaare auf ihren Geigenbogen; auf der Geige
brachte sie anstelle des Stegs einen Tonkopf an. Das

derart präparierte Instrument (Tape Bow Violin)
spielend, modulierte sie den Satz. Bald hörte man ihn
gezwitschert, dann mit tiefer Stimme geraunt und
zuletzt verstand man: «Ethics Is the Esthetics of the
Few... of the Few... of the Few... ture / Ethik ist die
Ästhetik der Wenigen (few) bzw. der Zukunft
(future).»

Laurie Anderson vermischt Eigenes mit Vorhandenem

und mit den Zeitereignissen. 1972 und wiederholt

1979 verwob sie, der jeweiligen Schriftführung
folgend, die China Times (Kettfaden) mit der New

York Times (Schussfaden). Im wohlgeordneten Rastersystem

entstand die satirische Verkreuzung und gleichzeitige

Auflösung der Nachrichten aus den beiden -
damals einander feindlich gesinnten - Nationen.

Ihr Erfahrungs- und Inspirationsfeld ist der Alltag.

Laurie Anderson setzt ihre hochtrainierte Fähigkeit

ein, Wahrnehmungen immer wieder andersartig
zu strukturieren, um diese in Worte, Töne, Bilder, in
multiple kommunikative Ereignisse münden zu las-

LAURIE ANDERSON, TAPE BOW VIOLIN, 1977,

designed, by Bob Bielecki, with a Revox tape playback head instead of the budge,

and a strip of pi e-recoi ded audiotape on the bow instead of the horsehair /
BANDBOGEN-GEIGE, mit einem Tonkopf anstelle des Stegs und bespieltem Tonband

statt Rosshaar am Geigenbogen



Laurie Anderson

sen. Es gibt bei ihr nicht den einen, perspektivischen

Blick, der ihr Auskundschaften leitet und dem
ein lineares Schaffen folgt. Die Arbeiten sedimentie-

ren sich nicht in Phasen und Epochen. Vielmehr
haben sich die Wahrnehmungen in ihr «Nervensystem»
eingeschrieben, bilden eine Art Buch, aus dem sie

immer wieder von Neuem schöpft. 1994 erschien
ihre selbstverfasste und heute vergriffene Publikation

Stories from the Nerve Bible (1972-1992),ein
Kompendium in geradezu experimenteller Form.

Entsprechend illustriert, enthält es eine Anthologie
von Texten, Anekdoten und Aphorismen, Tagebuch-
und Traumaufzeichnungen, Wortspiele, Ausschnitte
aus Performance-Librettos, Partituren, Apercus zu
Kunst und Politik, technische Beschreibungen ihrer
Instrumente und Installationen. In freier Assoziation
ist unter 50 Titeln und auf rund 300 Seiten offengelegt,

was ihr komplexer Werk-Körper ist und was sich
in ihre Existenz eingeprägt hat.

In der interaktiven CD-ROM PUPPET MOTEL (1995)
hat sie die Buchform durch ein virtuelles Gebäude

LAUIUE ANDERSON, WHAT YOU MEAN WEI, 1986,

video stills, Laurie Anderson with her video clones /
WAS MEINST DU MIT WIR?, Videostills, Laurie Anderson

und ihre Video-Klone.
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LAURIE ANDERSON,

PUPPET MOTEL

(CHALKROOM), 1995,

still from the CD-ROM

with Hsin-Chien Huang /
Szene aus der CD-ROM.
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Laurie Anderson

mit 31 Kammern ersetzt. Darin kann man, von der
eigenen Neugier geleitet, seinen Gang durch die

labyrinthische Struktur selbst gestalten. Mehr noch,
der direkte Eingriff ist einem gewährt, wenn man
etwa im sogenannten Detective Room, Dostojewskys
Schuld und Sühne (Crime and Punishment) öffnen
und den Roman beliebig redigieren kann. Mit dieser
CD-ROM und ihrer Website spricht Laurie Ander-

im Publikum wird durch mediale Massage in seiner/
ihrer Existenz als politisches und soziales Wesen, als

Superindividuum und Teil des Kollektivs bis in die
feinsten Fasern hinein angesprochen. Man ist einem
Strom von Reizungen ausgesetzt, deren einzelne
Momente sich in besonderer Schärfe einprägen, etwa

wenn Laurie Anderson, mit ihrer Geige eine wilde
Musik spielend, in einen gleissend kaltblauen, durch
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son das Publikum nicht mehr nur als Betrachter,
Hörer und Leser an, sondern nun auch als agierende
Partner.

THE NERVE BIBLE hiess auch die letzte grosse
Performance, mit der sie im Jahre 1995 mit 35 Tonnen

Equipment die Kontinente durchquerte. Trotz
der aufwendigen Bühnentechnologie knüpfte dieses

Werk an ihre multimedialen Anfänge um 1980 an, als

Laurie Anderson, mit lediglich zwei grossen Koffern
bewehrt, durch die Lande zog, um die beiden ersten
Teile von UNITED STATES darzubieten.4' Wie damals

trat sie wieder als verletzliche Allein-Performerin vor
ihr Publikum: diesmal nicht die aufgeschlossene
Kunstszene, sondern ein in grosser Zahl aufwartendes

«Pop-Publikum».5'
Eine einzigartige Spannung und Dichte geht von

den Geschehnissen um die eine Person auf der Bühne

aus. Laurie Anderson ist Orchester, komprimiertes

Kino, Erzeugerin stets sich verändernder
Bühnenbilder, die mehr als das, simulierte, schillernde
Universen sind. Als Publikum taucht man in ein Bad

von erhellender Intensität ein, in welchem die
Reibung mit der aktuellen und kollektiven Lebenserfahrung

die Hauptrolle spielt. Jeder und jede einzelne

einen gewaltigen Laserbeam geformten Nebeltunnel
schreitet, als würde Paganini vom Teufel geritten
oder als befände sich Orpheus im digitalen Zeitalter
auf dem Gang in die Unterwelt. Den thematischen

Bogen umreisst sie schon in den Titeln ihrer Werke:

von UNITED STATES, der Aussenstruktur, dem
aufgedrängten politischen Gefüge der Makroweit, zum
innersten emotionalen Schaltkreis, THE NERVE BIBLE.

Laurie Anderson oszilliert ständig zwischen privater

Person und Kunstfigur. Das eigene Bild vielgestaltig

auflösend, wird sie zuweilen zur Projektionsfläche
oder zum Resonanzkörper: Ein weisses nachthemdartiges

Kleid fängt Filmprojektionen ein;6' der Körper

wird zum Schlagzeug, wenn sie mit den Fäusten

auf ihn einhämmert und dabei die in ihrem Anzug

eingebauten Sensoren aktiviert. Dann wiederum
verwandelt sie ihre Stimme via Synthesizer in eine
männliche («the voice of authority»), wird zum Kind,
zu einem Chor, entlehnt für jede dieser Stimmen die

entsprechenden Worthülsen oder deklamiert ihre
Texte, wo immer sie auftritt, in der jeweiligen
Landessprache, die sie nicht versteht. So sprach sie

japanisch, ohne zu merken, dass ein Stotterer sie instruiert

hatte! Sie hat Alter egos kreiert, sich im Video
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LAURIE ANDERSON, WHIRLWIND,

"Sonambiente" 1996, Berlin /
WIRBELWIND.

WHAT YOU MEAN WE? (1986) geklont oder mit einer
computergenerierten Stimme aus dem Schnabel
eines Roboter-Papageis gesprochen.7'

Unaufhaltsam kreisen in Laurie Andersons
Performances und Installationen seit bald drei
Jahrzehnten die Themen, Text-, Bild- und Musikmotive,
koppeln sich mit neuem Material und finden ihr
Fortleben in der Neuordnung ihrer Kosmologie, im
endlosen Fluss ihres Work in progress. In der Installation

im Guggenheim Museum SoHo, 1996/97,
erschien die Projektion auf einer langen Wand wie ein
animiertes Stilleben aus dem elektronischen Äther.
Als Teil einer Inszenierung mit ambientaler Sound-
und Lichtregie war dieses Stilleben bevölkert von
kopulierenden Strichmännchen, zerborstenen
Häusern, Flugzeugen, einem Geisterhemd, Tieren, Körper-

und Textfragmenten, die sich durchkreuzten
und aneinander vorbeinavigierten, als würde ein

galaktisches Skizzenbuch ruhig vor sich hin
explodieren.

Einmal mehr erinnerte ich mich an ihr Spiel mit
der paradoxen Vorstellung, dass nichts verlorengeht,
dass alles, auch die in den letzten 50 Jahren
ausgestrahlten Fernsehsendungen, im All herumschwirrt
und irgendwann wieder zurückgeholt werden kann,
so wie Okkultisten Napoleons Stimme auf Tonband

einfangen zu können glauben und Wissenschaftler
das reizende vaterlose Schaf Dolly bis in alle Ewigkeit
zu neuem Leben zu erwecken vermögen.

Kein Wunder, ist sie fasziniert von Stephen
Hawkings Erforschung der Schwarzen Löcher, jener Sterne,

die sich im Gravitationskollaps zu unvorstellbar
dichter Materie komprimieren, die alles, jegliche
Information und selbst das Licht in sich hineinsaugt.

Dem Phänomen hat sie vorigen Sommer
anlässlich des Berliner «Sonambiente-Festivals» das Werk
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WHIRLWIND (Wirbelwind) gewidmet.8' Die Installation

bestand aus einer riesigen, von der Decke
herunterhängenden Schüssel mit 48 feinprogrammierten
Lautsprechern. Wer sich darunter stellte, wurde von
einem Klangstrom umwirbelt und von ihrer Stimme

fortgetragen. Sie erfand den Begriff der Geschwindigkeit

der Nacht, den sie der Lichtgeschwindigkeit
zur Seite stellt: «Wir bewegen uns in der Geschwindigkeit

der Nacht. Wir reisen m der Geschwindigkeit
der Nacht. (We are moving at the speed of darkness.
We are travelling at the speed of darkness).» Sie

erzahlte, wie sie John Cage umständlich über seine

Zukunftsvision befragt hätte und eigentlich nur wissen

wollte, ob die allgemeine Lage seiner Meinung
nach eher besser oder schlechter würde, worauf er
ihr geantwortet hätte: «Oh, besser. Viel besser. Da

bin ich mir sicher. Wir können es nur nicht
wahrnehmen, weil es so langsam geschieht.»

Die Vorstellung der Entwicklung zum Guten von
Cage steht im Kontrast zur apokalyptischen Vision
Walter Benjamins in der Beschreibung von Paul
Klees Aquarell ANGELUS NOVUS, die Laurie Anderson

1989 im Song «The Dream Before» aufgriff.9' In
enger Anlehnung an Benjamins Text singt sie:

Sie sagte: Was ist Geschichte?

Er sagte: Geschichte ist ein Engel,
der rückiuärts in die Zukunft geweht wird.

Er sagte: Die Geschichte ist ein Trümmerhaufen,
und der Engel mochte zurückkehren und das Zerschlagene

zusammenfügen.
Aber ein Sturm weht vom Paradies her

und treibt den Engel unaufhaltsam
rückwärts in die Zukunft.
Und diesen Sturm, diesen Sturm

nennt man
Fortschritt,10'

Die dunklen Räume der Performances und Installationen

von Laurie Anderson sind Orte des traumhaften

Schwebezustands, wo Wirklichkeiten, Zeit- und
Grössenverhaltnisse, Nah- und Fernsicht in Fluss

geraten. Wahrend die Stimme, die Klange und die Bilder
eine Bindung an einen emotionalen «Nervenstrom»

gewähren, blitzt in all dem als Gewinn momenthaft
Klarheit auf.

LAURIE ANDERSON, THE NERVE BIBIE TOUR, 1995

(PHO'I 0 AÜ111ANA FRIERT)

1) «O Supeiman», 7" EP, 110 Records/Warnei Brotheis
Records, 1981 Laurie Anderson hatte den Song fur ihre Peifoi-
mance UNITED STATES (part II) geschrieben und ihn dem

Komponisten Jules Massenet gewidmet Er bezieht sich auf das Solo

m dei Opei El Cid, wo der Held Gott anspricht «O souverain, o

juge, o pere ..»
2) Vgl dazu das Inteiview von John Howell mit Laune Andel -

son, in John Howell, American Ongmal, Laune Anderson, Thunder's

Mouth Press, New York 1992, S 41

3) Laurie Andeison, Stones ßom the Nerve Bible A Rettospective
1972-1992, NewYoik 1994

4) Ubei vier Jahie hinweg (1979-83) erarbeitete sie ihre
achtstündige Tetralogie UNITED STATES I-IV
5) Im Film HOME OF 1 HE BRAVE (1985) und in der Pei foi mance
NATURAL HISTORY (1986), mit dei sie zur Promotion des Films
auf Tournee ging, aibeitete sie nut einer grosseien Equipe
von Musikern und Musikerinnen Mit der Peiformance EMPTY

PI ACES (1989) trat sie wiedei allein auf che Buhne.
6) In dei Perfol mance SONGS AND STORIES FOR THE INSOMNIAC

(1975), mit welchei sie in NewYoik, Chicago und Ohio auftiat.
7) Der Papagei stand in dei Ausstellung «The Hugo Boss

Prize 1996», Guggenheim Museum SoHo, 20 11 96-17 2 1997

Gemeinsam mitjanine Anioni, Matthew Bai ney, Cai Guo Qiang,
Stan Douglas und Yasumasa Mornnuia war sie fur den Hugo-
Boss-Preis nonuniei t woiden Seit der Wanderausstellung in den
USA (1983/84) mit dem umfassenden Katalog Laune Anderson,
Woiks from 1969 to 1983, hrsg v Janet Kardon, Institute of Con-

temporaiy Art, University of Pennsylvania, 1984, war Laurie
Andersons Werk nicht mehi im giosseren Museumsrahmen
ausgestellt woi den.
8) «Sonambiente, Festival fur hoien und sehen», 9 8 1996-
8 9.1996. Inteinationale Klangkunst im Rahmen der 300-Jahi-
Feier der Akademie der Künste in Bei Im
9) Walter Benjamin, «Uber den Begnff der Geschichte, These

IX», in Illuminationen, Suhlkamp, Frankfui t a M 1977, S 255

10) Der Song «The Dieain Befoie» befindet sich auf der CD

STRANGE ANGELS, Warnei Brothers Recoids, 1989 Den Text hat
sie in ihrer Perfoimance THE NFRVE BIBIE (1995) wiedei
aufgegriffen
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La urie A nderson

In the JACQUELINE BURCKHARDT

Nerve Stream
In the course of charting new artistic territory, Laurie

Anderson draws on her explorations of ancient
arts and traditions. As a storyteller, she practices one
of the most archaic of all art forms. Her conviction as

a writer that the most direct, most intense communication

follows from the "living" word, from rhythmical

declamation, unites Laurie Anderson with
protagonists of Beat like Allen Ginsberg and William
Burroughs. She started out in the field of art, exhibiting

in galleries and museums, and soon put her

stamp on the burgeoning New York performance
scene: performance as experimentation in extremely
considered and conscious spaces, where the leaden

aspects of artistic, musical and theatrical ritual had
been jettisoned. With her hit, "O Superman,"1* that
climbed to No. 2 on the British pop charts in 1981,
she daringly crossed the border into popular and
mass culture, successfully sustaining the condensation

and refinement of her artistic message. Firmly
rooted in time and in the world, her art explores

a territory between keen wakefulness and (day)-
dreams, where things of the real world and visions

together penetrate consciousness, where perception
stimulates dreams, and dreams sharpen perception.

In 1972, Anderson studied her dreams in a piece
entitled INSTITUTIONAL DREAM SERIES: She went
to sleep in open and public spaces—the beach in
Coney Island, a woman's bathroom, the night court—to
find out if and how specific sites exercised control
over her dreams. This idea occurred to her when her
own life and the words of her professor began to

merge in dreams that surfaced as she dozed off during

history lectures.2* Later she taught art history
and wrote for Artforum. and Art Neius, twisting the
facts to suit her associative fancies—which predictably

led to a speedy end of that career. From then on,
she integrated criticism into her art.

In 1977 she produced light-footed, polemic
appraisals of minimal art and an anemic formalism
buckling under the weight of theory: She recorded
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.aurie A nder son

LAURIE ANDERSON, installation viezus at the Guggenheim SoHo Museum, 1996;

below: THE NERVE BIBLE TOUR, 1995. (PHOTO: ADRIANA FRIERE)

a sentence of Lenin's on tape, fastened it to her violin

bow, and replaced the bridge of the violin with
a playback head. Playing this "tape bow violin" she

modulated the sentence from a warbling chirp to a

deep, murmuring bass until finally the words sunk
in: "Ethics is the Esthetics of the Few... of the Few...

of the Few... ture."
Laurie Anderson blends her own invention with

contemporary events and whatever else suggests
itself to her: In 1972 and again in 1979, she wove a

fabric out of the vertical newsprint of The China Times

(the warp) and the horizontal newsprint of The New

York Times (the weft). In the carefully arranged grid
there emerged the satirical intersection and
simultaneous dissolution of news from the two nations, still
mutually hostile at the time. Treating everyday life as

a playing field of experience and inspiration, she

uses her finely honed ability to restructure perception

and channel it into multiple events, involving
words, sounds, and images. There is no single-mind¬

ed vantage point that forms her investigations and
leads to linear creation; nor has her work settled into
conveniently defined phases and periods. Instead,
her perceptions are inscribed in her nervous system,
forming a kind of book from which she ceaselessly
culls new ideas.

In 1994, she published Stories from the Nerve Bible

(now out of print), a highly experimental, illustrated
compendium of texts, anecdotes, and aphorisms,
diary entries and dreams, wordplays excerpts from
performance librettos, scores, apergus on art and
politics, and technical descriptions of her instruments
and installations. Organized in free association rather

than in chronological order, fifty "chapters" and
three hundred pages reveal what this complex body
of work is and what has left its stamp on the creator's
existence.

In her interactive CD-ROM, PUPPET MOTEL (1995),
Laurie Anderson shifts from book form to a virtual
building with thirty-one rooms, encouraging users to
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Laurie Anderson
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forge their way through the labyrinthine structure
guided only by their own curiosity. In the "Detective
Room," for example they can intervene by "opening"
Dostoyevsky's Crime and Punishment and rewriting the

text at will. With the CD-ROM and a web site, Anderson

no longer addresses her audience as viewers,
listeners or readers, but as active partners.

THE NERVE BIBLE (1995) is Anderson's most
recent major performance, for which she toured the
continents with thirty-five tons of equipment.
Despite its lavish stage technology, THE NERVE BIBLE is

not far removed from Anderson's multimedial beginnings

in the late seventies, when she roamed the

countryside alone, with nothing but two large
suitcases, to present the first two parts of UNITED
STATES.4) In THE NERVE BIBLE she stands alone and

LAURIE ANDERSON, NEW YORK TIMES, HORIZONTAL /
CHINA TIMES, VERTICAL, 1971, woven newsprint, 30 x 22" /
verwobene Zeitungsseiten, 76,2 x 53,9 cm.

(PHOTO: HARRY SHUNK)

vulnerable once again, this time facing not an
artistically-minded audience but a crowd of eager pop
spectators.5* A unique tension and vigor emanates
from events on stage that focus on one single
person. Laurie Anderson is an orchestra, a compressed
movie, a maker of constantly changing stage sets that
are not mere backdrops but simulated, iridescent
universes.

As the audience, we are bathed in a luminous
intensity that is dominated by the friction of current
and collective experience. We abandon ourselves to a

stream of stimuli, studded with moments of piercing
clarity, for example, when Anderson, playing her violin

with frenzied intensity, strides into a glistening,
cold-blue tunnel of fog produced by a mighty laser
beam—a Paganini driven by the devil; an Orpheus
en route to the underworld in our age of digital
technology. The titles of these two pieces tellingly express
the thematic sweep of her oeuvre: from external
structures—the political fabric imposed on the macro

universe in UNITED STATES—to the innermost
emotional circuit of THE NERVE BIBLE. Anderson
appeals to the finest fibers of being of every single

person in her audience as political and social
entities, as superindividuals and as part of the collective.

Laurie Anderson is forever oscillating between her
own self and an artistic/artificial persona. She

devolves her self-image into an array of different forms,
from projected surface to membrane. A white
garment, half dress, half nightgown, becomes a screen
for film projections.®) She turns herself into a percussion

instrument by beating her body with her fists

and thereby activating sensors built into the suit she

is wearing. Using a synthesizer, she assumes a man's
voice (she calls it "the voice of authority") or the
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Laurie An de rs o n

LAURIE ANDERSON, LOOKING INTO A MIRROR SIDEWAYS, 1975, black-

and-white photograph /
SEITWÄRTS IN DEN SPIEGEL SCHAUEN, Schwarzxveissphoto.

voice of a child, or turns herself into a full-fledged
choir, borrowing the appropriate word shells for
each situation or declaiming the texts in her host

country's language, though she may not understand
it, as when she spoke Japanese without realizing that
she had been instructed by someone with a stutter!
She creates alter egos, cloning herself in the video
feature, WHATYOU MEAN WE? (1986), or embodying
herself in a computer-generated voice squawking
through the beak of an animatronic parrot in her
Guggenheim installation.7)

For almost three decades, ceaselessly circling
themes and motifs in text, image, and music have

been coupled in Laurie Anderson's performances
and installations with new material, forever evolving
in a cosmology-in-flux, in the endless flow of a great
work in progress. In her installation at the
Guggenheim SoHo Museum, 1996/97, a projection ap¬

peared on a long wall like an animated still life from
the electronic ether. As part of a scenario of ambient
sound and lighting, this still life was populated with
copulating stick figures, shattered houses, airplanes,
a disembodied shirt, animals, fragments of bodies and

texts, all navigating around each other and canceling
each other out, like a galactic sketchbook exploding
silently and exponentially. I was again reminded of
Anderson toying with the paradoxical idea that

everything—including all the TV programs transmitted

over the past fifty years—is floating out in space

just waiting to be retrieved, the way occultists believe
that Napoleon's voice could be captured on tape,
and scientists know that the charming, fatherless
clone Dolly can be revivified forever and ever amen.

No wonder Anderson is fascinated with Stephen
Hawking's research into black holes, with stars

that are compressed into unbelievably dense matter
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through the collapse of gravity, into matter that
sucks everything up, every bit of information—even
light itself. In tribute to this phenomenon, she made
WHIRLWIND last summer for the "Sonambiente"
festival in Berlin.8' Programmed with utmost sophistication,

the installation consisted of an enormous dish,
fitted with forty-eight speakers suspended from the

ceiling like a kind of giant shower head. Visitors
standing beneath it were caught in a maelstrom of
sound and carried away by her voice. Anderson
developed her words for WHIRLWIND on an idea that
juxtaposes the speed of light: "We are moving at the

speed of darkness. We are traveling at the speed of
darkness." Here she recalls asking John Cage in a

roundabout way whether things are getting better or
worse. He replied, "Oh better. Much better. I'm sure
of that. It's just that we can't see it. It's just that it
happens so slowly."

The idea of things getting better, as suggested
by Cage, is in direct contrast to Walter Benjamin's
apocalyptic interpretation of Paul Klee's watercolor
ANGELUS NOVUS, on which Anderson's song "The
Dream Before" from 1989 is based.9' She sings:

She said: What is history
And he said: History is an angel

being blown backwards into the future.
He said: History is a pile of debris

and the Angel wants to go back and fix things
to repair the things that have been broken.

But there is a storm bloioing from paradise
and the storm keeps blowing the angel
backwards into the future.
And this storm, this storm

is called

progress.1 °'

The dark spaces in Laurie Anderson's performances
and installations are sites of dreamlike suspension
in which the realities and relations of time and
scale, distance and closeness no longer rest on terra
firma. Voice, sound and image provide access to an
emotional "nerve stream" that flows through a

universe in which moments of clarity erupt like flashes

of lightning.
(Translation: Catherine Schelbert)

1
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1) A song in the UNITED STATES tetralogy (part II), dedicated to

composer Jules Massenet. The title refers to a solo in the opera,
El Cid, in which the hero speaks to God,"0 souverain, o juge, o

pere... "

2) See John Howell's interview with Laurie Anderson, in: John
Howell, American Original, Laurie Anderson (New York: Thunder's
Mouth Press, 1992), p. 41.

3) Laurie Anderson, Stories from tlie Nerve Bible: A Retrospective
1972-1992, New York, 1994.
4) Over a period of four years, from 1979 to 1983, she worked on
her eight-hour tetralogy, UNITED STATES I-IV.
5) In the film HOME OF THE BRAVE (1985) and the performance
NATURAL HISTORY (1986), with which she went on a promotional

tour, she worked with a larger ensemble of musicians. With
the performance of EMPTY PLACES in 1990, she returned to solo

presentations.
6) In the performance SONGS AND STORIES FOR THE INSOMNIAC

(1975), that toured New York, Ohio, and Chicago.

7) The Hugo Boss Prize: 1996. Guggenheim SoHo Museum,
20.11.96-17.2.97. She was nominated for the prize with Janine
Antoni, Matthew Barney, Gai Guo Qiang, Stan Douglas, and
Yasumasa Morimura. Since the touring exhibition in the United
States of 1983/84, with a comprehensive catalogue, Laurie
Anderson, Works from 1969 to 1983, ed. Janet Kardon (Pennsylvania:

Institute of Contemporary Art, 1984), Laurie Anderson's
work has not been presented within the framework of a major
museum.
8) "Sonambiente. Festival für hören und sehen," Aug. 9-Sept. 8,
1996. An international festival of sight and sound presented in
conjunction with the tricentenary celebrations of the Akademie
der Künste in Berlin.
9) Walter Benjamin, "Theses on the Philosophy of History" in:
Illuminations, translated by Harry Zohn (New York, 1969), pp.
257-8.
10) Recorded on her CD, STRANGE ANGELS, Warner Brothers
Records, 1989. The lyrics figure again in THE NERVE BIBLE. 1995.
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