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Im Nervenstrom

JACQUELINE

Sosehr sich Laurie Anderson seit langem im kiinstle-
rischen Neuland bewegt, greift sie auf verschiedene
Traditionen zurlick; Traditionen, die sie auf ihre
aktuelle Essenz hin befragt. Sie bezeichnet sich als
Geschichtenerzihlerin und tbt damit eine der ar-
chaischsten Kunstformen aus. Ihre chrxvugung als
Schriftstellerin, dass die direkteste und intensivste
Kommunikation durch das «lebende» Wort, die rhyth-
misierte Deklamation erfolgt, verbindet Laurie An-
derson mit Protagonisten der Beatgeneration, Allen
Ginsberg und William Burroughs. Angefangen hat
sie im Kunstbereich, stellte in Galerien und Museen

aus, um bald die aufblihende New Yorker Perfor-
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mance-Ara mitzupragen: Performance, als Geschehen
im experimentellen, hochreflektierten Raum, in wel-
chem die bleiernen Seiten der Kunst-, Musik- und
Theaterrituale iber Bord geworfen wurden. Spater —
ausgelost durch den Erfolg ihrer Single «O Super-
man»,!) die 1981 in den britischen Pop-Charts auf
Platz zwei hochschnellte — tiberschritt sie waghalsig
die Grenze hin zur Pop- und Massenkultur, um dort
dennoch die Dichte und Differenziertheit der ktinst-
lerischen Mitteilung zu bewahren. Obschon sie so
ganz in dieser Zeit und Welt lebt, entsteht ihr Werk
im Territorium zwischen hellem Wachsein und (Tag-)-

Traum, dort, wo die Dinge der realen Welt und die



MONIKA RITTERSHAUS)

(PHOTO:

LAURIE ANDERSON, THE NERVE BIBLE TOUR, 1995.

Visionen gemeinsam ins Bewusstsein dringen, wo die
Wahrnehmung die Traume stimuliert und die Trau-
me die Wahrnehmung schirfen.

Zu Zeiten der Konzeptkunst erforschte Laurie
Anderson ihr Traumen in der Arbeit INSTITUTIO-
NAL DREAM SERIES (1972): Sie legte sich im Freien
und in offentlichen Innenraumen schlafen, um zu
erproben, ob und wie die spezifischen Orte — der
Strand von Coney Island, eine Damentoilette, das
Gericht — ihre Traume beeinflussten. Erfahrungen
beim Einschlafen in Geschichtsvorlesungen, als im
Traum das Gehorte sich mit ihrem Leben zu verbin-
den begann, hatten sie auf die Idee gebracht.g)

Spater unterrichtete sie Kunstgeschichte, schrieb
Kritiken fiir Artforum und Art News und bog dabei die
Tatsachen inspirierenden Assoziationen folgend zu-
recht, was verstandlicherweise bald zum Abbruch
dieser Karriere fuhrte. Fortan wurde Kritik zum Be-
standteil der eigenen Kunst.

Polemisch und dennoch leichthandig lieferte sie
1977 ihren Kommentar zum theoriebeladenen und
anamisch empfundenen Formalismus und zur Kunst
der Minimal Art: Sie sprach einen Satz Lenins auf

LAURIE ANDERSON, TAPE BOW VIOLIN, 1977,

designed by Bob Bielecki, with a Revox tape playback head instead of the bridge,
and a strip of pre-recorded audiotape on the bow instead of the horsehair /

BANDBOGEN-GEIGE, mit einem Tonkopf anstelle des Stegs und bespieltem Tonband

statt Rosshaar am Geigenbogen.
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Laurie Anderson

Tonband und spannte das Tonbandstiick anstelle der
Rosshaare auf ihren Geigenbogen; auf der Geige
brachte sie anstelle des Stegs einen Tonkopf an. Das
derart prdparierte Instrument (Tape Bow Violin) spie-
lend, modulierte sie den Satz. Bald horte man ihn
gezwitschert, dann mit tiefer Stimme geraunt und
zuletzt verstand man: «Ethics Is the Esthetics of the
Few. .. of the Few. .. of the Few. .. ture / Ethik ist die
Asthetik der Wenigen (few) bzw. der Zukunft (fu-
ture).»

Laurie Anderson vermischt Eigenes mit Vorhande-
nem und mit den Zeitereignissen. 1972 und wieder-
holt 1979 verwob sie, der jeweiligen Schriftfihrung
folgend, die China Times (Kettfaden) mit der New
York Times (Schussfaden). Im wohlgeordneten Raster-
system entstand die satirische Verkreuzung und gleich-
zeitige Auflosung der Nachrichten aus den beiden —
damals einander feindlich gesinnten — Nationen.

Ihr Erfahrungs- und Inspirationsfeld ist der All-
tag. Laurie Anderson setzt ihre hochtrainierte Fahig-
keit ein, Wahrnehmungen immer wieder andersartig
zu strukturieren, um diese in Worte, Tone, Bilder, in
multiple kommunikative Ereignisse munden zu las-




Laurie Anderson
sen. Es gibt bei ihr nicht den einen, perspektivi-
schen Blick, der ihr Auskundschaften leitet und dem
ein lineares Schaffen folgt. Die Arbeiten sedimentie-
ren sich nicht in Phasen und Epochen. Vielmehr ha-
ben sich die Wahrnehmungen in ihr «Nervensystem»
eingeschrieben, bilden eine Art Buch, aus dem sie
immer wieder von Neuem schopft. 1994 erschien
ihre selbstverfasste und heute vergriffene Publika-
tion Stories from the Nerve Bible (1972-1992).%) ein
Kompendium in geradezu experimenteller Form.
Entsprechend illustriert, enthilt es eine Anthologie
von Texten, Anekdoten und Aphorismen, Tagebuch-
und Traumaufzeichnungen, Wortspiele, Ausschnitte
aus Performance-Librettos, Partituren, Apercus zu
Kunst und Politik, technische Beschreibungen ihrer
Instrumente und Installationen. In freier Assoziation
ist unter 50 Titeln und auf rund 300 Seiten offenge-
legt, was ihr komplexer Werk-Korper ist und was sich
in ihre Existenz eingepragt hat.

In der interaktiven CD-ROM PUPPET MOTEL (1995)

hat sie die Buchform durch ein virtuelles Gebaude
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LAURIE ANDERSON, WHAT YOU MEAN WE?, 1986,

video stills, Laurie Anderson with her video clones /

WAS MEINST DU MI1

und ihre

Video-Klone.

WIR?, Videostills, Laurie Anderson

LAURIE ANDERSON,
PUPPET MOTEL
(CHALKROOM), 1995,
still from the CD-ROM
with Hsin-Chien Huang /

Szene aus der CD-ROM.



mit 31 Kammern ersetzt. Darin kann man, von der
eigenen Neugier geleitet, seinen Gang durch die
labyrinthische Struktur selbst gestalten. Mehr noch,
der direkte Eingriff ist einem gewadhrt, wenn man
etwa im sogenannten Detective Room, Dostojewskys
Schuld und Siihne (Crime and Punishment) offnen
und den Roman beliebig redigieren kann. Mit dieser

CD-ROM und ihrer Website spricht Laurie Ander-

Laurie Anderson

im Publikum wird durch mediale Massage in seiner/
ihrer Existenz als politisches und soziales Wesen, als
Superindividuum und Teil des Kollektivs bis in die
feinsten Fasern hinein angesprochen. Man ist einem
Strom von Reizungen ausgesetzt, deren einzelne Mo-
mente sich in besonderer Scharfe einpragen, etwa
wenn Laurie Anderson, mit ihrer Geige eine wilde

Musik spielend, in einen gleissend kaltblauen, durch

son das Publikum nicht mehr nur als Betrachter,

Horer und Leser an, sondern nun auch als agierende
Partner.

THE NERVE BIBLE hiess auch die letzte grosse
Performance, mit der sie im Jahre 1995 mit 35 Ton-
nen Equipment die Kontinente durchquerte. Trotz
der aufwendigen Buhnentechnologie kntupfte dieses
Werk an ihre multimedialen Anfinge um 1980 an, als
Laurie Anderson, mit lediglich zwei grossen Koffern
bewehrt, durch die Lande zog, um die beiden ersten
Teile von UNITED STATES darzubieten.*) Wie damals
trat sie wieder als verletzliche Allein-Performerin vor
ihr Publikum: diesmal nicht die aufgeschlossene
Kunstszene, sondern ein in grosser Zahl aufwarten-
des «Pop-Publikum».%

Eine einzigartige Spannung und Dichte geht von
den Geschehnissen um die eine Person auf der Biih-
ne aus. Laurie Anderson ist Orchester, komprimier-
tes Kino, Erzeugerin stets sich verandernder Buh-
nenbilder, die mehr als das, simulierte, schillernde
Universen sind. Als Publikum taucht man in ein Bad
von erhellender Intensitat ein, in welchem die Rei-
bung mit der aktuellen und kollektiven Lebenserfah-
rung die Hauptrolle spielt. Jeder und jede einzelne
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einen gewaltigen Laserbeam geformten Nebeltunnel
schreitet, als wirde Paganini vom Teufel geritten
oder als befande sich Orpheus im digitalen Zeitalter
auf dem Gang in die Unterwelt. Den thematischen
Bogen umreisst sie schon in den Titeln ihrer Werke:
von UNITED STATES, der Aussenstruktur, dem aufge-
drangten politischen Gefuge der Makrowelt, zum in-
nersten emotionalen Schaltkreis, THE NERVE BIBLE.

Laurie Anderson oszilliert standig zwischen priva-
ter Person und Kunstfigur. Das eigene Bild vielgestal-
tig auflosend, wird sie zuweilen zur Projektionsflache
oder zum Resonanzkérper: Ein weisses nachthemd-
artiges Kleid fingt Filmprojektionen ein;® der Kor-
per wird zum Schlagzeug, wenn sie mit den Fausten
auf ihn einhidmmert und dabei die in ihrem An-
zug eingebauten Sensoren aktiviert. Dann wiederum
verwandelt sie ithre Stimme via Synthesizer in eine
mannliche («the voice of authority»), wird zum Kind,
zu einem Chor, entlehnt fir jede dieser Stimmen die
entsprechenden Worthtulsen oder deklamiert ihre
Texte, wo immer sie auftritt, in der jeweiligen Lan-
dessprache, die sie nicht versteht. So sprach sie japa-
nisch, ohne zu merken, dass ein Stotterer sie instru-
iert hatte! Sie hat Alter egos kreiert, sich im Video



LAURIE ANDERSON, WHIRLWIND,
“Sonambiente” 1996, Berlin /

WIRBELWIND.

WHAT YOU MEAN WE? (1986) geklont oder mit einer
computergenerierten Stimme aus dem Schnabel ei-
nes Roboter-Papageis gesprochen.”

Unaufhaltsam kreisen in Laurie Andersons Per-
formances und Installationen seit bald drei Jahr-
zehnten die Themen, Text-, Bild- und Musikmotive,
koppeln sich mit neuem Material und finden ihr
Fortleben in der Neuordnung ihrer Kosmologie, im
endlosen Fluss ihres Work in progress. In der Installa-
tion im Guggenheim Museum SoHo, 1996/97, er-
schien die Projektion auf einer langen Wand wie ein
animiertes Stilleben aus dem elektronischen Ather.
Als Teil einer Inszenierung mit ambientaler Sound-
und Lichtregie war dieses Stilleben bevolkert von
kopulierenden Strichmannchen, zerborstenen Hau-
sern, Flugzeugen, einem Geisterhemd, Tieren, Kor-
per- und Textfragmenten, die sich durchkreuzten

und aneinander vorbeinavigierten, als wiirde ein
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galaktisches Skizzenbuch ruhig vor sich hin explo-

dieren.

Einmal mehr erinnerte ich mich an ihr Spiel mit
der paradoxen Vorstellung, dass nichts verlorengeht,
dass alles, auch die in den letzten 50 Jahren ausge-
strahlten Fernsehsendungen, im All herumschwirrt
und irgendwann wieder zuriickgeholt werden kann,
so wie Okkultisten Napoleons Stimme auf Tonband
einfangen zu konnen glauben und Wissenschaftler
das reizende vaterlose Schaf Dolly bis in alle Ewigkeit
ZUu neuem Leben zZu erwecken \-'el‘mi')gexl.

Kein Wunder, ist sie fasziniert von Stephen Haw-
kings Erforschung der Schwarzen Locher, jener Ster-
ne, die sich im Gravitationskollaps zu unvorstellbar
dichter Materie komprimieren, die alles, jegliche
Information und selbst das Licht in sich hinein-
saugt. Dem Phanomen hat sie vorigen Sommer an-
lasslich des Berliner «Sonambiente-Festivals» das Werk



WHIRLWIND (Wirbelwind) gewidmet.®) Die Installati-
on bestand aus einer riesigen, von der Decke herun-
terhangenden Schiissel mit 48 feinprogrammierten
Lautsprechern. Wer sich darunter stellte, wurde von
einem Klangstrom umwirbelt und von ihrer Stimme
fortgetragen. Sie erfand den Begriff der Geschwin-
digkeit der Nacht, den sie der Lichtgeschwindigkeit
zur Seite stellt: «Wir bewegen uns in der Geschwin-
digkeit der Nacht. Wir reisen in der Geschwindigkeit
der Nacht. (We are moving at the speed of darkness.
We are travelling at the speed of darkness).» Sie
erzahlte, wie sie John Cage umstandlich tber seine
Zukunftsvision befragt hitte und eigentlich nur wis-
sen wollte, ob die allgemeine Lage seiner Meinung
nach eher besser oder schlechter wirde, worauf er
ihr geantwortet hdtte: «Oh, besser. Viel besser. Da
bin ich mir sicher. Wir kénnen es nur nicht wahr-
nehmen, weil es so langsam geschieht.»

Die Vorstellung der Entwicklung zum Guten von
Cage steht im Kontrast zur apokalyptischen Vision
Walter Benjamins in der Beschreibung von Paul
Klees Aquarell ANGELUS NOVUS, die Laurie Ander-
son 1989 im Song «The Dream Before» aufgriff.?) In
enger Anlehnung an Benjamins Text singt sie:

Sie sagte: Was ist Geschichte?

Er sagte: Geschichte ist ein Engel,

der riickwdnrts in die Zukunft geweht wird.

Er sagte: Die Geschichte ist ein Triimmerhaufen,
und der Engel mochte zuriickkehren und das Zerschlagene
zusammenfiigen.

Aber ein Sturm weht vom Paradies her

und trezbt den Engel unaufhaltsam

rickwdrts in die Zukunfi.

Und diesen Sturm, diesen Sturm

nennt man

Fortschritt.!?)

Die dunklen Riume der Performances und Installa-
tionen von Laurie Anderson sind Orte des traumhaf-
ten Schwebezustands, wo Wirklichkeiten, Zeit- und
Grossenverhaltnisse, Nah- und Fernsicht in Fluss ge-
raten. Wahrend die Stimme, die Kldnge und die Bilder
eine Bindung an einen emotionalen «Nervenstrom»
gewdhren, blitzt in all dem als Gewinn momenthaft
Klarheit auf.

LAURIE ANDERSON, THE NERVE BIBLE TOUR, 1995.

(PHOTO: ADRIANA FRIERE)

1) «O Superman», 7”7 EP, 110 Records/Warner Brothers Re-
cords, 1981. Laurie Anderson hatte den Song fir ihre Perfor-
mance UNITED STATES (part II) geschrieben und ihn dem Kom-
ponisten Jules Massenet gewidmet. Er bezieht sich auf das Solo

in der Oper El Cid, wo der Held Gott anspricht: «O souverain, o

juge o Pere . .

2) Vgl. dazu das Interview von John Howell mit Laurie Ander-
son, in: John Howell, American Original, Lawrie Anderson, Thun-
der’s Mouth Press, New York 1992, S. 41.

3) Laurie Anderson, Stories from the Nerve Bible: A Retrospective
1972-1992, New York 1994.

4) Uber vier Jahre hinweg (1979-83) erarbeitete sie ihre acht-
stiindige Tetralogie UNITED STATES I-IV.

5) Im Film HOME OF THE BRAVE (1985) und in der Performance
NATURAL HISTORY (1986), mit der sie zur Promotion des Films
auf Tournee ging, arbeitete sie mit einer grosseren Equipe
von Musikern und Musikerinnen. Mit der Performance EMPTY
PLACES (1989) trat sie wieder allein auf die Biihne.

6) In der Performance SONGS AND STORIES FOR THE INSOMNIAC
(1975), mit welcher sie in New York, Chicago und Ohio auftrat.
7) Der Papagei stand in der Ausstellung «The Hugo Boss
Prize: 1996», Guggenheim Museum SoHo, 20.11.96-17.2.1997.
Gemeinsam mit Janine Antoni, Matthew Barney, Cai Guo Qiang,
Stan Douglas und Yasumasa Morimura war sie fiir den Hugo-
Boss-Preis nominiert worden. Seit der Wanderausstellung in den
USA (1983/84) mit dem umfassenden Katalog Laurie Anderson,
Works from 1969 to 1983, hrsg. v. Janet Kardon, Institute of Con-
temporary Art, University of Pennsylvania, 1984, war Laurie
Andersons Werk nicht mehr im grosseren Museumsrahmen aus-
gestellt worden.

8) «Sonambiente, Festival fur héren und sehen», 9.8.1996-
8.9.1996. Internationale Klangkunst im Rahmen der 300-Jahr-
Feier der Akademie der Kunste in Berlin.

9) Walter Benjamin, «Uber den Begriff der Geschichte, These
IX>», in: [lluminationen, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1977, S. 255.
10) Der Song «The Dream Before» befindet sich auf der CD
STRANGE ANGELS, Warner Brothers Records, 1989. Den Text hat
sie in ihrer Performance THE NERVE BIBLE (1995) wieder auf-

gegriffen.



Laurie Anderson

In the

JAGQUELINE BURCKHARDT

erve Stream

In the course of charting new artistic territory, Lau-
rie Anderson draws on her explorations of ancient
arts and traditions. As a storyteller, she practices one
of the most archaic of all art forms. Her conviction as
a writer that the most direct, most intense communi-
cation follows from the “living” word, from rhythmi-
cal declamation, unites Laurie Anderson with pro-
tagonists of Beat like Allen Ginsberg and William
Burroughs. She started out in the field of art, exhib-
iting in galleries and museums, and soon put her
stamp on the burgeoning New York performance
scene: performance as experimentation in extremely
considered and conscious spaces, where the leaden
aspects of artistic, musical and theatrical ritual had
been jettisoned. With her hit, “O Supcrlnan"'” that
climbed to No. 2 on the British pop charts in 1981,
she daringly crossed the border into popular and
mass culture, successfully sustaining the condensa-
tion and refinement of her artistic message. Firmly

rooted in time and in the world, her art explores
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a territory between keen wakefulness and (day)-
dreams, where things of the real world and visions
together penetrate consciousness, where perception
stimulates dreams, and dreams sharpen perception.

In 1972, Anderson studied her dreams in a piece
entitled INSTITUTIONAL DREAM SERIES: She went
to sleep in open and public spaces—the beach in Co-
ney Island, a woman’s bathroom, the night court—to
find out if and how specific sites exercised control
over her dreams. This idea occurred to her when her
own life and the words of her professor began to
merge in dreams that surfaced as she dozed off dur-
ing history lectures.? Later she taught art history
and wrote for Ariforum and Art News, twisting the
facts to suit her associative fancies—which predict-
ably led to a speedy end of that career. From then on,
she integrated criticism into her art.

In 1977 she produced light-footed, polemic ap-
praisals of minimal art and an anemic formalism

buckling under the weight of theory: She recorded



a sentence of Lenin’s on tape, fastened it to her vio-
lin bow, and replaced the bridge of the violin with
a playback head. Playing this “tape bow violin” she
modulated the sentence from a warbling chirp to a
deep, murmuring bass until finally the words sunk
in: “Ethics is the Esthetics of the Few... of the Few...
of the Few... ture.”

Laurie Anderson blends her own invention with
contemporary events and whatever else suggests it-
self to her: In 1972 and again in 1979, she wove a
fabric out of the vertical newsprint of The China Times
(the warp) and the horizontal newsprint of 7he New
York Times (the weft). In the carefully arranged grid
there emerged the satirical intersection and simul-
taneous dissolution of news from the two nations, still
mutually hostile at the time. Treating everyday life as
a playing field of experience and inspiration, she
uses her finely honed ability to restructure percep-
tion and channel it into multiple events, involving

words, sounds, and images. There is no single-mind-

Ut

below: THE NERVE BIBLE TOUR,
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Laurie Anderson

LAURIE ANDERSON, installation views at the Guggenheim SoHo Museum, 1996;

1995. (PHOTO: ADRIANA FRIERE)

ed vantage point that forms her investigations and

leads to linear creation; nor has her work settled into
conveniently defined phases and periods. Instead,
her perceptions are inscribed in her nervous system,
forming a kind of book from which she ceaselessly
culls new ideas.

In 1994, she published Stories from the Nerve Bible®
(now out of print), a highly experimental, illustrated
compendium of texts, anecdotes, and aphorisms,
diary entries and dreams, wordplays excerpts from
performance librettos, scores, apercus on art and pol-
itics, and technical descriptions of her instruments
and installations. Organized in free association rath-
er than in chronological order, fifty “chapters” and
three hundred pages reveal what this complex body
of work is and what has left its stamp on the creator’s
existence.

In her interactive CD-ROM, PUPPET MOTEL (1995),
Laurie Anderson shifts from book form to a virtual

building with thirty-one rooms, encouraging users to
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forge their way through the labyrinthine structure
guided only by their own curiosity. In the “Detective
Room,” for example they can intervene by “opening”
Dostoyevsky’s Crime and Punishment and rewriting the
text at will. With the CD-ROM and a web site, Ander-
son no longer addresses her audience as viewers, lis-
teners or readers, but as active partners.

THE NERVE BIBLE (1995) is Anderson’s most re-
cent major performance, for which she toured the
continents with thirty-five tons of equipment. De-
spite its lavish stage technology, THE NERVE BIBLE is
not far removed from Anderson’s multimedial begin-
nings in the late seventies, when she roamed the
countryside alone, with nothing but two large suit-
cases, to present the first two parts of UNITED
STATES.® In THE NERVE BIBLE she stands alone and

iksi)

LAURIE ANDERSON, NEW YORK TIMES, HORIZONTAL /
CHINA TIMES, VERTICAL, 1971, woven newsprint, 30 x 22” /
verwobene Zeitungsseiten, 76,2 x 55,9 cm.

(PHOTO: HARRY SHUNK)

vulnerable once again, this time facing not an artisti-
cally-minded audience but a crowd of eager pop
spectators.”’) A unique tension and vigor emanates
from events on stage that focus on one single per-
son. Laurie Anderson is an orchestra, a compressed
movie, a maker of constantly changing stage sets that
are not mere backdrops but simulated, iridescent
universes.

As the audience, we are bathed in a luminous
intensity that is dominated by the friction of current
and collective experience. We abandon ourselves to a
stream of stimuli, studded with moments of piercing
clarity, for example, when Anderson, playing her vio-
lin with frenzied intensity, strides into a glistening,
cold-blue tunnel of fog produced by a mighty laser
beam—a Paganini driven by the devil; an Orpheus
en route to the underworld in our age of digital tech-
nology. The titles of these two pieces tellingly express
the thematic sweep of her oeuvre: from external
structures—the political fabric imposed on the mac-
ro universe in UNITED STATES—to the innermost
emotional circuit of THE NERVE BIBLE. Anderson
appeals to the finest fibers of being of every single
person in her audience as political and social en-
tities, as superindividuals and as part of the collec-
tive.

Laurie Anderson is forever oscillating between her
own self and an artistic/artificial persona. She de-
volves her self-image into an array of different forms,
from projected surface to membrane. A white gar-
ment, half dress, half nightgown, becomes a screen
for film projections.® She turns herself into a percus-
sion instrument by beating her body with her fists
and thereby activating sensors built into the suit she
is wearing. Using a synthesizer, she assumes a man’s
voice (she calls it “the voice of authority”) or the




voice of a child, or turns herself into a full-fledged
choir, borrowing the appropriate word shells for
each situation or declaiming the texts in her host
country’s language, though she may not understand
it, as when she spoke Japanese without realizing that
she had been instructed by someone with a stutter!
She creates alter egos, cloning herself in the video
feature, WHAT YOU MEAN WE? (1986), or embodying
herself in a computer-generated voice squawking
through the beak of an animatronic parrot in her
Guggenheim installation.”)

For almost three decades, ceaselessly circling
themes and motifs in text, image, and music have
been coupled in Laurie Anderson’s performances
and installations with new material, forever evolving
in a cosmology-in-flux, in the endless flow of a great
work in progress. In her installation at the Gug-
genheim SoHo Museum, 1996/97, a projection ap-

Laurie Anderson

LAURIE ANDERSON, LOOKING INTO A MIRROR SIDEWAYS, 1975, black-
and-white photograph /

SEITWARTS IN DEN SPIEGEL SCHAUEN, Schwarzweissphoto.

peared on a long wall like an animated still life from
the electronic ether. As part of a scenario of ambient
sound and lighting, this still life was populated with
copulating stick figures, shattered houses, airplanes,
a disembodied shirt, animals, fragments of bodies and
texts, all navigating around each other and canceling
each other out, like a galactic sketchbook exploding
silently and exponentially. I was again reminded of
Anderson toying with the paradoxical idea that
everything—including all the TV programs transmit-
ted over the past fifty years—is floating out in space
just waiting to be retrieved, the way occultists believe
that Napoleon’s voice could be captured on tape,
and scientists know that the charming, fatherless
clone Dolly can be revivified forever and ever amen.

No wonder Anderson is fascinated with Stephen
Hawking’s research into black holes, with stars
that are compressed into unbelievably dense matter

LAURIE ANDERSON, THE NERVE BIBLE TOUR, 1995.
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through the collapse of gravity, into matter that
sucks everything up, every bit of information—even
light itself. In tribute to this phenomenon, she made
WHIRLWIND last summer for the “Sonambiente” fes-
tival in Berlin.® Programmed with utmost sophistica-
tion, the installation consisted of an enormous dish,
fitted with forty-eight speakers suspended from the
ceiling like a kind of giant shower head. Visitors
standing beneath it were caught in a maelstrom of
sound and carried away by her voice. Anderson
developed her words for WHIRLWIND on an idea that
juxtaposes the speed of light: “We are moving at the
speed of darkness. We are traveling at the speed of
darkness.” Here she recalls asking John Cage in a
roundabout way whether things are getting better or
worse. He replied, “Oh better. Much better. I'm sure
of that. It’s just that we can’t see it. It’s just that it
happens so slowly.”

The idea of things getting better, as suggested
by Cage, is in direct contrast to Walter Benjamin’s
apocalyptic interpretation of Paul Klee’s watercolor
ANGELUS NOVUS, on which Anderson’s song “The
Dream Before” from 1989 is based.” She sings:

She said: What is history?

And he said: History is an angel

being blown backwards into the future.

He said: History is a pile of debris

and the Angel wants to go back and fix things
lo repair the things that have been broken.

But there is a storm blowing from paradise
and the storm keeps blowing the angel
backwards into the future. Lawrie Anderson on tour, 1979.
And this storm, this storm

i called
progress.'?)

The dark spaces in Laurie Anderson’s performances
and installations are sites of dreamlike suspension
in which the realities and relations of time and
scale, distance and closeness no longer rest on terra
firma. Voice, sound and image provide access to an
emotional “nerve stream” that flows through a uni-
verse in which moments of clarity erupt like flashes
of lightning.

(Translation: Catherine Schelbert)
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1) A song in the UNITED STATES tetralogy (part II), dedicated to
composer Jules Massenet. The title refers to a solo in the opera,
El Cid, in which the hero speaks to God, “O souverain, o juge, o
pere.*

2) See John Howell’s interview with Laurie Anderson, in: John
Howell, American Original, Laurie Anderson (New York: Thunder’s
Mouth Press, 1992), p. 41.

3) Laurie Anderson, Stories from the Nerve Bible: A Retrospective
1972-1992, New York, 1994.

4) Over a period of four years, from 1979 to 1983, she worked on
her eight-hour tetralogy, UNITED STATES I-1V.

5) In the film HOME OF THE BRAVE (1985) and the performance
NATURAL HISTORY (1986), with which she went on a promotion-
al tour, she worked with a larger ensemble of musicians. With
the performance of EMPTY PLACES in 1990, she returned to solo
presentations.

6) In the performance SONGS AND STORIES FOR THE INSOMNIAC
(1975), that toured New York, Ohio, and Chicago.
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7) The Hugo Boss Prize: 1996. Guggenheim SoHo Museum,
20.11.96-17.2.97. She was nominated for the prize with Janine
Antoni, Matthew Barney, Gai Guo Qiang, Stan Douglas, and
Yasumasa Morimura. Since the touring exhibition in the United
States of 1983/84, with a comprehensive catalogue, Laurie
Anderson, Works from 1969 to 1983, ed. Janet Kardon (Pennsylva-
nia: Institute of Contemporary Art, 1984), Laurie Anderson’s
work has not been presented within the framework of a major
museum.

8) “Sonambiente. Festival fiir horen und sehen,” Aug. 9-Sept. 8,
1996. An international festival of sight and sound presented in
conjunction with the tricentenary celebrations of the Akademie
der Kinste in Berlin.

9) Walter Benjamin, “Theses on the Philosophy of History” in:
[lluminations, translated by Harry Zohn (New York, 1969), PP-
257-8.

10) Recorded on her CD, STRANGE ANGELS, Warner Brothers

Records, 1989. The lyrics figure again in THE NERVE BIBLE, 1995.
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