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LAURIE ANDERSON



Laurie Anderson

Control Rooms
and

LAUE.E ANDEEEOS OTHER STORIES
Confessions of a Content Provider

One of the main things I learned from going to futuristic tech conferences is that
there is no such thing as an artist anymore. We are now officially known as Content
Providers. Why does this sound like something from the Chinese cultural revolution?

(Tinny voice blaring from public address system: "Content providers, please assemble

in the courtyard for further housing instructions.")
At first I thought "Content Provider" was one of the most chilling terms I'd ever

heard. Then I thought about it for a while and I sort of got used to it and after a year
of hearing it I'm completely adjusted. It seems pragmatic and inevitable.

One of my worst fears when making big pieces

involving technology is that I'll come across as

a super enthusiastic electronics sales person
pointing to equipment and saying, "Look at all
these incredible new totally digital systems!
Isn't Big Technology great?"

On the other hand, the aesthetic of the
small is becoming increasingly familiar. Lots
of people who used to want the biggest car
and the biggest office now want the very
smallest phone, the tiniest watch, the most
information on the smallest chip. Big just
seems clumsy, retrograde.

c

8

LAURIE ANDERSON'S GREEN ROOM can be found on the web at http://www.voyagerco.com/LA/VgerLa.html as well as lots

of other information on her projects, discography, books etc. in Wired Magazine and at other web sites.
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Laune An derson

Last fall I worked on an installation at the Guggenheim SoHo Museum and one of my
goals was to make some very small pieces. The objects in the show included two telephones, a

pillow, a tiny video model of a monument, a model plane, a six inch statue, and a plastic parrot. All
these pieces were connected to audio. They were vehicles to tell stories using many different
filters. Some were lo-fi, others were intimate and pristine, others were ambient with lots of resonant
low sounds. They were surrounded by projections of video "cave paintings," fairly crude stick
figure animation made on my computer.

As a talking artist, I'm always on the lookout for alter egos—surrogate speakers. And I've always
been completely fascinated by parrots. The whole idea of talking animals is so deeply creepy. I

spent a lot of time with my brother's gray African parrot Uncle Bob. Uncle Bob has a vocabulary
of about five hundred words. You're never sure with Bob where the line is between repetitive babble

and conscious communication. The more I listened to Bob the more it seemed like he could
communicate emotion—cries and phrases that expressed loneliness, fear, sheer happiness—all
with his extremely limited vocabulary. It made me realize how much human language is a combination

of rote phrases and fortuitous invention, a complex mix of the things that can be said and
the unsayable.

LAURIE ANDERSON, installation views at the Guggenheim SoHo exhibition "Hugo Boss Prize 1996" with animatrontc pariot

on the left / Installationen im Guggenheim SoHo Museum, links det elektronisch animierte Papagei (PHOTOS ELLEN LABLNSKI)



Laune A nderson

For the show at the Guggenheim, I made a talking plastic parrot using materials that are
normally used to design new car bodies. He's stuffed with electronics, a servo motor that turns his
head and an envelope follower that allows the beak to synchronize with the words (a fanciful addition

since parrots don't have lips and their speech isn't sychronized with their movements). He's
sitting on a perch and there's a sensor that tells him when people are in range. When they are, he
calls them over, using any one of sixty beckoning calls. If they get too close, he tells them to back
off. The voice is computer generated so it's quite easy to compose what he says: just type it into the

computer and you can hear it immediately.
Over the past few years I've used these digital voices in several computer speech programs, and

there are times when I have the illusion that I'm in touch with another intelligence—a very whacky
new life form. But this only happens on good days when all the systems are working. On bad days,
I start talking to my computer and I think, "Wait a second. This is insane! I might as well be talking

to my electric pencil sharpener."
Writing the parrot's speeches was like finding a whole new voice—a voice that really didn't

sound like me and it didn't have much to do with the way I think. It was very freeing. He spoke
with a noticeable absence of filters. You know how when you're talking to someone you say maybe
only about ten percent of the things that are passing through your mind? You're thinking about
how this person reminds you of someone else, or comparing what s/he said to what you used to
think ten years ago, or whatever and you don't voice these thoughts because a) there just isn't
enough time and b) because you're probably using a series of filters: a politeness filter, a logic
filter, a babble filter and these filters slot into place and prevent you from saymg every little thing
that crosses your mind.

I've never really written anything like the parrot's speeches before. At first I thought it was

some kind of free-form, non-sequitur method. But after a while I realized that the shuffle modes
and trial and error methods resulted in phrases that could be culled and clipped into a mad jump-
cut language, sort of like song-writing only stranger.

The parrot talks for a couple of hours and there's a background keyboard loop issuing from a

speaker in the base of the parrot's perch. I used this music as audio glue, a way to smooth the cuts
in the language.
(Parrot)
Her voice. Her voice was like an old rusty pump that sent the words very very slowly up a long pipe. And then

when they got to her open mouth the words came out like rusty wire. Wire that had been in the cold clay for a

long time.

I've been seeing dragons again. Yes, it's true. 1 don't like giving a nude woman a dollar. It's just my policy.

So shoot me. That's just the way I see it. Maybe the batteries are running low. Here, let me take this pencil
out of my mouth...

Did you know that birds are the only living dinosaurs? It's true. And think of all the time we've been

flying. Humans learned to fly only about a hundred years ago and now they're playing golf on the moon. Now

that's progress!

When you enter the space the parrot tries to convince you to come into his room, using various

strategies of beckoning and flattery.
Say, you look like someone who'd enjoy talking to a plastic bird,

or standard art world schmoozing—the verbal equivalent of the air kiss:

Darling! How marvelous to see you! I had no idea you were in town!

or simple begging and pleading combined with the carny barker approach:
Come in come on in. Please please please please come in. Your fortune one dollar. Yourfortune one dollar.
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Now just a little background of this particular exhibition: It was a group show with five artists who

were nominated for the Hugo Boss Prize. So I wrote some things for the parrot to say about
competition and about how art should get judged:
(Parrot)
Welcome to the Guggenheim Museum, SoHo. The director's name is Tom Krens. Now I haven't actually met

Tom. I can't really say that I know Tom personally. I mean, I don't have his home phone number. But I do

know that this "art contest" was his idea.

By the way, the winner of this contest will get fifty thousand dollars! Courtesy of the people at Hugo Boss.

And by the way, I love their suits. You should probably stop by their show room some time. They are really really

excellent suits. Very nice fabrics. Very nice colors. They're suits for people with excellent taste. Anyway, the

winner gets the money, but what do the losers get? Competition! I love it. It's very very very American. I like to

know what is best, and what is not as good.

Sometimes, art work is judged by using words. Here's how it works: This picture is worth fifteen hundred
words. This one is worth three words. That picture over there is worth a paragraph. This picture is priceless.

Impossible to say enough about it. That one over there is worthless. It's not even worth one single, letter.

M
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Guggenheim SoHo Exhibition "Hugo Boss Prize 1996": LAURIE, ANDERSON, installation view (above); drawing for
CHALKBOARD, detail (on (he left) /
Installalionsansicht (oben); Skizze für WANDTAFEL, Ausschnitt (links). (PHOTO: ELLEN LABENSKI)

At the entrance to the second room in the Guggenheim installation, there was a big chalkboard
filled with diagrams, sketches, and words. When I look at the work of other artists, whether it's a

painting or a book or a piece of music, I'm always curious about the sources, the inspiration, and
the underlying structure. Usually when I start working on something, I make a very big chart with
lots of dotted lines and I try to see how images and ideas might connect. On this chart, there are
a lot of references to time and to the tiny clocks that are everywhere now, keeping track in days,

hours, minutes and seconds of what you're doing or even places you're going in the physical world
and how much time you're spending there.

When you sit at your computer or work with other digital equipment, it's amazing how many
different kinds of time there actually are: there's elapsed time, absolute versus relative time, Quick
Time, burn in time, time code, estimated time, real time, wait time. And you spend a lot of time

trying to get in synch. Of course the most prevalent time is wait time. There's so much waiting
going on, and I'm interested in this kind of downtime. How do you spend it? Often just drumming
your fingers, watching the clock, your mind a blank. But occasionally downtime can be useful.
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Laurie A nderson

Several years ago, I was asked to do an installation at the Museum of
Modern Art in New York. And I was trying to write something, hoping
that an idea would somehow spew out of the typewriter if I just kept at it
long enough. Finally I paused for a moment to read what I'd written and
it was so stupid that I got incredibly depressed and I put my head in my
hands and just sat there. And suddenly I heard this intense humming
and buzzing sound. It was the motor of the electric typewriter moving up
through my elbows and into my hands and through them into my ears.

And I thought, "That's it! I'll build a singing table." So I made a table
that had some speakers inside and powerful drivers that sent the sound

up some steel rods into the surface of the table, so that when you put
your elbows on it and your hands over your ears it was like putting on a

pretty good set of headphones, using the principles of bone conduction.
The sound was stereo with some pretty extreme panning. I wrote

several songs for the table for bass, violin and piano. With a lot of filtering
I was able to get words to travel up rods. So I used a line from George
Herbert, a 17th century English metaphysical love poet, who wrote,
"Now I in you without a body move." So the words would pan slowly back
and forth between your ears.

LAURIE ANDERSON, HANDPHONE

TABLE, 1977, installation at the Museum of
Modern Art, Neiu York, detail /
SINGENDER TISCH, Ausschnitt.
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Laurie Anderson

"^5"5Z LAURIE ANDERSON, TALKING PILLOW, 1977/1985,

installation / SPRECHENDES KISSEN.

Anyway, when I look around at the tech art that's
being made, it occurs to me that maybe artists
aren't always using the right tools. Now that nearly

everybody is happily painting away in Photoshop,

making millions of colored web sites and

creating perfectly scanned in photo-realist,
interactive butterflies programmed to make ambient

house music as they mate in various virtual environments, maybe it's a good time for artists to
start thinking along some other lines.

I have a friend who's planning to open a club in London. It's going to be a big multimedia
workshop where artists can use a lot of the cool new tools. The building used to be a mental
hospital and we were sitting around talking about how much art schools are like mental hospitals:
long corridors and people locked away in their rooms, working away on really specific kinds of
peculiar things with enormous concentration.

I was telling this friend my theory that artists aren't using the right tools and I suggested
doing some things at the club, some "therapies" for artists who have been using too much
technology. There would be all kinds of therapies in the series, starting with "Scale Therapy" which
would be about how to change quickly and flexibly—like how on the one hand we're all just
meaningless specks of dust floating about in the cosmos and how on the other hand we can fill
up an entire room with a single, powerful idea.

"Ego Therapy" would ask the question: Is art about self expression? This might involve some

physical construction, similar to a room I was planning to build in my loft at one point. It was

an Ego Room, a very tall vertical room filled with lots of posters from my own shows, flattering
photographs of myself, awards and great reviews. In the middle of this was going to be a

trampoline so I could keep jumping up to look at them, over and over again.
"Taboo Therapy" would attempt to look at what really grosses everyone out, starting from a

recent controversy in an "alternative" New York art space. It turns out that people in this scene,
which has sponsored performances ranging from live scarification to bloody urine soakings,
were offended by a very graphic performance featuring really old people having sex. So if you
can find out what scares people you might also find out what they like and value.

"Music Therapy" involves writing lists of words that never appear in songs: vapor, lawyer,
calcium, imbrication, and so on and then writing songs using as many of these words as possible.

In "Sleep Therapy" the idea is to lose consciousness in various ways for about a year, and
when you wake up there will be a lot of new things to worry about and your old problems will
seem trivial by comparison.

"Speed of Darkness" would look at how we experience time broken into discrete message
bytes rather than as a continuous analog stream. It would touch on the ideas of Saint Thomas

Aquinas who describes all angels as messengers—you can't have an angel without a message or
a message without an angel according to Saint Thomas—and how time seems to stop between

their messages. So what happens in these digital pauses—these gaps? Does time stop utterly?
How does this compare to Buddhists' ideas about time suspension? And so on.
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LAURIE ANDERSON, THE NERVE BIBLE TOUR, 1995. (PHOTO: ADRIANA FRIERE)

A lot of digital art is happening now in the Net. The original model of the

Internet, as touted a few years ago by guys like AI Gore, was an enormous
library—open all night, free, democratic and public. And then over a very
short period of time, much of the Net mutated into a strip mall. This process
started with the little advertisements, trademarks, logos and copyrights that
began to crop up all over the screens in tiny letters. And they all stand for the

same thing: Private property. Do not copy.
What interests me is the process of building the Net which is in some ways

a digital version of the three dimensional world, a kind of alternate world, a

kind of heaven, where everything in the real world gets interpreted and
represented. When the Greeks invented their heaven, they populated it with all
sorts of gods and goddesses who were selfish, irrational, insanely jealous,
competitive and basically quite insane. The situation up there was chaotic
and out of control, while down on earth they were busy building an extremely

rational world, inventingjurisprudence, mathematics, philosophy and ethics

as well as laying out the principles of democracy and groundwork for a

purely classical and austere style of sculpture and architecture. Life on earth
was the polar opposite of heaven.
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Recently, I've been thinking about two epic American stories that are about
work and control. They're both stories about teams of people working in
ships.The stories are StarTrek and Moby Dick and their ships are the Enterprise
and the Pequod. These stories are separated by about a hundred and fifty
years, and although they have a lot in common—very long voyage, a powerful

captain, dangerous encounters and wild adventures—they couldn't be

more different.
In the StarTrek series, the ship is pretty high tech and the immaculate

workers are endlessly typing commands into their computers and talking
into their headsets, presumably affecting the course of the ship somehow. But the person who's

really in charge is up on the bridge. The plot of each episode is the same. Everybody's working S

away and suddenly for some reason or other the ship goes haywire and the captain starts yelling
from the bridge, "I've lost control! I've lost control of the ship!!" Losing control is the worst thing 5

that could happen. So the rest of the show is about how the captain regains control of the ship. g
It's no coincidence that the whole drama happens in The Control Room. A

In Moby Dick, the ship is also pretty high tech by nineteenth century standards; it's a kind of K

floating factory. And again there's the hardworking crew and the captain. Except in this ship the 5

captain is completely crazy. But what finally happens in Moby Dick is pretty horrendous. The cap-
tain goes more or less insane, the ship is snapped in half, the crew drowns, and the captain is 3

dragged to the bottom of the ocean by the whale he has fanatically hunted. The End. And there ^
aren't even any little epigrams like in King Lear when at the end the king learns that he can love -g

some people a little bit. In Moby Dick it all just ends. And it's such an incredibly dark story. You S

can't imagine telling a story like that now. For example, the Enterprise exploding in a huge acci- *:

dent and all the debris disappearing into a black hole and in the last shot there's a single space 5

man turning around, swinging around and around alone in space. "Call me Ishmael." The End. ^
This would never happen even if the series was slated to go permanently off the air.

What I'm trying to say is that here we are in the late twentieth century and we're designing
our own personal control rooms, the ones in our homes and offices and studios. And the stories

we tell ourselves are about how to get more and more perfect, more and more in control. And
while I'm fascinated with the process, I wonder what kind of art will be made without anarchy.

It's Easter Sunday today. Over the last few days, the big news has been the mass suicide
in San Diego of thirty-nine members of the Heaven's Gate cult. Convinced that they
could slip the bonds of earth and hook onto the jetstream of the Hale-Bopp comet,
they packed their tiny flight bags with personal belongings and spare change,
swallowed a mixture of barbiturates and alcohol, put plastic bags on their heads and left
their bodies (their "vehicles") behind as they attempted to jettison their souls to the
"Level Above Human." One of the members wrote before the death, "I've been alive

now for thirty-one years and I've realized there's nothing here for me." Of course

many Americans can appreciate the ambition to get the hell out of here. But the idea

of an alternative "there" is pretty dazzling even on Easter.

The Heaven's Gate cult members made their living creating Internet web sites and
the buzz has already started: Is the Net a dangerous breeding ground for insidious
ideas? Did digital isolation create the tragedy? Is technology taking the human on a

reckless ride to nowhere?
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LAURIE ANDERSON

Kontrollräume
und

andere Geschichten
Geständnisse einer Sinnlieferantin

O

Was ich durch die Teilnahme an Konferenzen über Technologien

der Zukunft in erster Linie gelernt habe, ist, dass es so

etwas wie Künstler nicht mehr gibt. Wir werden nun offiziell als

Sinnlieferanten bezeichnet. Weshalb klingt das derart nach
chinesischer Kulturrevolution? (Blecherne Stimme aus den
Lautsprechern: «Sinnlieferanten, bitte für weitere formale
Anweisungen im Hof antreten!»)

Zuerst hielt ich «Sinnlieferant» für die entsetzlichste
Bezeichnung, die ich je gehört hatte. Dann dachte ich darüber
nach und gewöhnte mich irgendwie daran, und nachdem ich
sie ein Jahr lang unentwegt zu hören bekommen habe, stört sie

mich nicht mehr. Sie scheint brauchbar und unumgänglich.

LAURIE ANDERSON, WHAT YOU MEAN WE?, 1986,

video still, Laurie Anderson and her video clone /
WAS MEINST DU MIT WIR? Videostill, Laurie Anderson

und ihr Video-Klon

Was ich am meisten fürchte, wenn ich grosse, mit viel technischem Aufwand verbundene

Sachen mache, ist, dass ich zu einer Art enthusiastischer Handelsreisenden in
Sachen Elektronik werde, die mit dem Finger auf ihre Sachen zeigt und sagt: «Schaut,
was für überwältigende, neue digitale Systeme. Ist die Technik nicht fabelhaft?»

Andrerseits ist uns die Ästhetik des Kleinen zunehmend vertrauter. Die Leute, die
früher den grössten Wagen und das grösste Büro wollten, jagen jetzt dem kleinsten
Telephon, der winzigsten Uhr und dem kleinsten Mikrochip mit der meisten Information

nach. Gross gilt schlicht als ungehobelt und rückständig.

LAURIE ANDERSONS GREEN ROOM kann man im Internet unter http. //www.voyagerco. com/LA/VgerLa html besuchen Weitere

Informationen und Artikel zu Projekten, CDs, Buchern findet man in Wired Magazine und auf zahlreichen weiteren Websites
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Letzten Herbst arbeitete ich an einer Installation für das Guggenheim SoHo-Museum und wollte

unter anderem einige sehr kleine Sachen machen. Dazu gehörten zwei Telephone, ein Kissen,
das winzige Videomodell eines Monuments, ein Modellflugzeug, eine 20 Zentimeter grosse Statue

und ein Plastikpapagei. Sie alle waren an ein Audiosystem angeschlossen und dienten dazu,
mit unterschiedlichsten Mitteln Geschichten zu erzählen. Einige wirkten technisch eher
unbeholfen, andere dagegen vertraut und natürlich, wieder andere erfüllten den ganzen Raum mit
leisen Klangvibrationen. Sie gingen einher mit der Projektion einer Art Video-«Höhlenmalerei»,
einer ziemlich kruden Strichmännchen-Computeranimation.

Als sprechende Künstlerin bin ich immer auf der Suche nach Alter egos, Ersatzsprechern,
und war daher schon immer total fasziniert von Papageien - allein schon die Vorstellung, dass

Tiere sprechen, ist ja zutiefst unheimlich. Ich habe viel Zeit mit dem afrikanischen Graupapagei
meines Bruders verbracht, Onkel Bob. Er hat einen Wortschatz von ungefähr fünfhundert Wörtern,

und es ist nie ganz klar, wo bei ihm das blosse Nachplappern aufhört und die bewusste

Kommunikation anfängt. Je länger ich Bob zuhörte, desto stärker wurde mein Eindruck, dass er
Gefühle ausdrücken konnte - Schreie und Sätze, welche Einsamkeit ausdrückten, Angst oder völlige

Glückseligkeit, alles mit diesem sehr begrenzten Vokabular. Dadurch begriff ich, wie sehr die
menschliche Sprache auf der Verbindung von Routine und Kreativität beruht, einem komplizierten

Gemisch von Sagbarem und Unsagbarem.
Für die Guggenheim-Ausstellung machte ich einen sprechenden Plastikpapagei. Er hat ein

elektronisches Innenleben, das ihn den Kopf bewegen lässt und seine Schnabelbewegungen mit
den gesprochenen Wörtern synchronisiert (eine phantastische Übertreibung, denn Papageien
haben keine Lippen und ihre Laute sind nicht synchron mit irgendwelchen sichtbaren
Bewegungen). Er sitzt auf einer Stange, und ein Sensor zeigt ihm an, ob Leute in der Nähe sind. Sind
welche da, ruft er sie zu sich, wobei er zwischen sechzig verschiedenen Lockrufen abwechselt.
Kommen ihm die Leute zu nah, schickt er sie wieder weg. Seine Stimme ist natürlich computergeneriert.

Also sind die Aufnahmen für das, was er sagen soll, sehr einfach: Man tippt es einfach
in den Computer und kann es dabei sofort hören. In den letzten Jahren habe ich immer wieder
solche digitalen Stimmen verwendet und mit verschiedenen Computer-Sprechprogrammen
gearbeitet; manchmal kommt es mir schon vor, als habe ich Kontakt zu einer fremden Intelligenz
- einer noch sehr tapsigen neuen Lebensform. Aber das passiert nur an guten Tagen, wenn alle

Systeme funktionieren. An schlechten Tagen beginne ich mit meinem Computer zu reden und
denke: «Halt, das ist ja krank. Genausogut könnte ich mit meinem automatischen Bleistiftspitzer
reden.»
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Laurie Anderson

Den Text für den Papagei zu schreiben hiess eine ganz neue Stimme zu finden - eine, die
wirklich anders klang als meine. Es hatte nicht viel damit zu tun, was ich denke. Es war befreiend.
Er sprach erfrischend rücksichtslos und direkt. Wir sprechen ja höchstens zehn Prozent von
dem, was uns während eines Gesprächs durch den Kopf geht, tatsächlich aus. Wir stellen fest, wie
sehr jemand einem Bekannten gleicht, oder bringen das, was jemand sagt, mit etwas in Verbindung,

was wir selbst vor zehn Jahren gedacht haben, und denken tausend andere Dinge, die wir
einfach für uns behalten, erstens, weil uns einfach die Zeit fehlt, und zweitens, weil wir einige Filter

eingebaut haben: einen Höflichkeitsfilter, einen logischen Filter, einen Plapperfilter und
weitere Filter, die sich automatisch vorschieben und verhindern, dass wir alles sagen.

Ich hatte noch nie zuvor etwas Ahnliches geschrieben. Zunächst hielt ich es für eine Art freier,

keiner logischen Folge verpflichteter Assoziation. Aber mit der Zeit wurde mir klar, dass dieses

Herumschieben, Ausprobieren, Akzeptieren und Verwerfen schliesslich Sätze ergab, die,
wiederholt zerpflückt und zusammengesetzt, ein seltsames System von Sprüngen und Schnitten
bildeten, ähnlich wie beim Schreiben eines Liedes, nur verrückter.

Der Papagei redet einige Stunden lang, und im Hintergrund hört man einen endlosen
Keyboard-Sound - der Lautsprecher ist im Fuss der Sitzstange untergebracht. Ich habe die Musik als

eine Art akustischen Leim verwendet, ein Trick, damit die Spannung zwischen den abgehackten
Sprachfetzen nicht abflaut.

(Papagei)
Ihre Stimme. Ihre Stimme war wie eine alte verrostete Pumpe, die die Worte langsam, ganz langsam durch

ein langes Rohr hochpumpte. Und wenn sie dann in ihrem offenen Mund angelangt waren, kamen die Worte

heraus wie rostiger Draht. Draht, der lange in kaltem Lehmboden gelegen hat.

Ich habe wieder Drachen gesehen, fa es ist wahr. Ich gebe einer nackten Frau nicht gern Geld. Ich mach

das einfach nicht. Ihr könnt mich erschiessen, wenn ihr wollt. Ich seh das nun mal so. Vielleicht sind die

Batterien allmählich leer. Ach, lassen Sie mich diesen Bleistift aus dem Mund nehmen...
Wussten Sie, dass Vögel die einzigen noch lebenden Dinosaurier sind Im Ernst. Denken Sie nur daran,

wie lange wir schon fliegen. Die Menschen haben erst vor etwa hundertJahren fliegen gelernt, und nun spielen

sie Golf auf dem Mond. Wenn das kein Fortschritt ist!

Sobald jemand die Ausstellungsräume betritt, versucht der Papagei, ihn oder sie in seinen Raum

zu locken. Dabei bittet und schmeichelt er auf alle möglichen Arten:
He, Sie sehen aus, als ob Sie gern mit einem Plastikvogel plaudern luürden.

oder der in der Kunstszene übliche Schmäh - die verbale Entsprechung
zum simulierten Begrüssungskuss:
Liebes! Wie schön dich zu sehen! Ich wusste gar nicht, dass du wieder im Lande

bist!

Oder einfaches Bitten und Betteln, gewürzt mit Jahrmarkt-Elementen:
Hereinspaziert, hereinspaziert. Bitte, bitte, die Herrschaften! Das müssen Sie

einfach gesehen haben. Ihre Zukunft, für einen Dollar, Ihre Zukunft, für einen

Dollar.

Zum Hintergrund dieser Ausstellung muss man wissen: Es war eine

Gruppenausstellung mit fünf Künstlern, die für den Hugo-Boss-Preis
nominiert waren. Anlass genug, um den Papagei ein paar Sachen über
Wettbewerb im allgemeinen und über die Beurteilung von Kunst im
besonderen sagen zu lassen:
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LAURIE ANDERSON, CHALKBOARD, 1996, Guggenheim SoHo Museum / WANDTAFEL.

(Papagei)
Willkommen im Guggenheim Museum, SoHo. Der Direktor heisst Tom Krens. Nun habe ich Tom zwar nicht
wirklich kennengelernt. Ich kenne ihn nicht persönlich. Ich meine, es ist nicht so, dass ich seine private
Telephonnummer hätte. Aber ich weiss, dass dieser «Kunstwettbeiuerb» seine Idee war.

Übrigens, der Geiuinner des Wettbewerbs erhält 50000 Dollar! Gestiftet von den Hugo-Boss-Leuten. Und

wenn wir schon davon reden, ich mag diese Anzüge. Das sind echt tolle Kleider. Sehr angenehme Stoffe. Schöne

Farben. Kleiderfür Leute mit wirklich erlesenem Geschmack. Na, wie dem auch sei, der Gewinner erhält
das Geld, aber was erhalten die Verlierer? Wettbewerb! Ich liebe den Wettbetverb! Das ist so durch und durch

amerikanisch. Es ist gut zu wissen, ivas am besten ist und was nicht so gut ist.

Manchmal wird Kunst mit Worten beurteilt. Das geht so. Dieses Bild ist 1500 Wörter wert. Dieses ist 300
Wörter wert. Das Bild dort drüben ist einen Abschnitt wert. Dieses Bild ist unschätzbar wertvoll. Unmöglich,
ihm mit Worten gerecht zu werden. Jenes dort ist nichts wert. Und zwar nicht einen einzigen verdammten

Buchstaben.
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Am Eingang zum zweiten Raum der Guggenheim-Installation war eine grosse Wandtafel, übersät
mit Diagrammen, Skizzen und Wörtern. Wenn ich Werke anderer Künstler betrachte - egal ob

Bild, Buch oder Musikstück -, bin ich immer neugierig auf die Quellen ihrer Inspiration und die
Grundstrukturen. Wenn ich mit der Arbeit beginne, mache ich gewöhnlich zuerst eine grosse
Planskizze mit vielen gepunkteten Linien und versuche zu sehen, wie Bilder und Gedanken

zusammenhängen könnten. Also beschloss ich, eine solche Skizzentafel in der Ausstellung zu

zeigen. Es gibt darauf eine Menge Hinweise auf die Zeit und auf diese winzigen Uhren, die jetzt
allgegenwärtig sind und unser Tun und Lassen in Tagen, Stunden, Minuten und Sekunden auf
Schritt und Tritt aufzeichnen, ja sogar registrieren, wo wir hingehen und wieviel Zeit wir dort
verbringen. Sitzt man an seinem Computer oder arbeitet sonst mit digitaler Technik, so stellt man
überrascht fest, wie viele verschiedene Arten von Zeit es gibt: verstrichene Zeit, absolute und
relative Zeit, schnelle Zeit, Belichtungszeit, gesetzte Zeit, geschätzte Zeit, Echtzeit, Wartezeit.
Und man verbringt eine Menge Zeit damit, den eigenen Rhythmus zu finden. Die meiste Zeit ist
natürlich Wartezeit. Immer und überall wartet jemand auf etwas; diese Zwischenzeiten interessieren

mich. Wie verbringt man sie? Oft trommelt man nur mit den Fingern, schaut auf die Uhr,
ist völlig geistesabwesend. Aber manchmal ist diese flaue Zeit äusserst fruchtbar.

HANDPHONE TABLE, 1977,

installation at the Museum of Modern Art,
New York / SINGENDER TISCH.

(PHOTO: ROBERT GIBEAU)

Vor einigen Jahren wurde ich eingeladen, eine Installation im Museum
of Modern Art in New York zu machen. Ich versuchte etwas zu schreiben
und hoffte, die Schreibmaschine würde früher oder später eine Idee
ausspucken, wenn ich nur lang genug dranbliebe. Schliesslich machte ich
eine Pause und las, was ich geschrieben hatte; es war so unglaublich
stupide, dass ich den Kopf völlig deprimiert in die Hände stützte und
einfach so dasass. Und plötzlich hörte ich ein intensives Summen und
Brummen. Es war der Motor der elektrischen Schreibmaschine, dessen

Geräusch sich durch meine Ellbogen bis in die Hände und durch sie in
meine Ohren fortpflanzte. Und ich dachte: «Das ist es! Ich mache einen

singenden Tisch.» Und so machte ich einen Tisch, in dem Lautsprecher
eingebaut waren und Verstärker, die stark genug waren, um den Ton
durch Metallbolzen auf die Tischplatte zu übertragen. Wenn man die
Ellbogen auf den Tisch stützte und die Hände über die Ohren legte, wirkte
das wie ein Paar ziemlich gute Kopfhörer, dabei wurde nur die Leitfähigkeit

des menschlichen Skeletts benutzt.
Der Klang war stereo mit manchmal ziemlich extremen

Mikrophonbewegungen. Ich schrieb einige Songs für diesen Tisch für Bass, Violine
und Klavier. Mit vielen Filtern brachte ich es schliesslich fertig, auch
Worte zur Tischplatte hinaufzuschicken. Also nahm ich eine Zeile von
George Herbert, einem englischen Dichter des siebzehnten Jahrhunderts,

der metaphysische Liebesgedichte schrieb: «Now I in you without
a body move.» Die Worte bewegten sich quasi von einem Ohr zum
andern und zurück, fuhren einem also buchstäblich durch den Kopf.
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Wenn ich mir die zur Zeit entstehende Techno-Kunst anschaue, so denke ich manchmal, dass die Künstler

vielleicht nicht die richtigen Mittel einsetzen. Jetzt, wo praktisch jeder ein bisschen mit Photoshop
herumspielt, wo Millionen farbiger Websites entstehen und perfekt eingescannte, wirklichkeitsgetreu
wiedergegebene, interaktive Schmetterlinge, die so programmiert sind, dass sie eine zu Anlass und Ambiente
passende Musik erzeugen, während sie sich in verschiedenen virtuellen Umgebungen paaren; jetzt ist für
Künstler vielleicht die Zeit gekommen, allmählich wieder neue Denkansätze zu finden.

5 Ich kenne jemanden, der in London einen Club eröffnen will. Es wird ein grosser Multimedia-Work-
S shop sein, der Künstlern Zugang zu all den neuen coolen technischen Mitteln verschafft. Das Gebäude
c: war früher eine psychiatrische Klinik; wir sassen also da und sprachen darüber, wie sehr Kunstschulen

psychiatrischen Kliniken ähneln: diese langen Gänge und die Leute, die in ihren Räumen eingeschlossen
§ sind und mit höchster Konzentration an ganz bestimmten - eigentlich ziemlich verrückten - Dingen
S arbeiten.
b Ich erzählte von meiner Theorie, dass Künstler nicht mit den richtigen Mitteln arbeiteten, und schlug

Dinge vor, die sich in diesem Club durchführen liessen, einige «Therapien für technologiegeschädigte
S: Künstler». Man könnte da so was wie die «Massstab-Therapie» durchführen, bei der es um schnelle und

| fliessende Veränderungen und Ubergänge geht - etwa darum, wie wir einerseits nur ein bedeutungsloses

^ im Kosmos schwebendes Staubkörnchen sind, aber andrerseits plötzlich einen ganzen Raum mit einer
^ einzigen starken Vorstellung ausfüllen können.
5 In der «Ego-Therapie» würde die Frage gestellt: Geht es in der Kunst um Selbstausdruck? Dazu müsste

5 man einen Raum vielleicht besonders herrichten - ähnlich jenem Raum, den ich mal in meinem Loft als

a; Ego-Raum einrichten wollte: sehr hoch, vollgepflastert mit Plakaten von meinen eigenen Shows, mit
8 schmeichelhaften Photos von mir, mit Preisen, glänzenden Kritiken und in der Mitte ein Trampolin, das

~ mich, na ja, einfach immer und immer wieder in die Höhe katapultiert hätte.

^ Dann wäre da noch die «Tabu-Therapie», durch die man unter anderem herausfindet, was wirklich
§ jede und jeden schockt - beginnend mit der Kontroverse, die jüngst in einer sogenannten alternativen

New Yorker Kunstgalerie ausbrach. Es stellte sich nämlich heraus, dass dieselben Leute der Szene, welche
ON

2; vorbehaltlos Performances unterstützt hatten, zu denen Hautverletzungen und das Verspritzen von Blut
£• und Urin gehörten, sich zutiefst verletzt fühlten durch eine sehr detailgetreue Performance, in der alte
b Menschen Sex miteinander hatten. Wenn man herausfindet, was den Leuten Angst macht, kann man

^ zugleich erfahren, was sie mögen und respektieren.
In der «Musik-Therapie» gäbe es die Übung «Wörter, die nie in Liedern vorkommen», bei der man

S Listen solcher Wörter erstellt - Dampf, Anwalt, Kalzium, Schichtung usw. - und dann Lieder schreibt, in
§ denen man so viele von ihnen wie möglich verwendet.

g In der «Schlaf-Therapie» ginge es darum, das Bewusstsein auf verschiedenste Weise für die Dauer von
g etwa einem Jahr zu verlieren: Kommt man wieder zu sich, wird es eine Menge neuer Dinge geben, die

einem Mühe bereiten; die alten Probleme werden dagegen vergleichsweise trivial erscheinen.
§ Eine weitere Therapie hiesse «Die Geschwindigkeit der Nacht». Sie wäre der Untersuchung der Tat¬

sache gewidmet, dass wir Zeit eher unterteilt in Abschnitte und Punkte mit bestimmter Bedeutung wahr¬

nehmen denn als kontinuierlichen analogen Fluss. Sie

würde auch Thomas von Aquins Beschreibung der Engel
als Boten behandeln - kein Engel ohne Botschaft und keine

Botschaft ohne Engel - und wie die Zeit zwischen den

Engelsbotschaften stillzustehen scheint. Was geschieht in
diesen digitalen Pausen, diesen Lücken? Hält die Zeit
inne? Und in welchem Verhältnis steht das zur buddhistischen

Vorstellung der aufgehobenen Zeit? Und so weiter.
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LAURIE ANDERSON cb5 HSIN-C1IIEN HUANG, web views of HERE, a zoork in progress on the web /
Teilansichten aus einem aktuellen Internetpiojekt.

Heute entsteht eine Menge digitaler Kunst im Internet. Die ursprüngliche
Vorstellung des Internet, wie es vor einigen Jahren noch von Leuten wie AI Gore

gepriesen wurde, war eine Art riesige Bibliothek: Tag und Nacht geöffnet, gratis,

demokratisch und öffentlich. Aber dann wurde ein grosser Teil des Netzes

innert kürzester Zeit zur Einkaufsstrasse. Es begann mit den kleinen Werbeanzeigen,

den Produkt- und Firmennamen und Copyright-Vermerken, die auf der
Bildschirmfläche zu wuchern begannen. Sie stehen alle für das eine:
Privateigentum. Kopieren verboten.

Was mich interessiert, ist die Entstehung, der Aufbau des Internet, das in
mancher Hinsicht eine digitale Version der dreidimensionalen Welt ist, eine
Art Gegenwelt oder Himmel, in dem die reale Welt bis ins letzte Detail
interpretiert und wiedergegeben wird. Als die Griechen ihren Himmel erschufen,
bevölkerten sie ihn mit allerlei Göttern und Göttinnen, die egoistisch,
unberechenbar, krankhaft eifersüchtig und von Neid erfüllt waren, kurz: völlig
verrückt. Die Situation in diesem Götterhimmel war chaotisch und unkontrollierbar.

Unterdessen wurde auf der Erde eine extrem rationale Welt errichtet -
man erfand Jurisprudenz, Mathematik, Philosophie und Ethik, formulierte die

Prinzipien der Demokratie und legte die Grundlagen für einen klassischen,

strengen Stil in der bildenden Kunst und Architektur. Das Leben auf der Erde

war rational, ein Gegenpol zur Götterwelt.
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LAURIE ANDERSON, PUPPET MOTEL (ICE RINK) 1995, sttll from the CD-ROM with Hsin-Chien Huang / Szene aus de? CD-ROM.

Kürzlich habe ich über zwei amerikanische Epen nachgedacht, in denen es um Arbeit und Kontrolle
geht. Beide erzählen von Leuten, die als Besatzung auf einem Schiff arbeiten. Ich meine StarTrek und
Moby Dick und die Schiffe Enterprise und Pequod. Fast hundertfünfzig Jahre hegen zwischen den
beiden Erzählungen, und obwohl sie vieles gemeinsam haben - die sehr lange Reise, den mächtigen
Kapitän, gefährliche Begegnungen und unerwartete Abenteuer -, könnten sie verschiedener nicht sein.

In der StarTrck-Serie ist das Schiff mit High-Tech ausgerüstet, und die geschniegelten Besatzungs-

mitglieder tippen endlos irgendwelche Befehle in den Computer und sprechen in ihre Kopfhörer-
Mikrophone, um den Kurs des Schiffes irgendwie zu beeinflussen. Aber derjenige, der wirklich das

Sagen hat, steht auf der Brücke. Die Handlung ist immer dieselbe: Während alle fleissig vor sich hin
arbeiten, gerät plötzlich das Schiff aus irgendeinem Grund ausser Kontrolle, und der Kapitän schreit
von der Brücke: «Ich kann es nicht mehr steuern! Ich habe die Herrschaft über das Schiff verloren!!»
Der Verlust der Kontrolle ist das Schlimmste, was passieren kann. Die ganze Geschichte dreht sich nun
darum, wie der Kapitän sein Schiff wieder in den Griff kriegt. Es ist kein Zufall, dass sich das Ganze im
Kontrollraum abspielt.
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In Moby Dick ist das Schiff technisch ebenfalls bestens ausgerüstet, entsprechend den Standards des

neunzehnten Jahrhunderts, eine Art schwimmende Fabrik. Auch hier gibt es eine hart arbeitende
Besatzung und einen Kapitän, nur ist der Kapitän dieses Schiffs ein Verrückter. Was aber am Schluss

von Moby Dick passiert, ist, gelinde gesagt, erschreckend: Der Kapitän dreht mehr oder weniger durch,
das Schiff bricht in der Mitte entzwei, die Besatzung ertrinkt, und der Kapitän wird von dem Wal, den
er wie besessen verfolgt hat, in die Tiefe des Ozeans gerissen. Ende. Und es gibt nicht das kleinste
tröstende Schlusswort wie etwa in König Lear, der am Schluss erfährt, dass es doch einige wenige Leute
gibt, die er noch lieben kann. Bei Moby Dick ist einfach Schluss. Die Geschichte ist unglaublich düster.
Es ist unvorstellbar, heute eine solche Geschichte zu erzählen. Etwa, dass die Enterprise in einer riesigen

Katastrophe explodiert und all ihre Trümmer in einem Schwarzen Loch verschwinden und als

Schlussbild ein einsamer Raumfahrer, der sich im Kreise dreht und dreht und dreht, allein in der
endlosen Weite des Alls: «Man nenne mich Ismael.» Ende. Das ist undenkbar, selbst als letzte Folge, bevor
die Serie endgültig aus dem Programm genommen würde.

Was ich damit sagen will, ist, dass wir am Ende des zwanzigsten Jahrhunderts angekommen sind
und damit begonnen haben, unsere persönlichen Kontrollräume einzurichten, zu Hause und am

Arbeitsplatz. Und in den Geschichten, die wir uns erzählen, geht es darum, noch besser zu werden,
noch mehr zu beherrschen und zu kontrollieren. Und obwohl mich der Prozess fasziniert, frage ich
mich, wie wohl eine Kunst jenseits jeder Anarchie aussehen mag.

Ostersonntag. Das Thema dieser Tage war der Massenselbstmord von dreissig Mitgliedern
der Heaven's Gate-Sekte in San Diego. Im festen Glauben, sich der irdischen Fesseln zu
entledigen und sich im Jetstream des Kometen Hale-Bopp mitreissen zu lassen, packten sie einige

persönliche Utensilien und etwas Wechselgeld in ihre Reisetaschen, schluckten eine

Mischung aus Barbituraten und Alkohol, stülpten sich
Plastiksäcke über den Kopf und Hessen ihre Körper
(ihre «Vehikel») zurück beim Versuch, ihre Seelen auf
eine «übermenschliche Ebene» zu katapultieren. Eines
der Sektenmitglieder schrieb vor seinem Tod: «Ich

*H Is? ^ habe nun einunddreissigjahre gelebt und eingesehen,

...» dass es hier nichts für mich gibt.» Natürlich gibt es vie-
' 1 le Amerikaner, die den Wunsch, so schnell wie möglich

von hier wegzukommen, nachvollziehen können. Aber
die Vorstellung, dass es ein alternatives «Dort» geben
soll, wirkt selbst an Ostern ziemlich unwahrscheinlich.

Die Mitglieder der Heaven's Gate-Sekte fristeten ihr
Dasein mit dem Einrichten von Internet-Websites, und
das Geraune hat bereits begonnen: Ist das Netz ein
Nährboden für gefährliches Gedankengut? Ist eine

computerbedingte Isolation schuld an der Tragödie?
Befinden wir uns mit unserer Technologie auf einer
rasenden Fahrt ins Nichts? (Übersetzung: Susanne Schmidt)
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