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LAURIE ANDERSON




Laurie Anderson, Ziirich, Theaterspektakel 1983. (PHOTO: ANDREAS ZUST)

CONTROL RooOMS
and

Laurie Anderson

swrsemss (JTHER STORIES

Confessions of a Content Provider

One of the main things I learned from going to futuristic tech conferences is that
there is no such thing as an artist anymore. We are now officially known as Content
Providers. Why does this sound like something from the Chinese cultural revolution?
(Tinny voice blaring from public address system: “Content providers, please assemble
in the courtyard for further housing instructions.”)

At first I thought “Content Provider” was one of the most chilling terms I'd ever
heard. Then I thought about it for a while and I sort of got used to it and after a year
of hearing it I'm completely adjusted. It seems pragmatic and inevitable.

One of my worst fears when making big pieces
involving technology is that I’'ll come across as
a super enthusiastic electronics sales person
pointing to equipment and saying, “Look at all
these incredible new totally digital systems!
Isn’t Big Technology great?”

On the other hand, the aesthetic of the
small is becoming increasingly familiar. Lots
of people who used to want the biggest car
and the biggest office now want the very
smallest phone, the tiniest watch, the most
information on the smallest chip. Big just
seems clumsy, retrograde.

still from the CD-ROM with Hsin-Chien Huang /

LAURIE ANDERSON, PUPPET MOTEL, 1995,
Szene aus der CD-ROM.

LAURIE ANDERSON’S GREEN ROOM can be found on the web at http://www.voyagerco.com/LA/VgerLa.html as well as lots

of other information on her projects, discography, books etc. in Wired Magazine and at other web sites.
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Last fall I worked on an installation at the Guggenheim SoHo Museum and one of my
goals was to make some very small pieces. The objects in the show included two telephones, a pil-
low, a tiny video model of a monument, a model plane, a six inch statue, and a plastic parrot. All
these pieces were connected to audio. They were vehicles to tell stories using many different fil-
ters. Some were lo-fi, others were intimate and pristine, others were ambient with lots of resonant
low sounds. They were surrounded by projections of video “cave paintings,” fairly crude stick fig-
ure animation made on my computer.

As a talking artist, I'm always on the lookout for alter egos—surrogate speakers. And I've always
been completely fascinated by parrots. The whole idea of talking animals is so deeply creepy. I
spent a lot of time with my brother’s gray African parrot Uncle Bob. Uncle Bob has a vocabulary
of about five hundred words. You’re never sure with Bob where the line is between repetitive bab-
ble and conscious communication. The more I listened to Bob the more it seemed like he could
communicate emotion—cries and phrases that expressed loneliness, fear, sheer happiness—all
with his extremely limited vocabulary. It made me realize how much human language is a combi-
nation of rote phrases and fortuitous invention, a complex mix of the things that can be said and

the unsayable.

LAURIE ANDERSON, installation views at the Guggenheim SoHo exhibition “Hugo Boss Prize 1996 with animatronic parrot

on the left / Installationen im Guggenheim SoHo Museum, links der elektronisch animierte Papagei. (PHOTOS: ELLEN LABENSKI)




Laurie Anderson

For the show at the Guggenheim, I made a talking plastic parrot using materials that are nor-
mally used to design new car bodies. He’s stuffed with electronics, a servo motor that turns his
head and an envelope follower that allows the beak to synchronize with the words (a fanciful addi-
tion since parrots don’t have lips and their speech isn’t sychronized with their movements). He’s
sitting on a perch and there’s a sensor that tells him when people are in range. When they are, he
calls them over, using any one of sixty beckoning calls. If they get too close, he tells them to back
off. The voice is computer generated so it’s quite easy to compose what he says: just type it into the
computer and you can hear it immediately.

Over the past few years I've used these digital voices in several computer speech programs, and
there are times when I have the illusion that I’'m in touch with another intelligence—a very whacky
new life form. But this only happens on good days when all the systems are working. On bad days,
I start talking to my computer and I think, “Wait a second. This is insane! I might as well be talk-
ing to my electric pencil sharpener.”

Writing the parrot’s speeches was like finding a whole new voice—a voice that really didn’t
sound like me and it didn’t have much to do with the way I think. It was very freeing. He spoke
with a noticeable absence of filters. You know how when you’re talking to someone you say maybe
only about ten percent of the things that are passing through your mind? You're thinking about
how this person reminds you of someone else, or comparing what s/he said to what you used to
think ten years ago, or whatever and you don’t voice these thoughts because a) there just isn’t
enough time and b) because you're probably using a series of filters: a politeness filter, a logic fil-
ter, a babble filter and these filters slot into place and prevent you from saying every little thing
that crosses your mind.

I've never really written anything like the parrot’s speeches before. At first I thought it was
some kind of free-form, non-sequitur method. But after a while I realized that the shuffle modes
and trial and error methods resulted in phrases that could be culled and clipped into a mad jump-
cut language, sort of like song-writing only stranger.

The parrot talks for a couple of hours and there’s a background keyboard loop issuing from a
speaker in the base of the parrot’s perch. I used this music as audio glue, a way to smooth the cuts
in the language.

(Parrot)

Her voice. Her voice was like an old rusty pump that sent the words very very slowly up a long pipe. And then
when they got to her open mouth the words came out like rusty wire. Wire that had been in the cold clay for a
long time.

L’ve been seeing dragons again. Yes, it’s true. I don’t like giving a nude woman a dollar. It’s just my poli-
cy. So shoot me. That’s just the way I see it. Maybe the batteries are running low. Here, let me take this pencil
out of my mouwth...

Did you know that birds are the only living dinosaurs? It’s true. And think of all the time we’ve been fly-
ing. Humans learned to fly only about a hundred years ago and now they’re playing golf on the moon. Now
that’s progress!

When you enter the space the parrot tries to convince you to come into his room, using various
strategies of beckoning and flattery.

Say, you look like someone who’d enjoy talking to a plastic bird,

or standard art world schmoozing—the verbal equivalent of the air kiss:

Darling! How marvelous to see you! I had no idea you were in town!

or simple begging and pleading combined with the carny barker approach:

Come in come on in. Please please please please come in. Your fortune one dollar. Your fortune one dollar.
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Now just a little background of this particular exhibition: It was a group show with five artists who
were nominated for the Hugo Boss Prize. So I wrote some things for the parrot to say about com-
petition and about how art should get judged:

(Parrot)

Welcome to the Guggenheim Museum, SoHo. The director’s name is Tom Krens. Now I haven’t actually met
Tom. I can’t really say that I know Tom personally. I mean, I don’t have his home phone nwmber. But I do
know that this “art contest” was his idea.

By the way, the winner of this contest will get fifty thousand dollars! Courtesy of the people at Hugo Boss.
And by the way, I love their suits. You should probably stop by their show room some time. They are really real-
ly excellent suits. Very mice fabrics. Very nice colors. They're suits for people with excellent taste. Anyway, the
winner gets the money, but what do the losers get? Competition! I love it. It’s very very very American. I like to
know what is best, and what is not as good.

Sometimes, art work is judged by using words. Here’s how it works: Thas picture is worth fifteen hundred
words. This one is worth three words. That picture over there is worth a paragraph. This picture is priceless.

Impossible to say enough about it. That one over there is worthless. It’s not even worth one single, letter
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Guggenheim SoHo Exhibition “Hugo Boss Prize 19967: LAURIE ANDERSON, installation view (above); drawing for

CHALKBOARD, detail (on the left) /

Installationsansicht (oben); Skizze fiir WANDTAFEL, Ausschnitt (links). (PHOTO: ELLEN LABENSKI)

At the entrance to the second room in the Guggenheim installation, there was a big chalkboard
filled with diagrams, sketches, and words. When I look at the work of other artists, whether it’s a
painting or a book or a piece of music, I'm always curious about the sources, the inspiration, and
the underlying structure. Usually when I start working on something, I make a very big chart with
lots of dotted lines and I try to see how images and ideas might connect. On this chart, there are
a lot of references to time and to the tiny clocks that are everywhere now, keeping track in days,
hours, minutes and seconds of what you’re doing or even places you're going in the physical world
and how much time you’re spending there.

When you sit at your computer or work with other digital equipment, it’s amazing how many
different kinds of time there actually are: there’s elapsed time, absolute versus relative time, Quick
Time, burn in time, time code, estimated time, real time, wait time. And you spend a lot of time
trying to get in synch. Of course the most prevalent time is wait time. There’s so much waiting
going on, and I'm interested in this kind of downtime. How do you spend it? Often just drumming

your fingers, watching the clock, your mind a blank. But occasionally downtime can be useful.



Laurie Anderson

Several years ago, I was asked to do an installation at the Museum of

Modern Art in New York. And I was trying to write something, hoping
that an idea would somehow spew out of the typewriter if I just kept at it
long enough. Finally I paused for a moment to read what I'd written and
it was so stupid that I got incredibly depressed and I put my head in my
hands and just sat there. And suddenly I heard this intense humming
and buzzing sound. It was the motor of the electric typewriter moving up
through my elbows and into my hands and through them into my ears.
And I thought, “That’s it! I'll build a singing table.” So I made a table
that had some speakers inside and powerful drivers that sent the sound
up some steel rods into the surface of the table, so that when you put
your elbows on it and your hands over your ears it was like putting on a
pretty good set of headphones, using the principles of bone conduction.

The sound was stereo with some pretty extreme panning. I wrote sev-
eral songs for the table for bass, violin and piano. With a lot of filtering
I was able to get words to travel up rods. So I used a line from George
Herbert, a 17th century English metaphysical love poet, who wrote,
“Now I in you without a body move.” So the words would pan slowly back
and forth between your ears.
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LAURIE ANDERSON, HANDPHONE
TABLE, 1977, installation at the Museum of
Modern Art, New York, detail /

SINGENDER TISCH, Ausschnitt.




Laurie Anderson

" ™= LAURIE ANDERSON, TALKING PILLOW, 1977/1985,
installation / SPRECHENDES KISSEN.

Anyway, when I look around at the tech art that’s
being made, it occurs to me that maybe artists
aren’t always using the right tools. Now that near-
ly everybody is happily painting away in Photo-
shop, making millions of colored web sites and
creating perfectly scanned in photo-realist, inter-

active butterflies programmed to make ambient
house music as they mate in various virtual environments, maybe it’s a good time for artists to
start thinking along some other lines.

[ have a friend who’s planning to open a club in London. It’s going to be a big multimedia
workshop where artists can use a lot of the cool new tools. The building used to be a mental hos-
pital and we were sitting around talking about how much art schools are like mental hospitals:
long corridors and people locked away in their rooms, working away on really specific kinds of
peculiar things with enormous concentration.

I was telling this friend my theory that artists aren’t using the right tools and I suggested
doing some things at the club, some “therapies” for artists who have been using too much tech-
nology. There would be all kinds of therapies in the series, starting with “Scale Therapy” which
would be about how to change quickly and flexibly—like how on the one hand we’re all just
meaningless specks of dust floating about in the cosmos and how on the other hand we can fill
up an entire room with a single, powerful idea.

“Ego Therapy” would ask the question: Is art about self expression? This might involve some
physical construction, similar to a room I was planning to build in my loft at one point. It was
an Ego Room, a very tall vertical room filled with lots of posters from my own shows, flattering
photographs of myself, awards and great reviews. In the middle of this was going to be a tram-
poline so I could keep jumping up to look at them, over and over again.

“Taboo Therapy” would attempt to look at what really grosses everyone out, starting from a
recent controversy in an “alternative” New York art space. It turns out that people in this scene,
which has sponsored performances ranging from live scarification to bloody urine soakings,
were offended by a very graphic performance featuring really old people having sex. So if you
can find out what scares people you might also find out what they like and value.

“Music Therapy” involves writing lists of words that never appear in songs: vapor, lawyer, cal-
cium, imbrication, and so on and then writing songs using as many of these words as possible.

In “Sleep Therapy” the idea is to lose consciousness in various ways for about a year, and
when you wake up there will be a lot of new things to worry about and your old problems will
seem trivial by comparison.

“Speed of Darkness” would look at how we experience time broken into discrete message
bytes rather than as a continuous analog stream. It would touch on the ideas of Saint Thomas
Aquinas who describes all angels as messengers—you can’t have an angel without a message or
a message without an angel according to Saint Thomas—and how time seems to stop between
their messages. So what happens in these digital pauses—these gaps? Does time stop utterly?
How does this compare to Buddhists’ ideas about time suspension? And so on.



LAURIE ANDERSON, THE NERVE BIBLE TOUR, 1995. (PHOTO: ADRIANA FRIERE)

A lot of digital art is happening now in the Net. The original model of the
Internet, as touted a few years ago by guys like Al Gore, was an enormous
library—open all night, free, democratic and public. And then over a very
short period of time, much of the Net mutated into a strip mall. This process
started with the little advertisements, trademarks, logos and copyrights that
began to crop up all over the screens in tiny letters. And they all stand for the
same thing: Private property. Do not copy.

What interests me is the process of building the Net which is in some ways
a digital version of the three dimensional world, a kind of alternate world, a
kind of heaven, where everything in the real world gets interpreted and rep-
resented. When the Greeks invented their heaven, they populated it with all
sorts of gods and goddesses who were selfish, irrational, insanely jealous,
competitive and basically quite insane. The situation up there was chaotic
and out of control, while down on earth they were busy building an extreme-
ly rational world, inventing jurisprudence, mathematics, philosophy and eth-
ics as well as laying out the principles of democracy and groundwork for a
purely classical and austere style of sculpture and architecture. Life on earth
was the polar opposite of heaven.



Recently, I've been thinking about two epic American stories that are about
work and control. They’re both stories about teams of people working in
ships.The stories are StarTrek and Moby Dick and their ships are the Enterprise
and the Pequod. These stories are separated by about a hundred and fifty
years, and although they have a lot in common—yvery long voyage, a power-
ful captain, dangerous encounters and wild adventures—they couldn’t be
more different.

In the StarTrek series, the ship is pretty high tech and the immaculate

workers are endlessly typing commands into their computers and talking
into their headsets, presumably affecting the course of the ship somehow. But the person who’s
really in charge is up on the bridge. The plot of each episode is the same. Everybody’s working
away and suddenly for some reason or other the ship goes haywire and the captain starts yelling
from the bridge, “I've lost control! I've lost control of the ship!!” Losing control is the worst thing
that could happen. So the rest of the show is about how the captain regains control of the ship.
It’s no coincidence that the whole drama happens in The Control Room.

In Moby Dick, the ship is also pretty high tech by nineteenth century standards; it’s a kind of
floating factory. And again there’s the hardworking crew and the captain. Except in this ship the
captain is completely crazy. But what finally happens in Moby Dick is pretty horrendous. The cap-
tain goes more or less insane, the ship is snapped in half, the crew drowns, and the captain is
dragged to the bottom of the ocean by the whale he has fanatically hunted. The End. And there
aren’t even any little epigrams like in King Lear when at the end the king learns that he can love

some people a little bit. In Moby Dick it all just ends. And it’s such an incredibly dark story. You

ANDERSON, PUPPET MOTEL (ICE RINK) 1995,

can’t imagine telling a story like that now. For example, the Enterprise exploding in a huge acci-
dent and all the debris disappearing into a black hole and in the last shot there’s a single space

LAURIE

man turning around, swinging around and around alone in space. “Call me Ishmael.” The End.
This would never happen even if the series was slated to go permanently off the air.
What I’'m trying to say is that here we are in the late twentieth century and we’re designing

our own personal control rooms, the ones in our homes and offices and studios. And the stories

still from the CD-ROM with Hsin-Chien Huang / Szene aus der CD-ROM.

we tell ourselves are about how to get more and more perfect, more and more in control. And
while I'm fascinated with the process, I wonder what kind of art will be made without anarchy.

It’s Easter Sunday today. Over the last few days, the big news has been the mass suicide
in San Diego of thirty-nine members of the Heaven’s Gate cult. Convinced that they
could slip the bonds of earth and hook onto the jetstream of the Hale-Bopp comet,
they packed their tiny flight bags with personal belongings and spare change, swal-
lowed a mixture of barbiturates and alcohol, put plastic bags on their heads and left
their bodies (their “vehicles”) behind as they attempted to jettison their souls to the
“Level Above Human.” One of the members wrote before the death, “I've been alive
now for thirty-one years and I've realized there’s nothing here for me.” Of course
many Americans can appreciate the ambition to get the hell out of here. But the idez
of an alternative “there” is pretty dazzling even on Easter.

The Heaven’s Gate cult members made their living creating Internet web sites and
the buzz has already started: Is the Net a dangerous breeding ground for insidious
ideas? Did digital isolation create the tragedy? Is technology taking the human on a
reckless ride to nowhere?






1985, film still.

ANDERSON, HOME OF THE BRAVE,

LAURIE

Laurie Anderson

LAURIE ANDERSON

KONTROLLRAUME

und

ANDERE GESCHICHTEN

Gestandnisse einer Sinnlieferantin

Was ich durch die Teilnahme an Konferenzen tiber Technolo-
gien der Zukunft in erster Linie gelernt habe, ist, dass es so
etwas wie Kiinstler nicht mehr gibt. Wir werden nun offiziell als
Sinnlieferanten bezeichnet. Weshalb klingt das derart nach chi-
nesischer Kulturrevolution? (Blecherne Stimme aus den Laut-
sprechern: «Sinnlieferanten, bitte fur weitere formale Anwei-
sungen im Hof antreten!»)

Zuerst hielt ich «Sinnlieferant» fiir die entsetzlichste Be-
zeichnung, die ich je gehort hatte. Dann dachte ich daruber
nach und gewohnte mich irgendwie daran, und nachdem ich
sie ein Jahr lang unentwegt zu héren bekommen habe, stort sie

mich nicht mehr. Sie scheint brauchbar und unumganglich.

LAURIE ANDERSON, WHAT YOU MEAN WE?, 1986,

video still, Laurie Anderson and her video clone /
WAS MEINST DU MIT WIR?, Videostill, Laurie Ander-

son und thr Video-Klon.

Was ich am meisten fiirchte, wenn ich grosse, mit viel technischem Aufwand verbun-

dene Sachen mache, ist, dass ich zu einer Art enthusiastischer Handelsreisenden in

Sachen Elektronik werde, die mit dem Finger auf ihre Sachen zeigt und sagt: «Schaut,

was far iberwaltigende, neue digitale Systeme. Ist die Technik nicht fabelhaft?»

Andrerseits ist uns die Asthetik des Kleinen zunehmend vertrauter. Die Leute, die

frither den grossten Wagen und das grosste Buro wollten, jagen jetzt dem kleinsten

Telephon, der winzigsten Uhr und dem kleinsten Mikrochip mit der meisten Informa-

tion nach. Gross gilt schlicht als ungehobelt und riickstandig.

LAURIE ANDERSONS GREEN ROOM kann man im Internet unter Attp://www.voyagerco.com/LA/VgerLa.html besuchen. Wei-

tere Informationen und Artikel zu Projekten, CDs, Biichern findet man in Wired Magazine und auf zahlreichen weiteren Websites.
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1995,

ANDERSON, PUPPET MOTEL (GREEN ROOM),

LAURIE

wus der CD-ROM.

on Huang / S

still from the CD-ROM with Hsin-Ch

Letzten Herbst arbeitete ich an einer Installation fir das Guggenheim SoHo-Museum und woll-
te unter anderem einige sehr kleine Sachen machen. Dazu gehorten zwei Telephone, ein Kissen,
das winzige Videomodell eines Monuments, ein Modellflugzeug, eine 20 Zentimeter grosse Sta-
tue und ein Plastikpapagei. Sie alle waren an ein Audiosystem angeschlossen und dienten dazu,
mit unterschiedlichsten Mitteln Geschichten zu erzdhlen. Einige wirkten technisch eher unbe-
holfen, andere dagegen vertraut und naturlich, wieder andere erfillten den ganzen Raum mit
leisen Klangvibrationen. Sie gingen einher mit der Projektion einer Art Video-«<Ho6hlenmalerei»,
einer ziemlich kruden Strichméannchen-Computeranimation.

Als sprechende Kunstlerin bin ich immer auf der Suche nach Alter egos, Ersatzsprechern,
und war daher schon immer total fasziniert von Papageien — allein schon die Vorstellung, dass
Tiere sprechen, ist ja zutiefst unheimlich. Ich habe viel Zeit mit dem afrikanischen Graupapagei
meines Bruders verbracht, Onkel Bob. Er hat einen Wortschatz von ungefahr finfhundert Wor-
tern, und es ist nie ganz klar, wo bei ihm das blosse Nachplappern aufhort und die bewusste
Kommunikation anfangt. Je langer ich Bob zuhorte, desto stairker wurde mein Eindruck, dass er
Gefiihle ausdriicken konnte — Schreie und Sitze, welche Einsamkeit ausdriickten, Angst oder vol-
lige Glickseligkeit, alles mit diesem sehr begrenzten Vokabular. Dadurch begriff ich, wie sehr die
menschliche Sprache auf der Verbindung von Routine und Kreativitat beruht, einem komplizier-
ten Gemisch von Sagbarem und Unsagbarem.

Fiar die Guggenheim-Ausstellung machte ich einen sprechenden Plastikpapagei. Er hat ein
elektronisches Innenleben, das ihn den Kopf bewegen lasst und seine Schnabelbewegungen mit
den gesprochenen Wortern synchronisiert (eine phantastische Ubertreibung, denn Papageien
haben keine Lippen und ihre Laute sind nicht synchron mit irgendwelchen sichtbaren Bewe-
gungen). Er sitzt auf einer Stange, und ein Sensor zeigt ihm an, ob Leute in der Néhe sind. Sind
welche da, ruft er sie zu sich, wobei er zwischen sechzig verschiedenen Lockrufen abwechselt.
Kommen ihm die Leute zu nah, schickt er sie wieder weg. Seine Stimme ist natiirlich computer-
generiert. Also sind die Aufnahmen fur das, was er sagen soll, sehr einfach: Man tippt es einfach
in den Computer und kann es dabei sofort horen. In den letzten Jahren habe ich immer wieder
solche digitalen Stimmen verwendet und mit verschiedenen Computer-Sprechprogrammen
gearbeitet; manchmal kommt es mir schon vor, als habe ich Kontakt zu einer fremden Intelligenz
— einer noch sehr tapsigen neuen Lebensform. Aber das passiert nur an guten Tagen, wenn alle
Systeme funktionieren. An schlechten Tagen beginne ich mit meinem Computer zu reden und
denke: «Halt, das ist ja krank. Genausogut konnte ich mit meinem automatischen Bleistiftspitzer
reden.»
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Laurie Anderson

Den Text fur den Papagei zu schreiben hiess eine ganz neue Stimme zu finden — eine, die
wirklich anders klang als meine. Es hatte nicht viel damit zu tun, was ich denke. Es war befreiend.
Er sprach erfrischend rticksichtslos und direkt. Wir sprechen ja hochstens zehn Prozent von
dem, was uns wahrend eines Gesprachs durch den Kopf geht, tatsachlich aus. Wir stellen fest, wie
sehr jemand einem Bekannten gleicht, oder bringen das, was jemand sagt, mit etwas in Verbin-
dung, was wir selbst vor zehn Jahren gedacht haben, und denken tausend andere Dinge, die wir
einfach fiir uns behalten, erstens, weil uns einfach die Zeit fehlt, und zweitens, weil wir einige Fil-
ter eingebaut haben: einen Hoflichkeitsfilter, einen logischen Filter, einen Plapperfilter und wei-
tere Filter, die sich automatisch vorschieben und verhindern, dass wir alles sagen.

Ich hatte noch nie zuvor etwas Ahnliches geschrieben. Zunichst hielt ich es fir eine Art frei-
er, keiner logischen Folge verpflichteter Assoziation. Aber mit der Zeit wurde mir klar, dass dieses
Herumschieben, Ausprobieren, Akzeptieren und Verwerfen schliesslich Satze ergab, die, wie-
derholt zerpflickt und zusammengesetzt, ein seltsames System von Springen und Schnitten bil-
deten, dhnlich wie beim Schreiben eines Liedes, nur verruckter.

Der Papagei redet einige Stunden lang, und im Hintergrund hért man einen endlosen Key-
board-Sound — der Lautsprecher ist im Fuss der Sitzstange untergebracht. Ich habe die Musik als
eine Art akustischen Leim verwendet, ein Trick, damit die Spannung zwischen den abgehackten
Sprachfetzen nicht abflaut.

(Papagei)

Ihre Stimme. Ihre Stimme war wie eine alte verrostete Pumpe, die die Worte langsam, ganz langsam dwrch
ein langes Rohr hochpumpte. Und wenn sie dann in ihrem offenen Mund angelangt waren, kamen die Wor-
te heraus wie rostiger Draht. Draht, der lange in kaltem Lehmboden gelegen hat.

Ich habe wieder Drachen gesehen. Ja es ist wahr:. Ich gebe einer nackten Fraw nicht gern Geld. Ich mach
das einfach nicht. Ihr kinnt mich erschiessen, wenn ihr wollt. Ich seh das nun mal so. Vielleicht sind die
Batterien allmdéhlich leer. Ach, lassen Sie mich diesen Bleistift aus dem Mund nehmen . . .

Wussten Sie, dass Vigel die einzigen noch lebenden Dinosaurier sind? Im Ernst. Denken Sie nur daran,
wie lange wir schon fliegen. Die Menschen haben erst vor etwa hundert Jahren fliegen gelernt, und nun spie-
len sie Golf auf dem Mond. Wenn das kein Fortschritt ist!

Sobald jemand die Ausstellungsrdume betritt, versucht der Papagei, ihn oder sie in seinen Raum
zu locken. Dabei bittet und schmeichelt er auf alle moglichen Arten:
He, Sie sehen aus, als ob Sie gern mit einem Plastikvogel plaudern wiirden.

still from the CD-ROM with Hsin-Chien Huang / Szene aus der CD-ROM.

LAURIE ANDERSON, PUPPET MOTEL (OUIJA), 1995,

oder der in der Kunstszene tibliche Schmih — die verbale Entsprechung
zum simulierten Begrissungskuss:

Liebes! Wie schon dich zu sehen! Ich wusste gar nichl, dass dw wieder im Lande
bist!

Oder einfaches Bitten und Betteln, gewtlirzt mit Jahrmarkt-Elementen:
Hereinspaziert, hereinspaziert. Bitte, bitte, die Herrschaften! Das miissen Sie ein-

questions

2 :1 fach gesehen haben. Ihre Zukunft, fiir einen Dollay, Thre Zukunft, fiir einen
LB 1 Dollar.

Zum Hintergrund dieser Ausstellung muss man wissen: Es war eine

Gruppenausstellung mit finf Kinstlern, die far den Hugo-Boss-Preis

nominiert waren. Anlass genug, um den Papagei ein paar Sachen tuber

Wettbewerb im allgemeinen und tuber die Beurteilung von Kunst im

besonderen sagen zu lassen:
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LAURIE ANDERSON, CHALKBOARD, 1996, Guggenheim SoHo Museum / WANDTAFEL.

(Papager)

Willkommen im Guggenheim Museum, SoHo. Der Direktor heisst Tom Krens. Nun habe ich Tom zwar nicht
wirklich kennengelernt. Ich kenne thn nicht personlich. Ich meine, es ist nicht so, dass ich seine private Tele-
phonnummer hdtte. Aber ich weiss, dass dieser «Kunstwettbewerb» seine Idee war.

Ubrigens, der Gewinner des Wettbewerbs erhélt 50 000 Dollar! Gestiftet von den Hugo-Boss-Leuten. Und
wenn wir schon davon reden, ich mag diese Anziige. Das sind echt tolle Kleider. Sehr angenehme Stoffe. Scho-
ne Farben. Kleider fiir Leute mit wirklich erlesenem Geschmack. Na, wie dem awch sei, der Gewinner erhdlt
das Geld, aber was erhalten die Verlierer? Wettbewerb! Ich liebe den Wettbewerb! Das ist so durch und durch
amerikanisch. Es ist gut zu wissen, was am besten ist und was nicht so gut ist.

Manchmal wird Kunst mit Worten beurteilt. Das geht so. Dieses Bild ist 1500 Waorter wert. Dieses ist 300
Worter wert. Das Bild dort driiben ist einen Abschnitt wert. Dieses Bild ist unschdtzbar wertvoll. Unmaoglich,
ihm mit Worten gerecht zu werden. Jenes dort ist nichts wert. Und zwar nicht einen einzigen verdammten

Buchstaben.
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Am Eingang zum zweiten Raum der Guggenheim-Installation war eine grosse Wandtafel, ibersit
mit Diagrammen, Skizzen und Wortern. Wenn ich Werke anderer Kanstler betrachte — egal ob
Bild, Buch oder Musikstiick —, bin ich immer neugierig auf die Quellen ihrer Inspiration und die
Grundstrukturen. Wenn ich mit der Arbeit beginne, mache ich gewoéhnlich zuerst eine grosse
Planskizze mit vielen gepunkteten Linien und versuche zu sehen, wie Bilder und Gedanken
zusammenhangen konnten. Also beschloss ich, eine solche Skizzentafel in der Ausstellung zu zei-
gen. Es gibt darauf eine Menge Hinweise auf die Zeit und auf diese winzigen Uhren, die jetzt all-
gegenwartig sind und unser Tun und Lassen in Tagen, Stunden, Minuten und Sekunden auf
Schritt und Tritt aufzeichnen, ja sogar registrieren, wo wir hingehen und wieviel Zeit wir dort ver-
bringen. Sitzt man an seinem Computer oder arbeitet sonst mit digitaler Technik, so stellt man
uberrascht fest, wie viele verschiedene Arten von Zeit es gibt: verstrichene Zeit, absolute und
relative Zeit, schnelle Zeit, Belichtungszeit, gesetzte Zeit, geschatzte Zeit, Echtzeit, Wartezeit.
Und man verbringt eine Menge Zeit damit, den eigenen Rhythmus zu finden. Die meiste Zeit ist
naturlich Wartezeit. Immer und tberall wartet jemand auf etwas; diese Zwischenzeiten interes-
sieren mich. Wie verbringt man sie? Oft trommelt man nur mit den Fingern, schaut auf die Uhr,
ist vollig geistesabwesend. Aber manchmal ist diese flaue Zeit dusserst fruchtbar.

Vor einigen Jahren wurde ich eingeladen, eine Installation im Museum
of Modern Art in New York zu machen. Ich versuchte etwas zu schreiben
und hoffte, die Schreibmaschine wiirde friher oder spater eine Idee aus-
spucken, wenn ich nur lang genug dranbliebe. Schliesslich machte ich
eine Pause und las, was ich geschrieben hatte; es war so unglaublich stu-
pide, dass ich den Kopf vollig deprimiert in die Hande stitzte und ein-
fach so dasass. Und plotzlich horte ich ein intensives Summen und
Brummen. Es war der Motor der elektrischen Schreibmaschine, dessen
Gerausch sich durch meine Ellbogen bis in die Hande und durch sie in
meine Ohren fortpflanzte. Und ich dachte: «Das ist es! Ich mache einen
singenden Tisch.» Und so machte ich einen Tisch, in dem Lautsprecher
eingebaut waren und Verstirker, die stark genug waren, um den Ton
durch Metallbolzen auf die Tischplatte zu ibertragen. Wenn man die Ell-
bogen auf den Tisch stiitzte und die Hande tiber die Ohren legte, wirkte

das wie ein Paar ziemlich gute Kopfhorer, dabei wurde nur die Leitfahig-
keit des menschlichen Skeletts benutzt.

HANDPHONE TABLE, 1977, Der Klang war stereo mit manchmal ziemlich extremen Mikrophon-
installation at the Museum of Modern Art, bewegungen. Ich schrieb einige Songs fur diesen Tisch fir Bass, Violine
New York / SINGENDER TISCH. und Klavier. Mit vielen Filtern brachte ich es schliesslich fertig, auch
(PHOTO: ROBERT GIBEAU) Worte zur Tischplatte hinaufzuschicken. Also nahm ich eine Zeile von

George Herbert, einem englischen Dichter des siebzehnten Jahrhun-
derts, der metaphysische Liebesgedichte schrieb: «Now I in you without
a body move.» Die Worte bewegten sich quasi von einem Ohr zum
andern und zurtck, fuhren einem also buchstablich durch den Kopf.
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aus der CD-ROM.
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Wenn ich mir die zur Zeit entstehende Techno-Kunst anschaue, so denke ich manchmal, dass die Kunst-
ler vielleicht nicht die richtigen Mittel einsetzen. Jetzt, wo praktisch jeder ein bisschen mit Photoshop
herumspielt, wo Millionen farbiger Websites entstehen und perfekt eingescannte, wirklichkeitsgetreu wie-
(1(‘1‘gcgcl>(‘nc. interaktive Schmetterlinge, die so pr()gr;lmmi(*rl sind, dass sie eine zu Anlass und Ambiente
passende Musik erzeugen, wahrend sie sich in verschiedenen virtuellen Umgebungen paaren; jetzt ist fir
Kunstler vielleicht die Zeit gekommen, allmahlich wieder neue Denkansatze zu finden.

Ich kenne jvm;m(lcn, der in London einen Club eroéffnen will. Es wird ein grosser Multimedia-Work-
shop sein, der Kiinstlern Zugang zu all den neuen coolen technischen Mitteln verschafft. Das Gebaude
war friher eine psychiatrische Klinik; wir sassen also da und sprachen dartiber, wie sehr Kunstschulen
psychiatrischen Kliniken dhneln: diese langen Gange und die Leute, die in ihren Raumen eingeschlossen
sind und mit hochster Konzentration an ganz bestimmten — eigentlich ziemlich verrtickten — Dingen
arbeiten.

Ich erzahlte von meiner Theorie, dass Kiinstler nicht mit den richtigen Mitteln arbeiteten, und schlug
Dinge vor, die sich in diesem Club durchfiithren liessen, einige «Therapien fur technologiegeschadigte
Kanstler». Man kénnte da so was wie die «Massstab-Therapie» durchfithren, bei der es um schnelle und
fliessende Verinderungen und Uberginge geht — etwa darum, wie wir einerseits nur ein bedeutungsloses
im Kosmos schwebendes Staubkornchen sind, aber andrerseits plotzlich einen ganzen Raum mit einer
einzigen starken Vorstellung ausfiillen konnen.

In der «Ego-Therapie» wiirde die Frage gestellt: Geht es in der Kunst um Selbstausdruck? Dazu miisste
man einen Raum vielleicht besonders herrichten — ahnlich jenem Raum, den ich mal in meinem Loft als
Ego-Raum einrichten wollte: sehr hoch, vollgepflastert mit Plakaten von meinen eigenen Shows, mit
schmeichelhaften Photos von mir, mit Preisen, glanzenden Kritiken und in der Mitte ein Trampolin, das
mich, na ja, einfach immer und immer wieder in die Hohe katapultiert hitte.

Dann wire da noch die «Tabu-Therapie», durch die man unter anderem herausfindet, was wirklich

jede und jeden schockt — beginnend mit der Kontroverse, die jingst in einer sogenannten alternativen

New Yorker Kunstgalerie ausbrach. Es stellte sich namlich heraus, dass dieselben Leute der Szene, welche
vorbehaltlos Performances unterstiitzt hatten, zu denen Hautverletzungen und das Verspritzen von Blut
und Urin gehorten, sich zutiefst verletzt fiihlten durch eine sehr detailgetreue Performance, in der alte
Menschen Sex miteinander hatten. Wenn man herausfindet, was den Leuten Angst macht, kann man
zugleich erfahren, was sie mogen und respektieren.

In der «Musik-Therapie» gibe es die L"Vl)ung «Worter, die nie in Liedern vorkommen», bei der man
Listen solcher Worter erstellt — Dampf, Anwalt, Kalzium, Schichtung usw. — und dann Lieder schreibt, in
denen man so viele von ihnen wie moglich verwendet. i

In der «Schlaf-Therapie» ginge es darum, das Bewusstsein auf verschiedenste Weise ftr die Dauer von
etwa einem Jahr zu verlieren: Kommt man wieder zu sich, wird es eine Menge neuer Dinge geben, die
einem Miihe bereiten; die alten Probleme werden dagegen vergleichsweise trivial erscheinen.

Eine weitere Therapie hiesse «Die Geschwindigkeit der Nacht». Sie wiare der Untersuchung der Tat-
sache gewidmet, dass wir Zeit eher unterteilt in Abschnitte und Punkte mit bestimmter Bedeutung wahr-
nehmen denn als kontinuierlichen analogen Fluss. Sie
wirde auch Thomas von Aquins Beschreibung der Engel
als Boten behandeln — kein Engel ohne Botschaft und kei-
ne Botschaft ohne Engel — und wie die Zeit zwischen den
Engelsbotschaften stillzustehen scheint. Was geschieht in
diesen digitalen Pausen, diesen Liicken? Halt die Zeit
inne? Und in welchem Verhaltnis steht das zur buddhisti-
schen Vorstellung der aufgehobenen Zeit? Und so weiter.
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LAURIE ANDERSON & HSIN-CHIEN HUANG, web views of HERE, a work in progress on the web /

Teilansichten aus einem aktwellen Internetprojekt.

Heute entsteht eine Menge digitaler Kunst im Internet. Die urspriingliche Vor-
stellung des Internet, wie es vor einigen Jahren noch von Leuten wie Al Gore
gepriesen wurde, war eine Art riesige Bibliothek: Tag und Nacht geoffnet, gra-
tis, demokratisch und offentlich. Aber dann wurde ein grosser Teil des Netzes
innert kurzester Zeit zur Einkaufsstrasse. Es begann mit den kleinen Werbean-
zeigen, den Produkt- und Firmennamen und Copyright-Vermerken, die auf der
Bildschirmflache zu wuchern begannen. Sie stehen alle fiir das eine: Privat-
eigentum. Kopieren verboten.

Was mich interessiert, ist die Entstehung, der Aufbau des Internet, das in
mancher Hinsicht eine digitale Version der dreidimensionalen Welt ist, eine
Art Gegenwelt oder Himmel, in dem die reale Welt bis ins letzte Detail inter-
pretiert und wiedergegeben wird. Als die Griechen ihren Himmel erschufen,
bevolkerten sie ihn mit allerlei Gottern und Gottinnen, die egoistisch, unbere-
chenbar, krankhaft eifersiichtig und von Neid erfillt waren, kurz: vollig ver-
riickt. Die Situation in diesem Gotterhimmel war chaotisch und unkontrollier-
bar. Unterdessen wurde auf der Erde eine extrem rationale Welt errichtet —
man erfand Jurisprudenz, Mathematik, Philosophie und Ethik, formulierte die
Prinzipien der Demokratie und legte die Grundlagen fir einen klassischen,
strengen Stil in der bildenden Kunst und Architektur. Das Leben auf der Erde
war rational, ein Gegenpol zur Gotterwelt.
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LAURIE ANDERSON, PUPPET MOTEL (ICE RINK) 1995, still from the CD-ROM with Hsin-Chien Huang / Szene aus der CD-ROM.

Kirzlich habe ich tiber zwei amerikanische Epen nachgedacht, in denen es um Arbeit und Kontrolle
geht. Beide erzdhlen von Leuten, die als Besatzung auf einem Schiff arbeiten. Ich meine StarTrek und
Moby Dick und die Schiffe Enterprise und Pequod. Fast hundertfiinfzig Jahre liegen zwischen den bei-
den Erzahlungen, und obwohl sie vieles gemeinsam haben — die sehr lange Reise, den méachtigen Ka-
pitan, gefihrliche Begegnungen und unerwartete Abenteuer —, konnten sie verschiedener nicht sein.

In der StarTrek-Serie ist das Schiff mit High-Tech ausgerustet, und die geschniegelten Besatzungs-
mitglieder tippen endlos irgendwelche Befehle in den Computer und sprechen in ihre Kopfhorer-
Mikrophone, um den Kurs des Schiffes irgendwie zu beeinflussen. Aber derjenige, der wirklich das
Sagen hat, steht auf der Bricke. Die Handlung ist immer dieselbe: Wahrend alle fleissig vor sich hin
arbeiten, gerat plotzlich das Schiff aus irgendeinem Grund ausser Kontrolle, und der Kapitin schreit
von der Brucke: «Ich kann es nicht mehr steuern! Ich habe die Herrschaft iber das Schiff verloren!!»
Der Verlust der Kontrolle ist das Schlimmste, was passieren kann. Die ganze Geschichte dreht sich nun
darum, wie der Kapitan sein Schiff wieder in den Griff kriegt. Es ist kein Zufall, dass sich das Ganze im
Kontrollraum abspielt.
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In Moby Dick ist das Schiff technisch ebenfalls bestens ausgertstet, entsprechend den Standards des
neunzehnten Jahrhunderts, eine Art schwimmende Fabrik. Auch hier gibt es eine hart arbeitende
Besatzung und einen Kapitdn, nur ist der Kapitdn dieses Schiffs ein Verriickter. Was aber am Schluss
von Moby Dick passiert, ist, gelinde gesagt, erschreckend: Der Kapitan dreht mehr oder weniger durch,
das Schiff bricht in der Mitte entzwei, die Besatzung ertrinkt, und der Kapitin wird von dem Wal, den
er wie besessen verfolgt hat, in die Tiefe des Ozeans gerissen. Ende. Und es gibt nicht das kleinste tro-

stende Schlusswort wie etwa in Konig Lear, der am Schluss erfihrt, dass es doch einige wenige Leute

(PHOTQ: ENID FARBER)

gibt, die er noch lieben kann. Bei Moby Dick ist einfach Schluss. Die Geschichte ist unglaublich duster.
Es ist unvorstellbar, heute eine solche Geschichte zu erzdahlen. Etwa, dass die Enterprise in einer riesi-
gen Katastrophe explodiert und all ihre Trimmer in einem Schwarzen Loch verschwinden und als
Schlussbild ein einsamer Raumfahrer, der sich im Kreise dreht und dreht und dreht, allein in der end-
losen Weite des Alls: «Man nenne mich Ismael.» Ende. Das ist undenkbar, selbst als letzte Folge, bevor
die Serie endgultig aus dem Programm genommen wiirde.

Was ich damit sagen will, ist, dass wir am Ende des zwanzigsten Jahrhunderts angekommen sind

1985 / FRAU IM MOND.

und damit begonnen haben, unsere persoénlichen Kontrollraume einzurichten, zu Hause und am

= Arbeitsplatz. Und in den Geschichten, die wir uns erzahlen, geht es darum, noch besser zu werden,

= noch mehr zu beherrschen und zu kontrollieren. Und obwohl mich der Prozess fasziniert, frage ich

E mich, wie wohl eine Kunst jenseits jeder Anarchie aussehen mag.
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= Ostersonntag. Das Thema dieser Tage war der Massenselbstmord von dreissig Mitgliedern
: der Heaven’s Gate-Sekte in San Diego. Im festen Glauben, sich der irdischen Fesseln zu ent-
s . . . . . . . .
S ledigen und sich im Jetstream des Kometen Hale-Bopp mitreissen zu lassen, packten sie eini-
o ge personliche Utensilien und etwas Wechselgeld in ihre Reisetaschen, schluckten eine

Mischung aus Barbituraten und Alkohol, stilpten sich
Plastiksacke tber den Kopf und liessen ihre Korper
(ihre «Vehikel») zurtick beim Versuch, ihre Seelen auf
eine «ibermenschliche Ebene» zu katapultieren. Eines
der Sektenmitglieder schrieb vor seinem Tod: «Ich
habe nun einunddreissig Jahre gelebt und eingesehen,
dass es hier nichts fir mich gibt.» Natiirlich gibt es vie-
le Amerikaner, die den Wunsch, so schnell wie moglich
von hier wegzukommen, nachvollziehen konnen. Aber
die Vorstellung,
soll, wirkt selbst an Ostern ziemlich unwahrscheinlich.

dass es ein alternatives «Dort» geben

Die Mitglieder der Heaven’s Gate-Sekte fristeten ihr
Dasein mit dem Einrichten von Internet-Websites, und
das Geraune hat bereits begonnen: Ist das Netz ein
Nédhrboden fur gefahrliches Gedankengut? Ist eine
computerbedingte Isolation schuld an der Tragodie?

Befinden wir uns mit unserer Technologie auf einer

rasenden Fahrt ins Nichts?  (Ubersetzung: Susanne Schmidt)
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