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JEFE WALL, HOUSEKEEPING, 1996, black-and-white photograph 80 x 102%”, detail (see Sull picture on p. 111) / HAUSARBEIT, Schwarzweissphoto, 203 x 260 cm, Ausschnitt (ganzes Bild S. 111).

j(’ff Wall

loo Near, Too Far

NORMAN BRYSON

Jeff Wall’s retention of a history of painting within
his photographic practice has the interesting conse-
quence that his work follows the classical system of
the genres with unusual fidelity. There are still lifes,
portraits, landscapes, history paintings, “scenes of
modern life.” It is as though Wall were returning to a
critical moment in the history of painting, roughly
between Manet and Postimpressionism, when the
academic hierarchy of the genres collapsed under
historical pressure.!) He returns to that moment in
order to imagine an alternative history, a path not
taken at the time, where the genres miraculously sur-
vive their disintegration by the logic of the avant-
garde, and are now re-invented under quite different
historical conditions. How do these latter-day genres
figure in Wall’s work? What possibilities might the
classical dispensation of genres, so surprisingly resur-

NORMAN BRYSON is Professor of art history at Harvard
University. His books include Word and Image: French Painting of
the Ancien Régime (Cambridge University Press, 1981) and Look-
ing at the Overlooked: Four Essays on Still Life Painting (London:

Reaktion Books, 1990).

rected, hold out for elaborations foreclosed by their
actual disappearance?

The question I would like to deal with, though, is
even more specific. How does Wall interrelate his
genres? Itis a question that is raised whenever his dif-
ferent image-types—landscapes, “history paintings,”
still lifes—are displayed together. Visually, their in-
stallation calls for reflection on how one genre might
interpret, complexify, and refract a work in another
genre. What might Wall’s landscape THE HOLO-
CAUST MEMORIAL IN THE JEWISH CEMETERY (1987),
for instance, have to say to THE VAMPIRES’ PICNIC
(1991)? Visual dialogue or friction between genres is
a feature of virtually all of Wall’s exhibitions, yet the
generic interactions are hard to describe, not least
because we have grown largely unaccustomed to
thinking in terms of genre at all. But a start may be
had if we notice something unorthodox in Wall’s
handling of landscape; that is, his selection of dis-
tance from the scenes he portrays.

The tradition of landscape that Wall references
in his work had in its classical forms been predicated
on certain inevitable viewing distances that can be
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JEFF WALL, THE HOLOCAUST MEMORIAL IN THE

JEWISH CEME

SRY, 1987, transparency in light box, 46% x 857 /

Diapositiv in Leuchtbox, 119 x 216 cm.

thought of as simultaneously optical, social, and epis-
temological in nature. In Poussin and Claude, fig-
ures exist in the landscape, but they are anonymous
staffage, placed at a sufficient distance that the idea
of their being unique biographical presences or so-
cial agents cannot arise. Since their social roles are
typological, it would never occur to us to regard them
as individuated subjects. If biography is the image’s
goal—Goethe in the Campagna, as it were—then the
distance selected for the image jumps to proximity;
we can read the figure’s face as filled with the mark-
ers of individuality, the scale of figure relative to the
frame increases, and the genre shifts to portraiture
in landscape.

In terms of these two generic possibilities—the
landscape panorama with anonymous extras, and the
THE HOLOCAUST
MEMORIAL settles into neither category. Wall’s pho-

portrait staged in a landscape;

tograph supplies a panorama, a totalizing prospect, a
view of a whole industrial order in its geographic set-
ting. But he also peoples the scene with figures
whose clothes, gestures, and features are personal-
ised, mourners whose inwardness of feeling extends
the panorama into a subjective interior specified as
belonging to or inhabited by the individual as such.
The step that Wall takes beyond the system of the
genres as it existed, say, in the era of Manet, reveals
what that system could not yet represent: the sutur-
ing between social landscape and agents called into
being precisely as individual subjects. In the classical
scheme, either we had a panorama that bracketed

the individual subject (Poussin, Claude)—or we had
biographical images, portraits that relegated the land-
scape or totalizing prospect to secondary or back-
ground status. Wall’s distance gives both, together.

Why?2
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One answer is that his work is designed exactly to
waver on the threshold of interpellation where, out
of the shared determinants disclosed by the panora-
ma, sites of individual subjecthood are generated. In
HOLOCAUST MEMORIAL we glimpse metonymically
an entire city, a complete history of industrialization
as it advances into this geographic region. It is as
though the injunction to produce subjecthood and
inwardness were continuous with the logic of
industrialization that the panorama signifies. The

cemetery is cut off by a fringe of trees from the sur-
rounding city, just as the individual subjects experi-
ence their inhabitation of subjecthood as a matter
unique to each of them. Yet the precision grid of
the tombstones, and the sheer horizontality of the
ground plan, imply that the order of industrial mod-
ernity operates here no less than in the far distance,

opening out the mourners’ inwardness into a lateral
space of ubiquitous instrumental reason. Even in
their private grief the social field surrounds and tran-
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sects the figures. If the camera were placed still fur-
ther away—placed so that we could no longer make
out the figures’ markers of individuation—the scene
would revert to the condition of the classical panora-
ma. If it were placed closer, the image would collapse
into portraiture. Wall’s selection of the threshold be-
tween these genres as the exact plane for his picture
creates a space of vacillation between an objective
order of social management and an order of affective
subjecthood. The lines of force in the panorama



Jeff Wall

bend into the subject, they converge there, they move
into a space called inwardness; yet they remain vis-
ible as building from the outside in, as though the
interior world were a matter of following, not break-
ing with, the panorama’s lines of force. A totalizing
social field passes into the subjective interior and
determines its nature; this is a process from which
subjects cannot escape, since it is through the social
injunction to become subjects that subjects come
into being, as subjects of and for the social field
itself.

How might this landscape speak to THE VAM-
PIRES’ PICNIC? The latter image’s portrays a key site
through which the social field passes into individual
lives: the family. This was already an implication of
THE HOLOCAUST MEMORIAL: that between the indi-
vidual and the state (or the panorama) there stood at
least one place for a civil society to exist—a society of
intimacy now seen gathering round its dead—the
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family bereaved. In THE VAMPIRE’S PICNIC it is a fam-
ily that has, of course, gone wildly wrong, a site of
strange and illicit desires. “Vampires don’t procreate
sexually,” Wall says, “they create new vampires by
a peculiar act of vampirism... So a ‘family’ of vam-
pires is a phantasmagoric construction of various
s.”9 The whole

picture is constructed at the same oscillating dis-

and intersecting, competing desi

tance as Wall’s landscape, the space of suturing
where what belongs to a social, public order (the
vampires are all in their street clothes) goes inside,
becomes desire. We see the process from a distance
at which both sides are apparent: the social-pano-
ramic but also the small-scale, capillary level at which
desire proliferates into cryptic and “secret” forms.
What counts here is that desire is portrayed not as
rising, rebellious and mutinous, against forces of
conformity and the law; the theorists of such desire
as we see in Wall’s image would not be Bataille or

Artaud so much as Foucault or Judith Butler. These
vampires have no need to escape into some extra-
social territory to reveal their desires; they don’t
need to swap their street clothes for Transylvanian
drag. Which is to say that it is the force of the law—
incribing their bodies as male and female, soldier,
housewife, black, white, straight, not-straight—that
itself enables the sites of pleasure to appear and to
proliferate and intensify. The law itself is eroto-
genic: It generates out of itself its own interiority,
secrecy and perversity. That is why the father of this
family—the one naked male, elderly, with genitals

exposed—appears not as the prohibitor of desire but

as master of the revels: bloody-handed, drunk with
blood. If we are used to thinking that the Name-of-
the-Father works by interdiction, moving in to crush
eros and drive it underground, Wall is more interest-
ed in the opposite possibility, that it is out of the
Father and his Law that eros enters the subject and
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" WALL, THE OLD PRISON, 1987,

DAS ALTE GEFA

NGNIS, Diapositiv in

Lewchtbox, 70 x 229 cm

the world. The subject’s “secret” and “perverse” inte-
rior is only the extension and involution of the social
field we can all see.

As with Wall’s landscape, it is the distance from
the scene that counts. If the camera were to move
much closer, we would have only desire’s portraits, or
portraits in a landscape setting. If it were pushed fur-
ther away, the scene would become bureaucratic: a
typology of perverse desires. What Wall is after is a
depth of field where the social formation and the
individuated subject curve in on one another, on

permanently open ground.

1) Thierry de Duve, “The Mainstream and the Crooked Path,” in

de Duve, Arielle Pelenc, and Boris Groys
(London: Phaidon Press, 1996), pp. 46-47.

2) See Jeff Wall, “About Making Landscapes,” in Jeff Wall, pp.
140-146.

3) Quoted in Jeff Wall, p. 21.
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/Zu nah dran,

ZzU

NORMAN BRYSON

Jeff Wall bezieht sich in seiner photographischen
Arbeit stark auf die Geschichte der Malerei. Das hat
interessanterweise zur Folge, dass sein Werk sich aus-
sergewohnlich getreu an das klassische System der
Bildgattungen halt. Da gibt es Stilleben, Portrits,
Landschaften, Historienbilder, «Szenen des moder-
nen Lebens». Es ist, als kehrte Wall an einen ent-
scheidenden Punkt in der Geschichte der Malerei
zuriick, irgendwo zwischen Manet und dem Postim-
pressionismus, wo die akademische Hierarchie der
Bildgattungen unter dem Druck der Geschichte zu-
sammenbrach!); er kehrt dahin zurtick, um sich eine
alternative Entwicklung, einen damals nicht einge-
schlagenen Weg auszumalen, auf dem die Bildgat-
tungen auf wundersame Weise ihrer logischen Zer-
storung durch die Avantgarde entgehen und jetzt
unter ganz anderen historischen Verhaltnissen neu
erfunden werden konnen. Wie treten diese neuen
Bildgattungen in Walls Werk in Erscheinung? Welche
Entwicklungsmoglichkeiten, die durch das Verschwin-
den der klassischen Bildgattungen verhindert wur-
den, konnte die hier so uberraschend stattfindende
Wiederbelebung ebendieser Gattungen eroffnen?

NORMAN BRYSON ist Professor fiur Kunstgeschichte an
der Harvard-Universitit. Er hat u.a. folgende Biicher veroffent-
licht: Word and Image: French Painting of the Ancien Regime
(Cambridge University Press, 1981) und Looking at the Over-
looked: Four Essays on Still Life Painting (Reaktion Books, London
1990).
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wert weg

Die Frage, die ich erdrtern mochte, ist jedoch
noch spezifischer: Wie setzt Wall seine Bildgattun-
gen zueinander in Beziehung? Diese Frage drangt
sich jedesmal auf, wenn seine verschiedenen Bild-
typen — Landschaften, «Historienbilder», Stilleben —
zusammen ausgestellt sind: Wir konnen sie nicht
nebeneinander sehen, ohne dartiber nachdenken zu
miussen, wie eine Gattung das Werk einer anderen
Gattung interpretieren, bereichern und reflektieren
konnte. Welchen Kommentar gibt zum Beispiel Walls
Landschaftsbild THE HOLOCAUST MEMORIAL IN
THE JEWISH CEMETERY (Das Holocaust-Denkmal im

judischen Friedhof, 1987) zu THE VAMPIRES’ PICNIC

(Picknick der Vampire, 1991) ab? Dialoge auf visuel-
ler Ebene oder Reibungen zwischen den verschiede-
nen Genres sind charakteristisch fiir nahezu alle Aus-
stellungen Jeff Walls, aber diese Wechselwirkungen
sind schwierig zu beschreiben, nicht zuletzt deshalb,
weil wir es kaum mehr gewohnt sind, tiberhaupt in
Gattungskategorien zu denken. Es ist immerhin ein
Anfang, wenn wir in Walls Umgang mit Landschaften
etwas Unorthodoxes bemerken, namlich die Wahl
der Distanz zum jeweiligen Motiv.

Die Landschaftstradition, an die Wall in seinem
Werk ankniipft, basierte in ihren klassischen Formen
auf bestimmten vorgegebenen Abstinden zwischen
Auge und Gegenstand, die zugleich optischer, sozia-
ler und erkenntnistheoretischer Natur sein konnten.
Bei Poussin und Claude gibt es zwar menschliche
Gestalten in der Landschaft, doch sie sind blosse,



anonyme Staffage, aus so grosser Entfernung gemalt,
dass der Gedanke, es seien Menschen mit einer per-
sonlichen Biographie oder einer gesellschaftlichen
Bedeutung, gar nicht aufkommen kann. Da ihre
gesellschaftlichen Rollen typologisch sind, wiirde es
uns nie einfallen, sie als Individuen zu betrachten.
Ist der Zweck des Bildes dagegen biographisch — man
denke etwa an Tischbeins GOETHE IN DER CAMPA-
GNA —, so schrumpft die gewahlte Entfernung zur
unmittelbaren Niahe: Wir entdecken im Gesicht der
Figur Zeichen ihrer Individualitit, ihre Grosse im
Verhaltnis zum Rahmen nimmt zu, und das Genre
wechselt zum Portrat mit Landschaftshintergrund.
Was diese zwei Gattungsvarianten angeht — das
Landschaftspanorama mit anonymem Beiwerk und
das in der Landschaft inszenierte Portrat —, so passt
THE HOLOCAUST MEMORIAL in keine der beiden
Kategorien. Walls Photographie zeigt ein Panorama,
eine Totalansicht, eine industriell anmutende An-
lage, eingebettet in ihre geographische Umgebung:
Doch er bevolkert die Szene auch mit Figuren, deren

JEFF WALL, COASTAL MOTIFS, 1989, transparency in light box, 467 x

KUSTENMOTIVE, Diapositiv in Leuchtbox, 119 x 147 cm.
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Kleider, Gesten und Gesichtsziige personlich ge-
priagt sind, mit Trauernden, deren emotionale
Innerlichkeit das Panorama zu einem subjektiven
Innenraum erweitert, der auf das Individuum als sol-
ist von diesem

ches bezogen

bewohnt wird. Indem Wall das System der Bildgat-

beziehungsweise

tungen, wie es beispielsweise noch zur Zeit Manets
existierte, sprengt, enthitllt er, was jenes System
noch nicht darzustellen vermochte: die Verknup-
fung zwischen sozialer Landschaft und menschlicher
Gestalt, die erst als Individuum in Erscheinung tre-
ten kann. Im klassischen System hatte man entweder
ein Panorama, welches das Individuum in seiner
Bedeutung relativierte (Poussin, Claude), oder aber
biographische Bilder, Portrits, die der Landschaft
Neben- oder
Die von Wall
gewdhlte Entfernung bietet nun beides zugleich.
Weshalb??)

Eine mogliche Antwort ist, dass sein Werk so kon-

oder Totalansicht eine blosse

Hintergrundfunktion einraumten.

zipiert ist, dass es sich genau an der Schwelle der Gat-
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tungen bewegt, wo diese ineinander greifen, so dass
durch die gemeinsamen Determinanten, die das
Panorama aufzeigt, Orte individueller Subjektivitét
entstehen konnen. Das HOLOCAUST MEMORIAL
zeigt gleichsam das Bild einer ganzen Stadt, die
ganze industrielle Entwicklung einer geographi-
schen Region: Es ist als ob das Gebot, Subjektivi-
tat und Innerlichkeit zu erzeugen, mit der Logik der
Industrialisierung, die das Panorama zum Ausdruck
bringt, geradezu einherginge. Der Friedhof ist durch
eine Baumgruppe von der ihn umgebenden Stadt
abgetrennt, genauso wie jedes Individuum seine Sub-

zise

jektivitit auf ureigene Weise erlebt. Doch das pré
Gitternetz der Grabsteine und die extreme Horizon-
talitit der Gesamtanlage lassen darauf schliessen,
dass die Ordnung der industriellen Moderne hier
nicht weniger funktioniert als in der unmittelbaren
Umgebung und dass sie gleichsam die Innerlichkeit
der Trauernden zu einem von der allgegenwértigen
instrumentellen Vernunft gepragten, angrenzenden
Raum hin aufbricht. Der gesellschaftliche Raum um-
gibt und durchdringt die menschlichen Gestalten,
selbst in ihrem ganz personlichen Leid. Wire die
Kamera weiter entfernt — so weit, dass die individuel-
len Merkmale der Gestalten nicht mehr erkennbar

wiren —, wirde die Aufnahme zum klassischen Pan-

orama. Riickte sie dagegen niher, wirde das Bild
zum Portrit. Da Wall die Schwelle zwischen den Gat-
tungen zur Bildebene seines Werks macht, entsteht
ein Raum, in dem es zu Schwankungen kommt
zwischen einer objektiven, gesellschaftlich kontrol-
lierten Ordnung und einer Welt affektiver Subjekti-
vitit. Die Kraftlinien des Panoramas neigen sich zum
Subjekt hin, laufen in ihm zusammen und stossen in

einen Raum vor, der Innerlichkeit genannt wird; s

©
bleiben jedoch als von aussen nach innen Verlaufen-
de erkennbar, als ginge es bei der Schaffung dieser
inneren Welt darum, den Kraftlinien des Panoramas
zu folgen, und nicht mit ihnen zu brechen. Das all-
umfassende Gesellschaftliche dringt in das subjekti-
ve Innere ein und bestimmt dessen Natur; das ist ein

JEFF WALL, THE VAMPIRES’ PICNIC, 1991,
transparency in light box, 90% x 1317 /
Diapositiv in Leuchtbox, 229 x 335 cm

(COLLECTION NATIONAL GALLERY OF CANADA, OTTAWA)

Jeff Wall




Prozess, dem das Subjekt nicht ausweichen kann,
denn es wird ja erst durch das gesellschaftliche
Gebot, ein Subjekt zu werden, ins Leben gerufen,
und zwar sowohl als Subjekt der wie fiir die Gesell-
schaft.

Wie konnte diese Landschaft also mit THE VAM-
PIRES’ PICNIC in einen Dialog treten? Wie, wenn
nicht durch die Art, wie letzteres die Nahtstelle dar-
stellt, durch die das Gesellschaftliche ins Leben des
Individuums eindringt: die Familie. Bereits in HOLO-
CAUST MEMORIAL wird angedeutet, dass es zwischen
dem Individuum und dem Staat (oder dem Panora-
ma) zumindest einen Ort gibt, wo eine zivile Gesell-
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schaft existieren konnte, eine intime Gemeinschaft,
die man hier um ihre Toten versammelt sieht: die
Familie der Hinterbliebenen. In THE VAMPIRES® PIC-
NIC ist es eine Familie, die ohne Zweifel méchtig auf
Abwege geraten ist, und ein Ort ausgefallener, ver-
botener Begierden. «Vampire pflanzen sich nicht auf
sexuelle Weise fort», erklart Wall, «sie erzeugen neue
Vampire durch einen seltsamen Akt von Vampiris-
mus. Eine Vampir-«Familie» ist daher eine bizarre
Konstruktion aus vielfdltigen, sich tGberlappenden
und rivalisierenden Begierden.»® Das Bild ist aus
derselben schillernden Entfernung aufgenommen
wie Walls Landschaft, jene Nahtstelle, wo das, was zur
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offentlichen Gesellschaftsordnung gehért (die Vam-
pire tragen allesamt Strassenkleidung), ins Innere
eindringt und zur Begierde wird. Wir verfolgen den
Prozess aus einer Entfernung, aus der beide Seiten
sichtbar sind, die gesellschaftlich-panoramische
ebenso wie die kleinmassstabliche, kapillare Ebene,
wo die Begierde in ritselhaften und «geheimen» For-
men wuchert.

Wichtig erscheint hier, dass die Begierde nicht als
etwas von unten Aufsteigendes dargestellt wird,
rebellisch und subversiv, gegen die Macht der Kon-
formitat und des Gesetzes gerichtet; als Theoretiker
der in Walls Bild dargestellten Begierde kimen we-

Jeff Wall

niger Bataille oder Artaud, sondern eher Foucault
oder Judith Butler in Frage. Jeff Walls Vampire miis-
sen nicht in ein aussergesellschaftliches Territorium
fliechen, um ihre Begierden zu offenbaren, und sie
brauchen ihre Strassenkleidung nicht mit transsil-
vanischen Kostiimen zu vertauschen. Mit anderen
Worten, es ist die Kraft des Gesetzes, welche — indem
sie die Gestalten als minnlich oder weiblich, Sol-
dat, Hausfrau, schwarz, weiss, hetero oder homo
definiert — selbst die Voraussetzung schafft, dass die
Statten der Lust zum Vorschein kommen, sich ver-
mehren und ihre Intensitit steigern kénnen. Das
Gesetz selbst ist erogen: Es erzeugt aus sich
selbst seine eigene Innerlichkeit, Heimlichkeit und
Perversitit. Daher erscheint der Vater dieser Familie
— der nackte dltere Mann mit entblossten Genitalien
— nicht als Instanz, welche die Begierde verbietet,
sondern im Gegenteil als deren Zeremonienmeister:
mit blutverschmierten Hinden und trunken von
Blut. Wenn wir gewohnt sind zu denken, dass der
«Name des Vaters» durch Verbote funktioniert, dass
er den Eros unterdriickt und in den Untergrund ver-
bannt, so ist Wall mehr an der umgekehrten Mog-
lichkeit interessiert, dass nimlich der Eros durch
den Vater und sein Gesetz in das Subjekt und die
Welt eingeht. Das «geheime» und «perverse» Innere
des Subjekts ist nur die kapillare Erweiterung und
Umhillung des sozialen Umfeldes, das offen zutage
liegt. Wie bei Walls Landschaft ist auch hier die Wahl
der Entfernung von entscheidender Bedeutung. Wire
die Kamera niher dran, erhielten wir nur Portrits
der Begierde oder Portrits vor landschaftlichem Hin-
tergrund. Ware sie hingegen weiter entfernt, erhiel-
te die Szene buirokratischen Charakter: eine Typolo-
gie der perversen Begierden. Was Wall anstrebt, ist
eine Tiefenscharfe, bei der gesellschaftliche Bedin-
gung und individualisiertes Subjekt einander unge-
hemmt und permanent durchdringen.

(Ubersetzun, g: Irene Aeberli)

1) Vgl. Thierry de Duve, «The Mainstream and the Crooked
Path», in Jeff Wall, Hrsg. Thierry de Duve, Arielle Pelenc und
Boris Groys, Phaidon Press, London 1996, S. 46-47.

2) Vgl. zu diesem Thema Jeff Wall, <About Making Landscapes»,
in Jeff Wall, S. 140-46.

3) Zitiert in Jeff Wall, S. 21.
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