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Jeff Wall

Too Near, Too Far
NORMAN BRYSON

Jeff Wall's retention of a histoiy of painting within
his photographic practice has the interesting
consequence that his woik follows the classical system of
the gem es with unusual fidelity There are still lifes,

portraits, landscapes, history paintings, "scenes of
modern life " It is as though Wall were retui mng to a

critical moment m the history of painting, roughly
between Manet and Postimpiessiomsm, when the
academic hierarchy of the genres collapsed under
historical pressure He leturns to that moment m
order to imagine an alternative histoiy, a path not
taken at the time, where the genres miraculously
survive their disintegration by the logic of the avant-

garde, and are now ie-invented under quite different
historical conditions How do these latter-day genres
figure in Wall's work5 What possibilities might the
classical dispensation of genres, so surprisingly resui-

NORMAN BRYSON is Professoi of art history at Harvard

University His books include Word and Image French Painting of
the Ancien Regime (Cambndge University Piess, 1981) and Look

ing at the Overlooked Four Essays on Still I ife Painting (I ondon

Reaktion Books 1990)

rected, hold out for elaborations foreclosed by their
actual disappearance5

The question I would like to deal with, though, is

even more specific How does Wall interrelate his

genres5 It is a question that is raised whenever his
different image-types—landscapes, "history paintings,"
still lifes—are displayed together Visuallv, their
installation calls for reflection on how one genre might
interpret, complexify, and refract a work in another

genre What might Wall's landscape THE HOLO
CAUST MEMORIAL IN THE JEWISH CEMETERY (1987),
for instance, have to say to THE VAMPIRES' PICNIC

(1991)5 Visual dialogue or friction between genres is

a feature of virtually all of Wall's exhibitions, yet the

generic interactions are hard to describe, not least
because we have grown largely unaccustomed to

thinking in terms of genre at all But a start may be

had if we notice something unorthodox in Wall's

handling of landscape, that is, his selection of
distance from the scenes he portrays

The tradition of landscape that Wall references

in his work had m its classical forms been predicated
on certain inevitable viewing distances that can be
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JEFF WALL, THE HOLOCAUST MEMORIAL IN THE

JEWISH CEMETERY, 1987, transparency in light box, 46% x 85" /
Diapositiv in Leuchtbox, 119 x 216 cm.

thought of as simultaneously optical, social, and epis-

temological in nature. In Poussin and Claude,
figures exist in the landscape, but they are anonymous
Staffage, placed at a sufficient distance that the idea

of their being unique biographical presences or
social agents cannot arise. Since their social roles are

typological, it would never occur to us to regard them

as individuated subjects. If biography is the image's

goal—Goethe in the Campagna, as it were—then the

distance selected for the image jumps to proximity;
we can read the figure's face as filled with the markers

of individuality, the scale of figure relative to the

frame increases, and the genre shifts to portraiture
in landscape.

In terms of these two generic possibilities—the
landscape panorama with anonymous extras, and the

portrait staged in a landscape:—THE HOLOCAUST

MEMORIAL settles into neither category. Wall's

photograph supplies a panorama, a totalizing prospect, a

view of a whole industrial order in its geographic
setting. But he also peoples the scene with figures
whose clothes, gestures, and features are personalised,

mourners whose inwardness of feeling extends

the panorama into a subjective interior specified as

belonging to or inhabited by the individual as such.

The step that Wall takes beyond the system of the

genres as it existed, say, in the era of Manet, reveals

what that system could not yet represent: the suturing

between social landscape and agents called into

being precisely as individual subjects. In the classical

scheme, either we had a panorama that bracketed
the individual subject (Poussin, Claude)—or we had

biographical images, portraits that relegated the

landscape or totalizing prospect to secondary or
background status. Wall's distance gives both, together.
Why?2)

One answer is that his work is designed exactly to

waver on the threshold of interpellation where, out
of the shared determinants disclosed by the panorama,

sites of individual subjecthood are generated. In
HOLOCAUST MEMORIAL we glimpse metonymically
an entire city, a complete history of industrialization
as it advances into this geographic region. It is as

though the injunction to produce subjecthood and

inwardness were continuous with the logic of
industrialization that the panorama signifies. The

cemetery is cut off by a fringe of trees from the
surrounding city, just as the individual subjects experience

their inhabitation of subjecthood as a matter
unique to each of them. Yet the precision grid of
the tombstones, and the sheer horizontality of the

ground plan, imply that the order of industrial
modernity operates here no less than in the far distance,

opening out the mourners' inwardness into a lateral

space of ubiquitous instrumental reason. Even in
their private grief the social field surrounds and tran¬

sects the figures. If the camera were placed still
further away—placed so that we could no longer make

out the figures' markers of individuation—the scene
would revert to the condition of the classical panorama.

If it were placed closer, the image would collapse
into portraiture. Wall's selection of the threshold
between these genres as the exact plane for his picture
creates a space of vacillation between an objective
order of social management and an order of affective
subjecthood. The lines of force in the panorama
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bend into the subject, they converge there, they move
into a space called inwardness; yet they remain
visible as building from the outside in, as though the

interior world were a matter of following, not breaking

with, the panorama's lines of force. A totalizing
social field passes into the subjective interior and
determines its nature; this is a process from which

subjects cannot escape, since it is through the social

injunction to become subjects that subjects come
into being, as subjects of and for the social field
itself.

How might this landscape speak to THE
VAMPIRES' PICNIC? The latter image's portrays a key site

through which the social field passes into individual
lives: the family. This was already an implication of
THE HOLOCAUST MEMORIAL: that between the
individual and the state (or the panorama) there stood at
least one place for a civil society to exist—a society of
intimacy now seen gathering round its dead—the

family bereaved. In THE VAMPIRE'S PICNIC it is a family

that has, of course, gone wildly wrong, a site of
strange and illicit desires. "Vampires don't procreate
sexually," Wall says, "they create new vampires by
a peculiar act of vampirism... So a 'family' of
vampires is a phantasmagoric construction of various

and intersecting, competing desires."3' The whole

picture is constructed at the same oscillating
distance as Wall's landscape, the space of suturing
where what belongs to a social, public order (the
vampires are all in their street clothes) goes inside,
becomes desire. We see the process from a distance

at which both sides are apparent: the social-panoramic

but also the small-scale, capillary level at which
desire proliferates into cryptic and "secret" forms.

What counts here is that desire is portrayed not as

rising, rebellious and mutinous, against forces of
conformity and the law; the theorists of such desire

as we see in Wall's image would not be Bataille or

88

Artaud so much as Foucault or Judith Butler. These

vampires have no need to escape into some extra-
social territory to reveal their desires; they don't
need to swap their street clothes for Transylvanian
drag. Which is to say that it is the force of the law—

incribing their bodies as male and female, soldier,
housewife, black, white, straight, not-straight—that
itself enables the sites of pleasure to appear and to
proliferate and intensify. The law itself is erotogenic:

It generates out of itself its own interiority,
secrecy and perversity. That is why the father of this
family—the one naked male, elderly, with genitals
exposed—appears not as the prohibitor of desire but
as master of the revels: bloody-handed, drunk with
blood. If we are used to thinking that the Name-of-
the-Father works by interdiction, moving in to crush
eros and drive it underground, Wall is more interested

in the opposite possibility, that it is out of the
Father and his Law that eros enters the subject and

the world. The subject's "secret" and "perverse" interior

is only the extension and involution of the social
field we can all see.

As with Wall's landscape, it is the distance from
the scene that counts. If the camera were to move
much closer, we would have only desire's portraits, or
portraits in a landscape setting. If it were pushed
further away, the scene would become bureaucratic: a

typology of perverse desires. What Wall is after is a

depth of field where the social formation and the
individuated subject curve in on one another, on
permanently open ground.

1) Thierry de Duve, "The Mainstream and the Crooked Path," in
Jeff Wall, ed. Thierry de Duve, Arielle Pelenc, and Boris Groys
(London: Phaidon Press, 1996), pp. 46-47.
2) See Jeff Wall, "About Making Landscapes," in Jeff Wall, pp.
140-146.
3) Quoted in Jeff Wall, p. 21.
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Jeff Wall

Zu nah dran,
zu weit weg

NORMAN BR YSON

Jeff Wall bezieht sich in seiner photographischen
Arbeit stark auf die Geschichte der Malerei. Das hat
interessanterweise zur Folge, dass sein Werk sich aus-

sergewöhnlich getreu an das klassische System der

Bildgattungen hält. Da gibt es Stilleben, Porträts,
Landschaften, Historienbilder, «Szenen des modernen

Lebens». Es ist, als kehrte Wall an einen
entscheidenden Punkt in der Geschichte der Malerei
zurück, irgendwo zwischen Manet und dem

Postimpressionismus, wo die akademische Hierarchie der
Bildgattungen unter dem Druck der Geschichte
zusammenbrach1'; er kehrt dahin zurück, um sich eine
alternative Entwicklung, einen damals nicht
eingeschlagenen Weg auszumalen, auf dem die Bildgattungen

auf wundersame Weise ihrer logischen
Zerstörung durch die Avantgarde entgehen und jetzt
unter ganz anderen historischen Verhältnissen neu
erfunden werden können. Wie treten diese neuen
Bildgattungen in Walls Werk in Erscheinung? Welche

Entwicklungsmöglichkeiten, die durch das Verschwinden

der klassischen Bildgattungen verhindert wurden,

könnte die hier so überraschend stattfindende
Wiederbelebung ebendieser Gattungen eröffnen?

NORMAN BRYSON ist Professor für Kunstgeschichte an

der Harvard-Universität. Er hat u.a. folgende Bücher veröffentlicht:

Word and Image: French Painting of the Ancien Regime

(Cambridge University Press, 1981) und Looking at the

Overlooked: Four Essays on Still Life Painting (Reaktion Books, London

1990).

Die Frage, die ich erörtern möchte, ist jedoch
noch spezifischer: Wie setzt Wall seine Bildgattungen

zueinander in Beziehung? Diese Frage drängt
sich jedesmal auf, wenn seine verschiedenen
Bildtypen - Landschaften, «Historienbilder», Stilleben -
zusammen ausgestellt sind: Wir können sie nicht
nebeneinander sehen, ohne darüber nachdenken zu

müssen, wie eine Gattung das Werk einer anderen

Gattung interpretieren, bereichern und reflektieren
könnte. Welchen Kommentar gibt zum Beispiel Walls

Landschaftsbild THE HOLOCAUST MEMORIAL IN
THE JEWISH CEMETERY (Das Holocaust-Denkmal im
jüdischen Friedhof, 1987) zu THE VAMPIRES' PICNIC

(Picknick der Vampire, 1991) ab? Dialoge auf visueller

Ebene oder Reibungen zwischen den verschiedenen

Genres sind charakteristisch für nahezu alle
Ausstellungen Jeff Walls, aber diese Wechselwirkungen
sind schwierig zu beschreiben, nicht zuletzt deshalb,
weil wir es kaum mehr gewohnt sind, überhaupt in
Gattungskategorien zu denken. Es ist immerhin ein
Anfang, wenn wir in Walls Umgang mit Landschaften
etwas Unorthodoxes bemerken, nämlich die Wahl
der Distanz zum jeweiligen Motiv.

Die Landschaftstradition, an die Wall in seinem
Werk anknüpft, basierte in ihren klassischen Formen
auf bestimmten vorgegebenen Abständen zwischen

Auge und Gegenstand, die zugleich optischer, sozialer

und erkenntnistheoretischer Natur sein konnten.
Bei Poussin und Claude gibt es zwar menschliche
Gestalten in der Landschaft, doch sie sind blosse,

PARKETT 49 1997 90



anonyme Staffage, aus so grosser Entfernung gemalt,
dass der Gedanke, es seien Menschen mit einer
persönlichen Biographie oder einer gesellschaftlichen
Bedeutung, gar nicht aufkommen kann. Da ihre
gesellschaftlichen Rollen typologisch sind, würde es

uns nie einfallen, sie als Individuen zu betrachten.
Ist der Zweck des Bildes dagegen biographisch - man
denke etwa an Tischbeins GOETHE IN DER CAMPA-

GNA -, so schrumpft die gewählte Entfernung zur
unmittelbaren Nähe: Wir entdecken im Gesicht der

Figur Zeichen ihrer Individualität, ihre Grösse im
Verhältnis zum Rahmen nimmt zu, und das Genre
wechselt zum Porträt mit Landschaftshintergrund.

Was diese zwei Gattungsvarianten angeht - das

Landschaftspanorama mit anonymem Beiwerk und
das in der Landschaft inszenierte Porträt -, so passt
THE HOLOCAUST MEMORIAL in keine der beiden

Kategorien. Walls Photographie zeigt ein Panorama,
eine Totalansicht, eine industriell anmutende
Anlage, eingebettet in ihre geographische Umgebung:
Doch er bevölkert die Szene auch mit Figuren, deren

Jeff Wall

Kleider, Gesten und Gesichtszüge persönlich
geprägt sind, mit Trauernden, deren emotionale
Innerlichkeit das Panorama zu einem subjektiven
Innenraum erweitert, der auf das Individuum als

solches bezogen ist beziehungsweise von diesem

bewohnt wird. Indem Wall das System der Bildgattungen,

wie es beispielsweise noch zur Zeit Manets

existierte, sprengt, enthüllt er, was jenes System
noch nicht darzustellen vermochte: die Verknüpfung

zwischen sozialer Landschaft und menschlicher
Gestalt, die erst als Individuum in Erscheinung treten

kann. Im klassischen System hatte man entweder
ein Panorama, welches das Individuum in seiner

Bedeutung relativierte (Poussin, Claude), oder aber

biographische Bilder, Porträts, die der Landschaft
oder Totalansicht eine blosse Neben- oder

Hintergrundfunktion einräumten. Die von Wall

gewählte Entfernung bietet nun beides zugleich.
Weshalb?2'

Eine mögliche Antwort ist, dass sein Werk so

konzipiert ist, dass es sich genau an der Schwelle der Gat-

91



Jeff Wa 11

tungen bewegt, wo diese ineinander greifen, so dass

durch die gemeinsamen Determinanten, die das

Panorama aufzeigt, Orte individueller Subjektivität
entstehen können. Das HOLOCAUST MEMORIAL

zeigt gleichsam das Bild einer ganzen Stadt, die

ganze industrielle Entwicklung einer geographischen

Region: Es ist als ob das Gebot, Subjektivität

und Innerlichkeit zu erzeugen, mit der Logik der

Industrialisierung, die das Panorama zum Ausdruck

bringt, geradezu einherginge. Der Friedhof ist durch

eine Baumgruppe von der ihn umgebenden Stadt

abgetrennt, genauso wie jedes Individuum seine

Subjektivität auf ureigene Weise erlebt. Doch das präzise

Gitternetz der Grabsteine und die extreme Horizon-
talität der Gesamtanlage lassen darauf schliessen,

dass die Ordnung der industriellen Moderne hier
nicht weniger funktioniert als in der unmittelbaren

Umgebung und dass sie gleichsam die Innerlichkeit
der Trauernden zu einem von der allgegenwärtigen
instrumenteilen Vernunft geprägten, angrenzenden
Raum hin aufbricht. Der gesellschaftliche Raum

umgibt und durchdringt die menschlichen Gestalten,

selbst in ihrem ganz persönlichen Leid. Wäre die

Kamera weiter entfernt - so weit, dass die individuellen

Merkmale der Gestalten nicht mehr erkennbar
wären -, würde die Aufnahme zum klassischen

Panorama. Rückte sie dagegen näher, würde das Bild

zum Porträt. Da Wall die Schwelle zwischen den

Gattungen zur Bildebene seines Werks macht, entsteht

ein Raum, in dem es zu Schwankungen kommt
zwischen einer objektiven, gesellschaftlich kontrollierten

Ordnung und einer Welt affektiver Subjektivität.

Die Kraftlinien des Panoramas neigen sich zum

Subjekt hin, laufen in ihm zusammen und stossen in
einen Raum vor, der Innerlichkeit genannt wird; sie

bleiben jedoch als von aussen nach innen Verlaufende

erkennbar, als ginge es bei der Schaffung dieser

inneren Welt darum, den Kraftlinien des Panoramas

zu folgen, und nicht mit ihnen zu brechen. Das

allumfassende Gesellschaftliche dringt in das subjektive

Innere ein und bestimmt dessen Natur; das ist ein

JEFF WALL, THE VAMPIRES'PICNIC, 1991,

transparency in. light box, 90% x 1317/s" /
Diapositiv in Leuchtbox, 229 x 335 cm.

(COLLECTION NATIONAL GALLERY OE CANADA, OTTAWA)
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Prozess, dem das Subjekt nicht ausweichen kann,

denn es wird ja erst durch das gesellschaftliche
Gebot, ein Subjekt zu werden, ins Leben gerufen,
und zwar sowohl als Subjekt der wie für die Gesellschaft.

Wie könnte diese Landschaft also mit THE

VAMPIRES' PICNIC in einen Dialog treten? Wie, wenn
nicht durch die Art, wie letzteres die Nahtstelle
darstellt, durch die das Gesellschaftliche ins Leben des

Individuums eindringt: die Familie. Bereits in HOLOCAUST

MEMORIAL wird angedeutet, dass es zwischen

dem Individuum und dem Staat (oder dem Panorama)

zumindest einen Ort gibt, wo eine zivile Gesell¬

schaft existieren könnte, eine intime Gemeinschaft,

die man hier um ihre Toten versammelt sieht: die

Familie der Hinterbliebenen. In THE VAMPIRES' PICNIC

ist es eine Familie, die ohne Zweifel mächtig auf

Abwege geraten ist, und ein Ort ausgefallener,
verbotener Begierden. «Vampire pflanzen sich nicht auf
sexuelle Weise fort», erklärt Wall, «sie erzeugen neue

Vampire durch einen seltsamen Akt von Vampirismus.

Eine Vampir-«Familie» ist daher eine bizarre

Konstruktion aus vielfältigen, sich überlappenden
und rivalisierenden Begierden.»3' Das Bild ist aus

derselben schillernden Entfernung aufgenommen
wie Walls Landschaft, jene Nahtstelle, wo das, was zur

94

öffentlichen Gesellschaftsordnung gehört (die Vampire

tragen allesamt Strassenkleidung), ins Innere
eindringt und zur Begierde wird. Wir verfolgen den
Prozess aus einer Entfernung, aus der beide Seiten
sichtbar sind, die gesellschaftlich-panoramische
ebenso wie die kleinmassstäbliche, kapillare Ebene,
wo die Begierde in rätselhaften und «geheimen»
Formen wuchert.

Wichtig erscheint hier, dass die Begierde nicht als
etwas von unten Aufsteigendes dargestellt wird,
rebellisch und subversiv, gegen die Macht der
Konformität und des Gesetzes gerichtet; als Theoretiker
der in Walls Bild dargestellten Begierde kämen we-

Jeff Wall

niger Bataille oder Artaud, sondern eher Foucault
oder Judith Butler in Frage. Jeff Walls Vampire müssen

nicht in ein aussergesellschaftliches Territorium
fliehen, um ihre Begierden zu offenbaren, und sie
brauchen ihre Strassenkleidung nicht mit transsil-
vanischen Kostümen zu vertauschen. Mit anderen
Worten, es ist die Kraft des Gesetzes, welche - indem
sie die Gestalten als männlich oder weiblich,
Soldat, Hausfrau, schwarz, weiss, hetero oder homo
definiert - selbst die Voraussetzung schafft, dass die
Stätten der Lust zum Vorschein kommen, sich
vermehren und ihre Intensität steigern können. Das
Gesetz selbst ist erogen: Es erzeugt aus sich
selbst seine eigene Innerlichkeit, Heimlichkeit und
Perversität. Daher erscheint der Vater dieser Familie
- der nackte ältere Mann mit entblössten Genitalien
- nicht als Instanz, welche die Begierde verbietet,
sondern im Gegenteil als deren Zeremonienmeister:
mit blutverschmierten Händen und trunken von
Blut. Wenn wir gewohnt sind zu denken, dass der
«Name des Vaters» durch Verbote funktioniert, dass

er den Eros unterdrückt und in den Untergrund
verbannt, so ist Wall mehr an der umgekehrten
Möglichkeit interessiert, dass nämlich der Eros durch
den Vater und sein Gesetz in das Subjekt und die
Welt eingeht. Das «geheime» und «perverse» Innere
des Subjekts ist nur die kapillare Erweiterung und
Umhüllung des sozialen Umfeldes, das offen zutage
liegt. Wie bei Walls Landschaft ist auch hier die Wahl
der Entfernung von entscheidender Bedeutung. Wäre
die Kamera näher dran, erhielten wir nur Porträts
der Begierde oder Porträts vor landschaftlichem
Hintergrund. Wäre sie hingegen weiter entfernt, erhielte

die Szene bürokratischen Charakter: eine Typologie

der perversen Begierden. Was Wall anstrebt, ist
eine Tiefenschärfe, bei der gesellschaftliche Bedingung

und individualisiertes Subjekt einander
ungehemmt und permanent durchdringen.

(Ubersetzung: Irene Aeberli)

1) Vgl. Thierry de Duve, «The Mainstream and the Crooked
Path», in Jeff Wall, Hrsg. Thierry de Duve, Arielle Pelenc und
Boris Groys, Phaidon Press, London 1996, S. 46-47.
2) Vgl. zu diesem Thema Jeff Wall, «About Making Landscapes»,
in Jeff Wall, S. 140-46.
3) Zitiert in Jeff Wall, S. 21.
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