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Aus Europa

IN JEDER AUSGABE VON PARKETT PEILT EINE C U M UL U S-W 0 L K E AUS

AMERIKA UND EINE AUS EUROPA DIE INTERESSIERTEN KUNSTFREUNDE

AN. SIE TRÄGT PERSÖNLICHE RÜCKBLICKE, BEURTEILUNGEN UND

DENKWÜRDIGE BEGEGNUNGEN MIT SICH - ALS JEWEILS GANZ EIGENE DAR¬

STELLUNG EINER BERUFSMÄSSIGEN AUSEINANDERSETZUNG.

IN DIESEM HEFT ÄUSSERN SICH DANIEL BIRNBAUM, DOZENT FÜR PHILOSOPHIE

AN DER UNIVERSITÄT STOCKHOLM, UND BETH COLEMAN, EINE SCHRIFTSTELLERIN,

DIE ALS AUDIO-KÜNSTLERIN M. SINGE AUCH CO-DIRIGENTIN DES CULTURAL

ALCHEMY'S SOUNDLAB IN NEW YORK IST.

WHERE HAS ALL

THE MADNESS GONE?

What is expected of a Scandinavian artist?

Lunacy and an obsession with the

dark forces of nature? That undoubtedly

made sense a century ago when

August Strindberg endured his "Inferno

Crisis" and painted his portentous
canvases; when Ernstjosephson had his

angelic visions; and when Carl Fredrik

Hill, incarcerated like poor Hölderlin,
produced his endless poetic scribbles

on his father's mathematical
documents. Naturally things have changed
since then, but the old ideas about

Nordic art seem to live on, especially
in other parts of the world. Some of
the fin de siecle visionary lunatics have

DANIEL BIRNBAUM

recently attracted renewed attention

through books and ambitious exhibitions,

such as Robert Rosenblum's essay

on Strindberg and George Baselitz's

"collaboration" with Hill.1'

What about Scandinavian art
today? Are the time-honored themes still

operative? Some years ago, in a witty
article, Icelandic artist Hallgrimur Hel-

gason complained about the fact that

contemporary Nordic art had hardly

made a dent in the international

scene. Now that the Nordic countries
have given the world so many great
things—the cheapest furniture, the safest

cars, the best cellular phones, the

most superficial dance music—one may
wonder: "When are they going to come

up with a major international artist?"2'

There was, of course, Oyvind
Fahlström in the seventies, and Per Kirke-

by has not gone unacknowledged. But

until quite recently, younger artists

from the Nordic countries have been

strangely absent from the international
circuit. Then, in the mid-nineties, a

number of young artists from Reykjavik,

Helsinki, Stockholm, and Copen-
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hagen emerged who clearly commanded

wider acclaim. They include Henrik
Häkansson, the creator of strange zones

of artificial "nature"; Matts Leiderstam,
who builds sexually charged installations

involving ceramics, porcelain, and

traditional easel painting; and Ann-Sofi

Siden, whose unusual fantasies have

materialized most recently in the form of
film and video.

Perhaps expectations have been too

strongly influenced by the image of
some lunatic Strindbergian alchemist

for us really to discern what today's

Nordic art has to offer. The old themes

of nature and creative madness may
still be around, but they have definitely

been transformed. Take for instance

the concept of nature conveyed in Hä-

kansson's installations. At their best,

these high tech climatic zones are

intellectually challenging as well as visually

appealing. They are autonomous

universes, with their own digitally
controlled rhythms of heat, light, and

moisture; they are also three-dimen¬

sional works of art, installed in gallery

spaces to create maximum physical

impact. Sometimes one can forget about

the speculations on nature and

technology conjured up by these pieces,

and concentrate on their purely visual

qualities often enhanced by dramatic

lighting.
In Z.O.N.E. (ZOOLOGICAL NOCTURNAL

ECSTASY) FOR FROGS (1996), a

collaboration with percussionist and DJ,

Jean Louis Huhta, Häkansson created a

strange cross between a disco and a

humid rain forest, inhabited by large

groups of frogs. During ecstatic techno

seances, the artist would lend his voice

to his friends, performing an electronically

amplified frog song in an attempt
to bridge the gap between Man and

Beast.

In spite of their naive playfulness,
Häkansson's works pose some serious

questions concerning the concepts of
culture and nature. A melancholic

sense of isolation is an old theme in
Swedish art, and in his own odd way
Häkansson pursues the tradition in our

contemporary era of technological
simulation. If nature, as Baudrillard says,

is "no longer a primeval and original

presence symbolically opposed to

culture, but a simulation model,"3' then

what does the romantic will to "return
to nature" imply? Häkansson's climatic

spheres may be synthetic through and

through, but they still express the
artist's will to transcend human isolation.

Or, as one of his titles, appropriated
from The Doors, runs, they BREAK ON

THROUGH (TO THE OTHER SIDE).

A transformed sense of nature can

also be discerned in Swedish artist Matts

Leiderstam's installations, which combine

a critical approach to art history
with certain gay issues. Leiderstam
produces his own copies of classical land-
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scape paintings and introduces subtle

modifications that radically change
the meaning of the depicted scenes

the direction of a person's gaze, the

bodily posture, movements and discreet

gestures suddenly hint at sensuous

pleasures awaiting the nature-loving
wanderer Sometimes people disappear

entirely from a scene, as in his version

of Nicolas Poussin's SPRING OR EARTHLY

PARADISE (1664), where the heterosexual

couple, Adam and Eve, have

been removed Titled RETURNED, THE

RAMBLES (1997), the altered Poussm

appears on an easel placed in New

York's Central Park

The bucolic landscape, or rather
the park, recurs constantly in Leider-
stam's work It is of interest not only as

the site where nature and culture meet,

but perhaps even more so as the

traditional cruising area for gay men in
search of instant pleasure The park is

both inviting and threatening, in earlier

works Leiderstam was as much
concerned with the dangers awaiting the

cruisers as with the sensuous delights
The park is not only the classical site

for sexual encounters, but also for gay-

bashing

If m Häkansson's works, nature

appears filtered and mediated through
technology, Leiderstam seems to regard

it as a zone of hbidmal semiology, that

is, as a complex linguistic phenomenon
In fact, his investigations into classic

painterly representations of nature, with

all their subtle philosophical messages,

parallel his equally penetrating inquiries

into the codes of gay culture Both

fields require a similar sensibility and a

highly specialized understanding of
delicate hints at hidden layers of meaning

Placed in a famous gay cruising
area in Central Park, RETURNED THE

RAMBLES brings the two spheres to¬

gether The classical ideal landscape is

offered to today's "shepherds "4)

The visionary lunatics of the last fin
de siecle dreamt of a union of nature
and soul in rare moments of sublime

ecstasy In our not-so-heroic times, Nor
die artists seem to have less bombastic

ambitions an amorous cruise through
the parks of art history m Leiderstam's

case, a mere sign of recognition from a

frog in Häkansson's Where has the

holy frenzy gone'
A number of recent projects by

Ann-Sofi Siden suggest a fascination

with madness as a creative power The

starting point was a site-specific installation

shown in an empty house in
Manhattan, which highlighted certain

surprising, and quite scary, characteristics

of the previous inhabitant of the

house, the psychiatrist Alice E Fabian

Cryptic scribbles on the walls, signed

AEF, made it increasingly clear that

Dr Fabian, who had worked as a

supervisor controlling other psychiatrist's
medical reports at New York's Department

for Fraud and Abuse, had turned
her everyday life into a system of
surveillance In fact, her way of relating to

neighbors and fellow human beings
could not be seen as anything but paranoid

In her diaries, both written and

taped, she developed meticulous theories

of how her house was controlled by

hostile agents using electricity in their
secret yet brutal warfare These

writings, with their absurd mixture of medical

terminology and private paranoia,
seem to be not only of psychiatric

import, but of literary interest as well

Don't these police agents ever realize that no

matter how much they program me to be

slovenly in appearance and grooming, it
will never break me' They're wasting their

time—äf indicting themselves for I'll just

keep recording But these broken nails do

make it seem as though I bite my nails' A

casefor anxiety, again I heard on the radio

today that, 'cold hands are an indication of
anxiety & tension'—no word from this

M D about sympathetic-parosyn

imbalance—certainly no word about external

temperature inducing vasospasm—no word

about Reynard's syndrome—& certainly no

word about the biomedical use ofmicrowave

radiation' Looks like these undercover

police have the media by the balls'5)

No doubt, Dr Fabian has become

something of an obsession of Siden's

Siden has even shot a film about the

maniac psychiatrist, QM (1997) QM

stands for "Queen of Mud," a mythological

figment of Siden's imagination,
and perhaps a kind of alter ego One

day the psychiatrist—now called Dr
Ruth Fielding—finds the strange mud

creature—played by the artist herself—

under her bed A female monster
covered by a thin layer of mud Is she from

outer space or from the depths of the

maniacal doctor's psyche' The Return

of the Real in the guise of a frightening
Chimera'

Dr Ruth Fielding will never know

1) Robert Rosenblum, 7he Paintings of
August Strindberg The Structure of Chaos,

Edition Blqndal, 1995, Georg Baselitz,
C FHill Ball Season in Sweden, Edition
Blondal, 1994 Baselitz showed new paintings

together with drawings by Hill at Mag-
asin 3, Stockholm Konsthall in 1995

2) Sihsi—the Nordic ArtJournal, 2/1995
3) Baudrillard as quoted by Jeremy Millar
in his essay on Häkansson, I Am Curious

(London Independent Artspace, 1996)
4) See Maria Lind, Letter and Event (New
York Apex Art, 1997), and Bruce Ferguson,

"Matts Leiderstam, Cruising with
Claude," in Art + Text No 54, May 1996

5) From Dr Fabian's Diaries, in Ann-Sofi
Siden, No 144 It s by confining one's neighbor

that one is convinced of one's own sanity,
Stockholm, 1995
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ANN-SOFI SIDEN, QM, 1997. (PHOTO: TOM LE GOFF)

SAG MIR,
WO DIE

IRREN SIND!
Was erwartet man von einem
skandinavischen Künstler? Irrsinn und
Besessenheit von den dunklen Kräften der

Natur? Vor einem Jahrhundert hat das

sicher Sinn gemacht, als August Strind-

berg seine Inferno-Krise durchlitt und

seine unheilschwangeren Bilder malte;
als Ernst Josephson seine Engelvisionen

hatte und Carl Fredrik Hill,
eingekerkert wie der arme Hölderlin, die

mathematischen Dokumente seines

Vaters mit endlosen Kritzeleien versah.

Natürlich haben sich die Dinge seither

verändert, aber die alten Vorstellungen

von der nordischen Kunst haben sich

hartnäckig gehalten, vor allem in
anderen Teilen der Welt. Manche der
visionären Irren des Fin de siecle haben

jüngst in Büchern und ambitionierten

Ausstellungsprojekten neue Aufmerksamkeit

erfahren, so beispielsweise in
Robert Rosenblums Aufsatz über Strind-

berg und Georg Baselitz' «Zusammenarbeit»

mit Hill.1'

Wie steht es heute um die skandinavische

Kunst? Sind die althergebrach-

DANIEL BIRNBAUM

ten Themen immer noch im Schwange?

Vor ein paarJahren hat der isländische

Künstler Hallgrimur Helgason in

einem geistreichen Artikel beklagt, dass

die zeitgenössische nordische Kunst in

der internationalen Szene kaum eine

Rolle spiele. Nachdem die nordischen

Länder uns so viele schöne Dinge
beschert haben - die billigsten Möbel,
die sichersten Autos, die besten

Funktelefone, die seichteste Tanzmusik -,
mag man sich fragen: «Wann bringt
diese Gegend endlich einen grossen
internationalen Künstler hervor?»2'

Natürlich gab es da Oyvind
Fahlström in den 70er Jahren, und Per Kir-

keby ist auch kein Unbekannter. Aber
bis vor kurzem glänzten die jüngeren
Künstler aus den nordischen Ländern
im internationalen Kunstzirkus durch

eine merkwürdige Abwesenheit. Doch

dann, Mitte der 90er Jahre, schien sich

ein Wandel anzubahnen: Eine Reihe

junger Künstler aus Reykjavik, Helsinki,

Stockholm und Kopenhagen, denen

die lokale Aufmerksamkeit allein nicht
mehr genügte, traten in Erscheinung.
Zu ihnen gehören Henrik Hikansson,

der Schöpfer seltsamer, künstlicher

«Natur»-Zonen, Matts Leiderstam, der

sexuell aufgeladene Installationen
inklusive Keramik, Porzellan und traditioneller

Tafelbilder schafft, und Ann-Sofi

Siden, deren ungewöhnliche Phantasien

neuerdings in Film und Video
Gestalt annehmen.

Vielleicht waren unsere Erwartungen

zu sehr auf einen verrückten
Alchimisten ä la Strindberg fixiert, so dass

wir nicht zu erkennen vermochten, was

nordische Kunst heute tatsächlich zu

bieten hat. Zwar geht es auch heute

noch um die alten Themen Natur und

schöpferischer Wahnsinn, aber sie

haben sich deutlich gewandelt. Nehmen

wir beispielsweise den Naturbegriff, wie

er in Häkanssons Installationen
vorkommt. In ihren besten Momenten sind

diese klimatischen High-Tech-Zonen
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eine intellektuelle Herausforderung
und verfügen zugleich über eine starke

visuelle Anziehungskraft. Jede einzelne

von ihnen ist ein autonomes Universum

mit seinem eigenen, digital
kontrollierten Rhythmus von Hitze, Licht
und Feuchtigkeit und zugleich ein
dreidimensionales Kunstwerk, das im
Galerieraum installiert wurde, um eine

maximale physische Wirkung zu

erzielen. Manchmal vergisst man all die

Spekulationen über Natur und

Technologie, die diese Stücke auslösen, und
konzentriert sich allein auf ihre visuellen

Qualitäten, die oft noch durch eine

dramatische Ausleuchtung gesteigert
werden.

In Z.O.N.E. (ZOOLOGICAL NOCTURNAL

ECSTASY) FOR FROGS (1996),

einem Gemeinschaftswerk mit dem Per-

kussionisten und DJ Jean Louis Huhta,
hat Häkansson eine seltsame Mischung
aus einer Disco und einem von zahlreichen

Fröschen bevölkerten Regenwald

geschaffen. In ekstatischen Techno-Ses-

sions leiht der Künstler seinen Freunden

die Stimme, indem er einen elektronisch

verstärkten Froschgesang aufführt,

um damit die Kluft zwischen Mensch

und Tier zu überbrücken.
Bei aller naiven Verspieltheit stellen

Häkanssons Stücke doch auch einige
ernsthafte Fragen zum Natur- und

Kulturbegriff. Das melancholische Gefühl

der Isolation war in der schwedischen

Kunst von jeher ein Thema, und
Häkansson setzt diese Tradition auf seine

eigene, seltsame Art in unserer

zeitgenössischen Ära der technischen

Simulation fort. Wenn die Natur laut
Baudrillard «nicht länger eine

urzeitlich-ursprüngliche Präsenz im
symbolischen Gegensatz zur Kultur ist,

sondern ein Simulationsmodell»,3' was

bedeutet dann die romantische Sehnsucht

«zurück zur Natur»? Häkanssons

klimatische Zonen sind durch und
durch synthetisch, und doch sind sie

zugleich auch Ausdruck seines Willens,
die menschliche Isolation zu transzen-

dieren. Oder, wie ein - von den Doors

entliehener - Werktitel sagt: BREAK ON

THROUGH (TO THE OTHER SIDE).

Auch in den Installationen des

schwedischen Künstlers Matt Leiderstam, die

den kritischen Zugriff auf die

Kunstgeschichte mit Schwulenthemen verbinden,

lässt sich ein veränderter Umgang
mit dem Thema Natur ausmachen.

Leiderstam produziert seine eigenen
Kopien klassischer Landschaftsgemälde
und fügt subtile Modifikationen ein,

die die Bedeutung der dargestellten
Szene radikal verändern: Die Blickrichtung

einer Person, ihre Körperhaltung,
Bewegungen und kleinen Gesten lassen

einen unvermutet an die Sinnesfreu¬

den denken, die den naturliebenden
Wanderer erwarten. Manchmal
verschwinden die Personen auch ganz aus

dem Bild, so beispielsweise in seiner

Version von Nicolas Poussins FRÜHLING

ODER DAS PARADIES AUF ERDEN

(1664), in der er das heterosexuelle

Paar Adam und Eva verschwinden liess.

Unter dem Titel RETURNED, THE RAMBLES

(Wieder da, die Wanderungen,
1997) erscheint der veränderte Poussin

auf einer Staffelei im New Yorker Central

Park.

Immer wieder taucht die idyllische
Landschaft oder der Park in Leider-

stams Werk auf. Der ist allerdings nicht

nur als ein Ort interessant, an dem sich

Natur und Kultur begegnen, sondern

mehr noch als traditioneller Treffpunkt,
wo Schwule das schnelle Vergnügen
suchen. Der Park ist ebenso einladend

MATTS LEIDERSTAM, RETURNED, THE RAMBLES, 1997, installation with

SPRING OR EARTHLY PARADISE (AFTER A PAINTING BY NICOLAS POUSSIN),

oil on canvas, 15% x 21%", easel, Central Park, New York / WIEDER DA,

DIE WANDERUNGEN, Installation mit FRÜHLING ODER DAS PARADIES AUF ERDEN

(NACH NICOLAS POUSSIN), Öl auf Leinwand, 40 x 55 cm, Staffelei.
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wie bedrohlich, und so hat Leiderstam

sich in früheren Arbeiten mit den

Gefahren, die dort auf die Manner lauern,
ebenso beschäftigt wie mit den
Sinnesfreuden Der Park ist nicht nur der
klassische Ort fur sexuelle Begegnungen,

sondern auch fur das sogenannte
«Schwuleklatschen»

Wird die Natur bei Häkansson durch

Technologie gefiltert und vermittelt, so

scheint Leiderstam sie eher als Gegenstand

einer Semiotik des Triebhaften

zu betrachten, d h als komplexes
linguistisches Phänomen Tatsächlich

entspricht seine Untersuchung der klassischen

malerischen Darstellungsformen
von Natur mit all ihren subtilen

philosophischen Botschaften seiner ebenso

eindringlichen Erforschung der Codes

der Schwulenkultur Beide Bereiche

verlangen eine vergleichbare Sensibilität

und ein hochspezialisiertes
Verständnis delikater Hinweise auf verborgene

Bedeutungsschichten Durch die

Ansiedelung von RETURNED, THE RAM

BLES m einer bekannten Cruising area

im Central Park treffen zwei Sphären
aufeinander Die klassisch-ideale
Landschaft bevölkert sich plötzlich mit den

«Hirten» von heute 4)

Die visionären Irren des letzten Fin
de siecle träumten davon, dass Natur
und Seele m ekstatischen Augenbhk-
ken eins wurden In unseren nicht ganz
so heroischen Zeiten scheinen
nordische Kunstler weniger bombastische

Ambitionen zu haben ein Cruising m
den Parks der Kunstgeschichte bei

Leiderstam, ein schlichtes Zeichen des

Wiedererkennens von einem Frosch

bei Häkansson Wo ist bloss der heilige
Wahn geblieben5

Einige neuere Projekte von Ann-
Sofi Siden lassen eine gewisse Faszination

durch den Wahn als schöpferische
Kraft vermuten Es begann mit einer si-

tuationsbezogenen Installation in einem
leerstehenden Haus m Manhattan, die

ein paar ebenso überraschende wie

erschreckende Eigenschaften seiner
früheren Bewohnerin, der Psychiaterin
Alice E Fabian, zutage forderte
Geheimnisvolle Kritzeleien an den Wanden

trugen die Unterschrift A E F und
machten deutlich, dass Dr Fabian, die

als Supervisorin die medizinischen
Berichte anderer Psychiater im New Yorker

Department for Fraud and Abuse

kontrollierte, ihr ganzes Leben zu einem

einzigen Uberwachungssystem gemacht
hatte Tatsächlich pflegte sie zu ihren
Nachbarn und anderen Menschen

regelrecht paranoide Beziehungen
In ihren sowohl schriftlich wie auch

auf Tonband aufgezeichneten
Tagebüchern entwickelte sie peinlich
genaue Theorien darüber, wie ihr Haus

von feindlichen Agenten uberwacht

wurde, die in ihren zwar heimlichen,
aber brutalen feindlichen Machenschaften

mit Elektrizität gegen sie vorgingen
Diese Schriften mit ihrer absurden

Mischung aus medizinischer Terminologie

und privater Paranoia scheinen

nicht nur psychiatrisch interessant zu

sein, sondern auch literarisch

Begreifen diese Polizeiagenten denn nicht,

dass sie mich niemals brechen werden, ganz

gleich wie sehr sie mich auf ein schlampiges

Erscheinungsbild programmieren' Sie vertun

ihre Zeit - & bringen sich selbst in
Misskredit, denn ich schreibe alles auf Aber

diese abgebrochenen Fingernagel erwecken

wirklich den Eindruck, als wurde ich an
den Nageln kauen' Wieder ein Grund zur

Sorge? Heute habe ich im Radio gehört,

dass «kalte Hände em Z£ichen fur Angst

und Anspannung sind» - kein Wort von

diesem Mediziner über Sympathikus

Gleichgewichtsstörungen - äf erst recht nichts

darüber, dass die Aussentemperatur Vaso-

spasmen auslosen kann - kein Wort über

das Reynard-Syndrom - & naturlich nichts

über die biomedizinische Anwendung von

Mikrowellenstrahlung1 Sieht aus, als hatte

diese Undercover-Polizei die Medien voll im

Grifft
Ohne Zweifel ist Dr Fabian fur

Siden zu einer Art Obsession geworden,
die m vielen Werken immer wieder
auftaucht Jungst drehte sie sogar einen
Film über die manische Psychiaterin

QM (1997) QM steht fur Queen of Mud

(Schlammkonigin), eine mythologische

Erfindung m Sidens Phantasieweit und
vielleicht eine Art Alter ego Eines

Tages entdeckt die Psychiaterin, die im
Film Dr Ruth Fielding heisst, eine
seltsame Schlammgestalt - gespielt von der

Künstlerin selbst - unter ihrem Bett

Em weibliches Monster, bedeckt von
einer dünnen Schlammschicht Handelt
es sich um eine Aussenrdische, oder

stammt sie aus den Tiefen der Psyche

dieser verruckten Arztm? Oder kehrt
die Realität in Gestalt einer
furchterregenden Chimäre zurück5

Dr Ruth Fielding wird es nie erfahren

(Ubersetzung Nansen)

1) Robert Rosenblum, The Paintings of
August Stnndberg The Structure of Chaos,

Edition Blondal, 1995, Georg Baselitz,
C FHill Ball Season in Sweden, Edition
Blondal, 1994 Baselitz zeigte 1995 im
Magasin 3 der Stockholmer Kunsthalle
neue Malerei zusammen mit Zeichnungen
von Hill
2) Siksi - the Nordic Art Journal, 2/1995
3) Baudrillard, zitiert nach Jeremy Millars
Aufsatz über Häkansson, in I Am Curious,

Independent Artspace, London 1996

4) Siehe Maria Lind, Letter and Event, Apex
Art, New York 1997, und Bruce Ferguson,
«Matts Leiderstam, Cruising with Claude»,
Art + Text, Nr 54, Mai 1996

5) Aus Dr Fabians Tagebuchern, in Ann-
Sofi Siden, Nr 144 It's by confining one's

neighbor that one is convinced of one's own

sanity, Stockholm 1995
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