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MARK VAN DER WALLE

Contract with
a Coldhearted Muse

While the sadist is never satisfied, the perfect crime
always out of reach, masochism is all about having

your cake and eating it, too. About waiting forever
for what you want and transforming the endless

delay into the very thing you want. Which makes
masochism the ideal perversion for the present moment—
a moment when the objects of our desires are impossible

anyway. That is: rock stars and dead people and
models and vampires and absurdly pneumatic
creatures of one gender or another. (It's pretty much like

any other time since the advent of Romanticism, a

way of thinking that shaped all of these creatures,

growing richer and stranger as it has ripened and rotted

over the years. A sea change: "Those are pearls
that were his eyes..." And now, magazine clippings
and paparazzi photos that are his bones.) Not that
their difficult condition makes them any less desirable,

or beautiful. As any masochist will tell you,
they're all as pretty as pictures, distant as they are. To

make the scene perfect would require just that someone

paints their portraits.
Of course, someone already has. Art and masochism

have been intertwined for years: The contract
with a coldhearted muse is legendary. Most recently,
though, the assignation is a menage ä trois: Elizabeth

Peyton, with her waifish rockers and lovely boys;
Karen Kilimnick's array of sketchy Gothic motifs,

MARK VAN DER WALLE is a writer who lives m New

Yoik His short storv "Wild Kingdom" will appear this fall in the

forthcoming anthology Sleep (New York. Universe Publishing)

wannabe-opulent interiors and hysterical renderings
of gorgeous women; and John Currin's untouchable
mistresses and unmanly men. The three of them
together constitute a kind of tour of contemporary
desire, loves both perverse and kitschy; all of it
suspended under the sign of Sacher-Masoch's exemplary

bent.
A quick tour through Elizabeth Peyton's gallery of

mordant beauties: There's Kurt and Sid (both dead

at their own hands, victims of oversensitive spirits);
both of the Johns (the dead one and the one who's
still alive, but Rotten just the same); Jarvis and poor
mad Ludwig II (the last one dead and the other not
dead yet, but here possessed of an unworldly beauty
nonetheless). They're boys of a certain type, all of
them with ruby-red lips, and pale, pale skin, like their
Romantic forebears—Byron, Ludwig, and Sacher-

Masoch's Severin (oddly enough, Ludwig provides a

direct link to Sacher-Masoch since he was actually
involved in an affair with the writer and his wife—
albeit mostly by mail). All of them captured on the

cusp: poised between male and female, man and boy,
neither one thing nor the other, waifs forever. In other

words, Peyton does portraits of boys existing in
a perfect masochistic state; theirs is a looking-glass
world, chilly and dissipated and something beyond
sensual. Sacher-Masoch coined a term for that state,

supersensualism: where the frozen image becomes

more real than the sordid, concrete world.

Ultimately, that's the masochist's goal: to create
an existence without time. Or, failing that (an inevi-
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ELIZABETH PEYTON, COUNT FERSON,

1995, oil on canvas, 20 x 16" /
GRAF FERSON, Öl auf Leinwand,

50,8 x 40,6 cm.

KAREN KILIMNIK, ANGEL'S COUSIN

FROM BLOOD ON SATAN'S CLAW

MCMLXX, 1996, oil on canvas, 28 x 22" f
ENGEL-VERWANDTE AUS BLUT AUF

SATANS KRALLE MCMLXX,

Öl auf Leinwand, 71 x 56 cm.

JOHN CURRIN, THE SHAVING MAN, 1993,

oil on canvas, 36 x 30" /
DER SICH RASIERENDE, Öl auf Leinwand,

91,4 x 76,2 cm.

table failure), a time that's filled with waiting, an endless

detour that will enable them to keep their fantasy

going indefinitely'—an aestheticized disavowal of
the real, playing itself out as fixation with mirroring,
with the stilled image. Consequently, the masochistic

fantasy world is full of arrested things: whips that
never fall; boots that hang forever poised above a

throat; bound figures waiting for the blow that hasn't

yet come, watching the tableau in a reflecting glass.

With her pop stars, Peyton's work extends the ideal
into the present, giving us boys who are at their best
when they're going nowhere. As for Ludwig II, Napoleon,

and her other Romantic dandies, they occupy a

similarly glamorous position vis-ä-vis their dreadful
fates, and share an idealist's urge to recast the world
from the inside out—so they get to be contemporary
masochistic heartthrobs too. She intensifies that
affect with an admixture of Pre-Raphaelite colors,
jewel-like and saturated, and a style reminiscent of

black-velvet Elvis paintings or fan portraits. They're
simultaneously ethereal and flat—as though her

subjects were caught out of time, as though they had

begun life as adored photographs. Which, of course,
they have—in her rocker paintings, Peyton works
from photos and snapshots culled from magazines
and rock'n'roll history books (for the other subjects,
she pieces likenesses together from portraits and
sketches, the images history has left us). So it's no
accident that they have the feeling of a fan's shrines
or an obsessive's love offerings—they're ideals

approached only at a remove. Iconic images already,
already supersensual.

Traditionally, of course, it's the boys who worship
at the feet of cruel mistresses, and in John Currin's
work, the model is the same. His paintings include
offerings in an almost classical vein: portraits of
women no one will ever have except on the canvas;
blondes mostly, with Ingres fingers and Botticelli

241



stances and fantastic breasts no one will ever be able

to touch. In Sacher-Masoch's book, Wanda demanded

a portrait too—she got "The Venus in Furs" and a

red-haired Virgin—as tribute from her slave. And
obviously, she had the painter whipped while he was

doing it; he begged for it, after all. Currin's men are

no better off; the ones who appear in the paintings
are always something less than a man, always either
old, or almost puppets, or just plain lame. Any
consummation that happens here is one of pure style,

played out in the plastic realm, paintbrush doing
what the hands cannot.

In the classic masochistic fantasy, it's the woman
who's the key: Ideally, she's pale and cold, remote
and cruel. In Currin's work, she's a triumvirate of
sorts, an impossible figure clad in classic pinup gear
(lingerie, skintight sweaters); or a co-ed cutie, at

once inviting and remote, in outfits that simultaneously

hide and reveal; or finally, as sexualized
postmenopausal mothers, nurturing but close to the

grave just the same. You can hear an echo of this in
Sacher-Masoch's own maternal trio: the primal
mother who gives birth; the mother who becomes
the beloved; and the steppe mother who nurtures
and buries. Whatever form she comes in, she's pretty
kitschy. All those furs and boots and outfits, all that
sentimentality (kitsch is nothing if it isn't sentimental,

enveloping everything in a miasma of asphyxiating

sweetness). Currin works that aspect for all it's
worth, apart from the obvious kitschiness of his

types, which blend nostalgia and perverse desire into
a kind of treacly goo. He tips his hand still further,
giving all of them eyes like the ones you find in those

paintings of moppets that adorn dentists' office
walls. They're brimming over with emotion regardless

of their color, regardless of the circumstance.

Unapproachable as they are, cruel as they may be,
Currin's women always reassure you that they have

your own best interests at heart. When the VASSAR-

ETTE (1996) whips you, you know it's for your own
good.

Masochistic desire works by way of a double
suspension: There's the supersensual ideal itself, which
needs to be cradled within a fantastic setting, and the
real world, which needs to be rejected in order to
provide space for the new ideal. It takes a lot of the¬

ater to live out a lovely dream of dark, sexual power.
What Karen Kilimnick does best is to explore the

trappings of that stage and the characters who live only
there. She gives us paintings of contemporary Venuses

culled from magazines, TV, billboards, and catwalks

transposed into the Gothic/Romantic settings that
their powers deserve. Rather than simply reproducing
a model of the masochistic ideal, she leaves all the

machinery—and the impossibility—of that fantasy in
full view. So the overall effect of one of her installations

is that of a teenage girl who's tried to reproduce
Venus's apartments in her basement or bedroom:
What you get is at once heartfelt and half-assed.

It's the masochistic mise-en-scene in a state of
hysterical collapse, imploding or exploding all over the

room, with little bits and pieces of the dream
scattered everywhere—what's left is Siouxsie Sioux Gothic,

a fan's diary done in splotches of purple and crimson.

You find the dangerous women, updated for the

present day: Kilimnick's most recent work includes

paintings of Amber walking away from the smoke
and flames of a burning Hamptons, her features
almost erased; that little witch Tabitha, with a sacrificial

rabbit laid out in front of her; and Kate, looking
like Dracula's bride or a junkie's true love. She hasn't

neglected the little pets and familiars, either, with
a series of dog paintings named Familiar... (1995)
and paintings of the Czar's kitten. Sweetly furry and

languorous, they're talismans of power, to be held
close where jealous worshippers dare not approach.
They look both smug and forlorn—the perfect face

for Kilimnick's work.
It's worth remembering that Sacher-Masoch himself

constantly failed to realize his fantasies: the real
world always intruded on the supersensual dream.
He never did find the third party he dreamed of
introducing into his marriage. In spite of their
contract, his wife frequently refused to beat him or work
on his training; he died unsatisfied, the goddess having

eluded him. Nonetheless, his desires were exemplary:

they eroticized the failure to get what you
want. They opened up a space for our present-day
erotics of impossible desires. Showed us a better way
to dream of rock stars and Romantics; fabulous
blondes and matronly ladies; fashion models and
Gothic powers. Training is so important.
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KAREN KILIMNIK, TAB1THA, oil on canvas, 1995, 20 x 16" / Öl auf Leinwand, 50,8 x 40,6 cm.
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KAREN KILIMNIK, THE CZAR'S KITTEN, 1996,

oil on canvas, 12 x 16" /
DAS KATZCHEN DES ZAREN, Ol auf Leinwand,

30,5 x 40,6 cm.
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ELIZABETH PEYTON, PIOTR, 1996,

oil on canvas, 38 x 86" /
Öl auf Leinwand, 96,5 x 218,44 cm.

KAREN KILIMNIK, ENVY, 1997,

crayon on paper, 23 x 40" /
NEID, Pastellkreide auf Papier,

58,4 x 101, 6 cm.

JOHN CURRIN, VASSARETTE, 1996,

oil on canvas, 44 x 32" /
öl auf Leinwand, 111,8 x 81,3 cm.

(PHOTO: FRED SCRUTON)
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MARK VAN DER WALLE

Pakt mit einer
kaltherzigen Muse

Wahrend der Sadist nie Befriedigung erlangt und
das perfekte Verbrechen sich nie m die Tat umsetzen
lasst, mochte der Masochist seinen Kuchen gleichzeitig

aufessen und unangetastet lassen Er mochte
fur immer auf die Erfüllung warten und macht diese

endlose Verzögerung zum eigentlichen Ziel seiner
Wunsche Das macht den Masochismus zur idealen

Perversion unserer Zeit - einer Zeit, m der die

Objekte unserer Begierde ohnehin unerreichbar
bleiben Popstars und berühmte Tote, Supermodeis,
Vampire und grotesk aufgeblasene Idole beiderlei
Geschlechts (Em Denken, das seit der Romantik im
Schwange ist, hat all diese Kreaturen hervorgebracht
und sie im Lauf der Jahre, wahrend es reifte und
verkam, immer üppiger und absurder werden lassen Es

ist schon ein gewaltiger Absturz von «Seine Augen
glichen diesen Perlen » zu den Illustrierten- und
Paparazzi-Bildchen, die heute von ihm bleiben Die

Fragwurdigkeit macht sie jedoch nicht weniger
begehrenswert und attraktiv Wie uns jeder Masochist
versichern wird, sind sie alle bildschon, wenn auch
unerreichbar Es musste nur jemand ihr Portrat
malen, dann ware alles perfekt

Natürlich ist auch das bereits geschehen Kunst
und Masochismus sind schon seit Jahren eng
miteinander verflochten Der Pakt mit der kaltherzigen
Muse ist langst sprichwörtlich Doch seit kurzem

kundigt sich ein neuer Menage-a-trois an Elizabeth

MARK VAN DER WALLE ist Schriftsteller und lebt in

New Yoik Seine Kurzgeschichte «Wild Kingdom» erscheint die

sen Herbst in der Anthologie Sleep bei Universe Publishing, New

York

Peyton mit ihren streunenden Rockern und
hübschen Knaben, Karen Kilimnick mit ihren vagen
Anleihen beim Horrorgenre, ebenso prätentiösen
wie opulenten Interieurs und völlig uberdrehten
Bildern von herrlichen Frauen, schliesslich John Cur-

rin mit seinen unnahbaren Gebieterinnen und
unmännlichen Mannern Zusammen ergeben sie

eine Galerie der Begierden und der Liebe m unserer
Zeit, ebenso pervers wie kitschig und ganz im Sinn

von Sacher-Masochs leuchtendem Beispiel
Em schneller Rundgang durch Elizabeth Peytons

Sammlung atzender Schönheiten Da sind Kurt und
Sid (beide freiwillig aus dem Leben geschieden,
Opfer ihrer ubergrossen Sensibilität), die beiden

Johns (der eine tot, der andere noch am Leben, aber
nichts desto weniger am Ende), Jarvis und der arme,
meschuggene Ludwig II (letzterer tot, ersterer noch
nicht, aber bereits von einer jenseitig anmutenden
Schönheit) Es ist ein bestimmter Typ junger Manner,

alle mit den tiefroten Lippen und der totenblassen

Haut ihrer romantischen Vorfahren - Byron,
Ludwig II und Sacher-Masochs Severin Alle auf den
schmalen Grat verbannt, oszillierend zwischen Mann
und Frau, Mann und Knabe, weder das eine, noch
das andere, fur immer heimatlos Mit anderen Worten,

Peyton porträtiert Knaben m einem durch und
durch masochistischen Zustand, ihre Welt ist jene
hinter dem Spiegel, kalt, lasterhaft, dem Sinnlichen
entruckt Sacher-Masoch hat einen Begriff fur diesen
Zustand geprägt, Supersensuahsmus Das erstarrte
Bild ist realer als die schmutzige Wirklichkeit

Letztlich ist es das Ziel des Masochisten, von der
Zeit unabhängig zu werden Oder wenn ihm dies
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(was unvermeidlich ist) misslingt, die Zeit mit Warten

auszufüllen, ein endloser Umweg, der ihm
erlaubt, für immer seine endlosen Phantasien wei-

terzuspinnen - eine ästhetische Verleugnung der
Wirklichkeit, die sich in seiner obsessiven Vorliebe
für den Spiegel und das starre Bild ausdrückt. Die
Welt des Masochisten ist denn auch voll von erstarrten

Dingen: Peitschen, die nie aufjemanden
niedersausen; Stiefel, die nie wirklich auf jemandes Brust

gesetzt werden; gefesselte Gestalten, die auf Schläge

warten, welche nicht erfolgen, und dabei die Szene

im Spiegel beobachten. Peytons Werk mit seinen

Popstars transportiert dieses Ideal in unsere Zeit und
beschert uns Knaben, die um so vollkommener
wirken, je nichtsnutziger sie sind. Was Ludwig II.,
Napoleon und die übrigen Dandies der Romantik
betrifft, so steht deren Glamour in einem ähnlichen
Verhältnis zu ihrem kläglichen Ende, und da sie

allesamt Idealisten waren mit dem Bedürfnis, die Welt
von Grund auf umzukrempeln, lassen sie auch die
Herzen moderner Masochisten höher schlagen. Peyton
verstärkt diesen Effekt noch durch die Beimischung
von kostbar schimmernden, präraffaelitischen Farben

und einen Stil, der an die samtschwarzen Gemälde

und Fanporträts von Elvis erinnert. Die Bilder wirken

ätherisch und flach zugleich, als seien Peytons
Sujets in einer zeitlosen Dimension gefangen oder
schon als Kultbild geboren worden. Das trifft natürlich

zu, denn Peyton malt ihre Rockstars nach Photos
und Schnappschüssen aus Magazinen und
Rock'n'Roll-Büchern. (Bei anderen Motiven stückelt sie die
Porträts mit Hilfe der vorhandenen historischen
Porträts und Skizzen zusammen.) Nicht umsonst
erinnern diese Bilder an Reliquienschreine oder Votiv-

gaben - es handelt sich um Idole, die nur von ferne
angebetet werden: zu Ikonen geworden und jeder
Sinnlichkeit entrückt.

Traditionsgemäss sind es die Knaben, die
grausamen Gebieterinnen zu Füssen liegen, und John
Currins Arbeiten machen da keine Ausnahme. Seine

Bilder enthalten beinahe klassisch anmutende Votiv-
bilder: Frauen, wie man sie nur auf Leinwänden zu
sehen bekommt, Blondinen zumeist, mit Ingres-
Fingern und in Botticelli-Stellungen, mit
phantastischen Brüsten, wie sie in Wirklichkeit nicht
existieren. In Sacher-Masochs Buch verlangt Wanda als

ELISABETH PEYTON, LUDWIG II, 1994,

oil on masonite, 17 x 12" / Ol auf Sperrholz,

43,2 x 30,5 cm.

Tribut von ihrem Sklaven, dass er sie porträtiere,
und sie bekommt «Venus im Pelz» und eine rothaarige

Heilige Jungfrau. Natürlich liess sie den Maler
während der Arbeit auspeitschen, schliesslich hatte

er darum gebeten. Currins Männern ergeht es auch

nicht besser: Die in seinen Bildern Dargestellten
sind selten ganze Männer, entweder sind sie zu alt
oder halbe Marionetten oder schlichte Waschlappen.

Die hier noch mögliche Einlösung eines

Versprechens ist eine rein stilistische Angelegenheit, die
sich im Bereich absoluter Künstlichkeit abspielt,
wobei der Pinsel vollbringt, was die Hände nicht
vermögen.
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In der klassischen masochistischen Vorstellung
hat die Frau die Schlüsselposition inne: Ihr Idealbild
ist blass und kalt, distanziert und grausam. In
Currins Arbeiten ist sie eine Art Triumvirat, eine

unmögliche Figur: Sie präsentiert sich als Busenwunder

in klassischer Pin-up-Aufmachung (Reizwäsche,

hautenge Pullover); als keckes, aufreizendes und
zugleich unnahbares College-Girl in ebenso verhüllender

wie enthüllender Kleidung; als sexualisierte

postklimakterische Mutter, hegend und pflegend,
aber schon am Rand des Grabes. Man hört das Echo

von Sacher-Masochs familiärer Dreifaltigkeit: die
primäre, gebärende Mutter; die Mutter, die zur Geliebten

wird; schliesslich die Matrone, die bemuttert und
begräbt. Doch unabhängig von der jeweiligen
Erscheinungsform wirkt sie immer ziemlich kitschig
mit all ihren Pelzen, Stiefeln und Gewändern, dem

ganzen sentimentalen Brimborium. Currins Arbeiten

schlachten diesen Aspekt weidlich aus, abgesehen

von der ungenierten Kitschigkeit seiner
verschiedenen Typen, in denen sich Nostalgie und

perverse Sehnsüchte zu einem zähen Brei vermischen.

Er geht noch weiter und gibt ihnen Augen,
wie wir sie von den Kinderporträts in Zahnarztpraxen

kennen: feuchtglänzend und triefend vor
Gefühl, Farbe und Umstände spielen dabei keine
Rolle. So unnahbar und grausam Currins Frauen
auch sein mögen, sie vermitteln immer das beruhigende

Gefühl, dass sie nur unser Bestes wollen.
Wenn uns die VASSARETTE (1996) züchtigt, so nur,
weil wir das brauchen.

Das masochistische Begehren hat zwei Aufhänger:
einerseits das supersensuelle Ideal, das in ein
phantastisches Setting eingebettet werden muss, andererseits

die reale Welt, die verworfen werden muss, um
für das neue Ideal Platz zu schaffen. Es bedarf einer
grandiosen Inszenierung, um den schönen Traum
von der dunklen, sexuellen Macht zu leben. Karen
Kilimnicks grosse Stärke liegt in der Erforschung
dieser Bühne, des ganzen Drum und Dran und der
Charaktere, die ausschliesslich dort zu finden sind.
Sie beschert uns Bilder der modernen Venus, die sie

in Illustrierten, im Fernsehen, auf Reklametafeln
und Laufstegen findet, und versetzt sie in eine bizarr
romantische Umgebung, die ihrer ungeheuren Macht
und Ausstrahlung entspricht. Doch statt diese Ver¬

körperungen des masochistischen Ideals einfach nur
wiederzugeben, enthüllt sie die ganze Maschinerie -
und Unmöglichkeit - dieser Phantasie. So wirkt zum
Beispiel eine ihrer Installationen wie der Versuch
eines Teenagers, seine schäbige Klause in das
Gemach einer Venus zu verwandeln: tiefempfunden
und schwachsinnig zugleich.

Es ist die hysterisch kollabierende masochistische
Mise en scene, die im Raum implodiert oder explodiert

und alles mit den Scherben eines Traumes
übersät - übrig bleibt eine schaurige Indianerromantik,

die uns das Blut in den Adern stocken lässt,

ein schwärmerisches Tagebuch, purpurfarben und
karmesinrot hingekleckst. Wieder begegnet man den

gefährlichen Frauen, aber diesmal in aktualisierter
Form. In Kilimnicks neuesten Arbeiten sieht man
Amber mit kaum noch kenntlichen Zügen, wie sie

dem in Feuer und Rauch aufgegangenen Hamptons
den Rücken kehrt; die kleine Hexe Tabitha, ein
Opferhäschen vor sich; und Kate, die aussieht wie
Draculas Braut oder die treue Geliebte eines Junkies.
In einer Hundebilderserie mit dem Titel Famiiiars...
(1995) und den Bildern vom Kätzchen des Zaren

gedenkt sie auch der kleinen Haustiere und Lieblinge.

Wunderbar flauschig und völlig passiv sind sie

Maskottchen der Macht, die eine für eifersüchtige
Anbeter unerreichbare Nähe zu ihren Besitzern
geniessen. Sie sehen selbstgefällig und verloren
zugleich aus - ein perfekter Ausdruck für Kilimnicks
Arbeit.

Man erinnere sich, auch Sacher-Masoch ist es

nie gelungen, seine Phantasien zu realisieren;
immer brach die Wirklichkeit in den supersensuellen
Traum ein. Nie fand er die dritte Person, die seine
Ehe vervollständigen konnte, und trotz ihres
Vertrags weigerte sich seine Frau häufig, ihn zu züchtigen

und mit ihm zu exerzieren; er starb unbefriedigt,

da die Göttin sich ihm entzogen hatte. Seine
Sehnsüchte waren jedoch exemplarisch: Sie
erotisierten das Versagen, die Nichterfüllung der Wünsche.

Sie schufen den Raum für die Erotik des

unerfüllbaren Begehrens unserer Zeit und lehrten
uns, wie man am besten von Rockstars, wunderbaren
Blondinen, reifen Damen, Models und bösen Mächten

träumt. Ohne Exerzitien geht gar nichts.
(Ubersetzung: Uta Goridis)
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