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MARK VAN DER WALLE

Contract with
a Coldhearted Muse

While the sadist is never satisfied, the perfect crime
always out of reach, masochism is all about having
your cake and eating it, too. About waiting forever
for what you want and transforming the endless
delay into the very thing you want. Which makes mas-
ochism the ideal perversion for the present moment—
amoment when the objects of our desires are impos-
sible anyway. That is: rock stars and dead people and
models and vampires and absurdly pneumatic crea-
tures of one gender or another. (It’s pretty much like
any other time since the advent of Romanticism, a
way of thinking that shaped all of these creatures,
growing richer and stranger as it has ripened and rot-
ted over the years. A sea change: “Those are pearls
that were his eyes...” And now, magazine clippings
and paparazzi photos that are his bones.) Not that
their difficult condition makes them any less desir-
able, or beautiful. As any masochist will tell you,
they’re all as pretty as pictures, distant as they are. To
make the scene perfect would require just that some-
one paints their portraits.

Of course, someone already has. Art and masoch-
ism have been intertwined for years: The contract
with a coldhearted muse is legendary. Most recently,
though, the assignation is a meénage a trois: Elizabeth
Peyton, with her waifish rockers and lovely boys;
Karen Kilimnick’s array of sketchy Gothic motifs,
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wannabe-opulent interiors and hysterical renderings
of gorgeous women; and John Currin’s untouchable
mistresses and unmanly men. The three of them to-
gether constitute a kind of tour of contemporary
desire, loves both perverse and kitschy; all of it sus-
pended under the sign of Sacher-Masoch’s exem-
plary bent.

A quick tour through Elizabeth Peyton’s gallery of
mordant beauties: There’s Kurt and Sid (both dead
at their own hands, victims of oversensitive spirits);
both of the Johns (the dead one and the one who’s
still alive, but Rotten just the same); Jarvis and poor
mad Ludwig II (the last one dead and the other not
dead yet, but here possessed of an unworldly beauty
nonetheless). They’re boys of a certain type, all of
them with ruby-red lips, and pale, pale skin, like their
Romantic forebears—Byron, Ludwig, and Sacher-
Masoch’s Severin (oddly enough, Ludwig provides a
direct link to Sacher-Masoch since he was actually
involved in an affair with the writer and his wife—
albeit mostly by mail). All of them captured on the
cusp: poised between male and female, man and boy,
neither one thing nor the other, waifs forever. In oth-
er words, Peyton does portraits of boys existing in
a perfect masochistic state; theirs is a looking-glass
world, chilly and dissipated and something beyond
sensual. Sacher-Masoch coined a term for that state,
supersensualism: where the frozen image becomes
more real than the sordid, concrete world.

Ultimately, that’s the masochist’s goal: to create
an existence without time. Or, failing that (an inevi-



KAREN KILIMNIK, ANGEL’S COUSIN

ELIZABETH PEYTON, COUNT FERSON,

1995, oil on canvas, 20 x 16” /
GRAF FERSON, Ol auf Leinwand,
50,8 x 40,6 cm.

table failure), a time that’s filled with waiting, an end-
less detour that will enable them to keep their fanta-
sy going indefinitely—an aestheticized disavowal of
the real, playing itself out as fixation with mirroring,
with the stilled image. Consequently, the masochistic
fantasy world is full of arrested things: whips that
never fall; boots that hang forever poised above a
throat; bound figures waiting for the blow that hasn’t
yet come, watching the tableau in a reflecting glass.
With her pop stars, Peyton’s work extends the ideal
into the present, giving us boys who are at their best
when they’re going nowhere. As for Ludwig II, Napo-
leon, and her other Romantic dandies, they occupy a
similarly glamorous position vis-a-vis their dreadful
fates, and share an idealist’s urge to recast the world
from the inside out—so they get to be contemporary
masochistic heartthrobs too. She intensifies that
affect with an admixture of Pre-Raphaelite colors,
jewellike and saturated, and a style reminiscent of
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JOHN CURRIN, THE SHAVING MAN, 1993,

oil on canvas, 36 x 30" /
w DER SICH RASIERENDE, Ol a uf Leinwand,
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black-velvet Elvis paintings or fan portraits. They’'re
simultaneously ethereal and flat—as though her sub-
jects were caught out of time, as though they had
begun life as adored photographs. Which, of course,
they have—in her rocker paintings, Peyton works
from photos and snapshots culled from magazines
and rock’n’roll history books (for the other subjects,
she pieces likenesses together from portraits and
sketches, the images history has left us). So it’s no
accident that they have the feeling of a fan’s shrines
or an obsessive’s love offerings—they’'re ideals ap-
proached only at a remove. Iconic images already,
already supersensual.

Traditionally, of course, it’s the boys who worship
at the feet of cruel mistresses, and in John Currin’s
work, the model is the same. His paintings include
offerings in an almost classical vein: portraits of
women no one will ever have except on the canvas;
blondes mostly, with Ingres fingers and Botticelli



stances and fantastic breasts no one will ever be able
to touch. In Sacher-Masoch’s book, Wanda demand-
ed a portrait too—she got “The Venus in Furs” and a
red-haired Virgin—as tribute from her slave. And
obviously, she had the painter whipped while he was
doing it; he begged for it, after all. Currin’s men are
no better off; the ones who appear in the paintings
are always something less than a man, always either
old, or almost puppets, or just plain lame. Any con-
summation that happens here is one of pure style,
played out in the plastic realm, paintbrush doing
what the hands cannot.

In the classic masochistic fantasy, it’s the woman
who’s the key: Ideally, she’s pale and cold, remote
and cruel. In Currin’s work, she’s a triumvirate of
sorts, an impossible figure clad in classic pinup gear
(lingerie, skintight sweaters); or a co-ed cutie, at
once inviting and remote, in outfits that simulta-
neously hide and reveal; or finally, as sexualized post-
menopausal mothers, nurturing but close to the
grave just the same. You can hear an echo of this in
Sacher-Masoch’s own maternal trio: the primal
mother who gives birth; the mother who becomes
the beloved; and the steppe mother who nurtures
and buries. Whatever form she comes in, she’s pretty
kitschy. All those furs and boots and outfits, all that
sentimentality (kitsch is nothing if it isn’t sentimen-
tal, enveloping everything in a miasma of asphyxiat-
ing sweetness). Currin works that aspect for all it’s
worth, apart from the obvious kitschiness of his
types, which blend nostalgia and perverse desire into
a kind of treacly goo. He tips his hand still further,
giving all of them eyes like the ones you find in those
paintings of moppets that adorn dentists’ office
walls. They’re brimming over with emotion regard-
less of their color, regardless of the circumstance.
Unapproachable as they are, cruel as they may be,
Currin’s women always reassure you that they have
your own best interests at heart. When the VASSAR-
ETTE (1996) whips you, you know it’s for your own
good.

Masochistic desire works by way of a double sus-
pension: There’s the supersensual ideal itself, which
needs to be cradled within a fantastic setting, and the
real world, which needs to be rejected in order to
provide space for the new ideal. It takes a lot of the-
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ater to live out a lovely dream of dark, sexual power.
What Karen Kilimnick does best is to explore the trap-
pings of that stage and the characters who live only
there. She gives us paintings of contemporary Venuses
culled from magazines, TV, billboards, and catwalks
transposed into the Gothic/Romantic settings that
their powers deserve. Rather than simply reproducing
a model of the masochistic ideal, she leaves all the
machinery—and the impossibility—of that fantasy in
full view. So the overall effect of one of her installa-
tions is that of a teenage girl who’s tried to reproduce
Venus’s apartments in her basement or bedroom:
What you get is at once heartfelt and half-assed.

It’s the masochistic mise-en-scéne in a state of hys-
terical collapse, imploding or exploding all over the
room, with little bits and pieces of the dream scat-
tered everywhere—what’s left is Siouxsie Sioux Goth-
ic, a fan’s diary done in splotches of purple and crim-
son. You find the dangerous women, updated for the
present day: Kilimnick’s most recent work includes
paintings of Amber walking away from the smoke
and flames of a burning Hamptons, her features
almost erased; that little witch Tabitha, with a sacrifi-
cial rabbit laid out in front of her; and Kate, looking
like Dracula’s bride or a junkie’s true love. She hasn’t
neglected the little pets and familiars, either, with
a series of dog paintings named Familiar... (1995)
and paintings of the Czar’s kitten. Sweetly furry and
languorous, they’re talismans of power, to be held
close where jealous worshippers dare not approach.
They look both smug and forlorn—the perfect face
for Kilimnick’s work.

It's worth remembering that Sacher-Masoch him-
self constantly failed to realize his fantasies: the real
world always intruded on the supersensual dream.
He never did find the third party he dreamed of
introducing into his marriage. In spite of their con-
tract, his wife frequently refused to beat him or work
on his training; he died unsatisfied, the goddess hav-
ing eluded him. Nonetheless, his desires were exem-
plary: they eroticized the failure to get what you
want. They opened up a space for our present-day
erotics of impossible desires. Showed us a better way
to dream of rock stars and Romantics; fabulous
blondes and matronly ladies; fashion models and
Gothic powers. Training is so important.
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MARK VAN DER WALLE

Pakt mit einer

kaltherzigen Muse

Wahrend der Sadist nie Befriedigung erlangt und
das perfekte Verbrechen sich nie in die Tat umsetzen
lasst, mochte der Masochist seinen Kuchen gleich-
zeitig aufessen und unangetastet lassen. Er mochte
fur immer auf die Erfillung warten und macht diese
endlose Verzégerung zum eigentlichen Ziel seiner
Wiinsche. Das macht den Masochismus zur idea-
len Perversion unserer Zeit — einer Zeit, in der die
Objekte unserer Begierde ohnehin unerreichbar
bleiben: Popstars und bertthmte Tote, Supermodels,
Vampire und grotesk aufgeblasene Idole beiderlei
Geschlechts. (Ein Denken, das seit der Romantik im
Schwange ist, hat all diese Kreaturen hervorgebracht
und sie im Lauf der Jahre, wahrend es reifte und ver-
kam, immer tppiger und absurder werden lassen. Es
ist schon ein gewaltiger Absturz von «Seine Augen
glichen diesen Perlen...» zu den Illustrierten- und
Paparazzi-Bildchen, die heute von ihm bleiben.) Die
Fragwurdigkeit macht sie jedoch nicht weniger be-
gehrenswert und attraktiv. Wie uns jeder Masochist
versichern wird, sind sie alle bildschon, wenn auch
unerreichbar. Es musste nur jemand ihr Portrdt ma-
len, dann ware alles perfekt.

Natirlich ist auch das bereits geschehen. Kunst
und Masochismus sind schon seit Jahren eng mit-
einander verflochten: Der Pakt mit der kaltherzigen
Muse ist langst sprichwortlich. Doch seit kurzem
kindigt sich ein neuer Ménage-a-trois an: Elizabeth

MARK VAN DER WALLE ist Schriftsteller und lebt in
New York. Seine Kurzgeschichte «Wild Kingdom» erscheint die-
sen Herbst in der Anthologie Sleep bei Universe Publishing, New
York.
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Peyton mit ihren streunenden Rockern und hib-
schen Knaben; Karen Kilimnick mit ihren vagen
Anleihen beim Horrorgenre, ebenso prétentidsen
wie opulenten Interieurs und vollig iberdrehten Bil-
dern von herrlichen Frauen; schliesslich John Cur-
rin mit seinen unnahbaren Gebieterinnen und
unménnlichen Ménnern. Zusammen ergeben sie
eine Galerie der Begierden und der Liebe in unserer
Zeit, ebenso pervers wie kitschig und ganz im Sinn
von Sacher-Masochs leuchtendem Beispiel.

Ein schneller Rundgang durch Elizabeth Peytons
Sammlung atzender Schonheiten: Da sind Kurt und
Sid (beide freiwillig aus dem Leben geschieden,
Opfer ihrer ubergrossen Sensibilitat), die beiden
Johns (der eine tot, der andere noch am Leben, aber
nichts desto weniger am Ende), Jarvis und der arme,
meschuggene Ludwig II. (letzterer tot, ersterer noch
nicht, aber bereits von einer jenseitig anmutenden
Schonheit). Es ist ein bestimmter Typ junger Man-
ner, alle mit den tiefroten Lippen und der totenblas-
sen Haut ihrer romantischen Vorfahren - Byron,
Ludwig II. und Sacher-Masochs Severin. Alle auf den
schmalen Grat verbannt, oszillierend zwischen Mann
und Frau, Mann und Knabe, weder das eine, noch
das andere, fiir immer heimatlos. Mit anderen Wor-
ten, Peyton portritiert Knaben in einem durch und
durch masochistischen Zustand; ihre Welt ist jene
hinter dem Spiegel, kalt, lasterhaft, dem Sinnlichen
entriickt. Sacher-Masoch hat einen Begriff fir diesen
Zustand gepragt, Supersensualismus: Das erstarrte
Bild ist realer als die schmutzige Wirklichkeit.

Letztlich ist es das Ziel des Masochisten, von der
Zeit unabhangig zu werden. Oder wenn ihm dies



(was unvermeidlich ist) misslingt, die Zeit mit War-
ten auszufiillen, ein endloser Umweg, der ihm er-
laubt, fur immer seine endlosen Phantasien wei-
terzuspinnen — eine asthetische Verleugnung der
Wirklichkeit, die sich in seiner obsessiven Vorliebe
fir den Spiegel und das starre Bild ausdriickt. Die
Welt des Masochisten ist denn auch voll von erstarr-
ten Dingen: Peitschen, die nie auf jemanden nieder-
sausen; Stiefel, die nie wirklich auf jemandes Brust
gesetzt werden; gefesselte Gestalten, die auf Schlage
warten, welche nicht erfolgen, und dabei die Szene
im Spiegel beobachten. Peytons Werk mit seinen
Popstars transportiert dieses Ideal in unsere Zeit und
beschert uns Knaben, die um so vollkommener wir-
ken, je nichtsnutziger sie sind. Was Ludwig II., Na-
poleon und die tbrigen Dandies der Romantik be-
trifft, so steht deren Glamour in einem &dhnlichen
Verhaltnis zu ihrem klaglichen Ende, und da sie alle-
samt Idealisten waren mit dem Bedurfnis, die Welt
von Grund auf umzukrempeln, lassen sie auch die
Herzen moderner Masochisten hoher schlagen. Peyton
verstarkt diesen Effekt noch durch die Beimischung
von kostbar schimmernden, praraffaelitischen Far-
ben und einen Stil, der an die samtschwarzen Gemal-
de und Fanportrats von Elvis erinnert. Die Bilder wir-
ken atherisch und flach zugleich, als seien Peytons
Sujets in einer zeitlosen Dimension gefangen oder
schon als Kultbild geboren worden. Das trifft natiir-
lich zu, denn Peyton malt ihre Rockstars nach Photos
und Schnappschiissen aus Magazinen und Rock’n’-
Roll-Bichern. (Bei anderen Motiven stiickelt sie die
Portrats mit Hilfe der vorhandenen historischen Por-
trats und Skizzen zusammen.) Nicht umsonst er-
innern diese Bilder an Reliquienschreine oder Votiv-
gaben — es handelt sich um Idole, die nur von ferne
angebetet werden: zu Ikonen geworden und jeder
Sinnlichkeit entriickt.

Traditionsgemass sind es die Knaben, die grau-
samen Gebieterinnen zu Fissen liegen, und John
Currins Arbeiten machen da keine Ausnahme. Seine
Bilder enthalten beinahe klassisch anmutende Votiv-
bilder: Frauen, wie man sie nur auf Leinwinden zu
sechen bekommt, Blondinen zumeist, mit Ingres-
Fingern und in Botticelli-Stellungen, mit phanta-
stischen Briisten, wie sie in Wirklichkeit nicht exi-
stieren. In Sacher-Masochs Buch verlangt Wanda als

247

ELISABETH PEYTON, LUDWIG II, 1994,
oil on masonite, 17 x 12” / Ol auf Sperrholz,

43,2%%430;5 cms

Tribut von ihrem Sklaven, dass er sie portritiere,
und sie bekommt «Venus im Pelz» und eine rothaari-
ge Heilige Jungfrau. Natirlich liess sie den Maler
wahrend der Arbeit auspeitschen, schliesslich hatte
er darum gebeten. Currins Mdannern ergeht es auch
nicht besser: Die in seinen Bildern Dargestellten
sind selten ganze Ménner, entweder sind sie zu alt
oder halbe Marionetten oder schlichte Waschlap-
pen. Die hier noch moégliche Einlésung eines Ver-
sprechens ist eine rein stilistische Angelegenheit, die
sich im Bereich absoluter Kiinstlichkeit abspielt,
wobei der Pinsel vollbringt, was die Hande nicht ver-
mogen.



In der klassischen masochistischen Vorstellung
hat die Frau die Schlisselposition inne: Ihr Idealbild
ist blass und kalt, distanziert und grausam. In
Currins Arbeiten ist sie eine Art Triumvirat, eine
unmogliche Figur: Sie prasentiert sich als Busenwun-
der in klassischer Pin-up-Aufmachung (Reizwasche,
hautenge Pullover); als keckes, aufreizendes und
zugleich unnahbares College-Girl in ebenso verhiil-
lender wie enthiillender Kleidung; als sexualisierte
postklimakterische Mutter, hegend und pflegend,
aber schon am Rand des Grabes. Man hort das Echo
von Sacher-Masochs familidrer Dreifaltigkeit: die pri-
mare, gebarende Mutter; die Mutter, die zur Gelieb-
ten wird; schliesslich die Matrone, die bemuttert und
begrabt. Doch unabhdngig von der jeweiligen Er-
scheinungsform wirkt sie immer ziemlich Kkitschig
mit all ihren Pelzen, Stiefeln und Gewandern, dem
ganzen sentimentalen Brimborium. Currins Arbei-
ten schlachten diesen Aspekt weidlich aus, abgese-
hen von der ungenierten Kitschigkeit seiner ver-
schiedenen Typen, in denen sich Nostalgie und
perverse Sehnstichte zu einem zdhen Brei vermi-
schen. Er geht noch weiter und gibt ihnen Augen,
wie wir sie von den Kinderportrits in Zahnarzt-
praxen kennen: feuchtglinzend und triefend vor
Gefiihl, Farbe und Umstande spielen dabei keine
Rolle. So unnahbar und grausam Currins Frauen
auch sein mogen, sie vermitteln immer das beruhi-
gende Geflihl, dass sie nur unser Bestes wollen.
Wenn uns die VASSARETTE (1996) ziichtigt, so nur,
weil wir das brauchen.

Das masochistische Begehren hat zwei Aufhanger:
einerseits das supersensuelle Ideal, das in ein phan-
tastisches Setting eingebettet werden muss, anderer-
seits die reale Welt, die verworfen werden muss, um
fur das neue Ideal Platz zu schaffen. Es bedarf einer
grandiosen Inszenierung, um den schénen Traum
von der dunklen, sexuellen Macht zu leben. Karen
Kilimnicks grosse Stirke liegt in der Erforschung
dieser Buhne, des ganzen Drum und Dran und der
Charaktere, die ausschliesslich dort zu finden sind.
Sie beschert uns Bilder der modernen Venus, die sie
in Illustrierten, im Fernsehen, auf Reklametafeln
und Laufstegen findet, und versetzt sie in eine bizarr
romantische Umgebung, die ihrer ungeheuren Macht
und Ausstrahlung entspricht. Doch statt diese Ver-
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kérperungen des masochistischen Ideals einfach nur
wiederzugeben, enthiillt sie die ganze Maschinerie —
und Unmoglichkeit — dieser Phantasie. So wirkt zum
Beispiel eine ihrer Installationen wie der Versuch
eines Teenagers, seine schédbige Klause in das Ge-
mach einer Venus zu verwandeln: tiefempfunden
und schwachsinnig zugleich.

Es ist die hysterisch kollabierende masochistische
Mise en scene, die im Raum implodiert oder explo-
diert und alles mit den Scherben eines Traumes
ubersat — ubrig bleibt eine schaurige Indianerro-
mantik, die uns das Blut in den Adern stocken lasst,
ein schwarmerisches Tagebuch, purpurfarben und
karmesinrot hingekleckst. Wieder begegnet man den
gefdahrlichen Frauen, aber diesmal in aktualisierter
Form. In Kilimnicks neuesten Arbeiten sieht man
Amber mit kaum noch kenntlichen Zigen, wie sie
dem in Feuer und Rauch aufgegangenen Hamptons
den Riucken kehrt; die kleine Hexe Tabitha, ein
Opferhdaschen vor sich; und Kate, die aussieht wie
Draculas Braut oder die treue Geliebte eines Junkies.
In einer Hundebilderserie mit dem Titel Familiars. . .
(1995) und den Bildern vom Kitzchen des Zaren
gedenkt sie auch der kleinen Haustiere und Lieblin-
ge. Wunderbar flauschig und voéllig passiv sind sie
Maskottchen der Macht, die eine fiir eiferstichtige
Anbeter unerreichbare Nahe zu ihren Besitzern
geniessen. Sie sehen selbstgeféllig und verloren
zugleich aus - ein perfekter Ausdruck fiir Kilimnicks
Arbeit.

Man erinnere sich, auch Sacher-Masoch ist es
nie gelungen, seine Phantasien zu realisieren; im-
mer brach die Wirklichkeit in den supersensuellen
Traum ein. Nie fand er die dritte Person, die seine
Ehe vervollstindigen konnte, und trotz ihres Ver-
trags weigerte sich seine Frau haufig, ihn zu zich-
tigen und mit ihm zu exerzieren; er starb unbefrie-
digt, da die Goéttin sich ihm entzogen hatte. Seine
Sehnstichte waren jedoch exemplarisch: Sie eroti-
sierten das Versagen, die Nichterfullung der Wiin-
sche. Sie schufen den Raum fur die Erotik des
unerfiillbaren Begehrens unserer Zeit und lehrten
uns, wie man am besten von Rockstars, wunderbaren
Blondinen, reifen Damen, Models und bosen Mach-
ten traumt. Ohne Exerzitien geht gar nichts.

(Ubersetzung: Uta Goridis)
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