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John M Armleder

Vom Umgang
mit Bildern und
Dingen GlA CIN! O DI PIE TRÄNT ONI O
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John Armleders Arbeiten vermitteln uns ein Bild des

zwanzigsten Jahrhunderts und der Moderne, und
dies nicht allem deshalb, weil er sich einer abstrakten

Bildsprache bedient, sondern auch, weil er
Gegenstande verwendet, die den Lebensstil dieses
Jahrhunderts geprägt haben Die Beziehung zwischen

Bildern und Dingen ist eine der wesentlichen Kräfte
m der Geschichte der Moderne, und der Kunstler ist
ihr - freiwillig und unfreiwillig - auf der Spur Es ist
eine Beziehung zwischen Kunst und Leben,
Öffentlichkeit und Pi ivatsphare, Avantgarde und Tradition,
Elite und Masse, Kreation und Produktion.

Dinge darzustellen und zu präsentieren ist ein
Gebot unseres Jahihunderts So ist der Kubismus
undenkbai ohne das Stilleben, genauso wie der
Dadaismus ohne Duchamps Ready-mades und Picabias

«schlechte» Malerei, der Futurismus ohne Bailas

Paravents, die «metaphysische» Malerei ohne De

Chincos Möbel im Tal und der Surrealismus ohne
die zufällige Begegnung eines Bildes von Max Ernst

mit Meret Oppenheims DEJEUNER EN FOURRURE

(1936) nicht denkbar ist Ebensowenig ist das
Bauhaus vorstellbar ohne Klees Strichmannchen und
Breuers Stahlrohrsessel, De Styl ohne Mondrians
Rechtecke, van Doesburgs Diagonalen und Rietvelds

ROT-BLAUEN STUHL oder ohne den kartesiamschen
Purismus des sozialen Wohnungsbaus und die

geschwungene Form von Le Corbusiers CHAISE LONGUE,

GIACINTO Dl PIh r RA N 7 O N10 ist Kunstki mkei und

freier Ausstellungsmachei Er lebt in Mailand, wo ei an der

Kunstakademie Bieia untei richtet

die Ulmer Hochschule ohne die konkreten Bilder
und «Die gute Form» des Hockers von Max Bill Alle
diese Kunstler haben Dinge geschaffen, welche Erfindung

und Neuheit zum künstlerischen Motor dieses

Jahihunderts gemacht haben, ich muss jedoch
anmerken, dass John Armleder immer wieder betont,
er sei nicht an der Idee des Neuen interessiert, der
diese Kunstler folgten, sondern an der Beziehung zu
bereits Existierendem So beschäftigt er sich nicht
allein mit formalen Experimenten, sondern auch

mit der Kommunikation zwischen Bildern, Dmgen
und Menschen Damit offenbart sich ein wesentliches

Merkmal des ausgehenden zwanzigsten
Jahrhunderts der Ubergang von der Moderne, der Zeit
der Expenmente, zur Postmoderne, der Zeit der
Kommunikation und Beziehung und damit zu einer
Akzentverschiebung vom Erzeuger zum Publikum
und somit zur Reflexion über eine von der Kommunikation

dominierte Epoche
Tatsächlich verwendet Armleder im allgemeinen

keine völlig neuen Formen und Objekte, sondern
Bilder und Gegenstande, die stets an etwas erinnern
und uns nicht mit dem Absoluten, sondern mit
der Unbeständigkeit des Daseins konfrontieren Das

Absolute können wir nur em fur allemal annehmen
oder ablehnen, wahrend wn m der Wirklichkeit und
der realen Zeit immer wieder neue Erfahrungen mit
Dingen machen, die wir bereits besitzen und kennen

Deshalb verwendet Armleder keine Möbel von

grossen Designern, keines der Meisterstucke, die
Geschichte gemacht haben und m Museen oder Hausern

von Sammlern und Kunstexperten stehen, son-
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John M Armleder

dem anonyme, banale Objekte, die in jeder Wohnung
anzutreffen sind. Es sind Möbelstücke, die von allen
benützt wurden, vor allem in den 50er und 60er Jahren,

als die Moderne durch die Serienproduktion
von Gegenständen, die oft den Modellen der Pioniere

nachempfunden waren, von einer Avantgardebewegung

zum Massenphänomen wurde. Auf diese

Weise lanciert der Künstler die Dialektik zwischen
Hoch- und Trivialkultur, zwischen dem Absoluten
und Alltäglichen, als klassische poetische Praxis, bei
der das Wissen der Elite mit volkstümlichen Elementen

durchsetzt wird, so dass auf der Basis bereits
vorhandener Materialien neuartige Formen der
Kommunikation entstehen. Es handelt sich in der Tat um
eine Art Secondhand-Methode, die Armleder zu der
Zeit, als McLuhan den Satz «das Medium ist die
Botschaft» prägte, in die Postmoderne einführt.
Armleders Qualitätssprung in der Erkenntnis bestand

jedoch darin, zu zeigen, dass Medium und Botschaft
nicht bloss beim Fernsehen zusammenfallen,
sondern überall, in allen Dingen. Er ging damit viel weiter

als Duchamp, dessen Objekte zwar anonym sind,
aber doch als einzelne Gegenstände in Erinnerung
bleiben, etwa das Pissoirbecken, das Fahrrad-Rad
und der Flaschentrockner, die letztlich doch wieder
zu einem Absoluten, zur Ikone werden. Armleder
verwendet nie Designerstücke, die eine künstlerische
Aura aufweisen, auch keine Ikonen, sondern Gegenstände

des täglichen Gebrauchs; er sucht das Absolute

nicht im Meisterstück, sondern in den Dingen der
täglichen Erfahrung. «Secondhand» ist nicht nur ein

Stilelement, sondern hat auch mit dem Leben der
Gegenstände selbst zu tun, denn nicht die Schönheit
von Industrie und maschineller Produktion
interessiert den Künstler, sondern die Schönheit der
Kreativität, wie sie in Natur, Leben und Kunst zum
Ausdruck kommt. Armleders meistverwendeter
Gegenstand ist der Stuhl: Nun ist der Stuhl in der Welt
des Design ein theoretisches Konzept, an dem sich
alle Designer messen, und spielt deshalb eine ähnliche

Rolle wie das abstrakte Bild in der Malerei, aber
im Unterschied zu den anderen Gegenständen und
Möbeln, die der Künstler verwendet, hat er direkt
mit dem Körper zu tun. So denkt Armleder nicht an
die sprachlich deskriptive Komponente eines
Gegenstandes, wie etwa Kosuth in ONE AND TREE CHAIRS

[sic!], sondern eher an jene, die in George Brechts
vermenschlichten Stühlen zum Ausdruck kommt.
Armleder betont, der Stuhl sei dazu da, dass der Körper

sich ihm anschmiegen kann. Denn Sitzen heisst

ja nicht bloss ausruhen, es sich gemütlich machen,
sondern auch Wirklichkeit anders wahrnehmen;
nicht nur mit den Augen oder dem Verstand,
sondern auch durch Berührung, durch den Körper und
was auch immer uns begreifen lässt, dass die Kunst
nicht nur eine visuelle, sondern eine ganzheitliche
Erfahrung ist.

Armleder veranschaulichte diese Beziehung
zwischen Sehen und Fühlen erstmals in seiner FURNITURE

SCULPTURE FS1 (1979), einem Stuhl, dessen

Rückenlehne teilweise in abstrakter Manier bemalt
war. Die Malereien, die alle in den Furniture Sculptures

(Möbelskulpturen) verwendeten Stühle, Sofas, Hok-
ker, Tische, Betten, Schränke und Kredenzen zieren,
sind konstruktivistisch inspiriert und verleihen dem

Objekt nicht nur etwas Bildhaftes, sondern regen
auch zu einer neuen Raumordnung an. Oft sind die

Gegenstände nämlich schräggestellt, so dass sich
zwischen Bild und Ding eine Beziehung ergibt, wobei
sich die Form nicht mehr nach modernem Muster an
der Funktion orientiert, sondern in postmoderner
Manier am Bild und an der Kommunikation. Dasselbe

lässt sich beobachten, wenn Armleder Gegenstände

zu abstrakten Bildern mit regelmässigen Formen
in Beziehung setzt, wobei die Dinge im rechten Winkel

zu den Bildern aufgestellt werden und auch die

ausgewählten Gegenstände selbst oft vorwiegend rechte

Winkel aufweisen. Dies unterstreicht die malerische

Behandlung der Gegenstände, und um Malerei
handelt es sich tatsächlich, denn das Hauptmerkmal
der Skulptur, die Räumlichkeit, die der Künstler den

Objekten verleiht, ist eine, die wir von der Malerei
her kennen. So wird das Objekt, das Konkreteste, was

es in unserer Kultur überhaupt gibt, zu einem Bild
und damit ebenso abstrakt wie die moderne Malerei.

Die Malerei über oder neben die Dinge zu stellen
bedeutet jedoch auch, einen Schritt weiter zu gehen
als Duchamp, dem es noch genügte, einen Gegenstand

in einen künstlerischen Kontext zu versetzen.
Armleder reicht das nicht mehr. Um den Kunst- und
somit Kommunikationswert eines Gegenstandes zu

steigern, muss er ihn zu einem Bild in Beziehung
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John M Ar mied er

also, was nach der Ausstellung bestehen bleibt, der
Medium-Botschaft, die weiterhin Verbreitung findet

-, deutet wiederum auf das Gewicht, das er der
Kommunikation und dem Secondhand-Aspekt beimisst, wo
das Original, in diesem Fall die ausgestellten Werke,
am Ende auf derselben Stufe stehen wie die
Dokumentation, die der Künstler hier immerhin selbst

gestaltet hat.

Kommunikation, Erfahrung, Anordnung: So lauten

einige Schlüsselwörter, mit denen man diese

Ausführungen beschliessen könnte. Zunächst aber noch
ein paar Bemerkungen zu Installationen, die Armleder

in den letzten Jahren realisiert hat. Bei den
Furniture Sculptures erfolgt die Betrachtung wie bei Ge¬

setzen, weiss er doch, dass nichts im allgemeinen
Bewusstsein bereitwilliger als Kunst anerkannt wird
als ein Gemälde.

Oft schweben diese Bilder und Gegenstände über
Wände und Decken, als wollten sie El Lissitzkys
konstruktivistische Formen oder Malewitschs supre-
matistische Veranstaltungen nachahmen, eine
Rückbesinnung auf die Kunst, die sich mit Armleders

Erfahrung als Kunstschaffender in der Galerie Ecart

vermengt. Das Ausstellen und Realisieren von Arbeiten

anderer Künstler ist ihm dort nicht weniger wichtig

als die Installation eigener Werke, weshalb er am
Ende auch die eigenen Werke so ausstellt, als ob es

fremde wären.
Das ist ein weiterer zentraler Aspekt der Second-

hand-Erfahrung; es geht darum, sich mit der Beziehung

zwischen Erzeuger und Betrachter, zwischen

Künstler und Publikum auseinanderzusetzen, einer

Beziehung, die in der ganzen Philosophie dieses

Jahrhunderts von Benjamin bis Foucault eine Rolle spielt
und in Armleders Werken ihren lebendigen formalen

Ausdruck findet. Das zeigen auch Armleders
Publikationen, wie etwa sein Katalog für die Retrospektive

im Le Capitou in Frejus (1994), wo die graphische

Konzeption des Künstlers eine Inszenierung in der

Inszenierung ist. Farbige Werke erscheinen hier in

neuer Perspektive und verkleinertem Massstab vor
einem Hintergrund, der sich über die ganze Seite

erstreckt und dieselben Werke und Ausstellungsräume

in Schwarzweiss zeigt. Die Aufmerksamkeit, die

Armleder der Gestaltung des Katalogs schenkt - dem

Exhibition vieiu / Ausstellung, Massimo de Carlo, Müano, 1995,

with/mil: WALL PIECE, 1995, adhesive mylar, (on rear wall/hinten),

FURNITURE SCULPTURE, 1995 (on the right/rechts).

NE DITES PAS NON>, 1996-97, exhibition view, Mamco,

Geneva, 1997 / Ausstellung im Mamco, Genf. (PHOTO: I. KALKK1NEN)
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maiden im wesentlichen frontal. Schliesslich sagt
auch der Kunstler: Zweifellos bin ich in erster Linie
Maler. Bestätigt werden diese Worte durch ein Werk,
das aus einigen alten Tischen mit verschiedenfarbigen

und unterschiedlich beschaffenen Resopalplat-
ten besteht. Diese sind, je um 90 Grad gedreht, an

der Wand angeordnet und von hinten mit
Leuchtstoffrohren beleuchtet, was den Eindruck eines
abstrakten Gemaides vermittelt. Hier werden Skulptur
und Ready-made eins. Es ist ein Werk, das nicht nur
deshalb funktioniert, weil es verschiedene Kunstgattungen

miteinander vereint, sondern auch, weil es

den Wunsch des Malers sichtbar macht, uns wie ein
Futurist mitten ins Bild hineinzuversetzen.

Den Betrachter von der frontalen, einseitig
ausgerichteten zu einer multiplen Wahrnehmung zu
führen, bedeutet auch, den räumlich-visuellen Paral-
lelismus der ersteren durch das Vielfältige und auf
Beteiligung des Betrachters Ausgerichtete der letzteren

zu durchbrechen; ein Ubergang vom euklidischen

Blick der sich nie treffenden parallelen Geraden

zu einem Blick, der in Spirallinien verlauft, die
sich wechselseitig beeinflussen und dabei Erfahrungen

und Beziehungen entstehen lassen. Davon zeugen

die Arbeiten der letzten Jahre, die sich immer
häufiger als Installationen und Environments
präsentieren. Denken wir etwa an das 1995 fur Fuori
Uso in Pescara entstandene Werk, in dem der Kunstler

sich darauf beschränkte, neun Disco-Spiegelkugeln

an die Decke zu hangen, die sich drehen und
dabei angeleuchtet werden, so dass die Lichtreflexe
Hunderte von tanzenden Punkten an die Wände
malen. Armleders typische Punktbilder werden hier
zum Environment, der Betrachter befindet sich,
sobald er den Raum betritt, mitten im Werk und nimmt
es zeitlich und räumlich differenziert wahr. Aber das

ist noch nicht alles, werden doch in diesem Werk
nicht nur die Wände mit Lichtpunkten bemalt,
sondern jeder, der den Raum betritt, wird ein Teil des

Environments, auf dem sich die Punkte abzeichnen;
hier wird also nicht mehr nur der Stuhl bemalt, der
Gegenstand, der den Korper empfangt, sondern der
Körper selbst. Das Publikum wird ins Bild hineinversetzt

und selbst Teil des Werkes, wie das Futuristen
und Konstruktivisten wie Boccioni und Tatlin gefordert

hatten. 1996 zeigte Armleder an der Ausstellung

g
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John AI Armleder

JOHN AI ARMLEDER, FURNITURE SCULPTURE 1995.

Installation, Fuori l'Uso, Pescara.

im Le Consortium in Dijon eine Struktur aus Röhren
und Holzbrettern, die all diese Charakteristiken zu-
sammenfasst und unterstreicht. Das Werk glich eher
einem Baugerüst als einem Kunstwerk, aber den
Künstler interessierte genau diese anonyme und
universale Struktur, die er in einen ausstellbaren und

zugleich bewohnbaren Mechanismus verwandelte,
der mit Bildern, Lichtkugeln, Neonröhren, Monitoren

und Lautsprecherboxen behängt wurde. Hier
ging es nicht mehr um einseitiges oder differenziertes

Sehen, sondern darum, dass alle Sinne einbezogen

wurden. Damit gelang es Armleder erneut, ein
differenziertes System zu konstruieren, das die Kunst

der Moderne von Boccionis Gemälde DIE STADT

ERHEBT SICH bis zu Tatlins spiralförmigem Modell
für das MONUMENT DER DRITTEN INTERNATIONALEN

noch einmal auf den Punkt bringt, wobei sich

der Kreis schliesst und der so vielfältigen
Wahrnehmungsreizen ausgesetzte, zeitgenössische Mensch

durch sein Teilnehmen wieder eins wird mit dem

ursprünglichen Menschen: Erkennen wir also die
Ähnlichkeiten zwischen Natur und Kultur, Ursprung
und Gegenwart, und werden wir uns bewusst, dass

man an der Kunst wie am Leben aktiv teilnehmen
muss, denn auf den ersten Blick erschliesst sich keines

von beiden. (Übersetzung: Irene Aeberli)
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Images,
Things and

Participation
The idea one gets when looking at the work ofJohn
Armleder is the idea of the twentieth century itself,
the age of modernity. This is not only because he

uses an abstract pictorial vocabulary, but also

because he uses objects that have served to construct
the new life of this century. It is like saying that this

relationship between images and things represents
one of the fundamental energies of the history of
modernity and that the artist is concerned, voluntarily

and involuntarily, with plumbing the depths. It is a

relationship between art and life, public and private,
the avant-garde and tradition, the elite and the masses,

creation and production.
The representation and presentation of things is

an imperative of our century. Indeed, one cannot
conceive of Cubism without still lifes, Dadaism without

Duchamp's readymades and Picabia's "bad painting,"

Futurism without Balla's screens, "metaphysical"

painting without De Chirico's furniture in the

valley, Surrealism without the chance encounter of a

Max Ernst painting and Meret Oppenheim's
DEJEUNER EN FOURRURE, just as we cannot imagine the
Bauhaus without Klee's filiform men for Breuer's
tubular chair, De Stijl without Mondrian's rectangles
and Van Doesburg's diagonals for Rietveld's Red-

Blue Chair, or without the Cartesian purism of buildings

for everyone and the sinuosity of Le Corbusier's

GIACINTO DI PIETRANTONI«! is an art critic and

independent curator who lives in Milan, where he teaches at the

Brera Academy of Fine Arts.

Chaise longue; the Ulm school without the concrete
paintings and die gute Form of Max Bill's Stool. All
these artists created images and things that made
invention and novelty the artistic raison d'etre of this

century. John Armleder, however, has always liked to

repeat that he is not interested in the concept of novelty

in the work of these artists, but rather in the

relating of what already exists. In fact, he is

concerned not only with experimentation of form, but
with communication between images, things, and

people. This concern sums up a fundamental characteristic

of our fin-de-siecle: the transition from the
time of experimentation to that of the communication

of postmodernity, which involves a movement

away from authorship to use, and hence a reflection
of an age dominated by communications.

Armleder, in fact, generally does not use entirely
new forms and objects, but images and things that
always recall something, that do not confront us with
an absolute, but with the fluidity of existence. For the
absolute is something we can only accept or reject in
its temporal immobility, whereas in reality, and the
relative time of reality, we are always having new
experiences with the things we already possess and
know. This is why he never uses furniture by the great
artists—none of the masterpieces represented in the

history of design, in museums, or in the homes of
collectors and connoisseurs—but anonymous, banal

objects found in every home. They are furnishings
owned by everyone, especially in the recent past
when modernity went from being an avant-garde
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JOHN M ARMLEDER, UNTITLED, 1993,

12 neon tubes, installation, Gilbert Brownstone, Paris /
Installation mit 12 Neonröhren.

aspiration to a popular reality thanks to the mass
production of objects, many of which recall those of the

great pioneers of modernism. In this way, the artist
establishes the dialectic between high and low
culture, between the absolute and the everyday, as a

classic poetic practice in which the learning of the
elite is corrupted with popular forms in order to give
life to diverse forms of communication using
preexisting materials. It is, in fact, a kind of "secondhand"

approach introduced by the artist into
postmodernism, at a time when McLuhan was saying that
the medium is the message. The qualitative leap
effected by Armleder lies in having shown that the

medium-message is not only television, but, more
generally, all things. He makes the leap with respect
to Duchamp as well, since in the great Dadaist's work
the objects which are committed to memory though
remaining anonymous—urinal, bicycle wheel, bottle-

rack—also end up being absolutized, made into
icons. On the other hand, Armleder does not use

"designer" objects with any artistic aura but rather
quotidian, lived things; his absolute is not the
masterpiece, but that which we experience every day. In
fact, "second-handedness" here is not just a stylistic
given, but something directly related to the life of
the objects themselves, since the artist is not interested

in the beauty of industry, of mechanical reproduction,

but in the beauty of creation in relation to

nature, to life, and to art. This is why the object
Armleder has most often used is the chair because while
for the world of design it represents a theoretical

concept at which all designers have tried their hands

(just as the abstract painting has done for painting
and painters), it is also something—unlike other
objects, furniture and so on, that the artist has

used—that has directly to do with the body. His idea,
in fact, is not that of the linguistic-descriptive fact of
an object, as in Kosuth's ONE AND TREE CHAIRS [sic],
but that of George Brecht's chairs humanized by
existence. Armleder shows that the chair is made for
the body to adhere to it: Sitting down is not, in fact,
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a manner of resting, of getting comfortable, but also

of feeling reality in a different way, of experiencing it
not only through sight, or through the mind, but
also through touch, through the body, and through
that which lets us know that art is not only an experience

of seeing, but a total of sensation.
Armleder began to exemplify this relationship of

seeing and feeling when he made his first furniture

sculpture, FS1 (1979), where a chair is partially
painted, with an abstract painting on its back. The

paintings that appear on these pieces of furniture—
chairs, sofas, stools, tables, beds, armoires, dressers—

are Constructivist in inspiration and not only give an

image to the object, but also comply with the new

spatial situation. Most often the objects are placed at
an angle, so that there is a correspondence between

image and thing where form no longer modernis-
tically follows function, but postmodernistically
follows the image, and hence communication. The same

thing occurs when the artist later couples objects
with abstract paintings with regular forms: Here the

objects are placed at right angles to the images, and
often the very forms of the chosen objects show a

strong rectangularity. This highlights the painterly
use to which the artist puts the objects; and it is,

indeed, a question of painting, for the spatiality—the
principal characteristic of sculpture—that the artist
confers on the objects is none other than that
required in painting. In this way the object itself,
which is the most concrete thing in our modern
civilization, becomes an image, an abstraction like modern

painting.
Yet bringing painting above or alongside things

also means taking a step beyond Duchamp, who
limited himself simply to moving the object into an artistic

context, whether museum or gallery. For
Armleder, this is no longer enough, since in order to
increase the object's value as art, and hence as

communication, he needs to relate it to a painting, since

he knows that for the mass consciousness, there is

nothing more artistic, or more identifiable as art
than a painting.

These are things that often fly on the wall or ceiling

as though imitating the Constructivist forms of
Lissitzky or the Suprematist productions of Malevich.

They express a memory of art which, in Armleder's

John M Armleder

artistic life, becomes combined with the experience
of the Ecart gallery. Here the exhibition and mounting

of other people's works became for him no less

important than the installation of his own works, so

that in the end he began to exhibit his own works as

though they had been made by someone else.

This is yet another crucial point of the "secondhand"

experience, which implies a dialectical
relationship between original author and user, between
the artist and the public, a debate that runs throughout

the philosophy of this century, from Benjamin to
Foucault, and which finds a fluid formalization in the
work of Armleder. This is also evident in Armleder's
publications, such as the catalogue for his 1994

retrospective at Le Capitou, where the artist's graphic
conception is an arrangement within the original
arrangement of the works, which are resituated in
color at different angles and on a smaller scale

against full-page, black-and-white backgrounds of the
actual installation. This attention given to the
visualization of a book—which is what remains after the

exhibition, the message-medium that circulates in
the world—again emphasizes the importance, for
Armleder, of communication and that "second-hand"

aspect, where the original (in this case, the work
exhibited) ends up on the same level as the
documentation, but reworked by the artist himself.

Communication, experience, placement: These

are three key words that may help us to conclude our
discussion with references to specific works and/or
installations made by Armleder in recent years. His
execution of the furniture sculptures is like that for a

basically frontal painting rather than for a sculpture
in the round. The artist himself confirms this
observation: "Without a doubt I am first and foremost a

painter"—a declaration borne out by the work made

up of a series of old tables with formica tops of various

colors and textures, turned at ninety-degree
angles to the wall and illuminated from behind with
fluorescent lights, forming the image of an abstract

painting. Here sculpture and readymade become

one and the same thing. The work functions as art
not only because it synthesizes the arts, but because it
speaks to us of the desire of a painter who wishes to
take us, like the Futurists, to the center of the painting.
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JOHN M ARMLEDER, UNTITLED, 1993,

painting on soldered metal, 40% x 130 x 42%", and UNTITLED,

1985-86, lacquer and dispersion on canvas, 67 x 70%",

Le Capitou, Erejus, 1994 / OHNE TITEL, 1993, Malerei auf

gelötetem Metall, 103 x 330 x 108 cm, und OHNE TITEL, 1985-86,

Lack und Dispersion auf Leinwand, 170 x 180 cm.

JOHN M ARMLEDER, UNTITLED, 1993,

latex foam, installation, Gilbert Brownstone, Paris /
OHNE TITEL, Installation mit Schaumgummi.

To move the observer away from the frontal,
unidirectional view and toward the multiperspective one
has when inside the work also implies a wish to break
the spatial-visual parallelism of the former with the

multiform, participatory parallelism of the latter; a

shift away from the Euclidean gaze of parallel lines
that never meet, and towards spiral lines that interact
to create experience and relationship. One notes

this quality in the work of the last few years, which
has more and more often taken the form of the
installation and the exhibition space. I am thinking
in particular of the work executed for Fuori Uso at
Pescara in 1995, where the artist did nothing more
than hang from the ceiling nine mirrored disco balls
which rotated under spotlights creating so many
luminous "paintings" of moving circles of light.
Here the paintings of circles, so typical of Armleder,
acquire a spatial dimension, and the viewer, upon
entering the room, is inside the work and has a

temporally and partially differentiated perception and

experience of it. But that is not all: In this work, the
circles of light do not only "paint" the walls; anyone
who enters it also becomes a support, part, and material

of the work on which light falls. Thus it is no
longer the chair—the object that accommodates the

body—that is painted, but the body itself. The viewer
is thus transported to the center of the frame and
becomes part of the work, as in the works of Futurists
and Constructivists such as Boccioni and Tatlin.
Indeed, for the 1996 show at Le Consortium, Armleder
offered a work, consisting of simple pipes and planks
of wood, that summed up and elaborated all of these

characteristics. It was more reminiscent of a

construction scaffold than a work of art; yet it was this

very anonymous and universal preparatory structure
that interested the artist, who transformed it into
an exhibitable, inhabitable mechanism from which

paintings, light spheres, neon tubes, video monitors,
and boomboxes were hung. Here we reach a level
where lateral or differentiated vision is no longer
privileged, and all the senses become involved. Once

again, Armleder has succeeded in constructing a

differentiated system that recapitulates the art of this

century, from Boccioni's painting of THE RISING

CITY to Tatlin's spiral sculpture of the MONUMENT
TO THE THIRD INTERNATIONAL, and in which the

contemporary multisensory individual, by participating

in the experience, meets up with the original of
that species. That is, we become aware of the similarity

between art and culture, between the origin and
the contemporary, and we realize that art, like life, is

something in which one must participate, because

one cannot take it in at single glance.
(Translated from the Italian by Stephen Sartarelli)
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Joh n Armleder
At Any Speed

SPARK VETT: Stell die Musik leiser.
Ich kann das Band mit diesem Lärm nicht mehr
hören!

JOHN ARMLEOER: Du meinst, stell die
Musik leiser und lass den Lärm?

S V : Das ist keine Musik.
J A : Ich habe mal einen Essay geschrieben mit

dem Titel «Die unvermeidliche Musik».1' Natürlich

gab es darin auch einen Absatz über John
Cage - jeder Ton ist Musik usw. Ich erinnere
mich, dass Cage ständig Alan Watts zitierte. Eines

Tages fragte ich Alan Watts, was er über Musik
denke, über John Cage und so. Er murmelte nur
etwas wie, die moderne westliche Musik sei
elektronisch generierter Unsinn und dass Musik
Harmonie sei, und nicht Lärm.

S V : Ich verstehe kein Wort. Stell leiser! Was hast
du gesagt?

JA: Es ist Gagaku.

S V : Ich weiss, du sagst immer, dass ich das bin,
aber diese kreischende Musik macht es auch nicht
besser.

JA: Es ist Gagaku.

S V : Was?

J A • Gagaku! Die Musik, nicht du, Blödmann!
SV: Ja und?

J A : Nun, vielleicht interessiert es dich, dass wir

SPARK VETT schreibt regelmassig fur Just Confused (London)

und Dazed, dazed, dazed (Hollywood). Er arbeitet auch als

Moderedaktor bei Heavenly Prause, nachdem er bei PP Pose weniger

willkommen war Bekannt wurde er durch seinen

gemeinsamen Auftritt mit Dennis Hopper anlasslich der Stars

Bowl Badminton Championship 1983 in Venice Beach Er lebt in

Bevei ly Hills

diese Musik oft während unseren Happenings in
den späten 60er Jahren spielten. Aber sie hat
auch irgendwie etwas mit meinen heutigen
Installationen zu tun.

S V : Also werde ich das wohl einfach aushalten
müssen was ist schon Kugakuga!

JA : Traditionelle japanische Hofmusik. Bugaku
heisst der Tanz, der zu Gagaku getanzt wird. Die
Musik hat zweierlei Wurzeln, chinesische und
koreanische. Togaku, aus China, sind Tänze
linksherum, Komagaku, aus Korea, sind Tanze
rechtsherum. Beide Formen werden einzeln getanzt
oder kombiniert in den Paartänzen Tsugai-mai.
Die Musiker sitzen nach Instrumenten geordnet
hinten auf der Buhne. Für Togaku, von links bis

zur Mitte der Bühne, in Komagaku von rechts. Also
sieht man die Musiker auf der Bühne sitzen, und
die Tänzer bewegen sich vor ihnen. Einen
Dirigenten oder eine eigentliche Choreographie gibt
es nicht. Der Tradition zufolge entwickelt sich
das Stück, indem alle Beteiligten kontrapunktisch
aufeinander reagieren.

S V : Wenigstens erfahre ich diesmal etwas; sonst
babbelst du ja nur Unsinn, wenn du etwas sagst.

J A : Weisst du, ich glaube beinah, dass Texte über
Kunst einem gewissen Muster folgen sollten, das

dann überall angewendet werden kann, indem
man einfach jedesmal die Namen auswechselt und
einige Kleinigkeiten anpasst.

PARKER WILLIAMS: Malst du auch so?

J A : Gewöhnlich wechsle ich die Namen aus,

vergesse aber den Text. Aber egal, ich würde meine
Arbeiten gern auf diese Art machen, etwas wie

Gagaku als Ordnungsprinzip aussuchen und dann
so tun, als würde ich ihm folgen. Die Tänze links-
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Spark Vett, Parker Williams und
Sylvie Fleury sprachen mit John Armleder,

um mehr über die Grundlagen
seiner neueren Arbeiten zu erfahren.

herum folgen der Melodie, die Tänze rechtsherum

dem Takt der Musik. Es ist auch eine Art
Tweedledum-Tweedledee-Situation, wie ich sie

schon öfters untersucht habe.

P W : Du siehst das also in Verbindung mit deinem
Umgang mit Strukturen, die du übernommen
oder selbst definiert hast und zu einer offenen
Plattform für alles mögliche machst. Man weiss

nie, ob du sie wirklich für eine gescheite
Untersuchung benützt oder ob du sie nach dem

Zufallsprinzip durchbrichst, wie du das am Anfang
getan hast.

S V : Dieses Bugabu geht mir auf die Nerven.
J A : Nun, gewöhnlich denke ich sehr genau über

ein Projekt nach und verwirkliche dann ein ganz
anderes. Dabei vergesse ich, was ich tue, und
schliesslich kommt etwas heraus, von dem ich
nicht weiss, was es ist.

P W : Aber dann kannst du so viele Dinge
darüber sagen, und es steckt so voller Querverweise,
dass es offensichtlich doch nicht von nirgendwo
kommt.

J A : Nein, leider nicht, aber ich gebe mir alle

Mühe, dahin zu gelangen.
P W : Nach nirgendwo? Meinst du nicht, dass dir

das irgendwie gelungen ist? Ich kenne jedenfalls

PARKER WILLIAMS ist Schriftsteller und studiert mit

Bucknunstei Fuller und Alan Watts. Er gründete die Garagen-

Punkband Snowpeas in Tutus, die 1978 in Minneapolis einen Hit
landete. Aus Interesse an den Schaumskulptuien der 60er und

70er Jahre und am Plexiglas publizierte er das Schlusselwerk

Foam, Rubbei, Dunlopmo in Art Today und ist heute ein gefragter

Spezialist fur die Restaurierung dieser Werkstoffe Er lebt in

Taos und Seattle

niemanden, der dein Werk wirklich hätte
festnageln und definieren können oder der darin
etwas erkannt hätte, das nicht längst wieder

Lügen gestraft worden wäre.

SV: Es ist eine Strategie. Indem man jede Härte,
an der man sich festhalten könnte, aufweicht,
führt man einen Zustand dauernder Undefiniertheit

herbei und droht damit die ganze Kunst
rundum anzustecken.

P W : John würde sagen, er rutscht unablässig im
Matsch der Puddingkultur herum, um vielleicht
einen Blick ins Herz des Gelees zu erhaschen.

J A : Dabei fällt mir dieses Bild von meinem Vater
mit Ten Shing in Nepal ein. Und die Angst, die
ich als Kind hatte, als mein Vater mir verzweifelt
das Klettern beizubringen versuchte. Ich wusste

vorher noch nicht einmal, was Schwindel war. Das

Schlimmste war immer das Herunterkommen, ich
musste jedesmal wie ein Sack Kartoffeln abgeseilt
werden. Berge sind viel zu hart, sie tun weh. Ich
will meinen Weg in die Welt einschmelzen. Meine
Kunst ist ein Auflösungsprozess, den ganzen bunten

Haufen einschmelzen, dann dicht über dem
heissen Brei herumflattern und die besten Stücke
herausfischen. Aber du wirst natürlich wieder
über meine kulinarischen Mus-Allegorien schnöden.

P W : In einer der letzten Ausstellungen hast du
eine neue Serie von Skulpturen gezeigt, ähnlich
wie die, welche ich 1993 in New York gesehen
habe, fluoreszierendes Plexiglas, das zu fragilen
lichtleitenden futuristischen Formen verschmolzen

war. Da waren auch die silberspiegelnden
Plastikhalbkugeln, die einerseits der Überwachung
dienen, aber auch eine perfekte Paraphrase des
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Ideals des Malers abgeben, eine Fischaugen-Situa
tion, wie sie sich jeder Quallenkunstler wie du

erträumt Wie die Op-ai t-Bilder, die dich jetzt
anscheinend beschäftigen, vereinen diese Arbeiten

jene unklaren Eigenschaften, die man fui extrem
formal halt, die aber alle zusammen genau diesen
foi malen Zugriff gegenstandslos machen Es ist
wie wenn du deine konzeptuellen Larry-Poons-
Schuttbildei machst oder uns verwirrst, indem du
dich in den 80er Jahren als Neo-Geo-Anhanger
oder m den 70ei Jahien als Fluxuskunstler im
Gefolge der Hipp\bewegung missverstehen lasst

Deine Strategien, deine Formate rezykheren sich

in sich selbst Eine Installation aus dem Jahr 1967

besteht aus einem Gerüst, beweglichen Teilen und
aus elektronischer Musik, die du aufgezeichnet
hast 1997 sind sie wieder da Gerüste, Disco-Spiegelkugeln,

Videos und ein paar musikalische
Beliebigkeiten Die spaten 60er Jahre bestanden aus

verstreuten Schmutzpartikeln odei Ghtzernebeln,
und nun strotzen sie von Metallabfallen und
Blumen m Gummipneus

J A Vielleicht ist das eine Alt zeitverschobene

Tarnung Mich inteiessieren alle Möglichkeiten,
Werke zum Verschwinden zu bringen Sich an

eigenen Werken zu vergehen ist eine Losung, die

Aussagen von andeien zu missbrauchen ist
vielleicht auch eine Ich bin geradezu suchtig nach
diesen Wei beblocken der privaten Fernsehsender,
und ich denke darüber nach, wie ich meinen
eigenen Wunder-Reiniger entwickeln konnte fhis
carpet has had it'

PW Ja, und what a mess' ^
SYLVIE FLEURY Hallihallo'
SV Hallo, setz dich zu uns Und sag, was fur

Musik du hören mochtest'
P W Ihr habt was über Wahrnehmung gesagt, das

Ausstellen von Werken
S F Apropos Wahrnehmung, ich mochte diese

Heniy-Flynt-Sachen, von denen du kürzlich
erzahlt hast

S V Was war das5

SYLVIE ILEURY ist Kunstlenn Sie lebt und aibeitet in

Genf und stellt diesen Heibst bei Bob van Ouisow in Zurich

sowie bei Postmasters in New Yoik aus

J A Pseudo-Risikospiele Flynt beschreibt eine
Reihe von Übungen Eine der schönsten geht so
Man sitzt auf einem Stuhl und halt den Sitz mit
beiden Händen fest, im Bewusstsein, dass jeden
Moment eine Umkehr der Gravitation stattfinden
konnte, so dass der Stuhl am nun nach oben

gekippten Boden hinge und man sich am Sitz
festkrallen musste, um nicht zur Decke
hinunterzustürzen

S F Das sollten wir jetzt machen, statt nur unsere
Gedanken auf den Kopf zu stellen

J A Stellen wir doch alles auf den Kopf
PW Was ist mit deinen alten Filmen5
J A Du meinst At Any Speed Nun ja, so lautete

die Anweisung, man konnte sie so schnell projizieren,

wie man wollte, wie das bei Super-8-Projekto-
ren manchmal möglich war ^ Auch die Tonspui
konnte man in beliebigem Tempo laufen lassen

Ich erinnere mich noch an die alten Plattenspieler,

die mit 78 Touren liefen, wo man die
Geschwindigkeit mit einem kleinen Hebel einstellen
konnte Da die Tonaufnahmen damals noch nicht
so präzis waren, konnte man die Platte damit
korrigierend beschleunigen

S V Dass du uns ermöglichst, dein Werk beliebig
zu verandern, gehört zu deiner Philosophie,
nicht5

P W In den 70er Jahien gab es doch die
Performances, m denen du auf der Buhne sitzend Platten

gespielt hast und jeweils jemanden aus dem
Publikum gebeten hast, ein Lied lang auf der
Buhne Platz zu nehmen als eine Art lebendes
Bild Manche Leute wurden nervös und waren
froh gewesen, du hattest den Plattenspieler
schneller laufen lassen

J A Manche liefen in der Hälfte des Stucks

davon, andere begannen zu kichern
P W Da hast du den Zeitrahmen offengelassen

Mitte dei 70er Jahre hat dich Paul McCarthy
beauftragt, ein Radioprogramm fur eine ganze
Woche zusammenzustellen 4) Einmal hast du eine
Stunde lang das Geräusch gesendet, das beim
Rudern mit den Leuten von Ecart auf dem See

entstanden war Da gab es kein Ausbrechen aus

deinen zeitlichen Vorgaben
J A Manche stellen das Gagaku ab, andere nicht
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P W : Du gehst mit deinen eigenen Ausstellungen
wie ein Kurator um. Als ob du den Künstler, der
die Werke geschaffen hat, nicht kennen würdest,
oder nicht ganz verstanden hättest, worum es ihm
geht... Das könnte auch für andere Künstler
zutreffen, in Ausstellungen, bei denen du tatsächlich

als Kurator wirkst.
J A : Die Elemente einer Ausstellung, an der

ich beteiligt bin, egal ob es sich um meine Werke
oder die von jemand anderem handelt, werden
herangezogen, um etwas darzustellen, was unter
Umständen wenig mit der Bedeutung der einzelnen

Werke zu tun hat. Aber andrerseits ist man
mit dem Gefühl vertraut, dass Kunst oder
Kunsterzeugnisse nur Reprisen sind. Man muss sich
heute darüber im klaren sein, dass auch eine
Reprise eine genuine und unvergleichliche Erfahrung

ist. Vielleicht sogar noch einmaliger als die

Erstaufführung, insofern sie an Mehrschichtigkeit
gewinnt; weil sie zugleich zu ihrem eigenen
Hintergrund wird. Sie wird zum Dekor, zum Bühnenbild

oder einfach zu einem Echo. Die wiederholte
Wiederaufnahme von allem Wissen und Schaffen
ist eine letzte Provokation. Sie eröffnet neue
Möglichkeiten, indem sie vorgegebene Identifikationsprozesse

zerstört. Darum geht es heute.
S V : Erklärst du so die Ausstellungen und

Veranstaltungen, die du in letzter Zeit kuratiert hast?

J A : Ganz so einfach ist das nicht. Es handelt sich

um eine ganze Bandbreite von ganz unterschiedlichen

Projekten.
P W : Ja, ich bin dem etwas nachgegangen.

Zunächst sind da all die Sachen, die du mit Ecart

gemacht hast, Gruppenarbeiten usw. Von da müssen

auch noch Einflüsse vorhanden sein. Dann

waren da die Ausstellungen mit Statement-Charakter,

etwa «Peinture Abstraite» (1984)5' oder die
«Teu-Gum Show» (1981)6), die mir wie ein Vorläufer

deiner neueren Projekte vorkommen. Dann

gibt es noch gemeinschaftliche Unternehmungen,
wie die AMF-Tour, zusammen mit Sylvie und
Olivier Mosset.7' Und schliesslich die Veranstaltungen,

in denen du vom Informationsüberfluss
sprichst.

JA: Es gibt eine Reihe solcher Projekte, die

weitergehen. Das hat mit Grenzen zu tun. Es interes-

John M Armleder

siert mich zu wissen, wo die Linie zu Ende ist,
welches die Oberfläche der Kunstwerke ist, wie sich
ihre physischen Eigenschaften auswirken, ob

überhaupt etwas von all dem zählt. Da man jeden
Informations-Chip herausgreifen und etwas damit
anfangen kann, glaube ich, dass alle Kunstwerke
in einem gewissen Bereich gegeneinander immun
sind, woanders aber einander anstecken können.
Das Uberlagern und in Verbindung Bringen von
Kunstwerken in einer Ausstellung wie jener von
Art & Public in Basel8' untersucht unter anderem

genau das. Auch die Ausstellung, die ich jetzt
gerade vorbereite, mit transparenten oder
durchscheinenden Kunstwerken aus verschiedenen

Epochen, wo man Kunstwerke durch andere
hindurch und durch Reflexionen weiterer Werke

wahrnimmt, folgt dieser Idee. In der Ausstellung
«Ne Dites Pas Non!» im Mamco und in den
Deichtorhallen habe ich eine Art ausgleichende
«Geographie» angewandt. Ein bestimmtes
Werkinventar wurde in mehreren Räumen auf genau
gleiche Weise wiederholt. Zum Beispiel stiess man
in jedem Raum an derselben Stelle auf ein

Landschaftsgemälde, ein Porträt, ein geometrisch
abstraktes Bild, ein Bett, einen Lehnstuhl oder
einen Fernseher, auf dem ein Film lief. Die

Wiederholung dieser Kombination machte sich über
eine bestimmte Auffassung von Demokratie lustig;
jedes einzelne Element wurde durch die gleiche
wissenschaftliche Beschreibung veredelt. In
«Don't Do It!»9' zeigte ich kürzlich drei
Klischeesituationen, die dem entsprachen, womit ein
etwas beschränkter Kurator jederzeit aufwarten
könnte. Diese Karikatur zeigt vielleicht, dass

nicht-beschränkte Kuratoren sich nicht anders
verhalten würden. Das ging so: Im einen Raum
sah man auf einem Videomonitor Filme, die aus

statisch aufgenommenen Einzelaufnahmen von
Bildern zusammengesetzt waren, Bilder, die man
anderswo im Museum in natura betrachten konnte.

Im zweiten Raum hingen Polkadot-Bilder an
Wänden, die durchgehend mit einem Polkadot-
Muster bemalt waren. Im dritten Raum lag in
einer Ecke ein Häufchen von Objekten, wie es auf
jedem Trottoir liegen könnte, bereit für die
Müllabfuhr. Alle Objekte waren offensichtlich solche,
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die in der modernen Kunst eine wichtige Rolle

spielten, so ein Flaschentrockner, Leuchtröhren,
Coca-Cola-Flaschen, Campbell-Soup-Buchsen usw.

Eine neue Version davon, eine Art vergrösserte
Kopie dieses Originals, wird diesen Herbst im Le

Magasin in Grenoble gezeigt.
S F Ich weiss, dass du diese Ausstellungen kon-

zeptuell angehst, aber offensichtlich entstehen
daraus unabhängige visuelle Erfahrungen, Arbeiten,

die dii ebenso wichtig sind wie deine eigenen
Werke und Ausstellungen Ich glaube nicht, dass

sie von jemand anderem gemacht werden konnten,

genausowenig wie deine eigenen Arbeiten,
auch wenn du oft das Gegenteil behauptest.

JA: Ja und nein. Manche unserer kollektiven
Erfahrungen decken eine grosse Bandbreite von
Möglichkeiten ab. Nimm zum Beispiel die Arbeiten,

die du für mich gemacht hast, die wie meine
oder wie deine aussahen, oder die Ideen, die wir
füreinander hatten: Wir haben diese Sachen in

getrennten, völlig verschiedenen Werken verwendet

usw. Wenn ich meine Arbeit betrachte, so bin
ich der aufrichtigen Uberzeugung, dass jemand
anders dafür verantwortlich ist, und es kommt
auch vor, dass ich beim Betrachten eines Werks

von jemand anderem das sichere Gefühl habe,
dass ich dafür zuständig bin.

S F : Wie passt die Ausstellung in Braunschweig zu

dem, was du eben gesagt hast?

J A «504» ergab sich aus der Gelegenheit, die
sich meinen Studenten und mir an der Akademie
in Braunschweig bot.10' Die einzigen Vorgaben
waren ein grosser Lagerschuppen und ein kleines

Budget. Die Ausstellung wurde als eine Art
kaleidoskopische Struktur konzipiert oder wie eine
Babuschka-Puppe, die immer wieder eine kleinere
Puppe enthält. Die leere Halle wurde selbst zum
Ausstellungsobjekt, eine weitere Attraktion war
ein Turm, der fast bis zur Decke reichte und um
den herum vierzig Autos parkiert waren. Nun wurden

Künstler eingeladen, Arbeiten zu entwerfen,
die in den Autos oder irgendwo im Raum ausgestellt

werden sollten. Die meisten Arbeiten
entstanden unter der kuratorischen Begleitung der
Studenten. Jedes Element der Ausstellung eröffnete

neue Erfahrungsmöglichkeiten für jedes

andere Ereignis innerhalb des Ganzen. Die visuellen

und akustischen Interferenzen der einzelnen
Werke führten zu einer unbeschreiblichen Situation,

in der alle herkömmlichen vernunftigen
Wahrnehmungsmuster versagen mussten. Was ich
wohl an diesem Projekt am meisten mag, ist, dass

es im Kern provokativ ist, aber eher leise und subtil

neue Wahrnehmungsmodi propagieren will.
P W : Diese Ausstellung entstand aus der Form der

Zusammenarbeit; Kunstler führten Werke von
andern aus, einige sandten ihre Anweisungen per
Post usw. Hast du nicht das Gefühl, dass Erfahrungen

aus den 60er Jahren hier wieder aufleben?

J A Wenn man in einer riesigen Cyber-Disco ein
Stück wiederaufführt, das früher von Pfadfindern
in einer Scheune inszeniert wurde, dann lässt man
sich nicht von Nostalgie leiten. Nein, auch wenn
man denselben Stift verwendet, so schreibt man
deshalb noch lange nicht denselben Text. Selbst
dann nicht, wenn man dieselben Worte benutzt
oder dasselbe Papier. Es ist ein neuer Tag und ein
anderer Planet - und Zeit für eine Pause.

(Übersetzung Wilma Parker)

1) In Cahieis de Contrechamps Musique du XXeme Steele, Genf
1980. S 19-21

2) Zitat aus einem amerikanischen Sales-TV-Weibespot
3) Why Not Stop? Filmsammlung, 1968-1977, Supei-8
4) «Ecart on Close Radio», kuiatieit von Paul McCarthy, Los

Angeles 1977

5) «Peinture abstiaite» (Fontana, Rvman, Palermo, Federle,
Mosset, Rockenschaub u a Ecart, Genf 1984

6) «Teu-Gum Show» und «The 16 Italians» (John Aheain, Kiki
Smith, Genesis P Orridge, Tom Otterness, Gustav Metzgei
usw Centre d'Ai t Contemporain, Genf 1981

7) Elf Ausstellungen zwischen 1990 und 1995 in Amenka und
Euiopa
8) «The Pudding Overdose», Art & Public, ART 26, Basel 1995

9) «Don't Do It'», 1997, Mamco, Genf; und auch in «Diamati-
cally Different», Lc Magasin, Grenoble
10) «504» (Maurmo Cattelan, Lawience Wemei, Hann Steinbach,

Christian Mai clay, Julian Opie, Liam Gillick, Adnan
Sclness, Karen Kilimnik, Vanessa Beecioft u.a.), Zentium fui
Kunst, Medien und Design, Braunschweig 1997

JOHN M ARMLEDER, NE Dil ES PAS N()N>, 1996-1997,

installation view at the exhibition aHome Sweet Home, "

Deichtoihallen Hambuig, 1997 / Teilansicht der Installation

im Rahmen der Ausstellung «Home Sweet Home»

(PHOTO SNUK STUDIO, HAMBURG)
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Joh n Armleder
At Any Speed

SPARK VETT: Turn down the music. I can't
hear the tape with that noise!

JOHN ARMLEDER: You mean turn down
the music and leave the noise?

S V : That's not music.

JA: I wrote an essay once titled "The Music
Inevitable."1* Of course, there was a paragraph on John
Cage—any sound is music, and so on. I remember
Cage quoting Alan Watts so often. One day I asked

Alan Watts what he thought about music, Cage,
and so on. He just mumbled something about
modern Western music as electronically generated
stupidness, and that music was harmony, not
noise.

S V : I can't hear you. Turn it down! What was that

you said?

JA: It is Gagaku.

S V : I know, you keep on saying that that's what I

am, but that squeaky music won't help.
J A : It's Gagaku.

S V : What?

J A : Gagaku! It's the music, not you, stupid!
S V : So what?

J A : Well, for one thing you might want to know
that we used to play it a lot during our happenings

in the late sixties. But there is something that
relates somewhat to the configuration of my
installations today.

S V : So, I guess I'll have to suffer through the

experience... What's Kugakuga anyway!

SPARK VETT writes regularly for Just Confused (London)
and Dazed, dazed, dazed (Hollywood). He also works as a fashion

editor for Heavenly Prause, after having been rejected at P.P. Pose.

He has become famous for his team performance with Dennis

Hopper in the Stars Bowl Badminton Championship of 1983 in

Venice Beach. He lives in Beverly Hills.

J A : Traditional Japanese court music. Bugaku is

dance performed to the Gagaku. There are two

origins to the music, Chinese and Korean. Togaku,

of Chinese origin, is known as dances to the left;
Komagaku, of Korean descent, as dances to the

right. Dances are performed in either mode or
combined in the paired dances Tsugai-mai. The
musicians sit at the back of the stage, ranged
according to instrument. In Togaku, from left aisle

to center stage, in Komagaku from right to center
stage. So the stage visuals propose the musicians

sitting and the dancers in front of them. There is

no conductor or choreography as such. According
to traditional cues, the piece proceeds as all
performers react in counterpoint.

S V : At least I'm learning something this time;
usually you just babble nonsense as a kind of
statement.

J A : Well, as you know, I tend to believe that
appreciation texts about art need just one model,
and that it is good enough to be applied to all by

just changing names each time and shuffling a few

things around.

PARKER WILLIAMS: Is this how you
paint?

J A : Well, generally I change the names but I forget

the text. But anyway, I'd like to do my things
this way, you know, electing some kind of system
like Gagaku, and just pretend I follow it. The
dances to the left are danced to the melody, and
the dances to the right keep time with the meter
of the piece. There is also a Tweedledum and
Tweedledee situation here, which I have dedicated

some research to quite often before.
P W : So you see this in conjunction to your use of

structures, inherited or defined by you, set up as

free and open platforms. One never knows if you
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Spark Vett, Parker Williams and
Sylvie Fleury talk to John Armleder and

try to learn more about the roots of
his new works.

capitalize on some kind of intelligent investigation

then, or break it down using chance systems,
as I know you used to at the beginning

S V This Bugabu is getting on my nerves
J A Well, usuall) I think quite specifically about a

project and end up building quite precisely
another one Then I forget what I am doing and

come up with something I know nothing about
P W But then you have so many things to tell

about it, it's so cross referential that it's obvious
that it doesn't come from nowhere

J A No, I am afraid not, but I make every effort
to get there

P W Nowhere5 Don't you feel you have achieved

something like that5 I am aware of no one who
has really pinned down your work, given it a

definition, made something of it that you won't crush

m your equalizing enterprise
S V It's a stiategy By soaping up all the asperities

one could cling to, one declares a permanent
state of undefimtion, and tends to inflict this on
all art around

P W John is always climbing on the slopes ofjello
culture, peeking m the heart of the aspic, he

would say

J A That picture of my father with Ten Shing in
Nepal comes back to me And the terior I felt
when my father used to try desperately to train me

PARKER WIIIIAMS is a wiitei and studies with Buckmin-

ster Fullei and Alan Watts He founded the punk garage band

Snowpeas in Tutus, which landed a hit in Minneapolis in 1978

His interest in Plexiglas and the foam scultpuies of the sixties

and seventies led to the publication of a definitive study Foam,

Rubber, Dunlopmo in Art Today He is much in demand as a

specialist on the lestoiation of these materials and lives in Taos and

Seattle

as a kid to lock-climb I hadn't even yet experienced

vertigo The worst was the way down, and I

ended up having to be abseiled to the ground like
a sack of potatoes Mountains are too hard, they
hurt I want to melt my way along My art is a process

of dissolution, blending the greatjumble,
fluttering close to the hot-sauce dips and selecting

prime pickles Well, I guess you'll kvetch again
about my cuhnary-poiiidge allegones

P W One of your latest shows included a new set

of sculptures like the one I first saw in New York
in 1993, sheets of fluorescent Plexiglas melted
into decayed light conductor futuristic shapes
Together there were the silver-miriored, plastic half-
domes that are sui veillance devices as well as the

perfect paraphrase of the painter's ideal, the fish-

eye event anyjellyfish artist like you dreams about
Like the op art paintings you seem to be involved
with now, these works combine those ambiguous
virtues you fancy to be extremel) formal, which

together dematenahze that veiy formal giasp It's
like when you produce your conceptual Lariy
Poons poui paintings, or confuse us by letting
yourself be picked up as a neo-geo eulogist m
the eighties or a hippified fluxist in the seventies
Your strategies, your formats, recycle themselves

internally A 1967 installation shows scaffoldings,
kinetic devices, and electiomc music that vou
recorded In 1997 here they come again scaffoldings,

disco minor balls, videos and musical whatnots

The late sixties weie just scattered dirt pieces
or glutei mists and now they are full metal dumps
and flowers growing in rubber tyres

J A Perhaps it's time-delay camouflage I am
interested in all the ways it's possible to make
works disappear Abusing one's own production is

a solution, misusing statements by others as well
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JOHN M ARMLEDER, UNTITLED (FURNITURE SCULPTURE), 1994,

rubber tires, soil, flowers, 55%" in diameter, Art & Public, Geneva /
Gummireifen, Humus, Blumen, 140 cm Durchmesser.

(PHOTO: /. KALKK/NEN)

perhaps. I am addicted to these commercials on
cable TV and I am looking into how to build my
own Miracle Eraser. This carpet has had it!

P W : Yes, what a mess!

SYLVIE FLEURY: Peekaboo!

S V : Hello, join the crowd. And choose the music!
P W : You said something about perception,

displaying the work.
S F : Talking of perception, I liked these Henri

Flynt activities you were talking about the other
day.

S V : What was that?

SYLVIE FLEURY is an artist who lives and works in Geneva.

This fall she has a show at Bob van Oursow, Zurich, and in

November at Postmasters, New York.

J A : Mock risk games. In these events Flynt
describes a set of exercises. One of the nicest is to sit
down on a chair, holding the seat with both
hands, expecting at any moment a sudden reversal

of gravitation in such a way that the chair
would cling to the upturned floor somehow, and
that one must grasp the seat in order not to crash
down to the ceiling.

S F : We should all be doing that now together
instead of turning our minds upside down.

J A : Let's turn everything upside down.
P W : What about your old movies?

J A : You mean At Any Speed? Well, yes, they were
labeled that way, they could be projected at any
speed you wished, as S8 projectors sometimes
allowed.2' You could play the sound tapes at any
speed also. I remember the old turntables, the

78rpm ones, where you could also adjust the

speed with a little trigger. Because the recording
was not so precise then, it gave you the chance
to drive the shellac to correct it.

S V : That you enable us to operate your work in

any way we wish is some kind of philosophy of
yours, isn't it?

P W : There were those performances in the seventies

where you would be on stage playing records,

asking for someone from the audience to sit on

stage for the duration of a song as some kind of
tableau vivant. Some people got nervous and
would have been happy to see you speed up the

turntable.
J A : Some left half way through the piece, some

started to giggle.
P W : So you maintained a free time frame. In the

mid-seventies Paul McCarthy had you curate a

week-long program of radio broadcastings.3' One
day you broadcasted for one hour the sound of
rowing on the lake with Ecart. No way of escaping

your time device there.
J A : Some turn off the Gagaku, others don't.
P W : You handle your own shows in a kind of

curatorial way. It's as if you did not know the artist
who produced the works, or perhaps had not even
well understood what he is up to... This could
apply also to other artists in exhibitions you, in
fact, do curate.
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J A : The components of a show I am involved
with, whether my own works or someone else's, are
called in to stage an event which possibly has little
to do with what the components mean individually.

But then again you know the feeling that art or
art products are only reruns. Now it must be

understood that a rerun is a genuine experience,
equal to no other. Possibly more unique than
the first run. In the sense that it acquires stratified
qualities; that besides acting on stage it becomes

simultaneously its own background. It's a decor, a

stage set or just an echo. The over-rerunning of all

knowledge, all creations is an ultimate provocation.

It opens fields in new ways by destroying given

identification processes. This is today.
S V : Is this how you explain the shows and events

you recently curated?

J A : It's not so easy. There is a range of projects
which are all quite different.

P W : Yes, I've made a bit of research. First there

are all the things you did with Ecart, the cooperative

works and so on. There must be some influence

still lingering from that. Then there were the

statement shows such as "Peinture Abstraite"
(1984)4» or the 1981 "Teu-Gum Show"5» which
seems to me like a forerunner of your more
recent projects. Then there are associations such

as the AMF tour that you put together with Sylvie
and Olivier Mosset.6» And finally, the set of events
in which you talk about information overload.

J A : There's an ongoing series of such projects. It
has to do with frontiers. I am interested in know-

John M Armleder

ing where the line stops, what's the surface of the
artworks, how their physicality performs, if any
of all that counts. Since one isolates any chip of
information and makes something out of it, I
believe that all artworks are immune to each other
in one realm and infected by each other otherwise.

Overlapping artworks in an exhibition like I
did for Art & Public in Basel7» investigates that,

among other things. The show I am preparing of
all transparent or translucid artworks from different

times, where one perceives artworks through
others and through the reflections of more,
follows that idea as well. In "Ne Dites Pas Non!"8» at
the Mamco and the Deichtorhallen I used an

equalizing geography. A specific inventory of
works was repeated in several rooms exactly in the
same way. For instance, in each room at the same
location one would find a landscape painting,
a portrait, a geometric abstraction, a bed, an arm¬

chair or a TV set playing a movie. The repeated
puzzle mocked some kind of democratic order,
each element dignified by the same scientific
description. In "Don't Do It!"9» recently I showed
three cliche situations any dumb curator would
tend more or less to come up with. This caricature
shows perhaps also that not-dumb curators are not
so different. Anyhow this is how it went. In one

room, video monitors showed full-frame static
shot films of paintings that could actually be seen
elsewhere in the museum. The second room had

an all over polka-dot pattern wallpainting on
which were exhibited polka-dot pictures. The

JOHN M ARMLEDER, UNTITLED, 1993,

scrap melal, dimensions variable,

John Gibson Gallery, Nexu York, 1993 /
OHNE TITEL, Metallabfälle.

JOHN M ARMLEDER, UNTITLED, 1993,

flowers (narcissus), crystal, rubber, soil,

lights, installation view,

Gilbert Brownstone, Paris / OHNE TITEL,

Installation mit Blumen (Narzissen),

Kristall, Gummi, Humus und Lichlerkette.
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third room had in a corner a dump of objects as

left on the sidewalk to be picked up as garbage.
All objects were distinguishably seminal artifacts
of modern art such as a bottle holder, fluorescent
tubes, Coca-Cola bottles and Campbell soup cans
and so on. A new version, a sort of large-scale
clean copy of the original, will be exhibited this
fall at the Magasin in Grenoble.

S F : I know you arranged these shows conceptually,
but obviously they emerge as independent

visual experiences, as pieces you care about in the

same terms as your own works or exhibitions. I

don't believe they could be done by someone else,

to the students of my class and myself at the

Braunschweig Academy.10' The only given frame
was a large warehouse factory shed and a small

budget. The show was conceived as some kind of
kaleidoscopic structure or like a matroshki. The

empty hall became an exhibit itself with a second
show staged in a tower reaching almost to the ceiling

with forty parked automobiles. Then artists

were invited to conceive works to be exhibited
inside the cars or anywhere else in the space. Most
works were constructed under the curatorial
supervision of the students. Each element of the

show(s) generated new opportunities to experi-

JOHN M ARMLEDER, UNTITLED (FURNITURE SCULPTURE), 1995,

acrylic on canvas and fiberglass cases,

installation view, Klaus Nordenhake Gallery, Stockholm /
Acryl auf Leinwand und Fiberglasboxen.

ARMLEDER'S CLASS, installation view at the exhibition "504"

in Braunschweig, 1997 / KLASSE ARMLEDER,

Installation im Rahmen der Ausstellung «504», Braunschweig.

(PHOTO: ANDREA BÖNING)

just as your work could not, in contrast to what

you often claim.
J A : Yes and no. Some of our collective experiences

cover a full range of possibilities. For instance
the works you did for me which looked like mine
or looked like yours or the ideas we had for one
another: we performed these same pieces in
separate, totally different works, and so on. When I
look at my work I genuinely believe someone else

is responsible for it and it also happens that, looking

at someone else's work, I genuinely believe I

am in charge.
S F : How does the show in Braunschweig fit in?

J A : "504" emerged out of an opportunity given

ence each event of the ensemble. The visual and
aural interferences of each piece led to an
indescribable situation where all reasonable, acquired
systems of perception seemed utterly obsolete.
And I believe the achievement I like most in this

project is that it's substantially provoking yet
somewhat subdued and subtle in generating the
reassessment of modes of perception.

P W : That show was engineered in a cooperative
way; artists constructed works by others, many sent
instructions by mail, and so on. Don't you feel that
something of your sixties experience is present
again today?

JA: If one reenacts in a huge cyberdisco a play

46



John M Armleder

first staged by boyscouts in a barn, I don't think same text. Even if it's the same words, as a matter
that one has to be embarrassed by nostalgia. No, of fact, or the same paper. It's another day, it's
no. Using the same pen doesn't mean writing the another planet—and it's time for a break.

1) In: Cahiers de Contrechamps. Musique du XXeme siecle (Geneva,
1980), pp. 19-21.
2) Why Not Stop? Film compilation, 1968-1977, Super 8.

8) "Ecart on Close Radio," curated by Paul McCarthy, Los

Angeles, 1977.

4) "Peinture Abstraite" (Fontana, Ryman, Palermo, Federle,
Mosset, Rockenschaub, etc.), Ecart, Geneva, 1984.

5) The "Teu Gum Show" and "The 16 Italians" (John Ahearn,
Kiki Smith, Genesis P. Orridge, Tom Otterness, Gustav Metzger,
etc.), Centre d'Art Contemporain, Geneva, 1981.

6) Eleven exhibitions between 1990 and 1995 in America and

Europe.

7) "The Pudding Overdose," Art & Public, ART 26, Basel, 1995.

8) "Ne Dites Pas Non!" Mamco (Musee d'art moderne et
contemporain), Geneva, 1997, and in: "Home Sweet Home," Deich-
torhallen, Hamburg.
9) "Don't Do It!" Mamco, Geneva, and in: "Dramatically Different,"

Le Magasin Grenoble, both 1997.

10) "504" (Maurizio Cattelan, Lawrence Weiner, Haim Stein-
bach, Christian Marclay, Julian Opie, Liam Gillick, Adrian
Schiess, Karen Kilimnik, Vanessa Beecroft, etc.), Zentrum für
Kunst, Medien und Design, Braunschweig, 1997.
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exhibition vieius at Art & Public, Geneva,

1996/97, including: LIBERTY DOME

(FURNITURE SCULPTURE), 1996, reflecting

Perspex installation; UNTT11,E,D, 1996,

red Perspex sculpture, 46% x 38%";

UNTITLED, 1996, painted wall with acrylic

paintings on canvas /
Ausstellung bei Art Gf Public, Genf 1996/97,

u.a. mit. FREIHENTSKUPPEJ,

(FURNITURE SCULPTURE), spiegelnde

Perspex-Installation; OHNE, 1T1EA,, rote

Perspex-Skulplui, 119 x 98 cm; OHNE, 7 IIEL,

Wandmalerei und Acrylbildei auf Leinwand.

(PHOTOS. ART csf PUBLIC,)
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LIONEL BOVIER

Jeder Künstler schafft mit seinem Werk auch eine
diesem eigene Ökonomie. Tatsächlich gehört zu
jeder künstlerischen Tätigkeit jeweils eine geeignete -
strukturell bedingte - Produktionsweise. Von John
Armleder könnte man sagen, dass er Konsolidierungsprozesse

generell verabscheut, hingegen das Prinzip
des Wieder-ins-Spiel-Bringens liebt. Entsprechend
gestaltete er im Sommer 1994 seine Retrospektive im
Le Capitou in Frejus; statt seine Entwicklung
während nahezu dreissig Jahren feierlich auszubreiten,
entwarf er geradezu eine Strategie der Störung dieses

Konzepts.Wo man erwartet hatte, dass die Werke
sich in einer wie auch immer gearteten Ordnung
präsentieren würden, und wäre es nur eine zeitliche,
sah man sich getäuscht, denn ihr Nebeneinander
unterstrich nur noch das Flüchtige der Zeichen und
das Unbeständige ihrer Bedeutung. Durch die
Verwendung des Kreises etwa fühlte man sich abwechselnd

an Rodchenko, Picabia, Baldessari, an die

Opart oder die Systematik des abstrakten Konstruktivismus

erinnert oder daran, dass Referenzen an
frühere avantgardistische Strömungen auch dazu

dienen konnten, Zufallselemente eines Papierbogens
(Flecken, Risse) mit einzubeziehen oder ein
umgekipptes Möbelstück wieder ins Gleichgewicht zu bringen.

Natürlich ist dies eine Reaktion des Künstlers

auf die Auflösung der Moderne in einer undifferenzierten

Kulturmasse, in die einfach alles eingeht:
Mondrian und Vasarely, Matthieu und Pollock, die Kubi-

sten und die Kinetiker und wer immer, Frank Lloyd Wright,

Spirou, Picasso und Carzou.. Aber auch wenn diese

Haltung in Zitaten und Appropriationen zum
Ausdruck kommt, so führt sie, anders als bei Peter Hal-

LIONEL BOVIER ist freier Kunstkritiker und Kurator. Er

lebt in Genf.

Egal was
und
von wem

ley, Jeff Koons oder Richard Prince, nicht zu einem
kritischen Diskurs. Die aus ihrem historischen und
semantischen Zusammenhang gerissenen Formen

verweigern jede ein für allemal fixierte Bedeutung.
Mein Anliegen, erklärt Armleder, ist nicht die Kritik oder

Analyse der Geschichte der modernen Kunst, und auch

nicht die Pflege eines bestimmten Genres oder die Entiuick-

lung eines Stils. Meine Entscheidungsgrundlage ergibt sich

aus dem natürlichen Vorrat meiner Kenntnisse, die ich als

solche anwende,3' Und kürzlich fügte er hinzu: Die
Tatsache, dass es beim Zitieren eigentlich überflüssig ist, sich

bewusst zu sein, dass man zitiert, tuen man zitiert und in
welchem Kontext, aus welcher Geisteshaltung etioas

entstanden ist und zu welchem Zweck es ursprünglich geäussert

wurde, verweist auf eine Befreiung von einem Moralkodex,

der bis anhin unumgänglich war. Der Grund ist,

dass inziuischen sehr viel Zeit verstrichen istfl
Die Ausstellung in der Galerie Art & Public in

Genf, einige Monate vor der Retrospektive in Frejus,
führte bereits einige die Rezeption störende
Momente ein. Dem Werkpaar PEINTURE/FURNITURE
SCULPTURE (Gemälde/Möbelskulptur), das in den

vergangenen zehn Jahren wesentlich dazu beigetragen

hatte, ein bestimmtes Bild seiner Arbeit entstehen

zu lassen und es einer bestimmten kritischen
Kategorie zuzuordnen (Neo Geo, Tendenz zum

Appropriationismus), wurden zum Beispiel einige
einzelne Skulpturen beigefügt. Eine Materialansammlung

aus dem Jahr 1994 (SANS TITRE, EM NOT JUST
ANOTHER CUTE FURRY FACE/Ohne Titel, Ich bin
nicht einfach noch ein hübsches Pelzgesicht) geriet
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so in Widerspruch zum scheinbaren Formalismus
der neuen FURNITURE SCULPTURES. Eine andere,
speziell für diese Ausstellung entstandene Arbeit ohne
Titel bestand aus mehreren, an Deckenbalken
befestigten Schaukelstangen, an denen noch Erd- und
Zementbrocken hingen; auch sie erinnerte nur noch

vage an die geometrische Eleganz seiner Werke der
80erJahre, eine Erinnerung, die zusätzlich erschwert
wurde durch den bedrohlichen Aspekt des Werkes

(der Betrachter musste ständig fürchten, sich an der
verwirrenden Konstruktion den Kopf zu stossen).
Die Arbeit schien dafür die angesprochene Entwurzelung

zu thematisieren. In Wirklichkeit stehen diese

«anderen» Skulpturen in engem Zusammenhang
mit einem weniger bekannten Ausschnitt aus John
Armleders Schaffen, jenem der Ecart-Gruppe, in
deren Arbeiten solche «anti-formalistischen» Grund¬

sätze häufig auftauchen. Diese Werke lieferten nun
für das allgemeine Verständnis von Armleders Arbeit
wichtige Anregungen zu möglichen neuen - weder

wichtigeren noch definitiven - Lesarten.5'
1996 hat John Armleder in drei Ausstellungen -

im Consortium Dijon, in der Villa Carlotta in Tre-

mezzo und in der Galerie Art & Public in Genf-jeweils
eine Variante eines unausgesprochenen Programms
in die Tat umgesetzt; dieses scheint den Betrachter

zugleich aufzufordern, Altbekanntes wieder neu
ins Spiel zu bringen und sich mit der Vorstellung
des Werks als Dekor auseinanderzusetzen. Ursprünglich

entstand dieses Programm für eine Ausstellung
in der Galerie Massimo De Carlo in Mailand; es war
von Tatlins MONUMENT FÜR DIE DRITTE INTERNATIONALE

inspiriert und sollte aus einem Turmgerüst
bestehen, durch das der Betrachter sich bewegen
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JOHN M ARMLEDER, UNTITLED

(FURNITURE SCULPTURE), 1994,

iron and mortar, dimensions variable /
OHNE TITEL (FURNITURE SCULPTURE),

Eisen und Mörtel, Grösse variabel,

Installation bei Art äf Public, Genf.

(PHOTO: I. KALKKINEN)

und dabei verschiedene Werke entdecken sollte. Für
die Ausstellung in Dijon erhielten die mit der
Realisation beauftragten Angestellten der Stadt Tatlins
Pläne und Armleders Projektskizze, um so das Turmgerüst

aus Stahlrohren zu erstellen. Das Programm
wurde so zu einer realen Skulptur mit übertragener
Bedeutung, einem Gestell zur Präsentation von Werken

und einem die Wahrnehmung des Betrachters
konditionierenden Apparat. Von Tatlin war nur die

Schräglage und der seitliche Eingang geblieben
sowie die sich nach oben verjüngende Dreistöckigkeit.
Von ganz oben, etwa aus vier Meter Höhe, sah der
Betrachter auf ein Bild aus der Serie POUR PAINTINGS

(Schüttbilder) hinunter. Ähnliche Bilder befanden
sich auch beidseitig entlang den Geländern des

Gerüstes. Nur ein paar Neonröhren störten die geradlinige

Ausrichtung des Ganzen, eine Reminiszenz an

John M Armleder

Dan Flavins HOMMAGE AN TATLIN. Weitere
Lichtquellen waren einige an den Enden der Stahlrohre
befestigte Weihnachtskerzen und zwei rotierende
Spiegelkugeln über der oberen und unter der unteren

Plattform. Einige Plexiglasplatten waren so

verteilt, dass sich ein komplexes Spiel von Lichtreflexen
ergab. Zwei Filme des Künstlers wurden ebenfalls auf
das Gerüst projiziert, einer auf eine Treppenstufe, der
andere auf die Rückseite eines Bildes. Schliesslich
wurden auf sechs Fernsehbildschirmen alte B-Streifen

gezeigt (hauptsächlich Horror- und Science-fic-
tion-Filme aus den späten 50er und 60er Jahren),
und mehrere Kassettengeräte spielten ein Band von
The Mamas & The Papas, und zwar mit leichter
zeitlicher Verzögerung, so dass ein richtiger Tonsalat
entstand. Der ganze Ausstellungsprozess demonstrierte

so die Verwendung eines Programms, um ein

ganz anderes zu präsentieren, das wiederum ganz
andere Systeme unterstützte. Eigentlich handelte es

sich wie in den B-Filmen darum, das Dekor aus einer
anderen Geschichte zu verwenden, einfach aus dem

Zwang zur Produktion heraus und ohne sich um das

dem Dekor zugrundeliegende ursprüngliche Szenario

zu kümmern.
In Tremezzo sah das ähnlich aus, aber in der Villa

Carlotta wurde die Idee des entliehenen Dekors
noch stärker sichtbar. Es handelt sich bei der Villa
Carlotta um ein ehemaliges Privathaus, das zu einem
Museum umfunktioniert wurde, welches man eher
nebenbei aufsucht, da der Garten die touristische
Hauptattraktion ist. Der Aufbau des Gerüstes wurde
hier durch die enorme Grösse des Festsaales

bestimmt, in dem die Ausstellung stattfand, und
berücksichtigte Symmetrie und wesentliche Elemente
der bestehenden Architektur. Eine zentrale, leicht
erhöhte Plattform führte links und rechts auf zwei

zweistufige Estraden.6' Das Gerüst bot Zugang zum

Deckengewölbe und seinen Fresken im pompejani-
schen Stil, zu drei kugelförmigen Leuchtern, die den
Saal erhellten und von den Spiegelkugeln unter der
Estrade ebenso reflektiert wurden wie von den
beiden Fensterfronten zum Garten und zum Comersee.

Hier oben sah sich der Betrachter auf zwei Seiten je
drei Bildschirmen gegenüber, zwei davon zeigten die
bereits erwähnten B-Filme, der dritte einmal einen
Werbefilm eines regionalen Bootsbauers und auf der
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anderen Seite ein Video des Künstlers, der offenbar
mit einer Autofokuskamera in der Hand im Garten

herumspaziert war. Diese Filme verwiesen auf die
touristischen Attraktionen der Region, den See und
den botanischen Garten, und zeigten so, dass die

Ausstellung hier nur von zweitrangiger Bedeutung
sein konnte, genau wie die B-Filme in Hollywood.

In diesen Installationen macht John Armleder
spielerisch das Dejä-vu zur Werkaussage, das filmische

Stereotyp zum Funktionsmodell und das Dekor
zur Programmstruktur. So, schreibt der Kunstler,
betrachten (wir) die Durchmischung der Typen, die Vermengung

der Quellen: Unsere Werke, die dem kollektiven Körper

unserer Kulturgesellschaft entstammen, tropfein durch

die Spritze, mit der sie entnommen wurden, und gelangen

in Körper, die ursprünglich ganz andere Spritzen erhalten

sollten. Und deshalb ist unsere Arbeit so köstlich wie der

Zustand unserer Kultur, die den Status eines B-Streifens
erreicht hat, in dem jede Handlung, jede Aussage, jede Szene

vor einem Hintergrund stattfindet, der nicht für sie

geschaffen ist und wo nichts mehr passt oder stimmt."''' Die
Bilder des Scheiterns, der Übertreibung und der
Offenheit des Werkes (im Sinne von Umberto Eco),
die all den unterschiedlichen Realisierungen des

Künstlers gemeinsam sind, unterminieren so die

alten, selbstsicheren Diskurse.
Die Edition mit dem Titel WHATEVER BY WHOEVER

(Egal was und von wem, Art & Public, Genf
1994), die unter Plexiglas einige ungebrauchte und
vom Kunstler signierte magnetische, analoge und
digitale Aufzeichnungsgerate vereint, erscheint wie ein
Sinnbild dieser Ökonomie des Wieder-ins-Spiel-Brin-
gens. Es geht buchstäblich darum, egal was und von
wem möglichst schon im voraus festzuhalten und
damit einem Grundpostulat von Armleders Schaffen

zu entsprechen: Ein Werk erhalt semen Wert allein
durch die Zuwendung, die es erhält (vom Betrachter,
vom Museum oder vom Künstler selbst). Und seine

Qualität liegt im Potential, sich in verschiedenen
Kontexten und zu verschiedenen Zeiten immer wieder

neu mit Bedeutung aufzuladen. Zweifellos ergeben

sich die beschriebenen Charakteristika von
Armleders Werk aus dieser Ästhetik der Rezeption und
aus dem Vertrauen, das er dem Verantwortungsgefühl

des Betrachters entgegenbringt. Mit diesem
Massstab verflüchtigen sich alle Fragen der Rangord¬

nung, des Erfolges und der Zielsetzung vorübergehend

und machen Platz für das Bild der magmatischen

Masse, des «Puddings», wie es der Künstler
nennt,8' das heisst einer absolut verfügbaren, aber
ebenso entbehrlichen Kultur. Vielleicht erkenntjohn
Armleder im Auge dieses Strudels jenen Punkt der
absoluten Gleichgültigkeit, wo sich alle Aussagen

gegenseitig aufheben, wo Sinn weder ent-stehen
kann noch sich ver-stehen lässt - ein unablässiges
Fliessen und Schweben, das die unbarmherzige
Sinnmaschine der Gesellschaft und der alleinseligmachenden

Wahrheit zum Stocken bringt.
(Ubersetzung aus dem Franzosischen. Wilma Parker)

1) Eine Strategie, welche der Ausstellungskatalog aufnimmt,
indem er Werke von ganz unterschiedlicher Art und aus
verschiedenen Zeiten einander ubei lagern lasst, vgl John M Armleder,

Le Capitou, Centre d'art contemporain, Frejus, Electa,
Mailand 1994

2) John Armleder im Gesprach mit Suzanne Page, «Gesprach
mit John Armleder», in John M Armleder, Ausstellungskatalog,
Kunstmuseum Wmterthur, Kunstverein Rheinland/Westfalen,
Düsseldorf, Musee d'art moderne de la ville de Paris; National-
galerie Berlin, Wmterthur 1987, S 70

3) John Armleder, «Entretien avec Mireille Descombes», in.
John Armleder, Helmut Federle, Olivier Mosset Ecrüs et entretiens, Musee

de peinture et de sculpture et Maison de la cultuie et de la

communication, Grenoble et Samt-Etienne 1987, S 42

4) John M Armleder im Gesprach mit Cristina Farwood und
Parker Wilhams, «Che fare5», in Never say never Art today, Offizin,

Zurich 1996, S 15

5) In den beiden aktuellen Versuchen zur Neueinschatzung der
Arbeit Armleders tauchen dieselben Probleme auf Ein Studium
der Multiples, deren Catalogue raisonne demnächst vom Cabinet
des estampes in Genf veröffentlicht wird, zeigt, dass der Kunstler

mit den fliessenden Grenzen zwischen Multiple und Original
spielt, dass er Editionen ohne Original oder ein Einzelwerk
anhand eines Multiples macht usw Desgleichen kämpfen
Christoph Cherix und ich - anlasshch der Ausstellung über die
Aktivitäten von Ecart (einer Gruppe von Kunstlern um John Armleder
zwischen 1969 und 1982, zugleich aber auch Galerie, Verlag,
Buchhandlung und Theaterkollektiv), die diesen Herbst im Musee

d'art moderne et contemporaine und im Cabinet des estampes
in Genf stattfindet - mit unendlichen Schwierigkeiten und
Äquivalenzen, die sich jeder Kategorisierung widersetzen
6) Ganz nebenbei trat hier der Bezug zu Tatlin in den Hintergrund

zugunsten einer Referenz an Lissitzkys Estrade
7) John Armleder, «Che fare5», op cit S 13

8) vgl Armlederetal, Overloaded, Pudding editions JRP, Genf
1995, und seine Texte in Never say never, op cit
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JOHN M ARMLEDER, Installation,

Villa Carlotta, Fondation Ratti,

Tremezzo, 1996. Gerüst, Videobänder,

Monitoren, Licht /
scaffolding, video tapes, monitors, lights.
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Whatever

Whomever

Every artist generates not only a body of work but an
economics proper to it. Indeed, every artistic
approach is staked on one mode of production over
another, and in a structural way. OfJohn Armleder's
approach, one could say that it rejects any process of
consolidation, preferring the principle of "resuming
play." Thus his retrospective at Le Capitou in Frejus
in the summer of 1994, rather than exploiting a

career spanning nearly thirty years, adopted instead
a veritable strategy of scrambling.1' While one might
have expected the works to be subjected to some sort
of organization (temporal, at the very least), the
installation instead highlighted the volatility of the

signs and their functional mobility. For example, the
use of circles recalled, by turns, Rodchenko, Picabia,
Baldessari, Op Art, or the systematics of constructed
abstraction; the references to the historic avant-

gardes served as much to organize the chance
features of a sheet of paper (stains, tears) as to rebalance

an overturned piece of furniture. Of course, in

doing this sort of thing the artist is acknowledging
the dissolution of modernism in an undifferentiated
cultural backdrop in which Mondrian and Vasarely,

Matthieu and Pollock, the Cubists and Kineticists, who

else, Frank Lloyd Wright, Spirou, Picasso and Carzou f...)2'
rub shoulders with one another. Yet although this
attitude may well lead to the practice of quotation
and appropriation, it does not lend itself—unlike the

110 NE I B O VIE R is a fi eelance art critic and cuiator who

lives m Geneva, Switzei land

LIONEL BOVIER

work of Peter Halley, Jeff Koons, or Richard Prince—
to critical discourse. The forms, torn from their
historical and semantic contexts, refuse to be restricted

by any fixed meanings. My intention, declared the artist,

is not to criticize or analyze the history of modern art,

nor to take on a genre or appropriate a style. The basis

for my choices consists simply of the natural reservoir of
the things I knoiu, which I apply as such?1 He recently
added: The fact that xuhen one quotes it is finally

superfluous to be aiuare that it is in fact a quotation and by

whom, from whuh context, from tuhich frame ofmind it was

issued and for what purpose it then came to be used, shoius

a scheme liberated from all constrained moral codes inescapable

until now. It is really that we are much later now?
The exhibition held at the Art & Public gallery in

Geneva a few months before this retrospective
already introduced a few elements of disturbance
into the reception of his work. Added to the
PAINTING/FURNITURE SCULPTURE pairing, which over the

previous decade had served to create a fixed image
of his work and to root it in a critical category (the
"neo-geo" tendency of appropriationism), were a

series of individual SCULPTURES An accumulation
of found materials, UNTITLED, (I'M NOT JUST
ANOTHER CUTE FURRY FACE) from 1994 contradicted
the apparent "formalism" of some new FURNITURE

SCULPTURES. Similarly, another untitled piece created

for the exhibition, consisting of swing-set frames

suspended from a concrete crossbeam with their
stumps of earth and cement still clinging to their
legs, preserved only a vague echo—further muffled
by the work's contusive exterior (the spectator being
at all times in danger of banging his head against
that jumble)—of the elegant geometry of the works

typical of the eighties. It seemed, on the contrary, to

turn this uprootedness into a schematic.
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JOHN M ARMLEDER,

WHATEVER BY WHOEVER, 1994,

edition of 50,

14 unrecorded data media,

5l/2x 10% x 6%" /
14 unbespielte Datenträger,

14 x 25,8 x 17 cm.

(PHOTO: I. KALKKIhlEN)

John M Armleder

WHATEVER BY WHOEVER

In reality, these different SCULPTURES show
continuous links with a period that has enjoyed less

visibility in John Armleder's approach, the period of
the Ecart group, in which such "anti-formalist"
principles abounded. These works inject the ferments of
some possible rereadings, neither preferential nor
definitive, back into the general understanding of
the artist's work.5'

In three 1996 exhibitions—at Le Consortium in
Dijon, the Villa Carlotta in Tremezzo, and the Art &
Public gallery in Geneva—John Armleder presented
variants of an unusual apparatus that seemed at once
to invite the viewer to "resume play" and to engage
with a theory of the work as "decor." Originally the

apparatus, planned for an exhibition at the Massimo

De Carlo gallery in Milan, was inspired by Tatlin's
MONUMENT TO THE THIRD INTERNATIONAL and
conceived as a tower of metal scaffolding which
would allow the viewer to make his way up and

through them, discovering different works along the

way. For the Dijon show, Tatlin's designs and a sketch

ofJohn Armleder's project were sent to the municipal

employees in charge of realizing the scaffolding.
The apparatus thus presented itself as a sculpture
realized by a transfer of signature, a support for
artworks, and a system conditioning the viewer's

perception. What it kept of its source was an oblique axis

and the lateral position of the entrance, as well as a

three-level pathway defined by progressively smaller

platforms. From the top of the structure, which
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reached a height of neaily four meters, the viewer
had a bird's-eye view of a painting from the POUR

PAINTINGS series Similar pictures weie likewise

hung on the balustrades of the scaffolding, on the

light- and left-hand sides A few neon lights ran
counter to the orthonormal arrangement of the
whole, as if to echo Dan Flavin's HOMAGE TO TAT-

LIN Nests of Christmas lights attached to the ends of
certain tubes, and two mirrored balls turning under
and above the lower and upper platforms, added
another source of light Plexiglas panels were arranged
so as to create a complex play of reflections in proximity

with these different light sources Two films by
the aitist were also projected onto the construction,
one on a stair, the other on the back of one of the

canvases Lastly, six television monitors showed B-

movies (mostly horror and sci-fi from the late fifties
and early sixties), while a tape of The Mamas & The
Papas was played on several different cassette players
with a slight time lapse between each, creating a

sonorous magma The whole piocess of exposition
revealed an apparatus being used for the purpose of
presenting another and serving as a support for other

systems In short, it was a case, as m B-movies, of
using a set constructed for a different story due to the

exigencies of production and with no concern for
the original screenplay that had led to its realization

At Tremezzo, the system was similar, but the Villa
Carlotta redoubled the idea of a misappropriated
decor Indeed, here was an old private dwelling
transformed into a museum that one visited only incidentally,

the garden being its mam tourist atti action
The artist's construction was determined by the

extravagant format of the banquet hall m which the
exhibition was held and respected the symmetry and

perspectives underlying the architecture of the place
A slightly raised central platform gave onto, on the

right and left, two doubly recessed stages 6) The
scaffolding gave access to the vaulted ceiling and its Pom-

penan-style frescoes, to the three balloon-shaped
chandeliers illuminating the hall, their light reflected

by the mnror-balls under the stage, and to two
window openings giving on to the gaiden and Lake
Como At this height, the spectator was confronted,
on every side, by three monitors, two of which played
B-movies (horror and sci-fi) The third, to one side of

the platform, showed the advertisement of a local
boat builder, on the othei side was a video by the artist

of a stroll about the garden, made with an auto-
focus, hand held camera The two films thematized
the two main tourist attractions of the region, the
lake and the botanical garden, demonstrating that
here the exhibition can but occupy a peripheral, "B-
level" position

With these installations, John Armleder is playing
on deja-vu as the argument of the artwoik, the
cinematic stereotype as functional model, and the decor
as the structure of the apparatus As the artist himself
writes, (We) contemplate the confusion of types, the mis-

cibility of sources Our works dismjected from the body
collective of our cultural society drip through the syringe
responsible for the original puncture and are thrown up to

a set first conceived for another shooting And this is how

our work is delicious, like our culture and the state it is in,
having acceded to the B-series status where each act, each

thought, each scene is played on a support not conceivedfor
it and where nothing is agreed or proper 71 The images of
failure, overloading, and the open work—m the
sense intended by Umberto Eco—that run through
the artist's different creations assume a generalized
undermining of these old, self-assured modes of
discourse

The third edition entitled WHATEVER BY WHOEVER,

(Art & Public, Geneva, 1994), gatheied together

m a small, transparent Plexiglas chest a whole
series of analogue and digital recording media,
unused and signed by the artist—appears as an emblem
of this economics of "resumed play " It boils down
literally to taking on, in advance, anything by anyone,
linking back up with one of the fundamental premises

of John Armledei's work A work of art is valid
only in terms of the act of taking a charge (from the

viewer, the museum, or itself) of which it is itself the

object, and its quality is measured according to its

potential for recharging m different contexts and at
different times It is no doubt from this aesthetic of
reception, and this emphasis on the viewer's responsibility,

that the different configurations we have just
encountered arise By this yardstick, questions of
hierarchy, success, and mtentionality become temporarily

abolished by the summoning of this image of the

magma, the "pudding", which the artist calls for m
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his writings8'—that is, a culture made entirely available

but totally dispensable. Perhaps what John Arm-
leder sees in the eye of this maelstrom is that space of
absolute indifference in which all forms of discourse

are annulled, where meaning does not "hold" and
will not let itself be held—a fluidity, a suspension
that thwarts the implacable signifying machine of
society, of the doxa.

(Translated from the French by Stephen Sartarelli)

1) A strategy which the exhibition catalogue resumed in its turn
by superimposing reproductions of works very different in
nature and date. Cf. John M Armleder, exhibition catalogue, Le

Capitou Centre d'Art Contemporain, Frejus (Milan: Electa,
1994).
2) John Armleder, in a conversation with Suzanne Page, "Entre-
tien avec John Armleder," in: John M Armleder, exhibition
catalogue, Kunstmuseum Winterthur, Kunstverein für die Rheinlande

und Westfalen Düsseldorf, Musee d'art moderne de la

ville de Paris, Nationalgalerie Berlin, Winterthur, 1987, p. 70.

3) John Armleder, "Entretien avec Mireille Descombes," in: John
Armledei, Helmut Federte, Olivier Mosset: ecrits et entrehens, Musee

John M Armleder

de peinture et cle sculpture et Maison de la culture et de la
communication, Grenoble and Saint-Etienne, 1987, p. 42.

4) John M Armleder in conversation with Cristina Farwood and
Parker Williams, "Che fare?" in: Never say never. Art today, Offizin,

Zurich, 1996, p. 15.

5) The two current endeavors to resituate the work ofjohn
Armleder on the scientific and historical planes have encountered
the same difficulties. In the multifarious study of the artist's
work, the catalogue raisonne, which will soon be published by the
Cabinet des Estampes, Geneva, one notes that the artist plays
with a continuous back-and-forth between multiple and original:
printings without originals, one-of-a-kind works obtained from
multiples, etc. Similarly, in the exhibition I am currently preparing

with Christophe Cherix (which will be held this autumn at
the Mamco and the Cabinet des Estampes, Geneva) on the various

activities of Ecart (a group of artists that formed around
John Armleder from 1969 to 1982, but also a gallery, a publishing

house, a bookstore, and a performance collective), we are

constant!) coming up against principles of equivalency that
invalidate all desire for categorization.
6) In the transition, the reference to Tatlin has changed and is

now rather more evocative of Lissitzky's stage.
7) John M. Armleder, "Che fare?," op.cit., p. 13.

8) See John M. Armleder et al., Overloaded, Pudding..., editions
JRP, Geneva, 1995, and his two texts in Never say never, op. cit.

JOHN M ARMLEDER, THE PUDDING OVERDOSE, 1995,

installation view, Art Csf Public, ART 26, Basel, 1995 /
DIE PUDDING-ÜBERDOSIS. (PHOTO- MARTIN KLOTZ)



EDITION FOR PARKETT

JOHN M ARMLEDER

OHNE TITEL

(EDITION FÜR PARKETT), 1997

Skulptur aus Perspex.

Unikate in den Fiuoreszenzfarben Geib,

Lichtblau und Orange oder farblos transparent.
Masse leicht variierend, ca. 40 x 40 x 20 cm.

Auflage: 50, signiert und numeriert.
Gelb: 1-20. Blau: 21-33.
Orange: 34-42. Transparent: 43-50.



UNTITLED

(EDITION FOR PARKETT), l
Unique Perspex sculptures
in fluorescent colors:

yellow, light blue, orange, or colorless.

Approximate dimensions: 16 x 16 x 8".
Edition of 50, signed and numbered.

Yellow: 1-20. Blue: 21-33.
Orange: 34-42. Colorless: 43-50.
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VIK MUNIZ

Eternal
Regress
Upon entering Jeff Koons's studio one is immediately struck by the
resemblance it bears to Santa's workshop; toys lie scattered while the
frenetic flow of busy assistants fills the lofty space with sound and
movement. At the center of this agitation, mountains of rigid Play-doh
rise surrounded by balloon animals of gargantuan proportions. Plaster
models of monuments certainly commissioned by some child-emperor
depict flowers and toys on a scale that makes us feel like Alice after
drinking from the little bottle in the antechamber ofWonderland. Ultra-
realistic paintings as large as billboards advertise in vibrant colors the

general mood of the place. All this, in fact, did make me think back to
the time when things were actually bigger; kids all around me were

painting and sculpting, and everything that existed in the world came
from a mysterious place we called "the factory."
If one could only get to the deepest secrets of Plato's or More's
childhood, one might marvel at the extent to which most republics and Utopias

are the supreme product of child's play. As Norman Brosterman points out, if one could really see beyond
the barrage of confusing historical assumptions surrounding the origins of modernism, one would bump into
an often overlooked common denominator: the fact that the Victorian childhood of the seminal modernists
and their general audience coincided with the development and widespread embrace of a radical educational

system that was a catalyst in exploding the cultural past and restructuring the intellectual panoply with a

new worldview. Says Brosterman, It was never fodder for argument over absinthe and Gauloises in Montmartre cafes,

nor was it taught at the tradition-bound academies. It has been largely ignored because its participants—three- to seven-

year-olds—were in the primary band of the scholastic spectrum. It was the seed pearl of the modern era and it was called

KindergartenJ'
Friedrich Froebel, the visionary educator and natural philosopher who invented Kindergarten, could scarcely

have imagined the extraordinary effects that his systematic attention to children's creative patterns would
have in the century to follow: Roughly the half century before World War I, Frank Lloyd Wright was merely one of
millions of children, including the so-called "form givers" of the modern era who were indoctrinated, in fact programmed, by

the spiritual geometry of early kindergarten.2) Others, such as Le Corbusier, Klee, Gropius, and Albers all had

acquired their interest in geometry from this system of preschool education. Among many, many other
revolutionary artists, Kandinsky, Mondrian, van Doesburg, and Braque made

art history by simply reexamining the significance of their early percep- VIK M UNI Z is an artist who lives and

tual training. What in fact appeared to be the new was simply the young, works in Brooklyn, New York

I am. sometimes frightened by his work,

frightened because of some absolute

perfection in what he does. This man

seems to know not only the magic of
all technical means, but also the

most secret strands of human thought,

images, ideas, feelings. He creates

somewhere in the realm of the very pure
and most primal depths. He creates on

the conceptual level of man not yet

shackled by logic reason or experience.

There, where we all are children of
nature.

- Sergei Eisenstein on Walt Disney
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„ The advent of history carries the consequential need for constant resto-
lo get back one s youth, one has mere '

„ ration The eternal desire for a regressive rectification of facts appears as
ly to repeat one s Jollies

a constant, melancholic fixture m the modern era to return to basics, to
- Oscar W llde I he Picture ofDorian Gray

nature, to subconscious states of being, to God, to family, to paradise, to

nothingness For a society fully conscious of the lrieversibihty of certain physical laws, it seems obvious that
this eternal regress is the desire for a changed interpretation, rather than a changed representation, of the

world It is the desire to perceive things not as they were first created by God, but as they were first presented
to the senses, unadulterated by meaning, m their purest and most original form

But what would ultimately change if one could actually regress to childhood bearing the experience and

bitterness of an adulfi Ivan Osokin—the mam character after whom PD Ouspensky's only novel is named—
after asking a magician to send him back m time, "so he might do everything different," finds the past lepeat-

mg itself by his making the same mistakes for the same reasons To his dismay he is chained to a wheel of eternal

recurrence Ouspensky's story seems to debunk the role of maturity in conti oiling the outcome of one's

life Whatever Osokm becomes, he will always be the product of his first, unhampered childhood ^
According to Piaget, children do not think less or worse than grown-ups, they simply think differently at

different stages to accommodate an intellectual structure that is orderly and expandable Once a stage is

accomplished and the child staits to make use of different cognitive tools, the foimer stage is erased forever, it
becomes a tianslated memory which no science is able to retrieve 4' In our cult of the naive, the pure, the

primitive, and lately, even the stupid, we long for the time when the maze of our mmd was a vast, clean, and
silent unfurnished room But peace is not the sole preoccupation of our legressive fancy In the primitive art
of Lascaux or contemporary Benin, for example, we feel the evanescent spontaneity of childhood imagination,

where a magma of myth and language finds through natural struggle the most creative types of structure
Hermetic to Cartesian metaphysics, the child truly "is" because m his profuse, sensuous thinking, being is not
a priority, no membrane has yet developed between outside and inside, the child truly thinks he is the entire
universe

The child is the event horizon of human consciousness, our only common past Although child gods are

rare m western mythology, the lore of child wisdom has penetrated our society through bedtime stories and
media Children's art has become a major field of research in psychology and the deciphering of its code has

been the full-time occupation of many of our most serious scholars However, Andre Malraux points out that

even though a child is often artistic, he is not an artist, For his gift controls him, not he his gift The child substitutes

miracle for craftsmanship, and the charm of the child's productions comes from their being foreign to his will, once his will
intervenes, he rums itThat's why the art of childhood dies with childhood If Malraux is correct—and I

personally think he is—the artist becomes aitist by adding to the creativity and vision of the child the elements of
will and craftsmanship

By probing the iconography of childhood and innocence with the diligence of a CEO, Jeff Koons has once

again managed m an ultramodermst (meaning nearly Marxist) fashion, to expose the innermost structures of
desire m the art object Ethical or otherwise, the monumental scale of these works combined with then abso

lutelv irresistible surfaces flood the senses with enough intensity to drive the sternest watchdog of current
political correctness into an oblivious trance While most postmodern trends of infantilism seem fixated on

dysfunctional childhood, Koons's recent works celebrate it, making dysfunction and childhood natural
synonyms, making us all proud products of dysfunctional childhood, proud sponsors of Hallmark aesthetics, baby
showers, and bar mitzvahs Koons's taste foi what the "people m general" enjoy, although seemingly offensive

to the average pursuer of nobler intellectual goals, manages m the most unusual way to mend the broken
thread that ties together art and mythology, monument and popular belief By forecasting the popular
response to these spectacularly kitsch monuments, one really wonders if repainted with vibrant floral patterns,
Richard Serra's TILTED ARC would still be standing m downtown Manhattan
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In the child resides the barest conjecture of anything an adult desires: power and security without responsibility,

inexhaustible amenities, unconditional love, time to become whatever one wishes to be, bursting
health. But to desire what a child does without being a child is often considered immoral, socially unacceptable,

immoderately shrewd. Like a capricious genie, Jeff Koons gives people far more than they secretly ask for.
In the toylike reflective surfaces of these works, one sees a morally distorted self, a primal, naked persona
shamefully satisfying an unbridled appetite for sensation, the child one never grew up to be.

Because in art, it is a lot easier to get what you want than it is to get what I have moreover retained a lasting

you need. Confronted with these works of art, one may feel robbed of
something one no longer possesses, the slight embarrassment one feels in

taking one's child to a birthday party or singing a Christmas carol. They
do not embody the object of one's loss, but rather the measure of one's

disbelief. In this sense, Koons's conspicuously ironic work may be pointing

to the only serious escape vehicle towards true eternal regression: to

believe, obstinately, monumentally, and faultlessly as a child does.

affection and a reasoned admiration

for that strange statuary art which,

with its lustrous neatness, its blinding
flashes of color, its violence in gesture
and decision of contour, represents so

well childhood's ideas about beauty.

- Charles Baudelaire, A Philosophy of Toys

1) Norman Brosterman, Inventing Kindergarten (New York: Harry Abrams Inc., 1997). 2) Howard Gardner, The Quest for Mind
(Chicago: University of Chicago Press, 1981). 3) P.D. Ouspensky, The Strange Life of Ivan Osokin (London: Routledge 8c Kegan Paul, 1983).

4) Jean Piaget, The Child's Conception of the World (London: Routledge & Kegan Paul, 1951). 5) Andre Malraux, The Voices of Silence

(New York: Doubleday 8c Co., 1953).
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VIK MUNIZ

Fortwährende

Rückkehr
Manchmal finde ich sein Werk

beängstigend, wegen der absoluten Perfektion

in allem, was er tut Dieser Mann
scheint nicht nur die Magie aller
technischen Hilfsmittel zu kennen,

sondern auch die verborgensten
Elemente menschlichei Gedanken, Bildet,
Ideen und Gefühle. Er schöpft aus

einem reinen und ursprünglichen
Tiefenbereich. Er arbeitet in der Begrifflichkeit

eines von Logik und Erfahrung

noch nicht angekränkelten
Menschen. Dort, wo wir alle Kinder der

Natur sind

- Seigei Eisenstein übei Walt Disney

Betritt man Jeff Koons' Atelier, kommt es einem vor, als sei man in die
Werkstatt von Sankt Nikolaus geraten; überall liegt Spielzeug herum,
und ein hektisches Hin und Her geschäftiger Mitarbeiter erfüllt den
Raum mit Leben. Im Mittelpunkt dieses Treibens türmen sich Berge von
erstarrtem Play-Doh, umgeben von Ballontieren, die es punkto Grösse

leicht mit Gargantua aufnehmen könnten. Gipsmodelle von Monumenten,

die ein minderjähriger Herrscher in Auftrag gegeben haben muss,
stellen Blumen und Spielzeug in einem Massstab dar, dass wir uns
fühlen wie Alice nach dem Schluck aus dem Fläschchen vor der Tur zum
Wunderland. Ultrarealistische Bilder so gross wie Plakatwände verkünden

in schreienden Farben die hier herrschende Atmosphäre. All das

hat mich in der Tat an eine Zeit zurückdenken lassen, als die Dinge wirklich

noch grösser waren, als ich mich inmitten von malenden und
modellierenden Kindern befand, und alles, was es auf der Welt gab, von
einem mysteriösen Ort kam, den wir «die Fabrik» nannten.

Könnte man nur das tiefste Geheimnis von Piatons oder Thomas
Mores Kindheit lüften, würde man wohl staunen, wie weitgehend die meisten Staaten und Utopien ihre
Entstehung letztlich dem kindlichen Spiel verdanken. Norman Brosterman schreibt, hinter einem Wust aus
verwirrenden, historischen Spekulationen über den Ursprung der Moderne Hesse sich, hätte man nur erst einmal

den Durchblick, ein häufig übersehener gemeinsamer Nenner entdecken: nämlich die Tatsache, dass die
viktorianische Kindheit der zukunftsweisenden Modernisten und ihres Publikums mit der Entwicklung und
Verbreitung eines liberalen Schulsystems zusammenfiel, eines Systems, das wesentlich dazu beitrug, die kulturelle

Vergangenheit aufzubrechen und das intellektuelle Rüstzeug dank einer neuen Weltsicht vollständig zu

erneuern. Laut Brosterman war dies kein Stofffür die Diskussionen bei Gauloises und Pernod in den Cafes am

Montmartre, noch wurde es an den traditionsbewussten Akademien gelehrt. Es wurde iveitgehend ignoriert, weil die davon

Betroffenen - Drei- bis Siebenjährige - noch aufder untersten Stufe der schulischen Hierarchie standen. Es war das Samenkorn

der Moderne und nannte sich KindergartenJ'
Friedrich Froebel (1782-1852), der visionäre Erzieher, Naturphilosoph und Gründer des ersten

Kindergartens, hätte sich wohl kaum träumen lassen, welche Auswirkungen seine systematische Untersuchung der
Strukturen kindlicher Kreativität im folgenden Jahrhundert haben sollte. In den rund fünfzigJahren vor dem

ersten Weltkrieg war Frank Lloyd Wright nur eines von Millionen von Kindern

- unter ihnen auch die sogenannten Begründer der modernen Ära die vom VIK MUNIZ ist Kunstler und Schnft-

Geist des frühen Kindergartens geprägt, ja lebenslänglich bestimmt ivurden.2) steller und lebt in New York City
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Andere, wie Le Coibusier, Klee, Gropius und Albers, verdanken allesamt ihre Freude am Geometrischen
diesem System der vorschulischen Erziehung Unter unzähligen anderen revolutionären Kunstlern machten

Kandinsky, Mondnan, van Doesburg und Braque Kunstgeschichte, indem sie einfach die Bedeutung ihrer
frühen Wahrnehmungsschulung noch einmal unter die Lupe nahmen Was sich als etwas Neues ausgab, war
einfach nur fruhkmdhch

Um seine Jugend zurückzuerhalten, Der Lauf der Geschichte bringt ein standiges Bedürfnis nach Wieder-
braucht man lediglich die einst began- herstellung mit sich Der ewige Wunsch nach einer regressiven Korrek-

genen Torheiten zu wiedeiholen tur der aktuellen Realität erweist sich als melancholische Konstante der

- Oskar Wilde Das Biidms des Dormn Gm) Moderne die Ruckbesinnung auf das Wesentliche, auf die Natur, das

Unbewusste, auf Gott, die Familie, das Paradies oder das Nichts In einer
Gesellschaft, die sich der Unwiderruflichkeit gewisser physikalischer Gesetze völlig bewusst ist, ist dieser ewige

Ruckgriff ein Ausdruck davon, dass uns der Sinn eher nach neuen Interpretationen steht als nach

neuen Erscheinungsformen Wir mochten die Dinge nicht so wahrnehmen, wie sie von Gott erschaffen wurden,

sondern so, wie sie sich der sinnlichen Wahrnehmung ursprunglich darboten, noch nicht durch Bedeutung

pervertiert, in ihrer reinsten und urspiunghchsten Loim
Aber was wurde sich letztlich andern, wenn man tatsächlich m die Kindheit zurückgehen konnte, mit der

Erfahrung und der Resignation eines Erwachsenen im Gepäck5 Nachdem Ivan Osokm, die Titelfigur von P D

Ouspenskys einzigem Roman, sich von einem Magier m die Vergangenheit hat zurückversetzen lassen, um
diesmal alles ganz anders zu machen, entdeckt er, dass die Vergangenheit sich wiederholt, da er dieselben Fehler

aus denselben Gründen wieder macht Zu seinem Entsetzen ist er an ein Rad der ewigen Wiederkehr

gekettet Ouspenskys Geschichte scheint die Bedeutung der Reife als Moment der Kontrolle des eigenen
Lebens m Frage zu stellen Osokm kann machen, was er will, er wird immer das Produkt seiner ersten, nicht
manipulierten Kindheit sein 3'

Kinder denken, laut Piaget, nicht weniger und nicht weniger folgerichtig als Erwachsene, sie denken m
den jeweiligen Entwicklungsstadien einfach anders, um eine intellektuelle Struktur zu integrieren, die ebenso

methodisch wie erweiterbar ist Wenn das Kind ein Stadium durchlaufen hat und sich neuer kognitiver
Mittel bedient, erlischt das frühere Stadium fur immei, es wird zu einer ubersetzten Erinnerung, und keine
Wissenschaft ist m der Lage, es jemals wieder zurückzuholen 4> Im Kult um das Naive, Reine, Primitive, m

jüngster Zeit sogar das Idiotische, zeigt sich unsere Sehnsucht nach einer Zeit, m der das Labyrinth unseres
Geistes noch ein weiter, blanker und stillei, unmöblierter Raum wai Aber Frieden ist nicht das einzige Ziel

unserer regressiven Neigungen In der primitiven Kunst der Hohlen von Lascaux oder des zeitgenossischen
Benin spuren wir die fluchtige Spontaneität der kindlichen Phantasie, wo aus dem brodelnden Magma von
Mythos und Sprache wie durch Naturgewalt die kreativsten Strukturen entstehen Gegen jeden kartesiani-
schen Zweifel immun ist das Kind im eigentlichen Sinn, denn in seinem verschwenderischen, sinnlichen
Denken ist «sein» nicht von Bedeutung, zwischen innen und aussen hat sich noch keine Trennwand gebildet,
das Kind ist fui sich das Universum

Die Kindheit ist der Anfangjedes menschlichen Bewusstsems, unsere einzige gemeinsame Vergangenheit
Obwohl Kmdgottheiten m der abendlandischen Mythologie selten sind, ist das Wissen um die Weisheit des

Kindes m unserer Gesellschaft dank Gutenachtgeschichten und den Medien Allgemeingut geworden Kunst
von Kindern wurde zu einem wichtigen Forschungsbereich der Psychologie, und die Entschlüsselung ihrer
Codes hat zahlreiche seriöse Wissenschaftler beschäftigt Wie Andre Malraux jedoch darlegt, kann em Kind
zwar Kunst machen, ist deswegen aber noch kein Kunstler Die verführerische Kraft kindlicher Bilder liegt in ihrer

Absichtslosigkeit, sobald Absicht spurbar wird, ist der Zauber dahin Alles darf man von der Kunst des Kindes erwarten -
nur nicht Bewusstsem und Beherrschung Zwischen seinen Bildern und wirklicher Malerei liegt der gleiche Schritt wie
zwischen seinen Metaphern und Baudelaire Die Kunst des Kindesalters vergeht mit dem Kindesalter Wenn Malraux' The-
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se stimmt, wovon ich überzeugt bin, wird der Künstler dadurch zum Künstler, dass er die kindliche Kreativität
und Sehweise mit Willensmomenten und handwerklichem Können vereint.

Indem er die Ikonographie der Kindheit und der Unschuld mit der Gründlichkeit eines Vorstandsvorsitzenden

erforscht hat, ist es Jeff Koons wieder einmal gelungen, in einer ultramodernistischen (beinahe
marxistischen) Manier die innersten Strukturen des Begehrens im Kunstobjekt offenzulegen. Zusammen mit den
absolut unwiderstehlichen Oberflächen überwältigen die monumentalen Dimensionen dieser Arbeiten die
Sinne so sehr, dass auch der strengste, auf politische Korrektheit bedachte Kritiker in Trance gerät. Während
die meisten postmodernen, mit der Kindheit befassten Trends vorwiegend die Verletzungen der Kindheit
beklagen, zelebriert Koons sie in seinen letzten Arbeiten geradezu; er lässt Störung und Kindheit als natürliche

Synonyme erscheinen und macht uns alle zu stolzen Produkten einer gestörten Kindheit, zu stolzen
Vertretern einer Ästhetik von Grusskarten, Kindertaufen und Bar-Mizwas. Durch seine Vorliebe für allgemein
beliebte Dinge, die Vertretern des «guten Geschmacks» und «höherer geistiger Ziele» aber ein Dorn im Auge
zu sein scheinen, gelingt es Koons, die zerrissene Verbindung zwischen Kunst und Mythologie, Kunstdenkmal
und Volksglauben auf höchst ungewöhnliche Weise wiederherzustellen. Hält man sich die allgemeine Reaktion

auf bestimmte spektakulär kitschige Monumente vor Augen, fragt man sich, ob Richard Serras TILTED
ARC (Gekippter Bogen) nicht noch in Manhattan stehen würde, wenn die Skulptur mit einem lebhaften
Blumenmuster bemalt gewesen wäre.

Ansatzweise wünscht sich das Kind bereits dasselbe,

was der Erwachsene sich erträumt: Macht und
Sicherheit ohne Verantwortung, uneingeschränkte
Annehmlichkeiten, bedingungslose Liebe, genügend
Zeit, um all das zu werden, was man möchte; robuste
Gesundheit. Solche Wünsche zu haben, wenn man
kein Kind mehr ist, gilt in der Regel als unmoralisch,
gesellschaftlich inakzeptabel, masslos. Wie ein launischer

Dämon gibt nun Jeff Koons den Leuten viel
mehr, als sie sich insgeheim wünschen. In den wie bei

Spielzeugen glänzenden und spiegelnden
Oberflächen seiner Arbeiten erkennt man sein moralisch
verzerrtes Selbst, sein primäres, nacktes Ich, das voller

Scham seine ungezügelte Sensationslust befriedigt:
das Kind, das man nicht hat werden dürfen.

In der Kunst ist es sehr viel einfacher zu bekommen, was man will, als was man braucht. Angesichts dieser

Arbeiten fühlt man sich vielleicht sogar irgendwie beraubt oder empfindet eine leichte Verlegenheit wie auf
einem Kindergeburtstag oder beim Singen von Weihnachtsliedern; Koons' Arbeiten verkörpern nicht, was

man verloren hat, sondern eher das Ausmass der eigenen Ungläubigkeit
darüber. Sein in dieser Hinsicht offensichtlich ironisches Werk zeigt uns
vielleicht den einzigen ernstzunehmenden Fluchtweg in die wahre und
ewige Regression: etwas so beharrlich, fest und vollkommen unerschütterlich

zu glauben wie ein Kind. (Übersetzung: Uta Goridis)

1) Norman Brosterman, Inventing Kindergarten, Harry Abrams Inc., New York 1997.

2) Howard Gardner, The Quest for Mind, University of Chicago Press, Chicago 1981.

3) P. D. Ouspensky, The Strange Life of Ivan Osohin, Routledge & Kegan Paul, London
1983.

4) Jean Piaget, Das Weltbild des Kindes, Klett-Cotta, Stuttgart 1978.

5) Andre Malraux, Stimmen der Stille, Droemer-Knaur, München/Zürich 1956, S. 276.

Übrigens habe ich niemals meine

Zuneigung und Bewunderung - eine

Bewunderung, die sich wohl begründen
Hesse - für diese seltsamen Gebilde

verloren, die in ihrer blanken Sauberkeit,

ihrer blitzenden Buntheit, durch die

gewaltsamen Gebärden, die Entschiedenheit

ihres Umrisses den Vorstellungen

der Kindheit von dem, was schön

ist, so sehr entsprechen.

- Charles Baudelaire, Die Moral des Spielzeugs
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JEFF KOONS, BUILDING BLOCKS, 1996-98, original photograph for painting. Finished painting will be oil on canvas, 108!/2 x 1343/s" /
BAUKLÖTZE, Originalphoto, Vorlage zum Bild: Öl auf Leinwand, 276 x 341 cm. (PHOTO: JEFF KOONS)
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KEITH SEWARD

FRANKENSTEIN
A lack of historical awareness can be a sure sign of
impending doom: Those who do not know the past
are condemned to repeat it. But is it not also possible
to suffer from a surfeit of historical awareness? Too
keen a sense of history can corrupt an action, or
undercut it altogether, just as a moment of
self-consciousness can cause an actor to forget his lines. In
the twentieth century the "anxiety of influence" is a

symptom of this malady. Another occurs when an artist

is less concerned with past greats than with future
greatness. Does every artist not wonder how s/he will
be treated by history? Even the Greeks thought that
art emerged out of a desire for immortal glory. But

today such glory means something very different:
For an actor it is being hounded by paparazzi, for an
artist being dogged by exegetes. Was it not inevitable
that an awareness of this situation would enter into

artworks themselves? James Joyce once remarked

that Fmnegans Wake would "keep the professors
busy." History, peering over his shoulder, gave rise to
a portrait of the artist as a self-conscious man. In
short, modernist art about art was poised to become

something very different: art about the interpretation

of art.
It's a problem as old as Eden: Once you eat the

forbidden fruit, how can you ever go back? How can

you patch blissful ignorance together again and
become a veritable Frankenstein of innocence? Having

been at the center of an art-media frenzy, how

can an artist such as Jeff Koons not have the din of

KEITH SEWARD is a writei, designei, and pnncipal of Necro

Enema Amalgamated, the pioducer of the BEAM' series of CD-

ROMs B1 AM'3 will be available in fall 1997 He lives m New York

IN
PARAD IS E
exegeses ringing in his ears each time he sets out to
make a work? That Koons nevertheless has found a

way to think for himself is made plain by the

unexpectedness of the terms—trust, sincerity, archetypal-
ism, objectivity—which he uses to describe his new

body of work, Celebration.

If it's not surprising to assert that a social contract
lies at the foundation of all society, why should it be

odd to say that a kind of aesthetic compact predicated

on trust lies at the foundation of art? The problem

of the counterfeit alone attests to its importance,
not to mention the immense institutional mechanisms

dedicated to determining whether or not
artworks can be trusted. Are they real? Are they good?
Are they art at all? A similar suspiciousness always

haunted philosophy's view of knowledge, to the point
where Descartes finally raised it into the principle of
universal doubt. Has Koons discovered a concordant
phenomenon, a universal doubt that belongs to
aesthetics and makes it impossible even to have faith in
works of art anymore? Such mistrust would be the

logical consequence of half a century of "art that
questions the status of art" and the gradual demateri-
alization of the art object. Philosophy had always

been doubtful of knowledge because it couldn't trust
the body; sensory experience, it was thought, is rife
with errors which reason subsequently has to correct.
And as art now legitimates increasingly abstract
procedures of creation, such that a readymade, a word

game, or a mere idea can be "art," is it not perhaps
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inevitable that it may take up that old philosophical
prejudice against the senses?

The causal chain may also be the reverse: As the

contemptus corporis endemic to western tradition
infiltrates even its aesthetics, must art not decreasingly
appeal to the senses? Conceptual art produces no
bodice-rippers, and to whatever extent Duchamp is

the patron saint of postmodernism, he is also most

certainly its first celibataire. The essentially intellectual

thrust of his achievement did for art what
Christianity did for religion: It made the body super¬

fluous. An aesthetics of perception

gives way in Duchamp to an

epicene one of conception.
A repudiation of this asceticism

was latent in Koons long
before the series, Made in Heaven.

Certain early works such as BUNNY

were able to turn the ready-
made on its head by ceasing to
treat it like a chess move—
approaching it instead by means
of affect. BUNNY is pretty, funny,
even beautiful. Might not the simple

certainty of such a sensory
experience revitalize the aesthetic

compact? When an artwork
inspires a sense of beauty, it is

difficult to doubt the reality of that
emotional response any more
than a feeling of pain. Thus do
the works of Celebration strive to
bedazzle, although beauty may
still be too subjective a quality
to rely on. One might not doubt
one's own reaction, but doesn't
one hope that others will share it
and perhaps therefore deem the
work to be objectively beautiful?
The problem of beauty conjoins
that of objectivity. It is not a matter

of making the artist impartial
but of making the work itself
more objective. Koons accomplishes

this by means of hard
lines: Celebration's sculptures are

crisp as cookie-cutters, and in its paintings, colors
touch without fusing, as clearly delineated as stained

glass. This is no more epiphenomenal to Koons than
the straight edge is to Egypt or sinuosity is to the

Baroque. In art, clean lines are the precondition of
empiricism. They induce faith in the senses. In a

gradient extending from black to white, there are myriad

shades of gray—ask someone where one color
begins and another ends, and the answer will be

plainly subjective. But where black clearly abuts

white, there the answer will approach objectivity.
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While it would be impossible to objectify beauty in
this way, Celebration strives for universality by depicting

plastic flowers, Play-Doh, party hats, birthday
cake, bracelets, balloon dogs, Lincoln Logs, easter

eggs, toys, popcorn. Do mass-produced goods not
appeal to mass audiences? It is in this respect that
Koons's work functions as archetype: It's not a

Platonic form or a Jungian symbol so much as a good
bet. However, the aim here is not literally to reach
the widest audience possible—a goal for which T.V.

would be better suited than painting

and sculpture—but rather to
evoke familiarity in the widest

possible portion of his actual
audience. Why? Because the
unfamiliar, the mysterious, gives rise

to thought, whereas the depiction
of familiar things provokes a

different system of response
altogether, one based not on reason
but recollection. In this system
the perception of the artwork is

immediately redoubled by its

phantom in memory, the two
fitting snugly together like a

handshake, whereas in the other
system reason, mutilated, goes
looking for its other half, "meaning."

Koons chose to cast many of
the Celebration sculptures in
polyethylene for precisely this effect.
This plastic, common in toys, is

the material with which children
learn how to act like adults: One's
first hammer and gun are always

polyethylene. However, the material points not
forward but backward in Koons's sculptures. Invoking
cognition less than recognition, it turns the focus

away from the artist (Why did he do that?) and
toward the viewer (I remember that!). The very
transition from a question to an assertion already
indicates an increase in certainty.

Such a shift of attention is also encouraged by the

highly reflective facture of the Celebration

sculptures—those not made of rotationally molded
polyethylene are composed of high-chromium stainless

Jeff Koons

Lefthand page / Unke Seile: JEFF KOONS, RABBIT, 1986,

stainless steel, 42 x 19 x 12" / KANINCHEN, Edelstahl,

107 x 48 x 30,5 cm.

Below / unten: JEFF KOONS, INFLATABLE FLOWER & BUNNY

(TALI. YELLOW, PINK BUNNY), 1979, plastic and mirrors,

32 x 12 x 24" / AUFBLASBARE BI.UME & HÄSCHEN

(GROSSE GELBE, ROSA HÄSCHEN), Plastik und Spiegel,

81,3 X 30,5 X 61 cm. (PHOTO: JEFF KOONS)

steel, buffed to a highly refractive sheen and coated
with translucent, saturated colors. This reflectivity is

no more incidental to the work than its linearity—
since even the paintings strive to simulate this
effect by depicting their subjects against Mylar
backgrounds—and though the resulting play of light
gives the work the appearance of being constantly
"on," its import is not purely visual. This reflectivity is

no more incidental to the work than its linearity.
What does the viewer see as s/he circles one of the

sculptures? The sculpture, certainly, but also him/
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JEFF KOONS, MOON, 1995-97, work in progress, full-scale plaster model in studio.

Finished sculpture will he high chromium stainless steel (with transparent color coating),

130 x 130 x 40" / MOND, Gipsmodell im Massstab 1:1. Das Original wird in Chromedelstahl

ausgeführt, 330 x 330 x 102 cm. (COURTESY JEFF KOONS)

Smaller photographs:

work in progress at the fabricator /
beim Chromstahlbearbeiter.

(PHOTO: ED SUMAN)

herself in its surface. It is virtually impossible to see

the artwork without seeing oneself. The artist, on the
other hand, literally drops out of the picture: Toys

come from Fisher-Price, games from Mattel, and art
from artists, but where do mirrors come from? It is

difficult to name any manufacturer of mirrors
because they are designed to elicit not brand-awareness
but self-involvement. So too with Koons's sculptures.
The feedback loop of perception and recollection
induced by the familiarity of the subject matter is

redoubled by a tangible interplay of appearances. The
maxim of Celebration is not to know but to see thyself.

In philosophy, universal doubt is a kind of feigned
idiocy. The thinker pretends not to know anything,
and then proceeds forward into knowledge by means
of reason and self-reflection (I think therefore I am).
In art, it's the opposite: The proliferation of increasingly

self-conscious and cerebral work is accompanied

by a profound crisis of faith in art itself. If the

vexing question of modernism is "What is art?," post¬

modernism responds with "I don't know, I'm not
sure anymore..." Might not the antidote to such a
situation be a healthy dose of blissful ignorance? Might
not art fall from the apostates to the innocents, those

who, untroubled by the nature or meaning of art, carry

it on with a kind of blind faith? Koons often speaks

of his works as meaning no more or less to him than
to anyone else. He does not produce art about the

interpretation of art, but rather art about the non-
interpretation of art. In Celebration, his strategies are
to make art beautiful (to elicit a gut response), to
strive for objectivity (to encourage faith in the
senses), to give back the familiar (to sideline reason
for memory), and to reflect the viewer (to discourage
interpretation of the work in favor of involvement
with the self). If none of this invigorates the aesthetic

compact weakened by the self-conscious phase of
modern art, it is because such art also requires viewers

unafraid to be idiots—not only innocent, but
perhaps too trusting as well.
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JEFF KOONS, MOON, original photo of maquetle / MOND, Originalphoto des Modells. (PHOTO: JEFF KOONS)
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JEFFKOONS, BRACELET, 1995-97,

anginal photoguiph foi painting. Finished

painting will be oil on canvas,

104% x 139%" / ARMBAND, Originalphoto,

Voi läge zum Bild. Ol auf Leinwand,

265 x 355 cm (PHOTO JEFFKOONS)
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JEFF KOONS, CAKE 1995-97, oil on canvas, 125% x 116%" / KUCHEN, Ol auf Leinwand, 318,5 x 295,6 cm.

(PHOTO JIM STRONG)
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KEITH SEWARD

FRANKENSTEIN IM
Ein Mangel an historischem Bewusstsein erweist sich

meist als verhängnisvoll: Wer die Vergangenheit
nicht kennt, ist zu deren Wiederholung verurteilt.
Aber kann es nicht auch passieren, dass man an
einem Ubermass an historischem Bewusstsein
leidet? Ein allzu intensives Geschichtsgefühl kann eine

Handlung beeinträchtigen oder ganz verhindern -
der Augenblick, in dem ein Schauspieler sich seiner
selbst bewusst wird, kann dazu führen, dass er den
Text vergisst. Im zwanzigsten Jahrhundert ist die

«Angst vor Beeinflussung» ein Symptom dieser
Krankheit. Ein weiteres zeigt sich, wenn ein Künstler
sich weniger um die Grössen der Vergangenheit als

um die Grösse seiner Zukunft sorgt: Wie wird die
Geschichte sie/ihn behandeln? Selbst die Griechen

glaubten, dass die Kunst dem Wunsch nach Unsterblichkeit

entspringt. Nun gibt es heute verschiedene
Arten von Ruhm: Der berühmte Schauspieler wird
von Paparazzi gejagt, und dem berühmten Künstler

folgen die Exegeten auf Schritt und Tritt. Musste das

Wissen um diese Situation da nicht zwangsläufig in
die Werke selbst einfliessen? James Joyce konstatierte,

dass Finnegans Wake «die Gelehrten immer in
Atem halten» werde. Während die Geschichte dem
Künstler über die Schulter schaute, hat sie ein Porträt

des Künstlers als befangener, seiner selbst be-

wusster Mensch entstehen lassen. Kurz, die moderne
Kunst über Kunst wurde zu etwas ganz anderem,
Kunst über die Interpretation von Kunst.

Das Problem ist so alt wie das Paradies: Wer einmal

von der verbotenen Frucht gegessen hat, kann
nicht mehr zurück. Wie könnte man die selige Un-

KEITH SEWARD ist Autor, Designer und Direktor von

Necro Enema Amalgamated sowie Produzent der CD-ROM-Serie

BLAM!. BLAMI3 erscheint im Herbst 1997. Er lebt in New York.

PARADIES
wissenheit wieder zusammenflicken und ein verita-
bler Frankenstein der Unschuld werden? Wenn man
wie Jeff Koons erst einmal im Mittelpunkt des Kunst-
und Medien-Rummels gestanden hat, wie sollte ihm
da nicht bei jeder neuen Arbeit schon zu Beginn das

Interpretations-Getöse in den Ohren klingeln? Dass

Koons einen Ausweg gefunden hat, wird durch die
überraschenden Ausdrücke deutlich, mit denen er
seine neue Werkgruppe Celebration beschreibt:
Vertrauen, Aufrichtigkeit, Archetypenhaftigkeit, Objektivität.

Geht man davon aus, dass jeder Gesellschaft ein

Gesellschaftsvertrag zugrunde liegt, warum sollte man
dann nicht sagen, dass die Kunst auf einer ästhetischen

Ubereinkunft basiert, die auf Vertrauen
beruht? Allein das Problem der Fälschung zeigt, wie

wichtig eine solche Ubereinkunft ist, ganz zu schweigen

von den immensen institutionellen Mechanismen,

die sich mit nichts anderem als mit der
Glaubwürdigkeit von Kunstwerken befassen. Ist es echt? Ist
es gut? Ist es überhaupt Kunst? Ein ähnlicher
Argwohn hat von jeher auch die Philosophen hinsichtlich

ihres Wissens umgetrieben, bis schliesslich
Descartes den Zweifel zum Prinzip erhob. Hat Koons
vielleicht ein ähnliches Phänomen entdeckt, einen
universellen ästhetischen Zweifel, der es unmöglich
macht, überhaupt noch an Kunstwerke zu glauben?
Solches Misstrauen wäre nur die logische Konsequenz

eines halben Jahrhunderts der «Kunst, die
den Status der Kunst hinterfragt», und der schrittweisen

Auflösung des materiellen Kunstobjekts. Die
Philosophie hat das Wissen immer in Frage gestellt, weil
sie dem Körper nicht traute: Die sinnliche Erfahrung
war mit Irrtümern behaftet, welche die Vernunft kor-
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rigieren musste. Wenn die Kunst nun immer
abstraktere Schaffensprozesse zulässt, wenn ein Ready-
made, ein Wortspiel oder eine blosse Idee schon
«Kunst» sein kann, liegt es da nicht fast zwangsläufig
nahe, dass das alte Vorurteil gegen die Sinne wieder
aufersteht?

Vielleicht verhält es sich aber genau umgekehrt:
Wenn die Verachtung des Körpers in der westlichen
Tradition selbst die Ästhetik durchdringt, darf Kunst
dann nicht je länger je weniger die Sinne anspre-

gehandhabt wurde. BUNNYist hübsch, lustig, ja sogar
schön. Könnte nicht die simple Gewissheit einer
solchen sinnlichen Erfahrung die ästhetische Ubereinkunft

wiederbeleben? Wenn man ein Kunstwerk als

schön erlebt, so zweifelt man daran genausowenig,
wie wenn man Schmerz empfindet. Und genau
dadurch versuchen die Werke aus der Celebration-Serie

zu blenden, obwohl Schönheit allzu subjektives
Empfinden ist, als dass man sich darauf verlassen könnte.
Das einzelne Individuum zweifelt kaum an seiner
Reaktion, aber hofft man nicht insgeheim, andere
möchten sie teilen, damit man das Werk auch objektiv

für schön halten kann? Das Problem der Schönheit

ist verknüpft mit der Frage der Objektivität. Es

geht dabei nicht um die Unvoreingenommenheit des

Künstlers, sondern um eine möglichst weitgehende
Objektivität des Werks. Koons erreicht das durch klare

Linien: Die CelebrationSkoXpturen sind knackig

JEFF KOONS, ELEPHANT (BLUE), 1995-97, high chromium

stainless steel (with transparent color coating), 150 x 120 x 7%",

Venice Biennale 1997 / ELEFANT (BLAU), Chromedelstahl

(mit transparenter Lackfarbe), 381 x 305 x 18 cm.

(PHOTO: ATTILIO MARANZANO, MONTALCINO)

JEFF KOONS, PLAY-DOH, 1995-97, original photograph of

maquette. Finished sculpture will be rolationally molded thermal

plastic (polyethylene), 120 x 108 x 108" / Modell. Die Skulptur

wird im Rolaiionsgussverfallien aus Polyäthylen hergestellt,

305 x 274 x 274 cm. (PHOTO. JEFF KOONS)

chen? Die Konzeptkunst produziert keine Mieder-
Schlitzer, und Duchamp ist nicht nur der Schutzpatron

der Postmoderne, sondern auch deren erster
Zölibatär. Der im wesentlichen intellektuelle Impuls
seiner Leistung bewirkte in der Kunst, was das

Christentum in der Religion: Der Körper wurde
überflüssig. Die Ästhetik der Wahrnehmung weicht bei

Duchamp einer unbefleckten Ästhetik der
Begrifflichkeit.

Solcher Askese verweigerte sich Koons schon

lange vor seiner Made in Heaven-Serie. Einige frühe
Stücke wie BUNNY stellten das Ready-made auf den

Kopf, indem es eben nicht mehr strategisch wie ein
Schachspiel, sondern unter einem affektiven Aspekt

78



wie Backförmchen, und in den Bildern sind die Farben

so klar abgegrenzt wie in Glasfenstern. Das ist
für Koons so wenig nebensächlich wie die gerade
Linie für das alte Ägypten oder die geschwungene
für den Barock. Klare Linien sind die Voraussetzung
jeder Kunsterfahrung. Sie schaffen Vertrauen in die
Sinne. Zwischen Schwarz und Weiss gibt es Tausende

von Grauschattierungen - fragen Sie jemanden, wo

Jejf Koons

JEFF KOONS, BOWL WITH EGGS, 1995-1997, plaster maquette.

Finished sculpture will he rotationally molded thermal plastic

(polyethylene), 72 x 126 x 126" / SCHALE MIT EIERN, Gipsmodell.

Die Skulptur wird im Rotationsgussverfahren aus Polyäthylen

hergestellt, 183 x 320 x 320 cm.

die eine Farbe beginnt und die andere aufhört, und
die Antwort wird vollkommen subjektiv ausfallen.
Grenzt aber Schwarz unmittelbar an Weiss, so wird
die Antwort ziemlich objektiv sein.

Zwar ist Schönheit auf diese Art nicht objektiv
nachzuweisen, aber Celebration strebt nach Universalität,

indem es Plastikblumen, Play-Doh-Figuren,
Partyhüte, Geburtstagstorten, Armbänder, Ballonhunde,

Lincoln Logs (Spielzeug aus Plastik, das wie

Flolzspielzeug aussieht), Ostereier, Spielsachen und
Popcorn darstellt. Zielen massenproduzierte Waren
nicht auf ein Massenpublikum? In eben dieser Hin¬

sicht funktioniert Koons' Werk als Archetypus: nicht
im Sinne einer platonischen Form oder eines
Jungschen Symbols, sondern eher als sicherer Tip. Es

geht jedoch nicht wirklich darum, das grösstmögliche
Publikum zu erreichen - dafür wäre das Fernsehen
besser geeignet als Malerei und Skulptur -, sondern
beim tatsächlichen Publikum das grösstmögliche
Vertrauen zu erwecken. Warum? Weil das Unvertraute,

Geheimnisvolle zu denken gibt, die Darstellung
von Vertrautem dagegen eine ganz andere Reaktion
in Gang setzt, eine, die nicht verstandesmässig,
sondern assoziativ funktioniert. Die Wahrnehmung des
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Kunstwerks wird so augenblicklich verdoppelt durch
sein Schattenbild in der Erinnerung, beide passen
zusammen und verbinden sich unmittelbar miteinander,

wo sonst der (verstümmelte) Verstand nach
seiner anderen Hälfte, der «Bedeutung», zu suchen

pflegt. Genau um dieser Wirkung willen hat Koons
viele der CeZefrraiion-Skulpturen in Polyäthylen
gegossen. Die meisten Spielzeuge werden aus diesem

Kunststoff hergestellt. Man gibt Kindern
Polyäthylen-Formen, damit sie lernen können, sich wie
Erwachsene zu benehmen: Der erste Hammer und das

erste Gewehr sind immer aus Polyäthylen. Trotzdem
weist das Material in Koons' Skulpturen nicht nach

vorn, sondern zurück in die Vergangenheit. Denn
indem es weniger Erkenntnis denn Wiedererkennen
auslöst, lenkt es die Aufmerksamkeit weg vom Künstler

(Warum hat er das gemacht?) und hin zum
Betrachter (Das kenne ich von früher!). Allein schon

der Ubergang von einer Frage zu einer Feststellung
deutet die zunehmende Sicherheit an.

Die Verlagerung der Aufmerksamkeit wird
zudem begünstigt durch die Hochglanzoberfläche der

Celebration-Skulpturen. Sofern sie nicht aus rota-

tionsgeformtem Polyäthylen bestehen, sind sie in
Chromstahl gegossen, auf Hochglanz poliert und
mit kräftigen Transparentfarben lackiert. Die starke

Reflexionskraft dieser Arbeiten ist dabei ebensowenig

zufällig wie ihre Linearität - selbst die Celebra-

tion-Bilder zeigen ihre Gegenstände vor Mylar-Hin-
tergründen, um diesen Effekt zu simulieren. Und
wenngleich das daraus resultierende Spiel der Licht-
reflexe den Anschein erweckt, als wären die Arbeiten
immer irgendwie «eingeschaltet», ist ihre Bedeutung
doch nicht rein visuell. Was sieht der Betrachter,
wenn er um eine Skulptur herumgeht? Die Skulptur
natürlich, aber auch sich selbst in deren Oberfläche.
Es ist schlicht unmöglich, das Kunstwerk zu betrachten,

ohne sich selbst zu sehen. Der Künstler hingegen

fällt im wahrsten Sinn des Wortes aus dem Bild:
Spielsachen kommen von Fisher-Price, Spiele von
Mattel und Kunst von Künstlern, aber woher kommen

Spiegel? Man kennt kaum einen Spiegelhersteller

mit Namen, weil Spiegel nicht dazu geeignet sind,
das Markenbewusstsein zu fördern, sondern ein

selbstbezogenes Verhalten bewirken. Das gleiche gilt
für Koons' Skulpturen. Die Rückkoppelungs-Schleife
von Wahrnehmung und Erinnerung, ausgelöst durch
die Vertrautheit der Thematik, wird im materiellen
Zusammenspiel der Erscheinungsbilder verdoppelt.

JEFF KOONS, POPCORN, 1995-97, plaster maquette. Finished sculpture will be rotationally molded thermal plastic (polyethylene),

156 x 140% x 140%" / Gipsmodell. Das Original entsteht im Rotationsgussverfahren in Polyäthylen, 396 x 356 x 356 cm.

JEFF KOONS, WINTER BEARS, 1988, polychromed wood, 48 x 44 x 15%" / WINTERBAREN, bemaltes Holz, 121,9 x 111,8 x 39,4 cm.
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JEFF KOONS, PARTY HAT, 1995-97, oil on canvas, slightly cropped, 114% x 1272/b" /
PARTYHUT, Öl auf Leinwand, 290,5 x 324,3 cm. (PHOTO: JIM STRONG)

Die Maxime von Celebration lautet nicht: «Erkenne
dich selbst», sondern: «Sieh dich selbst».

Im kartesianischen Denken ist der universelle
Zweifel eine Art vorgetäuschter Dummheit. Der
Philosoph tut so, als wisse er nichts, um dann mit Hilfe
von Vernunft und Selbstreflexion zum Wissen

vorzudringen. (Ich denke, also bin ich.) In der Kunst läuft
es genau andersherum: Eine zunehmend intellektuelle

und selbstreflexive Arbeit wird begleitet von
einer tiefen Krise des Glaubens an die Kunst selbst.

Lautet die Streitfrage der Moderne noch: «Was ist

Kunst?», so antwortet die Postmoderne mit: «Ich
weiss nicht, ich bin mir nicht mehr sicher...».
Welches bessere Mittel könnte es dagegen geben, als

eine gesunde Portion Dummheit? Könnte die Kunst
nicht von den Abtrünnigen auf die Unschuldigen
kommen, die sie, unberührt von Fragen nach Sinn
und Bedeutung, im blinden Vertrauen weiterführen?
Koons behauptet oft, dass seine Arbeiten ihm nicht
mehr oder weniger bedeuten als jedem anderen

Jeff Koons

auch. Koons produziert keine
Kunst über die Interpretation von
Kunst, sondern Kunst über die

Nicht-Interpretation von Kunst. In
Celebration besteht seine Strategie
darin, schöne Kunst zu machen
(um eine unbeschönigte Reaktion
auszulösen), Objektivität anzustreben

(um das Vertrauen in die sinnliche

Wahrnehmung zu fördern),
Vertrautes zu präsentieren (um
den Verstand mit Hilfe der Erinnerung

auszutricksen) und dem
Betrachter sein eigenes Bild zu

zeigen (um die Beschäftigung mit
sich selbst jedem Interpretationsversuch

in den Weg zu stellen).
Wenn das alles die durch die
selbstreflexive Phase der modernen Kunst

geschwächte ästhetische Konvention

nicht wiederzubeleben vermag,
so liegt das daran, dass solche Kunst
auch Betrachter braucht, die sich

getrauen, Idioten zu sein - nicht
bloss unschuldig, sondern vielleicht
auch zu vertrauensselig.

(Ubersetzung: Nansen)

JEFF KOONS, PINK BOW, 1995-97, oil on canvas, 106% x 136%" /
ROSA SCHLEIFE, Öl auf Leinwand, 270,5 x 346,4 cm.

(PHOJO: JIM STRONG)
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PUPPY,
VEIT LOERS

DAS HERZ JESU

1) Der Originalaufbau
fur das Projekt in Arolsen
existiert nicht mehr
Von PUPPY gibt es lediglich
ein Exemplar sowie das

Modell des Kunstlers

Jeff Koons' PUPPY (Hundchen), die bisher monumentalste Skulptur des Kunstlers, hat
fünften Jahrestag 1992 stand sie nur einen Sommer lang im Cour d'Honneur des

barocken Schlosses Arolsen, aber sie ist nicht mehr wegzudenken aus der Kunst des letzten

Jahrzehnts und wartete, nachdem eine zweite Version am Rand des Hafengelandes m
Sydney, Australien, auferstand, sehnsuchtig auf ihre jüngste Wiederbelebung m Bilbao,

Spanien 0

Der Anlass der Entstehung dieses aussergewohnhchen Werkes war ein eher marginales
Ereignis am Rande der «documenta 9», 1992 Em «Nordhessischer Kultursommer» beauftragte

mich, m seinem Haus, dem Kasseler Fridencianum, wo Jan Hoet gerade sein Hun-

derttageereigms vorbereitete, sozusagen ehrenamtlich, mit einer Skulpturenausstellung
um das Schloss Arolsen, im Schlosspark und m dem kleinen Stadtchen Arolsen, rund
fünfzig Kilometer westlich von Kassel Das Schloss selbst, m dem noch die Fürsten von
Waldeck leben, stand nicht zur Verfugung Von den vielen vorhandenen Ideen mussten
die meisten verworfen werden, zum einen, weil die Kunstler mit ihrer Teilnahme an der
«documenta» beschäftigt waren, zum anderen, weil das minimale Budget die Realisation

verunmoghchte An grosseren Arbeiten konnten lediglich noch eine Glas-Skulptur von
Larry Bell und eine Installation von Damien Hirst m einem barocken Pavillon verwirklicht

werden Jeff Koons weilte zu dieser Zeit mit seiner Frau Ilona m München, und bei

seiner Begeisterung fur das suddeutsche Rokoko konnte ich mit seinem Interesse rechnen,

auch wenn ich, schon rem vom Budget her, eher an eine zierliche Arbeit dachte -
etwa eine der gläsernen Kamasutra-Studien, die wunderbar m eines der Schilderhauschen

gepasst hatte
Koons plante jedoch, kaum hatte er den wunderschonen Ort m Augenschein genommen,

sofort Grosses War zuerst noch von Girlanden mit Putti die Rede, konzentrierte er
sich bald auf einen kleinen weissen «Puppy», basierend auf der kurz zuvor entstandenen

Holzskulptur WHITE TERRIER (Weisser Terrier, 1991), dessen Gestaltung mittels lebender
Blumen nicht ganz so viele technische Probleme bieten wurde Nachdem er die

Finanzierung des abenteuerlichen Projekts selbst an die Hand genommen und dank der Unter-

stutzung semer Galeristen realisieren konnte, entstand in Zusammenarbeit mit der Werkstatt

in Kollerschlag (Osterreich) ein monumentales 12 Meter hohes Eisengerippe, das

mit Holz moduliert, mit Erdsacken behangt und mit Vlies abgedämmt wurde Auf einer
Gesamtflache von 130 Quadratmetern fanden nun 20 000 Pflanzen, Begonien, Petunien,
Chrysanthemen und Agaratum, ihren Platz, Blumen, die das horizontale Wachstum ertragen
und sich den ganzen Sommer über erneuern Aus einem weissen kleinen Kabinettstuck

VEIT L OERS ist Ausstellungsmacher und Direktor des Stadtischen Museums Abteiberg in Mönchengladbach
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JEFF KOONS, PUPPY, 1992,

live flowers, earth, wood, and steel, Arolsen,

Germany, 472 x 197 x 256" /
Blumen, Erde, Holz, Stahl, in Arolsen,

Deutschland, 12 x 5 x 6,5 m.

(PHOTO: JIM CROCKER)

entwickelte sich ein farbiger Blumenkoloss mit immer wieder neuen und changierenden
Farbwerten, dessen grünliche Grundnote im Lauf der Zeit immer bunter wurde, als

spiegelte sich das weisse Hundefell in einem utopischen Licht in allen Regenbogenfarben.
PUPPY, innen begehbar, wurde am Tag der «documenta»-Eröffnung im Juni 1992 fertig

und setzte zweierlei Publikum in Erstaunen: jenes, das der engeren Kunstszene

angehört, aber auch eines, das mit Kunst überhaupt nichts am Hut hat.
Der Untertitel der kleinen Ausstellung mit PUPPY im Zentrum hiess «Skulpturen und

Projektionen». Jeff Koons projizierte seine Vorstellung vom floralen Riesenspielzeug auf
die vom Barockarchitekten Julius Ludwig Rothweil 1728 vollendete Dreiflügelanlage.
Schloss Waldeck in Arolsen wird von Touristen seiner kunsthistorischen Qualitäten und
seiner schönen Lage wegen geschätzt, und viele Holländer pilgern dorthin, weil ihre
Königin Emma dort geboren wurde. Diese historische und kunsthistorische Attraktion
wurde nun augenscheinlich durch ein Vergnügungspark-würdiges Element ergänzt, das

die gesamte Anlage so erscheinen Hess, als sei sie erst jetzt vollendet worden. Weil die

Skulptur von vornherein temporär geplant war, hatte PUPPY etwas Virtuelles an sich und
tauchte auch die hübsche nordhessische Szenerie in ein unwirkliches Licht. Hatte Jeff
Koons die Öffentlichkeit vorher provoziert, indem er seine erotischen Skulpturen und
Photographien mit Cicciolina wie Naturereignisse neben geschnitzten Blumenarrangements

präsentierte, so versöhnte er sie nun mit der gleichen Methode: Etwas Organisches
wurde in Relation zu überhöhter Geschichte und Natur gesetzt. PUPPY erfüllt die

Konsumerwartungen einer an Bundesgartenschauen und historische Schlosskulissen
gewöhnten Öffentlichkeit. Er gibt, um mit den Worten von Jeff Koons zu sprechen, den
Leuten dasselbe, was auch die Religion vermittelt: Sicherheit. Koons' Werkgruppe Banality

(Banalität, 1989-91) hat die Metamorphose in eine erhabene Welt angetreten, deren
trivialer Illusionismus sie nicht nach unten zu ziehen vermag, weil er dort bereits
verankert ist. Die unterschwellige Strahlkraft von Skulpturen wie KIEPENKERL (1989) oder
RABBIT (Kaninchen, 1986) beruht auf der Veredelung und damit Überhöhung dessen,
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JEFF KOONS, KIEPENKERL, 1987,

stainless steel, 71 x 26 x 37" / Edelstahl, 180,3 x 66 x 94 cm.

2) Interview mit Anthony
Haden Guest, in: Jeff Koons,
Taschen Verlag,
München 1992, S. 33.

was die Mehrheit der Bevölkerung akzeptiert,
während die Minderheit, die sich kunstinteressiert
gibt, darin Kitsch sieht. Indem Jeff Koons also die

psychologischen Effekte der das Unterbewusste

ansprechenden Werbung künstlerisch bewusst

einsetzt, provoziert er nicht den Allerweltsgeschmack,
sondern den des kunstinteressierten Intellektuellen.
Folgerichtig ist PUPPY eine an das Erhabene und

Religiöse appellierende Skulptur, wie der Künstler in einem Interview betonte: Mir
schwebte ein Bild vor, das Wärme und Liebe ausstrahlen sollte. Ein sehr spirituelles Objekt. Ich

wollte eine zeitgenössische Version des HerzenJesu schaffen. Das Puppy, das Hündchen, ist ein Bild
Gottes. Aufjeden Fall gibt es sich als solches ausH
PUPPY bedeutete für die kunstinteressierte Öffentlichkeit jenes «documenta»-Jahres die

grosse sanfte Verführung. Abschied vom Ready-made-Diskurs der späten 80er Jahre und
Öffnung zur noch wenig erkannten Innenwelt einer als Ready-made zementierten Aus-
senwelt. Jeff Koons, der nicht ganz ohne Ironie sein Publikum als Ready-made bezeichnete,

steuerte mit PUPPY auf die Gruppe jener Gross-Skulpturen zu, die nun aus seinem
New Yorker Studio die Reise in die Ausstellungsinstitute antreten: scheinbar banale

Objekte, die durch den Luxus ihrer Ausführung und ihre simple Symbolik das tiefe
Reservoir des kollektiven Unterbewussten erschliessen helfen: «Papi, du hast die Kinder
geschrumpft!»

Wer diese Kinderwelt nur als Neuauflage eines Nazarenertums sieht, geht der aktuellen

Kunstdiskussion unseres Fin de Siecle aus dem Weg und pocht auf emanzipatorische
Qualitäten, die nie wirklich etwas mit den Fetischen und Tauschwerten unserer heutigen
Gesellschaft zu tun hatten. PUPPY- auch als Postkarte und Porzellanteller, vor allem aber
als Idee - ist der Anfang eines erweiterten Kunstbegriffs, der seine kulturell abgerutschte

Seite wie einen «verlorenen Sohn» liebevoll in seine Ziele miteinschliesst und damit
etwas antizipiert hat, dem intellektuell versierte und moralisch argumentierende Kuratoren

noch heute hinterherlaufen.
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VEIT LOERS

THE SACRED
HEART OF JESUS

Jeff Koons's most monumental sculpture to date, PUPPY, is celebrating its fifth anniversary
Although it lasted only one summer long at the Cour d'Honneui of the Baroque castle m
Arolsen in 1992, the art of the past decade is inconceivable without it After a second
version made its appearance in Australia on the edge of Sydney Harbor, it lay dormant,
fervently awaiting its current lesurrection m Bilbao, Spam '' 1) The onginal ai mature

made for the Arolsen project

was destro)ed
PUPPY now exists as an

This extiaordinary creation originally emerged as a consequence of a more or less

marginal event on the peripheiy of "documenta 9 " Jan Hoet wasjust preparing his 100-

day event, when The Nordhessen Summer Culture Commission, based at the Fridencia- edition of one plus an

num m Kassel, invited me to mount a sculpture exhibition m the castle park and village artist's proof

of Arolsen, some thirty miles west of Kassel The castle itself, where the Princes of
Waldeck still reside, was not available for use Most of the ideas that cropped up did not
bear fruit because the artists were too absoibed in their preparations for the "documenta"

or because of the lestrictions of a minimal budget Only two larger pieces weie realized

a glass sculpture by Larry Bell and an installation by Damien Hirst in a Baroque
pavilion Given Jeff Koons's enthusiasm for Southern German rococo, I knew that I would
be able to count on his interest m my pioject I had a relatively dainty work in mind,
especially with a view to my budget—such as one of his glass Kamasutra studies which would
be perfect foi one of the little guard houses

But the moment he had taken a look at the site, Koons began to think big Moving on
from the initial idea of gaidens festooned with putti, he soon turned his attention to one
of his recent wooden sculptures of a small white terner, WHITE TERRIER (1991), whose

(re-)mcarnation in the form of live flowers did not seem to pose quite as many technical

problems Deciding to organize the financing of this ambitious project himself and finally

securing the help of his dealer, he instructed a workshop in Kollerschlag, Austria, to
build a monumental iron skeleton, forty feet high, modulated with wood, hung with bags

of earth, and wrapped m gauze On an area of 492 square feet, Koons had 20,000 begonias,

marigolds, chrysanthemums, and petunias planted, flowers chosen for their ability
to grow horizontally and to blossom throughout the summer As the basic green foliage
gradually gave way to increasingly variegated flowers in bloom, a small white ornament
would grow into a floral colossus of changing colors, as if the puppy's white coat had been

bathed in the Utopian light of a rainbow
PUPPY, big enough for visitors to walk into, was completed in June 1992 on the day

"documenta 9" opened It astonished aficionados of the current art scene as well as those

utterly oblivious to the world of contemporary ait

VIII I OERS is a curator and is directoi of the City Museum Abteiberg in Mönchengladbach German)
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2) Interview with Anthony
Haden Guest, in: Jeff Koons

(Munich1 Taschen Verlag,
1992), p. 33.

The subtitle of the small exhibition in which PUPPY starred was "Sculptures and Projections."

Jeff Koons projected his vision of a giant inflorescent toy on to the building
completed by Baroque architect Julius Ludwig Rothweil in 1728. Waldeck Castle in Arolsen is

admired by tourists both for its art-historical splendor and the beauty of its surroundings;
now an image in the order of a funpark attraction had been beamed onto the ensemble,

making it look as if construction had just been completed.
Being ephemeral by definition, PUPPY had a touch of virtuality that cast an unreal light

on the pretty landscape of Nordhessen. Having provoked the public by presenting his
erotic sculptures and photographs with Cicciolina as natural events accompanied by
carved bouquets of flowers, Koons was now appeasing it using the same method, setting
something organic off against the excesses of history and nature. PUPPY satisfies the

consumer expectations of a public conditioned by national garden shows and palatial
historical settings. As the artist says himself, he offers people the same thing that religion
provides: security. Koons's body of work titled Banality (1989-91) embarks on the
metamorphosis of a sublime world that cannot be dragged down by the work's trivial illusion-
ism because it is rooted there to begin with. The subliminal impact of sculptures like
KIEPENKERL (1989) or RABBIT (1986) rests on the refinement, and thus enhancement, of
that which the majority accepts while the minority, with its declared interest in art, calls it
kitsch. Interestingly, when he intentionally toys with the psychological effect of
advertising's exploitation of the unconscious, Jeff Koons does not offend common taste but
rather the taste of the art-oriented intellectual. Consequently, PUPPY appeals to the
sublime and the sacred. I decided I wanted to make an image that communicated warmth and love to

people. A very spiritual piece. I wanted it to be a contemporary Sacred Heart ofJesus. PUPPY is

a role model of God. Anyway, in some ways it plays as that?'
To the art public at the "documenta 9," PUPPY was a giant and gentle seduction, a

departure from the readymade discourse of the late eighties in favor of the still little
known inner world of the external world as a consolidated readymade. In making PUPPY,

Jeff Koons, who has called his public a readymade—not without irony—set his course for
those oversized sculptures that are to embark on a journey of exhibition venues from his

New York studio, seemingly banal objects that disclose the profound reservoirs of the
collective unconscious through the luxury of their execution and the simplicity of their
symbolism: "Daddy, you've shrunk the kids!"

Anyone who interprets this child's world as a re-edition of Nazarene art is sidestepping
the art discourse of our fin de siecle to belabor emancipatory qualities that have never
really had anything to do with the fetishes and commodity values of civilization today.
PUPPY—also a postcard and china plate, but above all an idea—is the beginning of an

expanded concept of art that has embraced its own cultural mishaps like a prodigal son,
thus anticipating something that today's intellectually versed and morally motivated curators

are Still trying to nail down. (Translation: Catherine Schelbert)

JEFF KOONS, CRACKED EGG, 1995-97, original photograph for painting Finished painting will he

oil on canvas, 128 x 99l/ß" / AUFGESCHLAGENES EI, Onginalphoto, Vorlage zum Bild Ol auf Leinwand,

325 x 252,3 cm (PHOTO JEFF KOONS)
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Eubhoric
Jeff Koons's
Celebration^ ^ -w ^ eeieDrationEnthusiasm

ONE MIGHT SAY THAT IMMENSITY IS
A PHILOSOPHICAL CATEGORY OF DAY DREAM.

Gaston Bachelard, The Poetics of Space

DisneyGothic Bdief is a powerful force
It is the substance from which make-believe is hewn.
Make-believe is the elixir of religion, an avenue of
faith and sacramental holiness. Animistic, fantastic,
immense, it is the fluid that surrounds the everyday,

cushioning against the blows of spiritless survival. It
is our daydream, the place where belief and knowledge

are inextricably entwined. I like the word
believe. In general, when one says I know, one doesn't know,

one believes. (Marcel Duchamp)
Make-believe is the engine of late capitalism;

giddiness is its preferred consumptive spirit. Marx
called it "commodity fetishism," the magical property

of a product—touched by otherworldly belief—to
move us beyond the threshold of use or exchange
value. To mess with make-believe is therefore a serious

violation. As I write this, American grandmother
Billie Jean Matay is currently bringing a lawsuit

against Disney. A member of the very First troupe of
Mousketeers who performed at Disneyland the day it
opened to the public in 1955, Matay is hardly inno-

THYRZA NICHOLS GOODEVE is a writer and Senior

Instructor at the Independent Study program at the Whitney
Museum of American Art, New York City.

cent to the mechanics of make-believe. Yet when she

and her family were robbed at gunpoint in the
Disneyland parking lot in the summer of 1995, her
belief in the comfort and safety which the company
had always projected was defiled, not once but twice.
First by the robbery, second by the deeply traumatic
effect on her grandchildren having seen Disney
characters with their large cartoon heads off while she

was reporting the crime, of being "exposed to the

reality that they were, in fact, make-believe."1'

Such an example of the gutting of late capitalism
breeds terror in an era when the commodity (and all
it asks us to believe in) has become what nature was

to nineteenth-century landscape painters—at once
canvas and material, palette and playground. But
what the Matay case further reveals is how inviolable
the contract between the make-believe of safety—the
impossibility of being prey to crime in Disneyland—
and safety of make-believe—the seamless Disney
daydream of walking/talking animistic cartoon
figures—has become in postmodernity. And its apotheosis

is the current development of Celebration, a real

town in Florida courtesy of the Disney Corporation.2'
Safety, and its defilement, is a need readily bought

and sold in the world of the Gothic, a narrative tradi-
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Jeff Koons

tion Disney has spent the majority of its life distancing

itself from But late-twentieth-century America
increasingly relies upon and resembles a vast Gothic
landscape where the domestic realities and intimate
experiences of everyday life have become synonymous

with stories of mayhem and abuse, gore and
violation Disney has always created a shelter from
such turmoil, even tales cut from Gothic fabric such

as Beauty and the Beast or The Hunchback ofNotre Dame

become sugarcoated feel-good tales of the happily-
ever-after promise

One imagines Celebration, Florida, modeled after
the archetypal Disney world of Mary Poppins, free of
all residual elements of conflict or pain After all,

Mary Poppins is not about an abusive father and class

conflict (as it might be if updated) but about a nanny

who travels borne aloft by her umbrella, jumps
into chalk drawings, races carousel horses (and
wins), and chats with scruffy dogs When she takes

the children to visit her ailmg Uncle Albert, the
children encounter a man who suffers fiom contagious
giggles that cause him, and all those with whom he

comes into contact, to float and somersault m midair

The Poppins world, like corporate Disney itself, is

giddy—projecting an image of childhood and family
life that, while styled b) monstrosity and sublimity, is

utterly absent of trauma and conflict Pristine, smiley,

comfortable, Disney Gothic does not scare but
enthuse

Koonsland - When they come in contact
with my work, I want people to feel good about
themselves In this sense the work functions a little
like self-help

- You're not cynical are you?

- I don't think so, I really don't
Jeff Koons in con\ersation 1997

Koons is a witty heroine of Disney Gothic Yes, heroine

not heio, for in the Gothic the male is often a

villain and if we are to follow Koons's lead, he is no
villain but an eyelash-battmg innocent tossing m a sea

of forces he refuses to let diag him down Key to the
emotional make-up of a Gothic heroine is a relentless,

unflappable innocence She cannot even blush
foi to do so would reveal her familiarity with the ges¬

tures and vocabularies of a world she is, by definition,

required to be ignorant of Jeff Koons does not
blush or twitch when confronted with the potential
discord or tension embodied in the bigness of
Celebration, the body of work he has been photographing,

modeling, painting, and casting since 1992

Inflected with the power of make-believe and the

spirit of daydream, Celebration, like Disney's new
town, is an immense and somewhat shocking undertaking

When completed it will consist of twenty
sculptures made of high chromium stainless steel
and polyethylene plastic, in sizes of up to thirteen
feet tall (POPCORN), fifteen feet wide (TULIPS), and

weighing in at 4,500 pounds (BALLOON DOG),

accompanied by sixteen huge paintings of such crass,

celebratory bliss as a gory pink-magenta slice of
birthday cake, CAKE, a child's party hat, PARTY HAT,

Pm-the-Tail-on-the-Donkey, DONKEY, or an immense
furl of blue satm ribbon, all painstakingly brushed m
the style of paint-by-number "objectivity " It is clear
that Koons's guild owes as much to Disney as to Re

naissance Italy His sorcerer's apprentices are required

to execute a corporate style—economical, objective,

detached—that he oversees with the precision of
a foreman on a production-line floor

Asked whether he thought there was something
intimidating or almost dissonant about the scale and
volume of the sculptures—not to mention the sheer

size of the show—he said he saw nothing of the kind
m the work Size was merely "proclaimed" by the

objects They are for him archetypes and archetypes
are really things that help everyone survive in the

world So they are bigger than everybody That is
the reason for their scale It is not to intimidate at
all, it's more that I love vanilla ice cream so

instead of a little scoop I make a big scoop
Koons does not falter from this commitment to

the role of art as make-believe and communicator of
infectious joy One hunts for irony or critique but he

exposes no interest m such a reading of the work
Here is the genesis of the sculpture, SHELTER SHEL
TER comes from Winnie the Pooh Eeyore has this

very basic wilderness shelter which I use loosely as

the basis for the piece I use half rounded tubes—
round on two sides, flat on two sides in six different

colors, five, plus white for snow And they all
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twist and open up and then large chunks of artificial

snow—big hunks of white plastic—sit on it. So

it's like this need for basic shelter but at the same

time, it becomes like an ice cream cone, like the

decadence of having all of your needs met. It's
really my first architectural piece. I like it a lot.

He is, as well, taken by the reflective power of his

materials, enamored by the play of light that will
result when BALLOON DOG—cast in color-coated

high chromium stainless steel—will stand tall on its

bulbous legs to announce its gorgeous, gleaming
presence to the world. He also adores the molded
thermal plastic (polyethylene) such large plastic
pieces as SHELTER, CAT ON A CLOTHESLINE, BOWL

WITH EGGS, POPCORN, and PLAY-DOH will be made
from. Polyethylene is the material used today to
make most children's toys. The reason I like this
material, Koons says, is it is the first material
that respects children's adult fantasies. In other
words, it allows a child to imagine having a house,

a boat, or a car. In this sense the material has a

kind of euphoric enthusiasm about it. I mean look

at this material, he says while holding a soft rubber,
chalk blue elephant. He squeezes it until it lets out a

high pitched squeak. It's almost perverse. There's

no respect for adult fantasy. It's mushy and has no

firmness to it. The polyethylene is in-between the

harshness of the stainless steel and this kind of
collapsible mushy rubber. It gives you the sense that if
you fall and hit your head you're not going to get
hurt. You've definitely left the world of the soft
baby but haven't quite gotten to the harsh firm
edges of the adult world.

In Koonsland, play is returned to a metaphysical
realm of protection and plenitude. In other words,
Celebration is about a world where costumed Disney
heads are never removed. These massive Pop archetypes

are not about critique, nor irony, but pure
compelling drive: euphoric enthusiasm. It is as though
he is saying yes to immensity as affirmation and
make-believe. As Bachelard suggests, immensity is as

much about inner depth as it is about spatial reach:
The exterior spectacle helps intimate grandeur unfold.3)

Koons's unfathomable archetypes BAROQUE EGG

WITH BOW, HANGING HEART, DIAMOND, CRACKED

EGG—are very upbeat, he says, without a blush. I do

Jeff Koons

want people to feel good about things. I do want
people to feel that they have opportunity. This is

Pop as phenomenology not commentary, sublimity
not irony. Warhol's affectlessness stammers under
the pressure of Koons's insistence that his work make

us feel good. A gigantic mound of multicolored Play-
Doh is merely another way of saying "Hallelujah."

(Psychologizing the evident unbridled male ego
of Koons's Celebration seems moot. A bit like criticizing

Christianity for its monotheism.)
So what kind of opportunity is let loose by beholding

Koons's world of largesse and goofy celebration?
After all, one stands before BALLOON DOG or BOWL

WITH EGGS overcome with embarrassment as much
as exhilaration. The immensity brings on self-reflection

of a kind found in Gulliver's Travels where

phenomenal scale is objective, determined by the
external world, not subjective, determined by the
viewer. The viewer becomes the mutable form while
the objects of the Koonsian aesthetic determine reality,

looking out at you as much as you look at them.

They behold us, forcing us to play a vertiginous
game. For Koons this is because the world is big.
Look at Disney. And there's a reason that Disney is

big. Because these characters of theirs are holding
up a column to a building... It's big because they

are trying to pull you in.
For the viewer, the bigness might speak more

philosophically, as an indication of "the consciousness

of enlargement."4' Bigness instead of being
bad—corporations are big; America is big; patriarchy
is big; white supremacy is big—is endowed with a

power to promote "the dignity of the admiring
being.This is art that celebrates what it is to stand

in its very presence. A version of art for art's sake

spun by a Disneyesque spider entranced by the
spiritualism of phenomenology. There's an almost
minimalist simplicity to the impulse: Look, isn't this Mylar
balloon (MOON) just beautiful? Like BALLOON DOG

and the rest of Celebration's hyperbolic tchotchkes,

MOON is a Koonsian superstar.
Koons unveils just such a revelatory impulse while

describing the genesis of CAT ON A CLOTHESLINE:

I wanted to create something that has this spiritual
aspect to it, that appears a little like a crucifixion
because of the clothesline and the floiuers. And at
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the same time something that would fall into
minimalism through its sentimentality. Asked how
sentimentality brings it to minimalism, he responded, It
just removes a lot of that stuff. Sentimentality
simplifies it to a greeting card. It could be the most
elaborate thing, like the Sistine Chapel ceiling, but

if you simplify it to a greeting card it's just a greeting

card. Sentimentality—a former Mousketeer's
investment in the seamlessness of make-believe (and
the profit of litigation)—in Koons's hands, is a tool
of insight. It bespeaks a world of tainted make-
believe that shapes and animates the objects in
Celebration into archetypes of postmodern Pop. Immensity

is the daydream, sentimentality the tool for the
fabrication of form.

In the final analysis, Koons mayjust be our Uncle
Albert spinning about on his floating chair, animating

a world he truly believes he can rise above while
merely being punch-drunk with a bad case of the

"I love to laugh" giggles. But when Celebration

succeeds, the contagion of laughter is as pronounced
and unsettling as the expression of fear.

1) Jeff Stryker, "The Age of Innocence Isn't What It Once
Was "The New York Times, July 13, 1997, p. 3.

2) Cultural critic Andrew Ross is presently conducting a study of
Celebration's development. "Everyone I talked to in this half-
constructed town—residents, retailers, company employees—
told me some version of the consensus story that has been woven

around its making... Its developer is a trusted corporation
with a name and reputation synonymous with order, integrity,
quality, and profit... Most of all, the people I met unanimously
sounded the mantra of 'safety,' Celebration's ultimate
touchstone." As Ross surmises, Disney has turned from "the business

of selling make-believe to selling reality with an inbuilt belief
system." One resident was quoted as saying, "I really believe I am
safe, and I don't hink it's just an illusion created by the
company." Andrew Ross, "Weather Report: On Disneytown," Art-
forum, February 1997, p. 100.

3) Gaston Bachelard, The Poetics of Space (Boston: Beacon Press,

1969), p. 192.

4) Ibid., p. 184.

5) Ibid.
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Euphorischer
—« JL # Jeff Koons' «Celebration»

Enthusiasmus
DIE UNERMESSLICHKEIT IST, KÖNNTE MAN SAGEN,

EINE PHILOSOPHISCHE KATEGORIE DER TRÄUMEREI.
Gaston Bachelard, Poetik des Raumes

H orror in Disneyland
Der Glaube

ist eine starke Kraft. Er ist der Stoff, aus dem die
Illusion gemacht ist, und Illusion ist das Lebenselixier
der Religion: ein Königsweg des Glaubens und der
Sakralität. Animistisch, phantastisch und unermess-
lich, ist sie das Schmiermittel, das den Alltag gegen
die Schläge des blossen geistlosen Uberlebenskampfes

abfedert. Sie ist der Ort unserer Tagträume, wo
Glaube und Wissen unentwirrbar miteinander
verflochten sind. Ich mag das Wort «glauben». Wenn

einer sagt: «Ich weiss», weiss er in der Regel nicht wirklich,
sondern er glaubt. (Marcel Duchamp)

Die Illusion ist der Motor des Spätkapitalismus
und Launenhaftigkeit seine bevorzugte Konsumhaltung.

Warenfetischismus nannte Marx die magische
Fähigkeit eines Produktes, das uns - durch den ihm
entgegengebrachten metaphysischen Glauben - über
seinen Gebrauchs- oder Tauschwert hinaus zu
interessieren vermag. An der Illusion herumzupfuschen
ist daher eine richtiggehende Schändung. Zur Zeit
der Niederschrift dieses Beitrages strengt die ameri-

THYRZA NICHOLS GOODEVE ist Schriftstellerin und

Senior Instructor im Rahmen des Independent Study Program
*

am Whitney Museum of American Art in New York City.

kanische Grossmutter Billie Jean Matay gerade einen
Prozess gegen den Disneykonzern an. Als Mitglied
der allerersten Truppe von Musketieren, die am Tag
der offiziellen Eröffnung im Jahr 1955 in Disneyland
auftraten, dürften Matay die Mechanismen dieser
Illusionsfabrik durchaus vertraut gewesen sein. Doch
als sie im Sommer 1995 mit ihrer Familie auf dem

Parkplatz von Disneyland Opfer eines bewaffneten
Raubüberfalls wurde, erfuhr ihr Glaube an die ku-

schelige Geborgenheit, die das Unternehmen seit
jeher ausstrahlt, gleich eine doppelte Erschütterung:
erstens durch den Raubüberfall selbst und zweitens

durch den nachhaltigen Schock, den ihre
Enkelkinder erlitten, als sie, während die Grossmutter das

Verbrechen meldete, die lebensgrossen Disneyfiguren,

die jeweils die Besucher begrüssen und
unterhalten, ohne ihre grossen Comic-Köpfe erblickten
und so mit der Tatsache konfrontiert wurden, dass

die Figuren nicht echt waren.1'

Eine solche Desavouierung des Spätkapitalismus
verbreitet Angst und Schrecken in einer Zeit, in der
die Ware (und all die mit ihr verbundenen
Versprechungen) zu dem geworden ist, was die Natur für
Landschaftsmaler des 19. Jahrhunderts war: Leinwand
und Material, Palette und Spielwiese zugleich. Was
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der Fall Matay darüber hinaus deutlich macht, ist,
wie unverbrüchlich m der Postmoderne der Vertrag
zwischen der Illusion der Geborgenheit (das
Unvorstellbare daran, m Disneyland mit vorgehaltener
Pistole bedroht zu werden) und der Geborgenheit
der Illusion (der ungebrochene Disney-Tagtraum
der umhergehenden und sprechenden Trickfilmfiguren)

geworden ist Seme Apotheose findet er im
gegenwartigen Ausbau von Celebration, einer realen
Stadt m Florida mit freundlicher Unterstützung des

Disneykonzerns.2'

Geborgenheit und deren Zerstörung sind
unentbehrlich und ein einträgliches Geschäft m der Welt
des Horrorgenres, einer Erzahltradition, von der
sich Disney sein Leben lang zu distanzieren suchte
Aber das Amerika des ausgehenden 20 Jahrhunderts
gleicht zunehmend einem gigantischen Horrorszenario,

m dem Familienleben und private Alltagserfahrungen

zum Synonym von Chaos und Missbrauch,
Metzelei und Vergewaltigung geworden sind Disney
hat stets einen vor solchen Heimsuchungen
geschützten Raum geschaffen' Selbst Geschichten aus

dem Kanon dei Schauerromantik wie Die Schone und
das Biest oder Der Glockner von Notre-Dame werden zum
zuckersussen Kuschelmarchen mit Happy-End

Celebration in Florida muss man sich als

Nachbildung der archetypischen, von keinerlei Konflikt
oder Schmerz angekränkelten Welt der Disneyfigui
Mary Poppins vorstellen Die Geschichte der Mary
Poppms handelt ja auch nicht von väterlichem
Missbrauch und Klassengegensätzen (wie dies eine aktualisierte

Version vielleicht täte), sondern von einer
Gouvernante, die mit Hilfe ihres Regenschirms durch die
Lüfte reist, m Kreidezeichnungen hineinhupft, auf
Karussellpferden um die Wette reitet (und gewinnt)
und mit schmuddeligen Hunden schwatzt Wenn sie

die Kinder zu einem Besuch bei ihrem kränklichen
Onkel Albert mitnimmt, begegnen sie einem Mann,
der an einem ansteckenden Kichern leidet, das ihn
und jeden, der mit ihm in Berührung kommt, frei
schweben und m der Luft Purzelbaume schlagen lasst

Die Poppins-Welt ist, wie der Disneykonzern selbst,

flatterhaft Sie zeichnet ein Bild der Kindheit und des

Familienlebens, das, obgleich voll von Ungeheuerlichkeiten

und Übernatürlichem, völlig untraumatisch
und konfliktfrei ist Unverdorben, lustig, tröstlich, jagt

Jeff Koons

uns Disneys Variation der Schauergeschichte keinen
Schrecken ein, sondern begeistert uns

Koonsland
- Wenn Leute mit meinem

Werk in Berührung kommen, mochte ich, dass sie
sich wohl in ihrer Haut fühlen In diesem Sinne ist
das Werk eine Art Selbsthilfe

- Das ist nicht zynisch gemeint, oder?

- Ich glaube nicht, nein, wirklich nicht
Jeff Koons im Gesprach, 1997

Koons selbst konnte die geistreiche Heldm einer
solchen Schauergeschichte Disneys sein Ja, Heldin,
nicht Held, denn im Schauergenre ist die männliche
Figur oft der Bösewicht, und wenn wir Koons'
Selbstdarstellung folgen, so ist er kein Bösewicht, sondern
ein blauäugiger Naivling, der m einem aufgewühlten
Meer von Kräften treibt, von denen er sich nicht
unterkriegen lassen will Das entspricht der emotionalen

Ausstaffierung der weiblichen Protagomstm
im Schauerroman, die geradezu unerbittlich und
unerschütterlich unschuldig zu sein hat Sie darf nicht
einmal erroten, denn das wurde auf eine Vertrautheit

mit Korpersprache und Vokabular einer Welt
deuten, von der sie per defimtionem keine Ahnung
haben darf Auch Jeff Koons errötet nicht und zuckt

mit keiner Wimpel angesichts der potentiellen
Dissonanz oder Spannung, die m der Grosse von
Celebration steckt, jener Werkgruppe, an der er seit 1992

photographierend, modellierend, malend und gies-
send arbeitet

Illusionistisch und tagtraumensch, ist Celebration,

wie Disneys neue Stadt, ein gewaltiges und leicht
unheimliches Unterfangen Im Endzustand wird es

aus zwanzig Skulpturen aus rostfreiem hochglanzpoliertem

Chromstahl und Polyäthylen bestehen, mit
Hohen bis zu 3,9 Meter (POPCORN), Breiten bis zu

5,2 Meter (TULIPS) und mit Einzelgewichten bis zu
20 Tonnen Dazu kommen sechzehn riesige Gemälde

mit Motiven von solch eklatant zelebratonschei
Wonne wie ein Stuck Geburtstagskuchen m giftigem
Rosa, ein Festhutchen fur Kinder, eine Szene aus

einer Art Bhndekuhspiel (DONKEY) oder ein enormes

Knäuel blaues Satmband, allesamt penibelst im
«objektiven» Stil einer Malerei nach exakten Vorgaben

Koons' Handwerk ist, daran gibt es keinen Zwei-
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fei, ebensosehr von Disney wie von der italienischen
Renaissancemalerei geprägt. Seine Zauberlehrlinge
sind angehalten, nach unternehmerischen
Prinzipien-Wirtschaftlichkeit, Objektivität, Interesselosigkeit

- vorzugehen, was Koons mit der Genauigkeit
eines Vorarbeiters einer Fertigungsstrasse
überwacht.

Gefragt, ob von der Grösse seiner Skulpturen -
vom gigantischen Umfang einer Gesamtschau ganz
zu schweigen - nicht etwas Einschüchterndes oder

gar Verstörendes ausgehe, antwortete er, er könne in
seinem Werk nichts Derartiges ausmachen. Die
Objekte «markierten» lediglich Grösse. Er versteht sie

als Archetypen, und Arehetypen sind etiuas, was uns

hilft, in der Welt zu bestehen. Deshalb sind sie

grösser als luir alle. Das ist der Grund für ihr
Format. Dieses soll keineswegs einschüchtern, die
Sache ist vielmehr die, dass ich Vanilleeis mag und
desiuegen statt einer kleinen Eiskugel lieber eine

grosse mache.

Koons bekennt sich unbeirrt zu einer Kunst der
Gaukelei und der ansteckenden Freude. Man mag
nach Ironie oder kritischen Ansätzen suchen, doch

er zeigt keinerlei Interesse an einer derartigen
Interpretation seines Werkes. Dies ist die Entstehungsgeschichte

der Skulptur SHELTER: SHELTER geht

auf «Puh, der Bär» zurück. I-Aah (der Esel in dieser

Kindergeschichte) hat diesen rudimentären

/EFF KOONS,

DREAD WITH EGG, 1995-97,

oil on canvas, 128 x 108",

Venice Biennale 1997 /
BROT MIT El, Ol auf Leinwand,

325 x 274,3 cm,

Biennale Venedig, 1997.

(PHOTO' ED SVMAN)

Unterschlupf in der Wildnis, der mir als vage
Vorlage für das Werk dient. Ich vertuende halb gerundete

Röhren: rund auf zwei Seiten, flach auf zwei
Seiten und in sechs Farben, das heisst fünf plus
Weiss für Schnee. Die Röhren krümmen und öffnen
sich, und obendrauf liegen grosse Klumpen künstlichen

Schnees: grosse Brocken aus tueissem Plastik.
Irgendwie befriedigt dies das Grundbedürfnis nach
einer einfachen Unterkunft und hat gleichzeitig
etwas von einer Eiscreme-Tüte, was die Dekadenz
der kompletten Befriedigung aller Bedürfnisse
andeutet. Es ist tatsächlich meine erste architektonische

Arbeit, und sie gefällt mir sehr.

Koons ist zudem begeistert vom Reflexionsvermögen

seiner Materialien und überaus angetan vom
Spiel des Lichtes, das sich ergeben wird, wenn
BALLOON DOG - gegossen in farbbeschichtetem
Chromedelstahl - hoch aufgerichtet auf seinen
knollenförmigen Beinen stehen wird, um sich in seiner
funkelnden Pracht der Welt zu präsentieren. Er liebt
darüber hinaus den geformten Thermoplast
(Polyäthylen), der das Grundmaterial von grossformatigen
Kunststoffarbeiten wie SHELTER, CAT ON A CLOTHESLINE,

BOWL WITH EGGS, POPCORN und PLAY-DOH

bilden wird. Polyäthylen ist das Material, aus dem
heute die meisten Spielsachen für Rinder gemacht
werden. Ich mag dieses Material, sagt Koons, weil es

das erste Material ist, das den Kinderphantasien



vom Erwachsensein Rechnung trägt. Anders
gesagt, es gibt Kindern die Möglichkeit, sich
einzubilden, sie besässen ein Haus, ein Boot oder ein
Auto. In diesem Sinne hat das Material eine Art
euphorischen Enthusiasmus an sich. Ich meine,
schauen Sie sich dieses Material an, sagt er und
deutet auf einen kreideblauen, weichen Gummi-Elefanten,

den er in der Hand hält. Er quetscht das

Gummidmg, bis es einen schrillen Piepser von sich

gibt. Es ist geradezu pervers. Es trägt der Phantasie
vom Erwachsensein keinerlei Rechnung. Es ist
weich wie Brei. Polyäthylen ist ein Mittelding
zwischen der Härte von rostfreiem Stahl und dieser

Art von müdem Schlabbergummi. Es gibt einem das

Gefühl, dass man sich nicht wehtun wird, wenn
man hinfallt und sich den Kopf stösst. Man ist
damit zwar der weichen Babywelt entwachsen, aber

noch nicht ganz bei den harten Ecken und Kanten
der Erwachsenenwelt angelangt.

In Koonsland wird das Spiel wieder zurückversetzt
in ein metaphysisches Reich der Geborgenheit und
des Uberflusses. Bei Celebration handelt es sich mit
anderen Worten um eine Welt, in der die Kopfe
verkleideter Disney-Figuren niemals abgelegt werden.
Was bei diesen wuchtigen Pop-Archetypen im
Vordergrund steht, ist nicht Kritik oder Ironie, sondern
reiner, zwanghafter Trieb: euphorischer Enthusiasmus.

Er bejaht gleichsam die Unermesslichkeit als

Affirmation und Illusion. Unermesslichkeit ist, wie

Bachelard andeutet, ebensosehr eine Sache innerer
Tiefe wie räumlicher Weite: Das äussere Schauspiel

verhilft dazu, eine innere Grösse zu entfalten.Koons'
unergründliche Archetypen - BAROQUE EGGS WITH
BOW, HANGING HEART, DIAMOND, CRACKED EGG -
sind, wie er ohne zu erröten sagt, «richtig positiv».
Ich möchte tatsächlich, dass sich die Leute über

Dinge freuen. Ich möchte ihnen wirklich das

Gefühl geben, class ihnen Möglichkeiten offenstehen.
Dies ist Popkunst als Phänomenologie, und nicht als

Kritik; als grandiose Geste ohne Ironie. Warhols

Affektlosigkeit gerat ins Stottern unter dem Druck
von Koons' emphatischem Bekenntnis, dass sein
Werk uns Wohlbehagen einflössen soll. Ein gigantischer

Haufen von buntem Plastilin ist nichts anderes
als ein «Halleluja» in anderer Form. (Es erscheint

müssig, das unverkennbar männliche Ego von

Jeff Koons

Koons' Celebration zu psychologisieren. Das wäre fast,
als wurde man dem Christentum seinen Monotheismus

anlasten.)
Welche Art von Möglichkeiten eröffnet denn nun

die Betrachtung von Koons' Welt der Grosszügigkeit
und infantilen Verklärung? Schliesslich wird man
beim Anblick von BALLOON DOG oder BOWL WITH
EGGS ebensosehr verlegen wie heiter gestimmt. Die
Uberdimensionalität zeitigt eine Selbstreflexion
ähnlicher Art, wie man sie in Gullivers Reisen findet, wo
das Riesenhafte objektiv (von der Aussenwelt) und
nicht subjektiv (vom Betrachter) bestimmt wird. Wir
als Betrachter werden zu einer variablen Grösse,

während die Objekte der Koonsschen Ästhetik uns
ebenso anblicken wie wir sie und dabei festlegen, was

Wirklichkeit ist. Sie schauen uns an und zwingen uns
so, ein Spiel zu spielen, das uns schwindlig macht.
Laut Koons hat dies seinen Grund darin, dass die
Welt gross ist. Schauen Sie sich Disney an. Und
dass Disney gross ist, hat seinen Grund. Seme

Figuren tragen nämlich die Säule eines Gebäudes.

und das ist gross, weil sie einen mit hereinziehen

wollen.
Für die Betrachter von Koons' Werken mag die

Grösse auf einer mehr philosophischen Ebene ein
«Bewusstsein des Grösserwerdens» andeuten. Grösse

muss nicht «böse» sein - Konzerne sind gross, Amerika

ist gross, das Patriarchat ist gross, die
Überlegenheit der weissen Rasse ist gross. Aber Grösse

kann auch bewirken, dass wir «uns zum Range eines

bewundernden Wesens erhoben» fühlen.4' Diese

Kunst zelebriert ihr Sosein und geht ganz in ihrer
eigenen Gegenwart auf, eine Spielart von l'art pour
Varl, gesponnen von einer disneyesken Spinne, die
dem metaphysischen Idealismus der Phänomenologie
erlegen ist. Der Grundimpuls ist von beinah mim-
malistischer Schlichtheit: Schau mal, ist dieser My-
lar-Ballon (MOON) nicht wunderschön? Ebenso wie

BALLOON DOG und die übrigen hyperbolischen
Nippessachen von Celebration ist MOON ein Koonsscher

Superstar.
In seiner Beschreibung der Entstehung von CAT

ON A CLOTHESLINE deutet Koons einen solchen

Offenbarungseifer an: Ich wollte etwas schaffen, was

eine spirituelle Seile hat, was wegen der Wäscheleine

und der Blumen ein wenig wie eine Kreuzigung
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wirkt. Und gleichzeitig etwas, was aufgrund seiner
Sentimentalität ins Minimalistische kippt. Gefragt,
wie sich Minimalismus durch Sentimentalität ergebe,
antwortete er: Sentimentalität lässt einfach Vieles
beiseite. Sie reduziert etwas zu einer Glückwunschkarte.

Es könnte sich um die denkbar kunstvollste
Sache handeln wie etwa um die Decke der Sixtini-
schen Kapelle, doch wenn man sie zu einer
Glückwunschkarte reduziert, ist es eben nur eine
Glückwunschkarte. Sentimentalität - die Investition der
ehemaligen Disney-Musketierin in die Ungebrochenheit

der Illusion (und den Gewinn aus einer
Schadenersatzklage) - wird in Koons' Händen zu einem
Instrument der Erkenntnis. Sie beschwört eine Welt
des befleckten Scheins, welche die Objekte in
Celebration erst zu lebendigen Archetypen postmoderner
Trivialkultur werden lässt. Das Unermessliche ist ein
Tagtraum, die Sentimentalität ist das Form
erzeugende Mittel.

Letzten Endes ist Koons vielleicht bloss unser
Onkel Albert, der auf seinem schwebenden Stuhl
herumwirbelt und eine Welt mit Leben erfüllt, über
die er sich erheben zu können glaubt, während er
doch lediglich duselig ist von einem schweren Schub
seiner «Ich lache gern»-Kicherkrankheit. Wird
Celebration jedoch ein Erfolg, so ist der ansteckende
Lachreiz genauso stark und verstörend wie der
Ausdruck von Furcht. (Übersetzung: Bram Opstelten)

1) Vgl. dazu Jeff Stryker, «The Age of Innocence Isn't What It
Once Was», in der New York Times vom 13. Juli 1997, S. 3.

2) Der Kulturkritiker Andrew Ross leitet zur Zeit eine
Untersuchung zum Bau von Celebration. «Jeder, mit dem ich in dieser
zur Hälfte erstellten Stadt sprach, erzählte mir seine Version der
allgemein akzeptierten Legende um ihre Erbauung... Die
beauftragte Planungsfirma geniesst einen guten Ruf, mit dem
man Dinge wie Ordnung, Integrität, Qualität und Wirtschaftlichkeit

assoziiert... Vor allem begannen alle, mit denen ich
sprach, ohne Ausnahme das Mantra von der «Sicherheit zu
summen, darum geht es letztlich bei Celebration.» Wie Ross

annimmt, hat sich Disney «vom Verkauf von Illusionen ab- und
dem Verkauf von Wirklichkeit mit eingebautem Glaubenssystem
zugewendet». Einer der Einwohner soll gesagt haben: «Ich glaube

wirklich, dass ich sicher bin, und glaube nicht, dass dies nur
eine von der Firma erzeugte Illusion ist.» Vgl. dazu: Andrew
Ross, «Weather Report: On Disneytown», Artforum, Februar
1997, S. 100.

3) Gaston Bachelard, Poetik des Raumes, Fischer, Frankfurt/M.
1987, S. 194.

4) Ebenda, S. 187.

Jeff Koons
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JEFF KOONS, BALLOON DOG, 1995-97, loork in progress. Finished sculpture will be high chromium stainless steel (luilh transparent color

coating), 126 x 149 x 47" / BALLONHUND, Modell in Originalgrösse, Ausführung in Chromstahl und Lackfarbe, 320 x 378,5 x 119,4 cm.



EDITION FOR PARKETT

JEFF KOONS

INFLATABLE BALLOON FLOWER (YELLOW), 1997

PVC, approximate size 51 x 59 x 70".
Edition of 100, signed and numbered

AUFBLASBARE BALLONBLUME (GELB), 1997

PVC, ca. 128 x 148 x 180 cm.

Auflage: 100, signiert und numeriert

(PHOTO: JEFF KOONS STUDIO)
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LYNNE COOKE

Cosmologer

Over the past twenty years Jean-Luc Mylayne, a

reclusive and still barely known French artist, has created

a remarkable oeuvre comprised of some one
hundred twenty works, several of which are multipaitite
or composite m form A self-taught photographer,
Mylayne has dedicated his nomadic life to the pursuit

and portrayal of creatures whose habits he

researches, and whose behavior he studies assiduous-

1) Months of waiting, indeed of lying m wait for his

subject, precede his taking of any photograph Every
work contains the image of at least one, perhaps two,
birds, they remain the only ostensible subject of this

peiplexing ait
If this description makes Mylayne sound like a

nineteenth-century field natuiahst, the comparison
is not altogether misplaced for his zeal, modesty, and

commitment to his pioject—a highly distilled and
focussed project undertaken on a small, because

wholl) personal, scale—leads typically to a quest
centered on an individual quarry Having researched his

LYNNE COOKE is a writei and curator at Dia Center foi the

Ai ts New York City

subject, scouted out the terrain, identified a viable
site and some of its avian inhabitants, Mylayne may
then spend weeks tracking their behavior and habits,
before gradually narrowing his focus to one amongst
the many Throughout this pursuit he stringently
maintains the role of observer, never attempting to

intervene directly in the world under his scrutiny
Even so, a kind of rapport or recognition built upon
the basis of mere presence, of constant proximity,
may on occasion be sensed linking human to animal

in the resulting image
Mjlayne's works bear no relation to those of

professional photographers specializing in avifauna

They are never portraits of representative members

of a species Whether paitially obscured by foliage,
or too distant to be properly observed, the bird is

often not clearly m view, or its defining features are
elided by the fact of its being caught m mid-action
At other times it is cropped by the frame or out of
focus Eschewing exotic or rare specimens, Mylayne
concentrates mostly on commonplace tvpes—robins,

spariows, and the like—generally encountered m

agricultural or ruial areas far from the wilds No
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nature "red in tooth and claw," this benign,
unremarkable, and curiously familiar countryside
becomes transformed in Mylayne's art into a kind of
liminal zone. It foregrounds the birds, making their
identity as the agents of his interest unmistakable yet
without necessitating that they become the compositional

focus of any single image. Avoiding the type of
close focus that would cause them to dominate the

frame, Mylayne at once respects their small stature
and insists on contextualizing them. Stressing their
integration within a habitat, he ensures that they
always carry some suggestion of their own worlds
with them regardless of how abbreviated its details
become in his renderings.

The strong if understated emphasis on formal
properties that informs each of Mylayne's works

serves as a filter to the imagery, divesting it of those
effects of immediacy and transparency particular to

photography. By subtly diverting attention from
motif to modes of representation, as in the extreme
example of NO. 70, JANVIER A AVRIL 1978, the
aesthetics of picturing are foregrounded and the allure
of the image countered. Self-consciousness thus
becomes integral to the act of viewing Mylayne's
work. Key in this regard is his almost unvarying
recourse to a square format. Known to be an inherently

difficult shape in which to compose, this highly
distinctive format repudiates all reference to
landscape, and to gravitational pull. And, given that
neither of its axes is dominant, it instantiates a state of
suspension fully in accord with the iconography. Matting

and framing seem to be the product of decisions
made print by print, whereas the overall dimensions

typically conform to a few preferred sizes. Thus when
a group of works is shown together—and Mylayne
always designs the presentation as an entity, albeit
one made up of independent works—there is rarely
much uniformity or consistency between individual
photographs. In short, Mylayne favors conceptually
suggestive exhibition strategies, strategies that have

the effect of disorienting and de-centering, of
immediately throwing the observer off guard.

In many of the more recent works Mylayne
employs a bifocal lens, which has the effect of keeping

foreground and background simultaneously in
high detail while blurring a band in the middle dis¬

tance. The impression of flickering or motility resulting

from this method of recording space approximates

to the incidents of perception, to the ways in
which the eye scans an image. As a result the image

appears more animate than transfixed. Rather than

being arrested or frozen, the moment remains in
flux and the scene is experienced as existing within a

temporal continuum: It seems to belong to the act of
looking rather than to depiction. The febrile liveliness

in this method of representation echoes that
elusive, transitory motion integral to the bird itself.
As quivering motion becomes the defining quality
or hallmark of Mylayne's subjects, so photography,
avatar of the instantaneous, proves to be its perfect
vehicle.

Yet in these works two kinds of temporality coexist:

Counterpoint to the instantaneity within any one
image is the longer duration embodied in its quest.
The latter is indicated in the titles, such as NO. 113,

MARS AVRIL MAI 1992, or NO. 117, JUIN 1991 ÄJUIN
1992, which never refer to the type of bird imaged
but, tellingly, to the length of the search required folks

recording. In addition, the numerical ordering
attests to the place of a particular work within the
artist's oeuvre, underlining the significance of the

corpus and reinforcing the encompassing character
of this project.

Barnett Newman once famously quipped that the

discipline of art history was to artists as ornithology is

to birds. Art history offers little to a study of
Mylayne's art because its focus is too narrow. More than

most contemporary artists, this Frenchman can be

deemed a cosmologer. The world he creates is larger
and more consequential than it might seem on first
encounter for, read metonymically, this self-sustaining

and coherent realm is emblematic of a visionary
world. In the art of Ilya Kabakov or William Kent-

ridge the ostensible subject—whether life in Soviet

society or under apartheid—is but a given point of
departure for an imaginative transposition into
another more fantastical and marvelous but no less

credible in its own terms. Sociality, ethics, and
metaphysics are the real subjects of their distinctive
visions, visions which are consequentially the very
antithesis of social commentary or scientific investigation.

Mylayne's world is comparable to theirs in
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structure and form, albeit populated very differently.
And he, too, starts with a given subject and situation
then radically and disarmingly transforms it, or better,

transforms our preconceptions of it. But where

they have recourse to fantasy, he substitutes the poetic.

Because we still tend to regard nature as

constructed independent of us when all evidence points
to the contrary, and because we still cannot quite
relinquish our comfortable and commonplace
notions of photography as a transparent reflection of
that other world beyond, recognition of Mylayne's
achievement may be slower. In some of his most

memorable images, however, the birds offer themselves

as our guides. In two of the elements comprising

NO. 100, OCTOBRE 1990 Ä FEVRIER 1993, the

bird which is on the edge of the image creates the

illusion that it is perching on the wooden frame of
the photograph. In one it stands to the right and

leans forward beyond the picture plane as if to beckon

the viewer to enter the world beyond, as might a

donor figure in a fourteenth-century altar piece. In
the second it, or one of its near relatives, is seen full
frontal and dead center in the lower edge of the

frame, standing like a sentinel before another part of
the same landscape. Boldly confronted, we automatically

return its gaze before remembering that a bird
sees sideways from one eye alone, not by focussing
both eyes on something directly ahead. Engaging
and disarming, this momentary confusion becomes

metaphorically the perfect catalyst through which we

enter this visionary's world, a world as metaphysical
as it is wonder-ful.
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LYNNE COOKE

Der Kosmologe
O2

Im Lauf der vergangenen zwanzig Jahre hat Jean-
Luc Mylayne, ein zurückgezogen lebender und noch

immer wenig bekannter Kunstler, em eindruckhches
Werk geschaffen, das rund 120 Arbeiten umfasst, manche

davon mehrteilig und foi mal äusserst vielschichtig

Mylayne, als Photograph ein Autodidakt, fuhrt
das Leben eines Nomaden und widmet sich ganz
dem Beobachten und Porträtieren von Geschöpfen,
deren Verhalten und Lebensweise er zuerst eingehend

erforscht Monate des Wartens, ja, des auf der
Lauer Liegens gehen jeder einzelnen Photographie
voraus In jeder Arbeit sieht man mindestens einen
Vogel, manchmal zwei, aber die Vogel sind lediglich

LYNNE COOKh ist Publizistin und Kuratonn am Dia Cen

ter for the Arts in New Yoik

der am ehesten ms Auge fallende Gegenstand dieser
erstaunlichen Kunstwerke.

Wenn diese Beschreibung Mylayne wie einen
naturwissenschaftlichen Feldforscher des neunzehnten
Jahrhunderts aussehen lasst, so ist der Vergleich
vielleicht gar nicht so schlecht Denn die Begeisterung,
die Bescheidenheit und die Hingabe an sein Werk -
eine aufs Ausserste verfeinerte und spezialisierte
Angelegenheit m einem kleinen, ganz aufs Persönliche

begrenzten Bereich - fuhren gewöhnlich zu einer
Untersuchung, die sich auf einen einzelnen Gegenstand

konzentriert Erst nachdem er sich gründlich
auf em Thema vorbereitet, das Ten am erforscht,
einen geeigneten Ort und einige gefiederte Bewohner

ausfindig gemacht hat, beginnt Mylayne sein oft
wochenlanges Studium der Vogel und ihrer Gewohn-
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heiten, um sich dann allmählich auf einen von ihnen
zu konzentrieren. Während dieser Suche nach dem

geeigneten Objekt hält er sich streng an die Rolle
des Beobachters und greift nie direkt in die Welt ein,
die er beobachtet. Und doch spürt man in dem Bild,
das schliesslich entsteht, eine Art Beziehung oder ein
Wiedererkennen, eine Verbindung zwischen Mensch
und Tier, die auf blosser Gegenwart und ständiger
Nähe beruht.

Mylaynes Arbeiten haben nichts mit professioneller

Tierphotographie zu tun: Es sind keine Porträts

repräsentativer Individuen einer Spezies. Ob halb im
Laub verborgen oder zu weit entfernt: Der Vogel ist
oft schwer erkennbar oder seine typischen Merkmale
sind verwischt, weil er sich gerade bewegt. Manchmal
ist er auch vom Bildrand beschnitten oder unscharf.

Mylayne vermeidet exotische oder seltene Exemplare

und konzentriert sich hauptsächlich auf verbreitete

Arten wie Rotkehlchen oder Spatzen, die er in der

Regel in der landwirtschaftlichen oder ländlichen
Kulturlandschaft findet. Diese freundliche, unauffällige

und merkwürdig vertraute Landschaft ohne
«Klauen und Zähne» erscheint in Mylaynes Kunst

gleichsam als Ubergangszone. Er stellt die Vögel in
den Vordergrund und macht sie damit unmissver-
ständlich zu seinen Protagonisten, jedoch ohne sie

deshalb notwendig zum kompositorischen Zentrum
jedes einzelnen Bildes zu machen. Indem er die
Nahaufnahme vermeidet, die dazu führen würde, dass

die Vögel das Bild dominierten, respektiert Mylayne
ihre kleine Grösse, und besteht darauf, sie immer in
ihrem Umfeld zu zeigen. Er unterstreicht ihre
Integration in der jeweiligen Umgebung und stellt so

sicher, dass sie immer ihr Habitat um sich haben,

egal wie verkürzt dessen Einzelheiten in der Wiedergabe

auch immer erscheinen mögen.
Eine starke, obwohl diskrete Betonung formaler

Eigenschaften durchdringt alle Arbeiten Mylaynes
und befreit seine Bildsprache wie ein Filter von der
für die Photographie typischen Unmittelbarkeit und

Transparenz. Indem er die Aufmerksamkeit behutsam

vom Motiv weg auf die Art der Darstellung lenkt

- etwa in dem extremen Beispiel von NO. 70, JANVIER
Ä AVRIL 1987 tritt die Ästhetik des ins Bild Setzens

in den Vordergrund und wirkt der Verführung durch
das Motiv entgegen. Das Betrachten von Mylaynes Bil¬

dern führt unweigerlich dazu, dass man sich seiner
selbst bewusst wird. Wichtig ist in diesem Zusammenhang

die beharrliche Verwendung des Quadrates.
Allgemein als kompositorisch schwierig geltend,
widersteht dieses klare Format der Schwerkraft und
damit jeder Anspielung auf das klassische
Landschaftsbild. Und weil keine der Bildachsen dominiert,
erzeugt es einen Schwebezustand, der vollkommen
mit der Bildsprache im Einklang steht. Ausschnitt
und Plazierung sind offenbar das Resultat einer von
Abzug zu Abzug individuell getroffenen Entscheidung,

während das Gesamtformat sich auf einige
wenige bevorzugte Grössen beschränkt. Wenn also

eine Werkgruppe ausgestellt wird - und Mylayne

plant jede Ausstellung als ein einheitliches Ganzes,

auch wenn sie sich aus mehreren, voneinander
unabhängigen Einzelwerken zusammensetzt -, so sind
selten Uniformitäten oder Ubereinstimmungen
zwischen den einzelnen Photographien zu beobachten.

Kurz, Mylayne liebt konzeptuell wirkende
Ausstellungsstrategien, die den Betrachter verwirren und
aus der Reserve locken.

In neueren Arbeiten verwendet Mylayne oft eine

Bifokal-Linse, die Vorder- und Hintergrund in
gleicher Schärfe zeigt, während dazwischen ein
verschwommener Streifen entsteht. Der Eindruck von
Flimmern oder Bewegung, der durch diese Art,
Räumlichkeit wiederzugeben, entsteht, ist eine Annäherung

an Wahrnehmungsvorgänge, an die Art, wie

unser Auge ein Bild registriert. Dadurch belebt sich
das Bild und erscheint weniger fixiert. Statt starr und

gebannt, wirkt der Augenblick fliessend, und die Szene

wird als Bestandteil eines zeitlichen Kontinuums
erlebt: Das Ganze entspricht eher einem Akt des

Schauens als einer Abbildung. Das Ruhelose und
Lebhafte dieser Darstellungsweise widerspiegelt
zudem die dem Vögel eigene, flüchtige und unstete
Art der Bewegung. Ein Zittern und Flattern ist das

schlechthin typische Kennzeichen von Mylaynes
Motiven, und die Photographie als Inbegriff des Augenblicks

vermag dieses geradezu ideal zu vermitteln.
Es steckt jedoch zweierlei Zeitlichkeit in diesen

Werken: Das Momenthafte jedes Bildes steht im

Gegensatz zur langen Geschichte seiner Entstehung.
Letztere kommt in den Werktiteln zum Ausdruck,
etwa in NO. 113, MARS AVRIL MAI 1992 oder NO. 117,



JUIN 1991 ÄJUIN 1992. Die Titel nennen nie die

abgebildete Vogelart, sondern geben sinnigerweise
Aufschluss über die lange Vorbereitungsphase jedes
Bildes. Zudem verweist die Numerierung auf den
Platz, den die einzelne Arbeit im Gesamtwerk des

Künstlers einnimmt, was die Bedeutung des Werks
als Ganzes unterstreicht und den umfassenden
Charakter des Projekts verdeutlicht.

Barnett Newman hat den berühmten Ausspruch
getan, dass die Kunstwissenschaft dem Künstler etwa

gleich viel bedeute wie die Ornithologie den Vögeln.
Die Kunstgeschichte vermag in der Tat wenig zum
Verständnis von Mylaynes Kunst beizutragen, weil ihr
Blickwinkel zu eng ist. Mehr als die meisten anderen

zeitgenössischen Künstler kann dieser Franzose als

Kosmologe verstanden werden. Die Welt, die er
erschafft, ist umfassender und gewichtiger, als es

zunächst scheint, denn in übertragener Lesart wird

der autarke und in sich geschlossene Bereich seiner
Motive zum Emblem eines Weltbildes. Ilya Kabakovs

oder William Kentridges angebliche Themen - das

Leben in der Sowjetgesellschaft beziehungsweise
im Apartheidstaat - sind auch nur Ausgangspunkt
für die phantasievolle Umsetzung in eine andere,

phantastischere und wunderbarere, aber auf ihre
Art nicht weniger glaubwürdige Welt. Fragen des

menschlichen Zusammenlebens, Ethik und
Metaphysik sind die eigentlichen Gegenstände ihrer
Betrachtungen. Diese Betrachtungen sind folgerichtig
das genaue Gegenteil einer Gesellschaftskritik oder
einer wissenschaftlichen Untersuchung. Nun lässt

sich Mylaynes Welt, was Struktur und Form angeht,
durchaus mit derjenigen eines Kabakov oder Kent-

ridge vergleichen. Auch Mylayne beginnt mit einem
vorhandenen Gegenstand, einer gegebenen Situation

und verändert sie dann auf radikale und ent-
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waffnende Weise, genauer: Er verändert unsere
Vorurteile darüber. Aber wo die beiden anderen die
Phantasie zu Hilfe nehmen, arbeitet Mylayne mit
poetischen Mitteln. Da wir indes, auch wenn alle
Anzeichen dagegen sprechen, noch immer dazu

neigen, die Natur als etwas uns Ausserliches, von uns
Unabhängiges zu betrachten, und wir noch immer
nicht bereit sind, die bequeme und platte Vorstellung

von der Photographie als einer transparenten
Abbildung dieser Aussenwelt aufzugeben, mag es

noch etwas dauern, bis man Mylaynes Leistung
erkennt. In einigen seiner eindrücklichsten Bilder weisen

uns jedoch die Vögel den Weg: In zwei Bildern
des Werks NO. 100, OCTOBRE 1990 Ä FEVRIER 1993

scheint der Vogel am Rand beinah auf dem hölzernen

Bildrahmen zu sitzen. Einmal steht er nach
rechts gewandt und ragt in die Bildfläche hinein, als

ob er - wie die Stifterfigur in einem Altargemälde

des vierzehnten Jahrhunderts - uns auffordern wollte,

in die Welt des Bildes einzutreten. Im zweiten Bild
sieht man ihn (oder einen seiner nächsten Verwandten)

in Frontalansicht; wie ein Wächter steht er vor
einem andern Ausschnitt derselben Landschaft. So

direkt konfrontiert, erwidert man unwillkürlich
seinen Blick, bevor man sich erinnert, dass Vögel
seitwärts sehen und nicht mit beiden Augen zugleich
etwas anschauen können, das sich unmittelbar vor
ihnen befindet. In seiner entwaffnenden
Liebenswürdigkeit entpuppt sich dieser Augenblick der
Verwirrung gleichsam als Katalysator, der uns den

Zugang zur Welt dieses Visionärs ermöglicht: eine
ebenso metaphysische wie wunder-volle Welt.

(Übersetzung: Susanne Schmidt)
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Page 113 / Seile 113: JEAN-I.UC MYLAYNE, NO. 4, JUIN JUILLET AOÜT 1979, 120 x 160 cm / 47% x 63".

JEAN-LUC MYLAYNE, NO. 93, AOÜT 1990 Ä MARS 1991, 135 x 135 cm / 53'/s x 53%".
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MARK DION

For Jean-Luc Mylayne
Vladimir Nabokov once inquired, Does there not exist

a high ridge where the mountainside of scientific knowledge

joins the opposite slope of artistic imagination? If
indeed such a place does exist, we are likely to
encounter two men peering through field glasses on its
treacherous summit. The one in buckskins we can

easily recognize as the founding father of American
art, John James Audubon. The other is the photographer,

Jean-Luc Mylayne. In hushed tones they
dialogue in French, and it is no great feat to deduce the

topic of conversation. While Mylayne we can assume

to be a card-carrying member of the Audubon Society,

Audubon himself is strictly N.R.A. (National Rifle
Association).

Avian life has existed on our planet for at least 165

million years. Over the course of this long history,
ornithologists estimate that several million species
have evolved, most of which have become naturally

MARK DION is an artist who lives in New York City.

extinct. Today there are more than nine thousand

species of birds. Each year or two, a new one is added

to the list and, of course, every so often another one
becomes extirpated. Ornithologist Frank B.Gill
estimates the total number of individual birds currently
living at roughly 300 billion.1'

In order to exploit diverse ecosystems, birds have

evolved vastly varying morphologies. From bill sizes

and shapes to leg lengths, from wing contours to
plumage hues, every aspect of avian anatomy is

characterized by tremendous variation from species to

species. Flying—birds' most common attribute—
expends vast amounts of energy and requires inordinate

quantities of food. Birds must consume more
food than most vertebrates: A person with the metabolism

of a hummingbird would have to eat one and a

half times his or her weight per day.2' Birds have a

hard life: A high proportion of them do not survive

their first year, and even fewer small birds that fledge
live to breed once. One study of European robins
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recorded that seventy-two out of one hundred birds
hatched in spring never made it to the first of
August. A mere twenty-two per cent of skylarks
survive the first twenty days out of the egg.3'

Humans and birds are bound by the privileging of
the senses of vision and sound. One of the reasons we

find birds so attractive is that we share an aesthetic

sense with them. Not only is color important in avian

perception, but laboratory birds have demonstrated
a preference for symmetry and pattern over the

irregular and asymmetrical. However, we do not share

the same senses. The bird's eyes afford greater visual

acuity and their acoustic perception may be as much
as ten times more sensitive than our own. Sensory
limitations prevent us from having a fully nuanced

appreciation of bird calls and songs; birds hear our
speech and pay attention to it, yet they only register
the sounds as we might a distant train whistle. The
radical difference between our senses and the birds'
allows them an entirely different perception. They
react to things we are not conscious of or they may
ignore threats we assume to be obvious. With the

ability to discern so much more stimuli, and with
faster pulses and higher temperature, time must
have a different meaning for birds. Do they perhaps
experience as much in their brief lives as we do in

our longer ones?

The relationship of professional ornithology to

living birds has been an oddly contradictory one.
Since the Enlightenment, birds have been regarded
as creatures of instinct-automatic responses that
characterize a species and are shared by all members of
it. The Cartesian separation of humans from the rest
of nature rendered animals not only without souls,

but also incapable of speech, reasoning, and even
sensation. The virtuoso tenor Sir Kenelem Disby,
when asked how he might compare a bird's musical

ability to his own, described them as mere machines
and their behavior—nest-building, caring for their

young and so on—as no different from clockwork;
the singing of a bird was merely the ringing of an
alarm.4'

Curiously, even as the mind and spirit of animals

were being amputated by humanism, science, and
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theology, less professional aspects of society were

busy recreating animals as infantilized surrogate
humans—living toys, emblems of charitable sympathy

(the dodo, Black Beauty, the panda), and friends.
Domestic animals began acquiring rights and wild
animals began acquiring natural history. However,

m the world of science—the laboratory and
classroom—the mechanistic view dominated. Until very
recently, birds have been viewed officially as automata,

creatures of pure instinct and reflex, with
"hardwired" brains, lacking any consciousness beyond their
need for survival. Any contrary conclusion might be

accused of being anthropomorphic, leading to ridicule

and ostracism.

Studying communication, learning, and intelligence

m wild birds has proven extremely difficult
and thus most research has been conducted in
artificial environments. However, as ornithologists have

come to understand the need to observe birds in the

wild, surprising discoveries have been made. As early
as 1953, avian researchers such as Len Howard found
that birds communicate detailed and specific matters
not only with songs and calls but also via body
language, including eye expression and beak
movement.5' Howard found that birds of the same age and

sex group differed greatly in abilities, intelligence,
tastes, desire to play, and many other aspects of
behavior—in other words, birds possess distinct
personalities. These revelations were summarily
dismissed at the time, and it is only very recently that
they have been validated in official texts.

Since the development of the cognitive ethology
movement, which postulates mental experience in
nonhuman animals, birds have been considered to
behave with intelligence, purpose, and adaptability,
displaying aptitudes for associative learning,
understanding and replying to specific questions, making
meaning through combining words, identifying colors

and shapes, and grasping concepts of size,

pattern, and symmetry.6'
Most birds establish their own territory that they

will defend, most often for courtship, nesting, and

feeding. While quick to expel their own kind, most
birds will tolerate other species that are not
perceived as a threat. A human being entering a bird's

space represents a potential predator so the bird may

Jean-Luc Mylayne

flee or act skittish or aggressive. Novice birdwatchers
are often shocked to find the animal they are observing

to be aware of the intrusion and returning their
gaze with great interest. Birds easily identify humans.

They look back, watching the watchers: Crows will
flee from someone with a rifle; city birds will recognize

and follow the person who feeds them.

Here, finally, I return to Jean-Luc Mylayne, for
each of his unique photographs represents not merely

the one-thousandth of a second it takes for the

camera to click its shutter but also the days, weeks,

and months of devotion and patience it takes to
build a bond of trust with a subject. The crux of his
work is the moment at which the bird returns the

gaze of the photographer. It is a glance not of hostility

or mistrust but of recognition. The individual
bird accomplishes a task still difficult for most of
humanity: to recognize itself as one of many species.

According to Howard, Only when birds have come to lose

their fear can a human observer really begin to be let into
the secrets of their lives, and discover the degree of their

intelligence.7'1

Mylayne's work posits that birds think simple
thoughts that until recently we have only ascribed to
humans; they have cognitive ability, can solve problems,

and are unmistakably unique personalities.
This perspective is compelling since by escaping the
view of nonhuman animals as mechanistic entities
on one hand, and helpless wards smothered by our
various attentions on the other, we leave behind the
archaic language of hierarchy, along with cloying
romanticism. What is challenging and entirely
accomplished in the work of Mylayne is that birds are
allowed to exist as birds. They are in no way surrogates

for human society. They do not signify.

1) Frank B Gill, Ornithology (NewYoik N H Freeman and Co

1990)
2) Scott Weidensaul, The Bird's Miscellany (New York Simon and
Schuster Inc 1990)

3)LesterL Short, The Lives of Birds Birds'World and Their Behavior

(New York Henry Holt and Co 1993)

4) Keith Thomas, Man and the Natural World (New York Pantheon

Books, 1983)

5) Len Howard, Birds as Individuals (London Readers Union,
Collins, 1953).

6) Theodore Barber, Xenophon, The Human Nature of Birds (New
York St. Martins Press, 1993)
7) Howard, op cit
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Für Jean-Luc Mylayne
Vladimir Nabokov hat einmal gefragt: Gibt es nicht
einen hohen Grat, wo die Gebirgsflanke der wissenschaftlichen

Erkenntnis mit dem gegenüberliegenden Hang der

künstlerischen Phantasie zusammentrifft? Sollte es diesen

Ort tatsächlich geben, werden wir dort
wahrscheinlich zwei Menschen antreffen, die auf dem
tückischen Gipfel durch ihre Feldstecher spähen. In
dem einen, der eine Lederhose trägt, erkennen wir
unschwer den Begründer der amerikanischen Kunst,

John James Audubon. Der andere ist der Photograph
Jean-Luc Mylayne. Mit gedämpfter Stimme unterhalten

sie sich in Französisch, und es fällt nicht schwer,
den Gegenstand ihres Gesprächs zu erraten. Während

wir bei Mylayne davon ausgehen können, dass

er Mitglied der Audubon Society ist und seinen Mit-

MARK DION ist Künstler und lebt in New York City.

gliedsausweis immer bei sich trägt, hält es Audubon
selbst dezidiert mit der National Rifle Association.

Vögel leben auf unserem Planeten seit mindestens

165 Millionen Jahren. Nach Schätzungen von
Ornithologen haben sich im Verlauf dieser langen
Geschichte mehrere Millionen Arten entwickelt, die
in der Mehrzahl der Fälle auf natürliche Weise

ausgestorben sind. Heute gibt es mehr als 9000
verschiedene Vogelarten. Alle ein, zwei Jahre kommt
eine neue hinzu, und natürlich wird hin und wieder
eine andere ausgerottet. Der Ornithologe Frank B.

Gill schätzt die Gesamtzahl der heute lebenden

Vögel auf rund 300 Milliarden.1'
Zur Ausnutzung der verschiedensten Ökosysteme

haben die Vögel höchst unterschiedliche
Erscheinungsformen entwickelt. Von Form und Grösse des

Schnabels zur Länge der Beine, von den Flügelkon-
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Page 116 / Seite 116: JEAN-LUC MYLAYNE, NO. 65, JANVIER FEVRIER MARS 1987, 70 x 70 cm / 27'k x 27%". (Detail)
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JEAN-LUC MYLAYNE, NO. 10, DECEMBRE 1979 Ä MARS 1980, 120 x 160 cm / 47'h x 63".
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turen zur Gefiederfarbe zeichnet sich jeder Aspekt
der Vogelanatomie durch eine ungeheure Variation
von Art zu Art aus Das Fliegen - typisches Attribut
der meisten Vogel - verbraucht gewaltige Mengen
Energie und erfordert Nahrung m Unmengen Vogel

sind gezwungen, mehi Nahrung zu verzehren als

die meisten anderen Wirbeltiere Eine Person mit
dem Stoffwechsel eines Kolibris musste pro Tag ein-
emhalbmal sein Korpergewicht an Nahrung aufnehmen

2' Das Leben der Vogel ist hart Em hoher
Prozentsatz uberlebt das erste Lebensjahr nicht, und

nur wenige der tatsächlich flügge gewordenen Vogel
leben lange genug, um sich fortzupflanzen Eine
Studie über europaische Rotkehlchen ergab, dass 72

von 100 Vögeln, die im Fiuhjahr geschlupft waren,
den ersten August nicht erlebten Lediglich 22

Prozent der Lerchen uberleben die ersten zwanzig Tage
nach dem Schlupfen 3)

Menschen und Vogel vei bindet ihr ähnlich gut
ausgebildetes Seh- und Hol vermögen Einer der
Grunde, warum wir uns zu Vögeln hingezogen
fühlen, ist ein ähnliches ästhetisches Empfinden
Nicht nur spielt Farbe m der Wahrnehmung der

Vogel eine wichtige Rolle, Versuchsvogel im Labor
haben auch eine Vorliebe fur Symmetrie und Geordnetes

gegenüber Unregelmassigem und Asymmetrischem

erkennen lassen Dennoch sind unsere Sinne
verschieden ausgeprägt Die Augen des Vogels sind
scharfer, und sein Gehör kann bis zu zehnmal
empfindlicher als das unsere sein Unser beschranktes

Horvermogen verhindert, dass wir Vogelrufe und

Vogelgesang in all ihren Feinheiten wahrnehmen
können, die Vogel wiederum hören uns zwar
sprechen und reagieren darauf, doch sie registrieren die
Laute lediglich wie wir etwa das entfernte Pfeifen

einer Eisenbahnlokomotive Diese andersartige
Ausprägung der Sinne verleiht den Vögeln eine von der
unseren grundverschiedene Wahrnehmung Sie

reagieren auf Dinge, die uns nicht bewusst sind, oder
aber ignorieren Gefahren, die wir fur offenkundig
halten Mit ihrer Fähigkeit, wesentlich mehr Reize

wahrzunehmen, ihrem schnelleren Pulsschlag und
ihrer höheren Korpertemperatur muss Zeit fur Vogel

zudem eine ganz andere Bedeutung haben
Erleben sie in ihrem kurzen Leben vielleicht genauso-
viel wie wir m unserem längeren Leben?

Jean Luc Mylayne

Das Verhältnis der wissenschaftlichen Ornithologie

zu lebenden Vögeln ist seit jeher ein seltsam

widersprüchliches Seit der Aufklarung galten Vogel
als Lebewesen mit arttypischen, instinktiv-automatischen

Reaktionen, die allen Exemplaren derjeweih-
gen Art gemeinsam sind Die kartesiamsche Herauslosung

des Menschen aus der übrigen Natur sprach
den Tieren nicht nur die Seele, sondern auch jede
Sprach-, Denk-, ja sogar Empfindungsfahigkeit ab

Auf die Frage, wie er die musikalische Begabung
eines Vogels mit seiner eigenen vergleichen wurde,
beschneb der virtuose Tenor Sir Kenelem Disby die

Vogel als blosse Automaten und ihr Verhalten -
Nisten, Brutpflege und dergleichen mehr - als rem
mechanisch, der Gesang eines Vogels sei lediglich
ein Alarmsignal 4'

Wahrend einerseits Humanismus, Naturwissenschaft

und Theologie Geist und Seele der Tiere
amputierten, gab es kunoserweise in anderen Bereichen

der Gesellschaft emsige Bemühungen, Tiere
als die besseien Menschen, als lebende Spielzeuge
und Symbole der Nächstenliebe und Freundschaft

zu verniedlichen oder emporzustihsieren (etwa den

Dodo, den Panda oder auch fiktive Gestalten wie
Bambi, Lassie, Flipper und wie sie alle heissen)
Allmählich wurden den Haustieren Rechte und den

wildlebenden Tieren ein Platz in der Naturgeschichte

zugestanden Doch in der Welt der Naturwissenschaft

- Labor und Klassenzimmei - blieb die
mechanistische Sichtweise tonangebend Bis m die jüngste
Zeit galten Vogel offiziell als Automaten, als reine
Instinkt- und Reflexwesen mit einem aus «geschlossenen

Schaltkreisen» aufgebauten Gehirn, die abgesehen

vom Uberlebenstrieb über keinerlei Bewusstsem

verfugen Wer zu gegenteiligen Schlüssen gelangte,
lief Gefahr, des Anthropomorphismus bezichtigt und

ausgelacht und geachtet zu werden
Die Erforschung der Kommunikation, des

Leinens und der Intelligenz bei frei lebenden Vögeln ist

ein ausserordentlich schwieriges Unterfangen,
weshalb Untersuchungen vorwiegend unter künstlichen

Bedingungen durchgeführt wurden Seitdem Orni-
thologen jedoch die Notwendigkeit erkannt haben,

Vogel in der freien Natur zu beobachten, sind
überraschende Entdeckungen gemacht worden Bereits
1953 haben Vogelkundler wie Len Howard heraus-
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gefunden, dass Vogel nicht nui durch Gesang und
Rufe, sondern auch durch Korpersprache einschliesslich

Gesichtsausdruck und Bewegungen des Schnabels

detaillierte und ganz spezifische Inhalte mitteilen

Howard stellte fest, dass Vogel gleichen Alters
und Geschlechts grosse Untei schiede in ihren Anlagen,

ihrer Intelligenz, ihren Vorlieben, ihrem Spiel-
trieb und zahlreichen anderen Aspekten des Verhaltens

aufwiesen Mit anderen Worten, Vogel besitzen

eine ausgeprägte Persönlichkeit Diese Erkenntnisse
wurden damals schlichtweg zurückgewiesen und sind

erst m jüngster Zeit in autoritativen Texten gewürdigt

und bestätigt worden
Seit dem Aufkommen der kognitiven Verhaltensforschung,

die von einem geistigen Erleben bei Tieren

ausgeht, gelten Vogel als Lebewesen, die m ihrem
Verhalten Intelligenz, Zielbewusstsem und
Anpassungsfähigkeit an den Tag legen So sind sie offenbar
nicht nur zu assoziativem Lernen fähig, sondern auch

dazu, bestimmte Fragen zu verstehen und zu beant-

woiten, durch die Kombination von Wortein Sinn zu

erzeugen, Farben und Formen zu erkennen und
Begriffe wie Grosse, Struktur und Symmetrie zu
unterscheiden 6)

Die meisten Vogel beanspruchen ein eigenes
Territorium, das sie verteidigen und wo sie meist
werben, nisten und ihre Jungen aufziehen Wahrend sie

Artgenossen schnell vertreiben, werden die meisten

Vogel anderer Arten nicht als Bedrohung empfunden

und m der Nahe geduldet Em Mensch, der das

Territoiium eines Vogels betritt, ist fur diesen ein
potentielles Raubtier, und so kann es sein, dass der

Vogel flieht beziehungsweise sich ängstlich oder

aggressiv verhalt Unerfahrene Vogelbeobachter sind
oft schockiert, wenn sie feststellen, dass das Tier, das

sie beobachten, den Eindringling wahrnimmt und
diesen seinerseits mit grossem Interesse beaugt
Vogel haben keine Muhe, Menschen als solche zu
identifizieren Sie erwidern den Blick, beobachten
den Beobachter Krähen fliehen vor einem
Menschen mit Gewehr, Stadtvogel erkennen die Person,
die sie futtert, und folgen ihr

An diesem Punkt kommen wir schliesslich wieder
auf Jean-Luc Mylayne zurück, denn jede seiner
einzigartigen Photographien steht nicht nur fur die
Tausendstelsekunde, die das Klicken des Verschlus¬

ses dauert, sondern auch fur die Tage, Wochen und
Monate der Hingabe und Geduld, derer es bedarf,
um eine Vertrauensbeziehung zu seinem Objekt
aufzubauen Seine Arbeit kulminiert in dem Augenblick,

wo der Vogel den Blick des Photographen
ei widert Es ist dies nicht ein Blick der Feindschaft
oder des Misstrauens, sondern des Wiedererkennens

Der einzelne Vogel leistet etwas, was den meisten

Menschen nach wie vor schwerfallt sich selbst
als Repräsentant einer von vielen Arten zu erkennen
Erst nachdem die Vogel ihre Angst abgelegt haben, erhalt

der menschliche Beobachter allmählich Einblick in die

Geheimnisse ihres Lebens und vermag zu erkennen, wie

intelligent sie sind 7*

Dem Werk Mylaynes hegt das Postulat zugrunde,
dass Vogel einfacher Gedanken fähig sind, die wir bis

vor kurzem ausschliesslich dem Menschen zugestanden

haben, Vogel besitzen kognitive Fähigkeiten, können

Piobleme losen und sind unverkennbar jeweils
einzigartige Persönlichkeiten Diese Art der Betrachtung

ist folgenreich, denn mit der Distanziei ung von
dem Bild, wonach Tiere entweder mechanistische
Wesen oder aber hilflose, unter unserei Zuwendung
förmlich erstickende Mündel sind, lassen wir die
uberholte Sprache einer hierarchischen Natur ebenso

hinter uns wie die ekelhafte Romantisiererei Das

Provokative und Uberzeugende an Mylaynes Werk

ist, dass es den Vögeln grundsätzlich ihr Eigenleben
als Vogel zugesteht Sie sind m keiner Weise Ersatz

fur menschliche Gesellschaft Sie stehen nicht fur
etwas anderes

(Ubersetzung Bram Opstelten)

1) Frank B Gill, Ornithology, N H Freeman and Co New York
1990

2) Scott Weidensaul, The Bird's Miscellany Simon and Schuster
Inc NewYoik 1990

3) Lester L Short, The Lives of Birds Birds' Woi Id and Their Beha

vior, Hem y Holt and Co New York 1993

4) Keith Thomas, Man and the Natural World, Pantheon Books,
New York 1983

5) Len Howard, Birds as Individuals, Readers Union, Collins,
London 1953 (deutsch unter dem Titel Alle Vogel meines Gartens,

Franckh, Stuttgart 1954)
6) Theodore Barber, Xenophon, The Human Nature of Birds (New
Yoik St Martins Press, 1993)
7) Howard, a a O
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JEAN-LUC MYLAYNE, NO. 302, AOÜT SEPTEMBRE 1981, 185 x 185 cm / 12% x 52%".
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Image
of a Gift

What do we know about this eye? About its ability to
observe, to name, to arrange, to capture, to make

one see? About its structure, its substance, its technical

problematics? About its living memory, its

resources, the extent of its enigma? Almost nothing. A
few indications. A few questions we won't ask. A
silence that seems to turn about itself like a top. Yet

with the little we know we do not doubt its ocular
evidence, that is, its calculated power to bring forth that
core dimension of things and to make it part of our
lives. Whether it assumes naive or highly elaborate
forms, this eye presents itself as a relationship with
the world. It addresses the world about the different
modes of desire, agreement and appeal, always aware
of the encircling boundary and the energy necessary
to shatter it. It goes so far as that point where visibility

surpasses sight, where it assumes a voice and
possesses speech. This eye seeks and inhabits a space
into which life ventures at its own risk, creating the

pocket of air that envelops the intertwining of
speech and sight. And what does it give back to us? It
gives us another view of things, insofar as it leads us

to reconsider the world no longer in terms of habitual

perception but in terms of the intimate vibration it

DIDIER ARNAUDET is a writer who lives in Bordeaux,

France.

gives off. With such an eye as this, Jean-Luc Mylayne
calls forth the dialectics of conquest and dispossession.

The experience of keeping oneself on an equal
footing with life, of finding a tempo immune to the

wear and tear of time, makes no claim to appropriation

or profiting but remains at the point of seizing
without holding on—a state of pure uselessness.

Whence the search for a form of unstable reality like
a drop of water in suspension, threatened by its own
weight. Whence, also, the particular attention paid
to what releases us, what enlightens us, and also what
tears us apart, what makes us miserable.

Jean-Luc Mylayne creates an encounter with a

breath that one does not hear but upon which the
duration of all life is predicated. This encounter
gives us a glimpse of a depth that draws us beyond
knowledge and imagination. In its presentation of an
essential activity, it penetrates the desire to be attentive

to the sort of excess that overflows from simple
things and imbues them with something that cannot
be grasped. One senses a burning aspiration to rediscover

the freshness and original bond of values, in
humble gestures stripped of all pretension, enacted
with a certain quality of accessibility. By what means
is this level of perceptibility asserted? Without question

through an intense contemplation which, without

transfixing us with weighty insistence, has found
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a way to extract, from colorless banality, the infinitesimal

details of nameless existences and give them a

definable significance. With care and patience this

light fabric of scenes at once innocuous and gravity-
laden is thus constructed. Here are the sky, the free

meanderings of the grass, the fleeting sounds of
water and the trees with their histories of branches
and leaves. Seasons, houses, hangars, human
presences, thousands of little things, openings and obstacles.

Here is the bird flashing by, losing itself in fugitive

inscriptions, compelling us to see. Through this

astonishing accessibility, Jean-Luc Mylayne makes

things transparent. He awakens their slightest lines,
their aerial throb, yet without annulling their natural
consistency. He implicates them in an articulation of
resistance and abandon, of infinity and finitude, of
light and matter. This articulation echoes a balance
of opposites, a new communication between the

periphery and the center, a source of sight and sense

unfolding in the space of things brought close to us.

This opening up to the world coincides with a

certain idea of happiness. Is it therefore possible to
eliminate uncertainty, to have access to presence
without limitation in time? Jean-Luc Mylayne is not
concerned with such a temptation. Hope, for him,
does not lie in forgetting the uncertainty of the road
to be traveled, the absolute dissolution that bears

away the answers as well as the questions. Harmony
with the world opens the way to a fullness without
denying the inevitable horror of destruction, darkness,

and emptiness. Jean-Luc Mylayne neither
invalidates nor exasperates contradictions but rather
balances them in a bright, calm space. He does not wish

to answer our need for illusion nor to renounce
reason. He strives to assert the possibilities for true
harmony with an apparent modesty in which the power
of exactingness and resolution nevertheless shines

through. The important thing is to re-activate the
bonds between ethics and the poetic experience, in
the temporal dimension. In his work, the choice of
no longer settling for knowledge, for the desire for
understanding, is forever joined, somewhat paradoxically,

to the idea that the question of infinite presence

still has a meaning. But this meaning has to be

found on the level of action for the order of the

poem that results to be experienced as a promise of
air and light, a resistance to finitude, but also a

receptacle for the call of the unknown. From this
action springs an image that rests on the abyss in
order to remain above; it combines the lightness of
things with the pressure of time, provokes the world
and leads us into existence: it is the image of a gift.

(Translated from the French by Stephen Sartarelli)
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JEAN-LUC MYLAYNE, NO. 41, AVR1L MAI 1986, 100 x 100 cm / 39% x 38%".
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Das Bild
einer Gabe

Was wissen wir über dieses Auge5 Uber seme Fähigkeit

zu beobachten, zu benennen, zu gliedern, em-

zufangen und aufzuzeigen5 Uber seme Struktur, seine

Substanz und seine komplizieite Technik5 Uber
sein Erinnerungsvermögen, seme Ressourcen und
seine tiefen Geheimnisse5 Nahezu nichts Wir haben

gewisse Anhaltspunkte Fragen, die wir lieber nicht
stellen Stille, die sich wie em Kreisel um sich selbst

zu drehen scheint Wenn wn auch wenig wissen, so

zweifeln wn doch nicht an seinem Augesem, das

heisst an seiner erprobten Fähigkeit, diese elementare

Dimension aus der Mitte der Dinge hervortreten

und Teil unseres Lebens werden zu lassen Auf
naive oder ubeiaus raffinierte Weise tritt dieses Auge
als Beziehung zur Welt in Erscheinung Es nimmt auf
vielfaltige Weise mit ihr Verbindung auf, sei es

sehnsuchtig, im Einklang mit ihr oder fordernd, und
immer im Bewusstsem vorhandener Schranken und der
Kiaft, die notig ist, um diese zu duichbrechen Es

dnngt m Bereiche vor, wo das Geschaute über das

Sichtbare hinausgeht, wo es die Stimme erhebt und
sich mitteilt Dieses Auge sucht und bewohnt einen
Raum, m dem das Leben abenteuerlich und riskant
ist, und legt eine luftige Hülle um die Verknüpfung
von Woit und Bild Was vermittelt es uns5 Eine an-
deie Sicht der Dinge, indem es uns nämlich dazu

bewegt, die Welt nicht mehr mit dem gewohnten
Blick zu betiachten, sondern aufgrund ihrer inneren

DIDIER ARNAUDET ist Kunstkritiker und lebt in Bor

deaux

Schwingungen Ausgehend von diesem Auge bringt
Jean-Luc Mylayne die Dialektik von Eroberung und
Enteignung zur Sprache Die Erfahrung, die darin
besteht, mit dem Leben Schritt zu halten, aber auch

einer Zeit nachzuspüren, die dem Zerfall nicht
anheimfallt, sucht nicht nach Aneignung und Gewinn,
sondern bleibt ruckhaltlos ausgeliefert Daher diese

Suche nach einer wahrhaft unstabilen Form, nach

etwas, was m der Schwebe hangt wie em Wassertropfen,

den das eigene Gewicht in die Tiefe zieht Daher
auch die besondere Aufmerksamkeit fur alles, was

unser Leben entwirrt und klart oder aber uns innerlich

zerreisst und unglücklich macht
Jean-Luc Mylayne lasst uns einen Atem spuren,

der, wenn auch unhorbar, die Dauer allen Lebens
bestimmt So lasst ei uns einen Blick in die ungeahn
te Tiefe erhaschen, die jenseits von Wissen und
Vorstellung lockt Indem er uns so mit einer primären
Energie konfrontiert, weckt er in uns das Verlangen,
diesem Ungeheuren, das die einfachen Dinge
umgibt und sie unfassbar macht, mehr Aufmerksamkeit
zu schenken Man ahnt, dass da eine glühende Sehnsucht

im Spiel ist, die Reinheit und die ursprüngliche

Bindung an Werte wiederzufinden, und zwar auf
eine bescheidene, unprätentiöse Weise, die von einer
inneren Bereitschaft zeugt Wie kommen nun diese

Gefühle ms Spiel5 Zweifelsohne durch eine intensive
Kontemplation, die der schalen Alltäglichkeit, ohne
ubertrieben hartnackig zu sein, winzige Details beliebiger

Dasemsformen entlockt und ihnen erkennbare
Bedeutung verleiht Mit viel Sorgfalt und Geduld
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DIDIER ARNAUDET

entstehen so zart gesponnene Szenen, die zugleich
harmlos und bedeutungsschwer sind Da ist dei

Himmel, das wirre Gewisper des Grases, das
Murmeln des Wassers und die Baume, deren Aste und
Blatter Geschichten erzählen Jahreszeiten, Hauser,

Lagerschuppen, Menschen, tausend kleine Dinge,
Offnungen und Hindernisse Da ist der Vogel, der
blitzschnell aufleuchtet, sich m seiner fluchtigen
Bewegung verliert und uns zum Hinschauen zwingt
Dank der überraschenden Offenheit gelingt es Jean-
Luc Mylayne, die Dinge transparent zu machen Ei
lasst nur knappste Umrisse, ein Flattern sichtbar
werden, ohne jedoch die natürliche Korperhaftigkeit
der Vogel zu zerstören Mit ihrer Hilfe stellt er
Widerstand und Hingabe, Unendlichkeit und Begrenztheit,

Licht und Materie dai Die Art der Darstellung
verweist auf ein Gleichgewicht der Gegensatze, auf
ein neues Verständnis von Peripherie und Zentrum,
auf ein ursprüngliches Sehen und Wahrnehmen, das

immer dort zum Zuge kommt, wo die Dinge in die
Nahe geruckt werden

Dieses Offensein fur die Welt ist mit einer
bestimmten Vorstellung von Gluck verbunden Ist es

möglich, die Ungewissheit hinter sich zu lassen und
zu einer zeitlich unbegrenzten Gegenwart zu
finden? Dieser Versuchung erliegt Jean-Luc Mylayne
nicht Seme Hoffnung besteht nicht darin, der
Unsicherheit zu entkommen oder der totalen Auflosung,
welche alle Antworten, aber auch alle Fragen versiegen

lasst Im Einklang mit der Welt eröffnet sich eine
unerhörte Fülle, ohne dass deshalb der unausweich¬

liche Schrecken von Zerstoiung, Dunkelheit und
Leere geleugnet werden musste Jean-Luc Mylayne
will Widerspruche weder entkräften noch unterstreichen,

sondern bringt sie im hellen, ruhigen Raum

ins Gleichgewicht Er will nicht unser Bedürfnis nach

Tauschung befriedigen oder den Verstand beiseite
lassen, vielmehr nimmt er die Möglichkeit echter
Harmonie m Anspruch und tut dies mit scheinbarer
Bescheidenheit, wasjedoch nicht über die zugrundeliegende,

tiefe Notwendigkeit und Entschlossenheit

hinwegtauschen kann Es geht ihm darum, die
Verbindung zwischen Ethik und poetischer Erfahrung
m der Zeit wiederherzustellen Paradox und zugleich
konsequent verbindet Mylayne die Entscheidung, sich

nicht mehr mit dem Wissen und Verstehenwollen

zufriedenzugeben, mit der Vorstellung, dass die Frage

nach dei unendlichen Gegenwart durchaus noch

einen Sinn hat, diesei jedoch im Handeln gesucht
weiden muss Die Art von Gedicht, die dabei
entsteht, kann wie eine Verheissung von Luft und Licht
erlebt werden, wie ein Widerstand gegen die
Endlichkeit, aber auch wie eine Antenne fur die
Botschaft aus dem Unbekannten Aus diesem Handeln
entsteht ein Bild, das sich auf den Abgrund stutzt,
um nicht abzustürzen, das die Leichtigkeit der Dinge
mit dem Druck der Zeit vermengt, das um die Welt
wirbt und uns ms Dasein fuhrt Das Bild einer Gabe

(Ubersetzung aus dem Franzosischen I Aeberli/W Parker)

127



Jean-Luc Mylayne
Jean-Luc Mylayne

128

JEAN-LUC MYLAYNE, NO. 105, SEPTEMBRE Ä DECEMBRE 1991, 190 x 400 cm / 74% x 74%
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JEAN-LUC MYLAYNE

Nous sommes probablement les premiers Kairiciformes. * La vie evolue dans au moins quatre dimensions,

dont une, le temps, est ä present imprecisement conceptualisee. L'etre humain a un rapport spe-

cifique ä cette dimension Cela l'isole dans une ambiguite paradoxale: une acuite vertigineuse et

grisante, opposee ä une insidieuse alterite.

We are probably the first Kairiciforms**. Life evolves in at least four different dimensions. One of
them is time, which has yet to be precisely conceptualized. Humankind has a special relationship with

this dimension... which leads to isolation in a condition of paradoxical ambiguity: a vertiginous,

intoxicating acuity is pitted against an insidious otherness.

Wir sind wohl die ersten kairoformen*** Lebewesen. Das Leben entwickelt sich in mindestens vier

Dimensionen; deren eine ist die Zeit, von der wir bis heute nur einen unzulänglichen Begriff haben.

Der Mensch hat eine besondere Beziehung zu dieser Dimension... Das isoliert ihn in einem paradoxen

Zwiespalt: schwindelerregend wach und scharfsinnig, und doch unüberbrückbar einer

heimtückischen Andersartigkeit entgegengesetzt.

Kairiciformes terme denve du grecque kairos, temps au sens qualitatif, et forme analogue aux tei mes poiküothei mes ou homeothei mes

Katnciforms fiom Gr kairos, i e time as a qualitative phenomenon

kairoformes Lebewesen, von gnech. kairos, Zeit im qualitativen Sinn (auch gunstiger Moment), meint eine wesentlich durch die Zeithch-

keit geprägte Art
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Le dessin, ce lien fondamental qui nous unit au temps,

intrigue stimulante d'une dimension rebelle

qu 'un imperieux subterfuge contracte en contretemps,

le dessin silencieux n'oublie notre memoire, ecrit vers I'eternel.

Extrait d'un recueil non publie, Vecrit vers I'eternel - Les premiers Kairiciformes

Drawing is a fundamental link with time,

the stimulating intrigue of a rebellious dimension

contracted unexpectedly by compelling subterfuge;

the silent drawing, indelibly impressed on memory, writes towards eternity.

From an unpublished collection, L'ecrit vers I'eternel - Les premiers Kairiciformes

(Writing Towards Eternity—The First Kairiciforms)

Die Zeichnung als ursprüngliches, uns mit der Zeit verknüpfendes Band -
aufreizende Irritation einer rebellischen Dimension,

die, unaufhaltsam und listig, sich jederzeit unerwartet verdichten kann;

die stille Zeichnung bewahrt unser Gedächtnis, schreibt in die Ewigkeit.

Aus der nichtpublizierten Textsammlung: L'ecrit vers I'eternel - Les premiers Kairiciformes
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Rücken an Rücken
Von Jean-Luc Mylaynes Arbeit der letzten Jahre existiert jeweils nur ein einziger Abzug eines photographischen

Bildes - eines Bildes, das als Momentaufnahme zugleich Monate der aufmerksamen, hingebungsvollen
Wartezeit m sich tragt Absichtsvoll geschieht diese Betonung von Einmaligkeit gerade m dem Medium, das

wie kein anderes imprägniert ist von der epochalen Vorstellung der massenhaften Vervielfältigung
Trotzdem bereitete es Jean-Luc Mylayne keine Muhe, sich fur Parkett eine Edition als vervielfältigtes Werk

auszudenken, das fur den Betrachter eine Herausforderung im oben skizzierten Sinn darstellt In einer Auflage

von 48+12 Exemplaren präsentiert er ein Bildobjekt, das aus zwei Rucken an Rucken montierten
Photographien besteht Unter dem schlichten Titel NO 37-38, AOUT 1982, können wir uns m eine unbestimmte

Zeitspanne innerhalb eines Monats vor fünfzehn Jahren vertiefen Aber warum werden die Photos Rucken an
Rucken präsentiert5 Jean-Luc Mylayne verweist so m seiner permanenten Befragung der Zeit schelmisch auf
die Realität, m welcher diese beiden Momente nicht gleichzeitig gesehen werden können Er deutet damit an,
dass unsere Technik (die fundamental mit der Zeichnung* verknüpft ist) die Zeit unterlauft

Indem wir in den beiden Aufnahmen nach Unterschieden suchen, die Zeichen lesen, welche die Natur m
die Zeit schreibt, den Lichteinfall, die Blattstellungen, den Zustand von Bluten und das Leben um ein Vogelnest

beobachten, benutzen wir unser menschliches Hirn und seine Fähigkeit, Bilder zu memorieren und Fakten

zu verifizieren, um einzutauchen in den Reichtum einer Natur, die einer anderen Gesetzlichkeit folgt
Em subtil konzeptuell gehandhabter Hinweis auf die Zeiteinheiten verbirgt sich m der Tatsache, dass die

gewählten 24 x 24 cm (fur das Bildformat) den 24 Stunden des Tages entsprechen und die 36,5 x 36,5 cm (des

Aussenformats) fur die Tage im Jahr stehen, wahrend die Hohe der Auflage mit insgesamt 60 Exemplaren auf
die Uhrzeit mit ihrer Sekunden- und Minuteneinteilung verweist B C

Back to Back
Only one print exists of each photographic image Jean-Luc Mylayne has produced over the past few years—an

image recorded in a split second that embodies months of watchful waiting This emphasis on uniqueness
intentionally addresses a medium impregnated, like no other, with the epochal idea of mass reproduction

And yet Jean-Luc Mylayne has conceived a multiple edition for Parkett that presents viewers with a

challenge of this very kind In an edition of 48 + 12, Mylayne presents a picture-object consisting of two
photographs mounted back to back The simple title NO 37-38, AOUT 1982 invites us to concentrate on an undefined
time span within a month, the month of August, fifteen years ago But why are the photographs presented
back to back5 Jean-Luc Mylayne, who is always questioning time, impishly confronts us with a reality m which
these two moments cannot be seen together, and thereby implies that our technology (which is inescapably
linked to drawing*) m fact undermines time

By looking for differences between the two shots, by observing the lighting, the positions of the leaves, the
condition of the blossoms and the life around a bird's nest, by reading the signs that nature writes m time, we

use our human mind and its ability to memorize pictures and verify facts to immerse ourselves in the richness

of a nature governed by another set of laws

A subtle, conceptually devised indication of units of time is camouflaged in the fact that the format of the

picture, 24 x 24 cm, corresponds to the hours of a day, the format of the whole, 36 5 x 36 5 cm, to the days in
a year, and the edition of 60 to the minutes and hours of clock time B C

* siehe vorangehende Seite / see previous page
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EDITION FOR PARKETT

JEAN-LUC MYLAYNE

NO. 37-38, AOUT 1982

Zwei Farbphotographien (je 24 x 24 cm) beidseitig auf Aluminium aufgezogen,

unter Plexiglas, in massivem, freistehendem Holzrahmen,

36,5 x 36,5 x 7,5 cm.

Auflage: 48, mit signiertem und numeriertem Zertifikat

Two color photographs (9V2 x each)

mounted back to back on aluminum under Plexiglas, encased in a massive,

free-standing wooden frame,

143/3 x 143/8 x 23/4".

Edition of 48 with signed and numbered certificate

(PHOTO: MANCIA BODMER)
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JAMES LINGWOOD

Open Vision
Thomas Struth's concern is not only with what we

see, but how we see it—because the way we see is a

key to the way we are, with ourselves and with others.
This preoccupation has grown, from Struth's early
street photographs—where central perspective leads

the viewer's vision down the middle of the street—to
embrace portraits of friends and families-—-always

looking at Struth—and photographs of people looking

at pictures in museums. By literally putting the
viewer in the picture, Struth's museum photographs
consciously chart varying degrees of absorption,
from the solitary silver-haired man looking at a pair
of Rembrandts in the Kunsthistorisches Museum in
Vienna, to the man photographing a van Gogh painting

in the Musee d'Orsay or ajostling mass of visitors
in the Stanze di Raffaello in Rome. But Struth's
interest in vision is not predicated on the primacy of
this sense: He does not equate seeing with power but
rather with a kind of responsibility. Even as he
continues to use the most classical of organising devices,
he offers an equality of vision rather than celebrating
its supremacy.

A photograph taken in the church of San Zaccaria

m Venice (1995) exemplifies this inquiry, incor-

JAMES LINGWOOD is codirector of Artangel in London.

He curatecl the exhibition of Thomas Struth's work "Strangers

and Friends Photographs 1986-92" in 1994, ICA Boston, ICA

London and Ait Gallery of Ontano, Toronto.

porating a variety of ways of looking and seeing within

a single composition. Several visitors, sitting in the
church pews, either in small groups or alone, appear
to be looking towards an altar. The young man in the

foreground is staring ahead with marked concentration.

Other visitors are looking around or gazing up
at the ceiling. There's a couple looking at Bellini's

great painting of the MADONNA AND CHILD WITH
FOUR SAINTS. Probably, like many of the people
sitting down, they're tourists but it's not possible to be

sure. Some of the visitors to the church could equally

have come to worship. There's a feeling that the

people in the picture are believers, although what

they believe in we cannot know: the value of culture
perhaps, or the power of the image, or just the
possibility of a secular age.

Within the painted panels on the walls, there is an
almost vertiginous number of figures looking at
different incidents or points of interest. Within this

mass of images, there is one point of absolute
stillness: Bellini's painting. Standing to the right of the
Madonna and Child in the painting is the figure of
Saint Jerome, immersed in a book. Of all the figures
in the church ancient and modern, this is the figure
who is most self-absorbed. His state echoes that of
the viewer outside of the picture looking in at all
these people looking.

It's easy to speculate on what other photographers
might have done with similar material. The easy
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quarry of contemporary tourism exposed in a flashy
freeze-frame, transformed into a caricature of
cultural consumption; or a figure of contemplation
reduced to a cipher of sentimentality. Like many
photographers, Struth watches and waits. But he's not
interested in catching something, or in catching someone

out. Responding to an increasing interest in
photographing people, some he knows and others he

does not, Struth has taken extreme care to resist the

temptations of voyeurism. On the contrary, this
picture has an unusual feeling of empathy with people
the artist cannot know, and of respect for their capacity

to look and, perhaps, to believe. The visitors and

their concerns are neither looked down on nor
elevated; the picture has a sense of equality or lack of
hierarchy. Indeed it seems that the picture has been

allowed to form itself, or make a configuration within

a frame—Struth rarely crops his negatives—and a

structure—the device of central perspective is still
used with mathematical precision, the heads of the
Madonna and Child, minute in comparison with the
successive columns, illusionistic and real, which
frame them, are at the absolute centre of the composition.

In an uncynical and unmanipulative way,
Struth's pictures seem to be concerned with an idea

—although not an ideal—of belief.
The empathy of the picture taken in San Zaccaria

extends to Struth's recent photographs in other
cultures and genres: his portraits of the Yamato and

Okutsu families in Yamaguchi, or the Ma family in

Shanghai, or the single portraits of friends in Germany,

China, and Japan. What characterises these
portraits is the openness with which the artist engages
his subjects, in a direct and unhierarchical relation.

August Sander called his great series of portraits
of Germans taken before World War II Men without
Masks. Sander's subjects were intended to stand for
something other than themselves—trade, craft or
social status. Struth's subjects do not stand for a

profession or occupation but for a particular kind of
relationship. The people he photographs present
themselves in a very particular and open way, considered

but not mannered. In Struth's portraits of families

and individual friends the subjects show that the

photographer, too, is working without a mask.
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THOMAS STRUTH, STANZE DI RAFFAELLO II, ROM 1990, 125 x 175 cm / 49% x 68%".
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JAMES LING WO OP

Mit offenem Visier
Im Zentrum von Thomas Struths Werk steht das

Sehen Dabei geht es ihm weniger darum, was wir
sehen, als wie wir es sehen, denn wie wir etwas sehen,
hat damit zu tun, wie wir sind, wie wir mit uns und
mit anderen umgehen

Struths Beschäftigung mit dieser Frage hat sich

stets weiterentwickelt, angefangen bei den frühen
Strassenaufnahmen, in denen die Zentralperspektive
den Blick des Betrachters die Strasse entlang lenkt,
bis er schliesslich auf das Portrat eines Freundes
oder einer Familie fallt, welche immer den
Photographen anschauen, bis zu den Photos von Leuten in
Museen, die Bilder betrachten Indem sie buchstäblich

den Betrachter ms Bild bringen, halten die MU-

SEUMSPHOTOGRAPHIEN bewusst verschiedene Grade

von Vertieftsein fest, vom einsamen weisshaarigen
Mann, der sich im Wiener Kunsthistoiischen Museum

ein paar Bilder von Rembrandt anschaut, bis zu
dem Mann, der im Musee d'Orsay einen Van Gogh
Photographien, oder den Besucherscharen, die sich

in den Stanzen des Raffael in Rom drangein Struth
interessiert nicht die Dominanz des Sehens über die
anderen Sinne Er bringt Sehen nicht mit Macht m

Verbindung, sondern eher mit einer Art Verantwortung

Selbst wo er mit den vertrauten klassischen Mit-

JAMES LINGWOOD ist Mitglied der Direktion von Artangel

in London Er war Kurator der Ausstellung «Thomas Stiuth

- Stiangers and Friends Photographs 1986-1992» von 1994 im

ICA Boston ICA London und in der Ait Gallery of Ontario

Toronto

teln arbeitet, streicht er das Gleichbei echtigte des

Sehens hervor und zelebriert keineswegs dessen Son-

dei Stellung
Das Photo, das 1995 im Innern dei Kirche San

Zaccaria m Venedig entstanden ist, mag uns als

Beispiel dienen fur die Vielfalt des Betrachtens und
Sehens m einem einzigen Bild Mehrere Besucherinnen

und Besucher sitzen allein oder gruppchenweise
in den Kirchenbanken und scheinen Richtung Altar
zu blicken Insbesondere der junge Mann im Vordergrund

sieht angestrengt nach vorn Andere Anwesende

schauen sich um oder blicken zur Decke empor

Em Paar betrachtet Bellmis MADONNA MIT DEM

KIND UND VIER HEILIGEN Wahrscheinlich sind es

Tounsten, ebenso wie die meisten dei Leute, die in
den Banken sitzen, aber sichei ist es nicht Einige der
Anwesenden konnten auch zum Beten gekommen
sein Man hat das Gefühl, dass die Leute auf dem
Bild Glaubige sind, obwohl man nicht weiss, woran
sie glauben vielleicht an kulturelle Werte oder an
die Macht der Bildei oder an die Möglichkeit des

Glaubens ubeihaupt m einer säkularisierten Welt
Auf den Bildtafeln an den Wanden gibt es eine

beinah schwindelerregende Anzahl von Gestalten,
deren Blicke auf verschiedene Szenen oder interessante

Stellen gerichtet sind Unter all diesen Bildern
gibt es einen absoluten Ruhepunkt Bellmis Madonna

mit dem Kind Rechts davon steht der heilige
Hieronymus, ganz in ein Buch vertieft Von allen
menschlichen Gestalten in diesei Kirche ist er die

selbstvergessenste Seme Selbstvergessenheit spiegelt
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jene des Betrachters vor dem Bild, der auf all diese

schauenden Leute schaut.
Es ist nicht schwer zu erraten, was andere

Photographen mit einem vergleichbaren Stoff getan hätten.

Der zeitgenössische Tourismus als leichte Beute
in einen bunten Rahmen gebannt und als Karikatur
der Konsumkultur zur Schau gestellt; oder eine
kontemplative, zu einer Chiffre des Sentimentalen
verkommene Gestalt. Wie viele Photographen schaut
Struth und wartet. Aber er ist nicht darauf aus, etwas

einzufangen oder jemanden zu erwischen. Während
er mit wachsendem Interesse Menschen photogra-
phierte, solche, die er kennt, und andere, die er nicht
kennt, war er stets sorgfältig darauf bedacht, nicht

den Versuchungen des Voyeurismus zu erliegen. Das

Bild von San Zaccaria zeugt sogar von einem
ausgesprochenen Einfühlungsvermögen für Leute, von
denen der Künstler nichts weiss, es zeugt von seiner

Achtung für ihre Fähigkeit zu sehen und vielleicht
auch zu glauben. Die Kirchenbesucher und ihr Glauben

werden weder von oben herab betrachtet noch
auf ein Podest gestellt. Das Ruhige des Bildes vermittelt

ein Gefühl von Gleichheit, es gibt darin keine
Hierarchie. Tatsächlich ist es, als ob das Bild habe

frei entstehen und sich innerhalb des Rahmens
ausbreiten dürfen (Struth beschneidet seine Bilder
selten), als ob es sich selbst seine Ordnung gegeben hätte

(eine mathematisch exakte Zentralperspektive mit
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THOMAS STRUTH, THE MA FAMILY, SHANGHAI 1996, 80 x 98 cm / Bl'h x J8!/s".

den - im Verhältnis zu den sie umgebenden gemalten

und architektonisch realen Säulenreihen - winzigen

Köpfen von Maria und Jesuskind als absolutem

Zentrum). Auf ganz und gar unzynische und nicht
manipulative Weise geht es in Struths Bildern um
eine Idee - nicht um ein Ideal - des Glaubens.

Die Sensibilität des Bildes von San Zaccaria
finden wir auch in Struths jüngsten Bildern, die von
anderer Art sind und sich in anderen Kulturen
bewegen: in seinen Porträts der Familien Yamato und
Okutsu in Yamaguchi oder der Familie Ma in Shanghai,

oder auch in den Einzelporträts von Freunden
in Deutschland, China und Japan. Das Besondere an
diesen Porträts ist die Offenheit, mit der der Künst¬

ler mit seinem jeweiligen Gegenüber umgeht - direkt
und gleichberechtigt.

August Sander nannte seine grosse, noch vor dem
Zweiten Weltkrieg entstandene Porträtserie Menschen

ohne Masken. Die Menschen in seinen Porträts sollten
nicht nur sich selbst verkörpern, sondern darüber
hinaus einen Berufsstand, ein Handwerk, einen
gesellschaftlichen Stand. Struths Sujets dagegen
verkörpern eine Beziehung. Die Menschen in seinen
Familien- und Einzelporträts wirken eigenwillig und
offen, bewusst, aber völlig ungekünstelt. Sie geben
zu erkennen, dass auch der Photograph ohne Maske

arbeitet.
(Übersetzung: Susanne Schmidt)
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KIYOSHI OKUTSU

Photography
As Tautegory

I am "I" who is becoming "I" who is not I. Haniya Yutaka

This is not a tautology. I can be I only through being
"I," that is, I surrounded by quotation marks. I will
never be able to remain "what I was" and "what I am"

(to ti qv eivai).
In the Japanese language, photography is called

shashin: sha means "to copy/mimic" and shin, "truth."
Photography, thus, "copies truth"—which may sound
rather prosaic to contemporary ears, far from the
romantic connotations of the original Greek: "light
depicts."1'

It was during the seventeenth century that the

portable camera obscura was first brought to Japan.2'
An entry dated March 6, 1646 in The Dutch Trading-
House Journal (Oranda shokan nikki) lists the apparatus,

under the translation anshitsu-kagami (literally,
"darkroom mirror"), among an inventory of articles

brought from Holland. More than a century later,
the word shashin first appeared in records. One of

KIYOSHI OKUTSU is professor of aesthetics at Yamaguchi

University in Japan, and chairman of the planning committee of

Yamaguchi Institute of Contemporary Art which will open in

April 1998.

the earliest examples is the following exchange
included in Ranselsu benwaku (1788), the questions and

answers on Dutch studies compiled by the scholar
Otsuki Gentaku. A disciple of Gentaku's asked the

master: "There is a foreign-made device, with a mirror

placed in a box, that projects nature. People call
it shashin-kagami (literally, "shashin mirror"). What is

it called in Dutch?" To this, Gentaku answered, "It is

known as donker hammer (camera obscura)." Gentaku
concluded this episode by commenting, "Indeed, the

name of shashin-kagami explains itself'; thus the
essential function of the camera obscura was succinctly
translated into Japanese.

It was in 1848 that the daguerreotype camera first
came to Japan. Within two decades, people began to
call it shashin-kagami, confusing it with the camera
obscura. From then on, photography was given many
names. By the end of the nineteenth century, shashin

appears to have become the more or less accepted
translation. In its true sense, shin, as used in shashin,
does not necessarily signify external truth alone.
However, shashin was given the meaning of "faithful
copying of an objective form as reflected on the eye."
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THOMAS STRUTH, AOYAMA CEMETERY II, TOKYO 1996, 111 x 142 cm / 43% x 557/8".

Traditionally, the Eastern ideal of shai (literally,
"copying the meaning") encouraged the intuitive
comprehension and expression of metaphysical,
incorporeal meaning, and thus tended to discourage
the realistic representation of the object, in the sense

of shasho (literally, "copying the form"). To Japanese

people not accustomed to shasho, painting based on
linear perspective—which was also brought from
Holland—was a novelty that offered a new and

extraordinary visual experience.
Aristotle counted the pleasure of intellectual

recognition (dvayvcoptotc;), of "this is that" (on ouxoc;

ekcIvo), among the motives of mimesis.3' Whether it
be photography or painting of Dutch origin, Japanese

people at the time were plainly surprised by the
immediate presentation of an image (in which "this
is that" is clear without any mediation), markedly
different from the symbolic and suggestive depiction of
traditional painting. It should be noted here that
Western painting was first introduced to Japan in the
late sixteenth century. The kind of Western painting
that followed was Mannerist religious painting, the

peculiar iconography of which was of primary in¬

terest. However, it soon disappeared into oblivion
under the policies that repressed Christianity and

imposed self-isolation for more than two hundred

years. Thus, Japanese people had had practically no
knowledge of the development of art since the
Renaissance, when Dutch landscape painting, with its

single-minded emphasis on realism, suddenly
presented itself to their eyes.

In Painting, Photography, Film, Laszlo Moholy-Nagy
once wrote: "In the photographic camera we have

the most reliable aid to the beginning of objective
vision. Everyone will be compelled to see that which
is optically true, is explicable in its own terms, before
he can arrive at any subjective position." He thus

wholeheartedly celebrated the liberation from the
bounds of pictorial imagery "which has remained un-
superseded for centuries and which has been stamped

upon our vision by great individual painters."4' In
contrast, the Japanese never walked the critical path

necessary to free their consciousness but instantly
acquired the new and marvelous toy in hand.

Needless to say, there are critical differences
between the imagery created by photographic methods
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and that realized through painterly means. I propose
to characterize the former by the term "tautegori-
cal."5' Before going any further, the word requires a

little clarification. According to the Oxford English
Dictionary, it is a term coined by S T. Coleridge to

highlight the way Friedrich Schelhng discussed
certain symbolic notions. Schelling himself employed it
as follows: "The mythology is not allegorical, it is taut-
egorical. The Gods are there actual existing beings,
that are not something else, that do not indicate
something else, but that indicate only that, what they
are."6' The German philosopher, prior to the word's

coinage, would have simply used the term symbolisch.

In fact, in his lectures on art, he had referred to Mary
Magdalene as a typical example of symbol: "Saint

Mary Magdalene does not merely signify or mean
repentance; she is living repentance itself."7' Although
he mentioned a Guido Reni as a counterexample, he

was unable to name a work that is "living repentance
itself." I wonder if Schelling's ideal was not unlike
what Eastern painting has long pursued.

To us today, these terms can all be considered
within the realm of allegory, so long as we go back to
the word's original meaning. Allegory derives from
two Greek words, aAAoq (other) and ayopeufciv (speak).
Parallel to this, the new word, xauxqyopia (tautego-
ry), must have been coined to mean "to speak the

same thing, or itself (to xauxo)." Accordingly, we

should say that Saint Mary Magdalene does not
merely signify or mean repentance, nor is she living
repentance itself; but she is Mary Magdalene herself.

When Moholv-Nagy wrote of "that which is optically

true, is explicable in its own terms," or Andre
Bazin discussed "The Ontology of the Photographic
Image,"8' both were no doubt referring to photography's

tautegory. Tautegory inherent in photographic

imagery is different from absolute self-ref-

erentiality as posited by Greenberg, who presupposed
what was "art."9' In a sense, tautology presupposed
that art is art because it is art. Here we stand on the

swaying ground that is the law of identity.
While consciously accepting photography's tautegory

as his starting point, Thomas Struth transports
us right onto this swaying ground through his various

projects. I once attempted to "read" his photography.10'

In THE OKUTSU FAMILY IN TATAMI ROOM,

YAMAGUCHI (1996), my family and I are made into
his object and placed in the relationship that he
constructs. It is like being a reader of a mystery novel
who fervidly reads through the story, in order to find
a logical solution on his own before the detective

explains the riddle, only to find himself confused
when encountering himself as one of the potential
murderers depicted in the text. I am transported into

the fiction that Struth devises. It may be a special
circumstance, which is but open to universality. I who
"read" am at the same time I who is "read": this structure

is similar to what I once called the "paradox of
photography."

Victor Bürgin wrote, "It has now become possible
to ask a question which could not previously even
have been thought."11' Struth appears to present a

possible answer to Burgin's question, "What are the
forms of visual imagery consequent upon the forms
of construction of the fiction of the subject?"

The form of "photographic" imagery that is

exposed through the swaying of identity—"I am T
who is becoming T who is not I"—begins to reveal a

higher and more complex tautegory on the stage
that Struth creates.

(Translated fiorn theJapanese by Reiko Torna)

1) Roland Barthes expounds on this as "image revealed. by the
action of light" in Camera Lucida. Reflections on Photography (New
York Noonda\ Press, 1981)
2) For the history of cameia obscura in Japan, see Kuniaki Na-

kagawa, Camera Galleiy (Tokyo Bijutsu Shuppan-sha, 1991)
3) Aristotle, Ars poetica, 1448b

4) Moholy-Nagy, Painting, Photogiaphy, Film (Cambridge, Mass*

MIT Press, 1973), p 28

5) For this term, see Kiyoshi Okutsu, "Art as Tautegory" (in
Japanese), in Yamaguchi Daigaku bungaku kaishi 43 (1992), pp 20-35.
6) F W J Schelling, Einleitung in die Philosophie der Mythologie,
Erstes Buch, in Ausgexvahlte Schuften vol. 5, Suhrkamp, Fiank-
fuit/Main 1985, S 205-206
7) FWJ Schelling, The Philosophy of Art (Minneapolis. University

of Minnesota Piess, 1989), p 151

8) Andre Bazin, What is Cinema?, vol. 1 (Beikeley and Los

Angeles* Univeisity of California Piess, 1967), pp 9-16
9) Joseph Maigohs, "The Histoi y of Art After the End of the His-

toiy of Art," in a foithcommg compilation of lectin es given in
Japan
10) Kiyoshi Okutsu, "The Paradox of Photogi aphy" (in Japanese
and English) in Thomas Struth (Yamaguchi. Gallery Shimada,
1991).
11) Victoi Bürgin, The End of Art Theory (Newjersey Humanity
Press International, 1986), p. 42.

148



Thomas S Ii nth

r/r

l

1H0MAS STRUTH, 7 HE OKUTSU FAMILY IN TATAMI ROOM, YAMAGUCHI 1996, 143 x 171 cm / 56% x 67%

149



Thomas Struth

THOMAS STRUTH, ALTE HAUPTSTRASSE (ABENDS), YAMAGUCHI 1991, 41,5 x 58, 7 cm /
OLD MAINSTREET (IN THE EVENING), YAMAGUCHI 1991, 16% x 23%'.
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KIYOSHI OKUTSU

Photographie
ALS TAUTEGORIE

Ich bin «ich», das «ich» wird, das nicht ich ist. Haniya Yutaka

Das ist keine Tautologie. Ich kann nur ich sein,
indem ich «ich» bin, das heisst ich als Prädikat in
Anführungszeichen. Ich werde nie sein, «was ich war»
und «was ich bin» (rö tl rjv sTvcu).

Im Japanischen heisst Photographie shashm: sha

bedeutet «abbilden, nachahmen» und shm «Wahrheit».

Demnach bildet die Photographie Wahrheit
ab, was für zeitgenössische Ohren ziemlich nüchtern
klingen mag, und jedenfalls weit entfernt ist von den
romantischen Konnotationen, die das griechische
Wort weckt: «Licht bildet ab.»1'

Im 17. Jahrhundert gelangte die erste tragbare
Camera obscura nach Japan.2' Ein Eintrag vom 6. März
1646 in The Dutch Trading-HouseJournal (Oranda sho-

kan nikki) führt den Apparat unter anderen aus
Holland importierten Dingen auf, und zwar als anshitsu-

kagami (wörtlich: Dunkelkammer-Spiegel). Uber ein

Jahrhundert später verzeichnen schriftliche Quellen
erstmals das Wort shashm. Eines der frühesten
Beispiele ist das folgende Gespräch aus Ransetsu benwa-

ku (1788), den Fragen und Antworten zum
Holländischunterricht, die der Gelehrte Otsuki Gentaku

KIYOSHI OKUTSU ist Professor fur Ästhetik an der Uni-

versitat in Yamaguchi, Japan, sowie Voisitzendei des Planungskomitees

des Yamaguchi Institute of Contemporaiy Alt, das im

April 1998 seine Tore offnen wird

niederschrieb. Ein Schüler Gentakus fragte den Meister:

«Es gibt ein im Ausland hergestelltes Gerät mit
einem Spiegel in einem Kasten, das die Natur abbildet.

Die Leute nennen es shashin-kagami (wörtlich:
Shashin-Spiegel). Wie heisst dies auf holländisch?»
Darauf antwortete Gentaku: «Man nennt es donker

Kammer (Camera obscura).» Und abschliessend
bemerkte Gentaku: «Tatsächlich drückt der Name sha-

shin-kagami genau aus, worum es sich handelt; denn
die hauptsächliche Funktion der Camera obscura wurde

exakt ins Japanische übersetzt.
1848 kam die Daguerreotypie-Kamera nach

Japan, und keine zwanzig Jahre später nannten die
Leute sie shashin-kagami und verwechselten sie mit
der Camera obscura. Seither hatte die Photographie
viele Namen, Ende des 19. Jahrhunderts schien sich
shashm mehr oder weniger durchgesetzt zu haben.

Shin, wie es in shashm verwendet wird, meint
ursprunglich nicht nur eine äussere Wahrheit. Aber
shashm erhielt die Bedeutung von «getreue Wiedergabe

einer objektiven Form, wie das Auge sie sieht».

Traditionsgemäss meinte das östliche Ideal des

shai (wörtlich: die Bedeutung wiedergeben) ein
intuitives Verstehen und den Ausdruck von metaphysischen,

immateriellen Bedeutungen und war ganz
und gar nicht auf eine realistische Abbildung des

Gegenstandes, im Sinne von shasho (wörtlich: die Form
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wiedergeben) ausgerichtet. Die Linearperspektive
der Holländischen Malerei war für die mit shasho

nicht vertrauten Japaner deshalb ein völlig neues
und aussergewöhnliches visuelles Erlebnis.

Aristoteles zählte die Freude am Wiedererkennen
(dvayvwptaiq), am «dies ist das» (öxt outoc; £K£tvo)

zu den Beweggründen der Nachahmung.3' Aber ganz
gleich, ob es sich um die Photographie oder um
Gemälde holländischen Ursprungs handelte, die Japaner

wurden damals völlig überrumpelt von der
unmittelbaren Begegnung mit Bildern, in denen ohne
weiteres klar war, dass «dies das ist», und die sich so

markant von der symbolischen und suggestiven
Abbildungsweise ihrer traditionellen Malerei unterschieden.

Man muss sich vergegenwärtigen, dass die
ersten Gemälde aus dem Westen im späten 16. Jahr¬

hundert nach Japan gelangten. Bald darauf folgten
Bilder des religiösen Manierismus, für dessen

merkwürdige Ikonographie die Japaner sich sehr interessierten.

Damit war es jedoch schnell wieder vorbei
unter einer Herrschaft, die das Christentum
bekämpfte und Japan über 200 Jahre lang von der Aus-

senwelt abschottete. So kam es, dass die Japaner von
der Entwicklung der Kunst seit der Renaissance so

gut wie nichts mitbekamen und dann wieder ganz
unvermittelt mit der holländischen Landschaftsmalerei

und deren betonter Lust am Realismus
konfrontiert wurden.

Moholy-Nagy schrieb einmal: Wir besitzen in dem

photographischen Apparat das verlässlichste Hilfsmittel zu

Anfängen eines objektiven Sehens. Em jeder wird genötigt

sein, das optisch Wahre, das aus sich selbst Deutbare, Ob-
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jektive zu sehen, bevor er überhaupt zu einer möglichen

subjektiven Stellungnahme kommen kann. Damit wird die seit

Jahrhunderten unüberwundene Bild- und Vorstellungssuggestion

aufgehoben, die unserem Sehen von einzelnen

hervorragenden Malern aufgeprägt worden ist ,4' Anders die

Japaner, sie sind nie diesen für die Befreiung des

Bewusstseins notwendigen Weg der Kritik gegangen,
sondern hielten einfach plötzlich ein neues, wunderbares

Spielzeug in Händen.
Es ist unnötig, auf die entscheidenden

Unterschiede der Bildsprache hinzuweisen, die sich aus

der photographischen beziehungsweise der malerischen

Methode ergeben. Ich schlage aber vor, erste-

re mit dem Begriff «tautegorisch» zu beschreiben.5'

Dieser Ausdruck bedarf einer Erklärung. Laut
Oxford English Dictionary wurde er von S.T. Coleridge
geprägt, um Schellings Verwendung gewisser symbolischer

Begriffe zu erhellen. Schelling selbst bezog
sich später wiederum auf Coleridge und brauchte
den Begriff wie folgt: Die Mythologie ist nicht allegorisch,

sie ist tautegorisch. Die Götter sind ihr wirklich

existierende Wesen, die nicht etwas anderes sind,
etwas anderes bedeuten, sondern nur das bedeuten, was

sie sind.^ Hätte Coleridge dieses Wort nicht geprägt,
hätte Schelling wohl einfach den Ausdruck «symbolisch»

verwendet. Tatsächlich sprach er in seinen

Vorlesungen zur Philosophie der Kunst von Maria
Magdalena als einem typischen Beispiel für ein Sym-

THOMAS STRUTH, JIANGHAN I.U, WUHAN, CHINA 1995, 90 x 116 cm / 35% x 45%".
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bol: Die heilige Maria Magdalena bedeute oder
meine nicht nur Reue; sie sei die lebendige Reue

selbst. Obwohl er einen Guido Reni als Gegenbeispiel

erwähnt, fand er kein Werk, das «die lebendige
Reue selbst» verkörperte. Ich frage mich, ob Schel-

lings Ideal nicht dem alten Ideal der östlichen Malerei

nahekam.
Heute können wir diese Begriffe unter dem der

Allegorie zusammenfassen, sofern wir uns auf die

ursprüngliche Bedeutung des Wortes beziehen.

Allegorie setzt sich aus zwei griechischen Wörtern
zusammen, äAAoc; (anderes) und äyopsuEiv (reden,
sagen). Entsprechend dazu muss das neue Wort

lautrjyopia (Tautegorie) gebildet worden sein, um
den Sachverhalt «gleiches sagen oder es selbst sagen
(tö laütö)» zu bezeichnen. Demnach könnten wir

sagen, dass die heilige Maria Magdalena nicht bloss

Reue bedeutet oder meint, und auch nicht die lebendige

Reue selbst ist, sondern, dass sie Maria Magdalena

selbst ist.

Wenn Moholy-Nagy schrieb, dass das, was optisch
wahr sei auch durch sich selbst erklärbar sei, oder
Andre Bazin von der «Ontologie des photographischen

Bildes» sprach,7' so hatten beide zweifellos
den tautegorischen Charakter der Photographie im
Blick. Die der Photographie inhärente Tautegorie
unterscheidet sich von der absoluten Selbstreferen-
tialität im Sinne von Greenberg, der einen
Kunstbegriff voraussetzte.8' Mit anderen Worten, er setzte
eine Tautologie voraus, in dem Sinn, dass Kunst
Kunst ist, weil sie Kunst ist. Damit befinden wir uns
auf dem schwankenden Grund des Satzes der Identität.

Thomas Struth macht das Tautegorische der
Photographie in stillem Einverständnis zu seinem
Ausgangspunkt und versetzt uns dadurch mit seinen
verschiedenen Arbeiten unmittelbar auf diesen
schwankenden Grund. Ich habe einmal versucht,
seine Photographie zu «lesen».9' Im Bild THE OKU-

TSU FAMILY IN TATAMI ROOM, YAMAGUCHI (Die
Familie Okutsu im Tatami-Raum in Yamaguchi, 1996)
hat er mich und meine Familie zu seinem Gegenstand

gemacht und seiner Vorstellung entsprechend
arrangiert und dargestellt. Es ist, als läse man einen
Kriminalroman und verschlinge gierig die Geschichte,

um vielleicht die Lösung zu finden, bevor der

Detektiv sie präsentiert, nur um schliesslich verwirrt
sich selbst als einen der im Text beschriebenen
potentiellen Mörder zu entdecken. Ich werde in die

von Struth entworfene Geschichte hineingezogen.
Vielleicht ist dies ein besonderer Umstand und lässt

sich nicht verallgemeinern. Ich als «Lesender» bin
gleichzeitig ich, der «gelesen» wird: Diese Struktur
gleicht dem, was ich einmal das «Paradoxon der
Photographie» genannt habe.

Victor Burgin meinte: Es ist nun möglich geworden,

eine Frage zu stellen, die bisher nicht einmal vorstellbar

war: Was sind die Formen der visuellen Bildsprache im
Hinblick auf die Strukturformen der Subjektfiktion?1()'

Struth hat vielleicht eine mögliche Antwort auf diese

Frage.
Die Form der «photographischen» Bildsprache,

die sich im Fliessen der Identität ausdrückt - ich bm

«ich», das «ich» wird, das nicht ich ist -, ist in Struths
Werken auf eine neue und besonders komplexe Weise

tautegorisch.
(Ubersetzung aus dem Englischen. Wilma Parker)

1) Roland Barthes beschreibt es als «Bild, das durch die Tätigkeit

des Lichts enthüllt wird», in Camera Lucida. Reflections on

Photogiaphy, Noonday Press, New York 1981

2) vgl dazu Kuniaki Nakagawa, Camera Gallery, Bijutsu Shup-
pan-sha, Tokio 1991

3) Aristoteles, Poetik, 1448b

4) Laszlo Moholy-Nagy, Malerei, Fotografie, Film, Kupferberg
(Neue Bauhausbucher), Mainz 1978, S 26

5) vgl dazu Kiyoshi Okutsu, «Kunst als Tautegorie» (in japanischer

Sprache), in. Yamaguchi Daigaku bungaku kaishi 43, 1992,
S. 20-35.
6) F W J Schelling, Einleitung in die Philosophie der Mythologie,
Erstes Buch, in Ausgewählte Schuften, Bd 5, Suhrkamp, Fiank-
fuit/Mam 1985, S 205-206
7) Andre Bazin, Was ist Kmo*, Dumont, Köln 1975

8) Joseph Margohs, «The History of Art After the End of the

History of Art,» in einem demnächst erscheinenden Sammelband

von in Japan gehaltenen Vorlesungen.
9) Kiyoshi Okutsu, «The Paradox of Photography» (japanisch
und englisch), in Thomas Struth, Shimada Gallery, Yamaguchi
1991

10) Victoi Buigin, The End of Art Theory, Humanity Press

International, Newjersey 1986, S 42
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THOMAS STRUTH, THE HIROSE FAMILY, HIROSHIMA 1987, 49 x 66 cm / 19% x 26".
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Not Cold,
Not Too Warm

NORMAN BRYSON

The Oblique Photography of Thomas Struth
An important aspect of Thomas Struth's work on
urban landscape concerns the time of the photograph,

or, better, its speed A key move is to slow

things down, to reveal the density of the instant In
certain of the uiban worlds that Struth portiays
(Chicago, New Yoik) the gleam of a freshly minted office
block or skyscrapei points to the high-speed conditions

that obtain wherever corporate capital drives its

cutting edge through the city Massively strong, the
forces here are able to conjure up edifices that are
both colossal and instantaneous The buildings'
clean surfaces dramatize the permanent "now" of
capital development, as though these objects knew of
no other kind of time

But Struth's photograph of the LAKE STREET/
THE LOOP, CHICAGO (1990) looks down from the

shiny steel and glass to platform roofs that are rickety

with erosion, weather-beaten structures past the

point of fatigue and inching toward collapse In the

NORMAN BRYSON is Professor of art history at Harcard

University His books include Word and Image French Painting of

the Ancien Regime (Cambndge Umveisity Pi ess, 1981) and Looking

at the Oveilooked Four Essays on Still Life Painting (London

Reaktion Books, 1990)

economy's peripheral zones, time is nothing like a

gleaming instant, and more of a slow meltdown To

grasp this other, passed-over time, Struth slows down
the image itself The quantity of detail stored in the

pnnt is so great that it is impossible for the eye to
take it m all at once, im Augenblick The reserve of
detail unfolds slowly, the process cannot be speeded

up The fact that photographs are instantaneous
things means that m the usual, commercially driven
flow of images (across magazines, advertising,
television) the image is readily subsumed into the
permanent "now" of technocapitahsm's image-stream
Stiuth works against that "fact" of the camera's

instantaneity The slow release of detail corresponds
to the extensive study that Struth undertakes for
each of his pictures, and it takes viewing into the

gradual time of the periphery The photograph takes

sides against the velocities of the economic center A
larger temporal view begins to emerge, where
highspeed development is seen generating, as its essential

byproduct and at its own edges, a zone of entropy
and pretermission

Struth shares with Bernd and Hilla Becher an

interest in the kinds of knowledge that result from

opening modernity's prestissimo on to a dispassionate,
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analytic largo. Yet his photography differs from that
of the Bechers in its order of space. In the Bechers'

portrayal of moribund industrial strictures, it is

typically the frontal view that expresses the image's
neutrality and impartiality. Frontality stands for an even
and focused attention, an ascesis capable of warding
off all distraction. Struth's viewpoint, by contrast, is

typically oblique: The photograph is rarely
detained by any individual building; its way of seeing is

to go past, to look transversally. This insistent diagonal

of viewing has at least two interestingly contradictory

properties.
On the one hand, the diagonal opens the photograph

on to the ecology of the city, or the city as

an ecology. The view of VICO DEI MONTI, NAPLES

(1988) discloses a mosaic of adjacent, stepped cells,
each of them an intimate, thoroughly particular habitat;

the diagonal articulates the local cells into a

densely variegated urban fabric that rises and curves
around the hillside, changing at each new elevation.
The oblique here stands for the broadest and most
inclusive kind of social knowledge, of a whole urban

system that is based, in the case of Naples, on contiguous,

highly differentiated niches. On the other
hand, the obliqueness of the view means that the

gaze does not isolate any individual space forensical-
ly, as a specimen: Not one of these spaces turns to
face us. It is the opposite of the Bechers' frontality,
which seemingly aims at total capture. The oblique
lets everything slide away. It has no wish to reify or
objectify the social milieu, and carefully avoids the

sense of invasiveness, or of panoptical mastery, that
can attend compositions based on frontality. Among
the hundreds upon hundreds of windows that Struth
has photographed, is there a single one that allows us

to peer into an interior?
Struth's oblique viewpoint is interested in

preserving social distance: The individual lives of the

people who dwell in the rich mosaic of Naples are

glimpsed, yet left alone, not forced to yield their
secrets to strangers. Or rather, strangers are allowed
to stay as strangers. Though Struth's photographs of
Naples are backed by months of observing the city,

no one is being turned into a case study, another file
for concerned, bureaucratic condescension. Michel
de Certeau, the philosopher of survival tactics, would

have savored these glimpses of people making do

with what they have, improvising as best they can on
the basis of their typically unpromising milieu.
Struth has all of de Certeau's understanding of the

ways people make their local habitat work for them,
but he has no desire to monitor them as they do so.

The making-do aspect isn't investigated—let alone
celebrated—but taken for granted, and let be.

It is really a question of a certain kind of temperature

in vision, not too cold, nor too warm. "Too
warm" would be a photography that moved in on
places and people in order to commune with them,
to share their interiority, to extract their secret.
Struth's work asks its viewers to reflect upon the

many and diverse conditions in which photography
has worked in tandem with a generalized govern-
mentality that requires each and every individual to
account for their subjectivity and their inner truth.
"Too cold" would be a photography of alienation or
reportage, objectifying persons and places as

instances before a panoptic gaze that would claim all

subjectivity for itself. Neither cold nor too warm,
Struth's gaze aims at a cool equipoise.

Consider, for example, his museum pictures. It
can be amusing to see the crush of tourists jammed
into the STANZE DI RAFFAELLO II, ROME (1990)—the
rites of cultural apprenticeship have always been a

good target for satire. Yet from the blur of faces,

Struth's photograph makes just a few stand out here
and there—and each face turns out, perhaps surprisingly,

to have in it such a high degree of self-presence
that the scene becomes something else again. Not
satire, but individual crests of individuality, monads

almost, rising out from the anonymous sea of faces

into self-definition and composure. Every one of
them stands at the center of their own lived horizon.

In one of Struth's most elusive museum
photographs, ART INSTITUTE OF CHICAGO II, CHICAGO

(1990), a woman with a stroller stops in front of Gustave

Caillebotte's RUE DE PARIS, TEMPS DE PLUIE.

Caillebotte's painting captures the glancing contact
of passers-by in Haussmann's Paris: For a second, one
or two figures emerge from the crowd into complex
individual outline, before disappearing back into the

"millions...who do not need to know one another"
(Rimbaud).The museum visitor's contact with the
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painting appears similarly tangential: To the degree
that the woman's attention is centered on her
charge, her encounter with the picture must be

momentary and oblique. And in terms of the photograph,

our own view of the scene in the gallery is partial

and fleeting also. Struth does nothing to shape
his image into a little story or vignette; it seems that

more information is withheld than is given. Like
Caillebotte, Struth understands that the subjectivity
of people in cities is predicated on precise historical
and material conditions, but his photographs do not
aim to make that subjectivity knowable or available
to the viewer.

This seems to be an important moment in Struth:
when a resolutely "objective," materialist grasp of the
visual field comes up against the subjects who live in
that field. They are subjects who cannot be reduced

to materiality, but nor can they be fully extracted
from it. This is why, in Struth's portrait photography,
protocols of intimacy and of distance are so carefully

observed.2' ELEONOR ROBERTSON, EDINBURGH

(1987) persuades you at once of the sitter's complex
interiority, intelligence, intensity; yet the content of

that inwardness—what she thinks, how she thinks—is
not disclosed; and meanwhile the pose, dress, jewelry,

and the sitter's penetrating gaze keep viewing at

a respectful, if fascinated, distance. With ANCI AND

HARRY GUY, GROBY (1989), the figures include the
viewer in their own living space, without pretension.
Neither of them seems interested in self-dramatization

of any kind; that they are so much at home and

at their ease can make it seem that the viewer is being
welcomed into their household on friendly and
hospitable terms. Yet the rapport between the two
figures seems so deep—backed by so long a history of
looking at the world together, in this way—that we

remain, in the end, outside the space that the couple
defines. Not so close as to be confessional, though
not so far as to be estranged, is about right for a

photography that is centrally interested in what might be

meant by civility.

1) Arthur Rimbaud, "Ville," in: Illuminations, 1872.

2) Richard Sennett, "Recovery: The Photography of Thomas
Struth," in: Thomas Struth: Strangers and Friends (Cambridge, MA:
The MIT Press, 1995), pp. 93-94.
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Thomas Struths
os^ Ph o tographie
der Diagonalen

Die Zeit, genauer die Geschwindigkeit einer
Photographie ist ein wichtiges Moment in Thomas Struths
Stadtlandschaften Entscheidend ist dabei eine
Verlangsamung, welche die Dichte des Augenblicks sichtbar

macht In manchen der von Sti uth porträtierten
Stadtwelten (Chicago, New Yoik) verweist der Glanz

eines eben aus dem Boden gestampften Geschäftshauses

oder Wolkenki atzers auf das Tempo, mit dem
das Kapital der Konzerne Stadtbilder zu verandern
pflegt Die Gebäude, die mit solch geballter Kraft
hingepflanzt werden, wirken ebenso gewaltig wie
brüsk Ihre glatten Fassaden inszenieren das per-
mante «Jetzt» der Kapitalvermehrung, als wurden sie

überhaupt keine andere Zeit kennen
Doch auf Struths Photographie LAKE STREET/

THE LOOP, CHICAGO (1990) blickt man von blitzendem

Stahl und Glas auf die schabigen Dacher einer
Bahnhaltestelle hinunter, die den Zustand der Bau-

falligkeit langst uberschritten haben und im Zerfall
begnffen sind Im wirtschaftlichen Niemandsland ist

NORMAN BRYSON lehrt Kunstgeschichte in Hai vard Zu

seinen Publikationen gehoien u a Woid and Image French Painting

of the Ancien Regime (Cambridge Universit) Press, 1981) und

Looking at the Overlooked boar Essays on Still I tfe Painting (Reaktion

Books, London 1990)

die Zeit kein momentanes Aufblitzen, sondern em
allmähliches Dahinschwinden Um diese andere,

übergangene Zeit festzuhalten, lasst Struth auch sein
Bild langsam werden Es enthalt so viele kleine
Details, dass das Auge sie unmöglich auf einen Blick
wahrnehmen kann Die Fülle dieser Details entfaltet
sich nach und nach, und der Prozess lasst sich nicht
beschleunigen Die Tatsache, dass Photographien
Produkte des Augenblicks sind, bedeutet, dass das

einzelne Bild im kommerziellen Bilderstrom (durch
Zeitschriften, Weibung und Fernsehen) gern im
Rahmen des standigen «Jetzt» des techno-kapitalisti-
schen Stroms begriffen wird Sti uth arbeitet diesem
«Sachveihalt» der Momenthaftigkeit der Kamera

entgegen Das allmähliche Hervortreten von Einzelheiten

fuhrt die Wahrnehmung m die langsame Zeit
des Peripheren Das Photo wendet sich gegen das

Tempo des wirtschaftlichen Zentrums Em grosszugigeres

Zeitverstandnis schalt sich heraus, das die
peripheren Zonen der Entropie und Zweckfreiheit als

notwendige Begleiterscheinung der ubersteigerten
Entwicklung der Zentren betrachtet

Wie Bernd und Hilla Becher interessiert sich

auch Struth fur die Erkenntnisse, die sich aus dem

Ubergang vom Prestissimo der beginnenden Moderne
zu einem kühlen, analytischen Largo ergeben Doch

PARKETT 50/5 1 1997 160



161



Thotnas Struth

THOMAS STRUTH, ANCI AND HARRY GUY, GROBY 1989, 44 x 58 cm / 17% x 22%".

seine Photographie unterscheidet sich von derjenigen

der Bechers durch eine andere Raumordnung.
In den Bildern der Bechers von verfallenden
Industrieanlagen steht die Frontalansicht gewöhnlich für
Neutralität und Unparteilichkeit. Sie ist gleichbedeutend

mit einer auf das Objekt fixierten, gleich-
massigen Aufmerksamkeit, einer asketischen Haltung,
die jede Ablenkung auszuschalten vermag. Struths
Blickwinkel hingegen ist typischerweise schräg: Das

Bild wird selten von einem einzigen Gebäude
beherrscht; der Blick ist der eines Vorbeigehenden, der

die Dinge nur streift. Dieser beharrlich diagonale
Blick hat mindestens zwei, interessanterweise sehr

widersprüchliche Besonderheiten.
Zum einen gibt die Diagonale den Blick auf die

Ökologie der Stadt beziehungsweise den Blick auf
die Stadt als ökologisches System frei. Die Ansicht
von VICO DEI MONTI, NEAPEL (1988) enthüllt ein
Mosaik von nebeneinanderliegenden, stufig
angeordneten Zellen, wobei jede einzelne einen
abgeschlossenen, ganz und gar eigenständigen Lebensraum

darstellt; die Diagonale verbindet diese Zellen
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zu einem dichten, abwechslungsreichen Urbanen
Gewebe, das sich an den Hügel schmiegt und sich
den wechselnden Formen der Landschaft anpasst.
Das Diagonale steht hier für einen umfassenden,
alles mit einschliessenden Blick auf eine Gesellschaft,

ein urbanes Ganzes, das im Fall von Neapel
aus dicht aneinandergrenzenden, sehr unterschiedlichen

Nischen besteht. Zum andern hat der schräge
Winkel zur Folge, dass die individuellen Räume

nicht isoliert und exemplarisch seziert werden: Keiner

dieser Räume bietet sich unserem Blick dar. Es

ist das Gegenstück zu den Frontalansichten der
Bechers, die scheinbar ein totales Erfassen anstreben.

Der schiefe Winkel lässt die Dinge weggleiten.
Er will das soziale Umfeld nicht verdinglichen oder
objektivieren und vermeidet sorgfältig alles, was nach
dem für die frontale Bildkomposition typischen
Eindringen oder panoptischen Beherrschen aussieht.
Bietet auch nur eines unter den Hunderten von
Fenstern, die Struth photographiert hat, Einblick in den
Raum, der sich dahinter befindet?

Struths schräger Blickwinkel wahrt bewusst eine
soziale Distanz: Man erhascht einen flüchtigen Blick
auf das individuelle Leben der Menschen im bunten
Mosaik Neapels, mehr nicht. Niemand wird genötigt,
Fremden sein Geheimnis preiszugeben; Fremdes darf
fremd bleiben. Obwohl Struths Bilder das Ergebnis
monatelanger Beobachtungen sind, wird niemand in
diesen Bildern zu einem Fallbeispiel, einem weiteren
Dokument einer herablassenden, bürokratischen
Anteilnahme. Michel de Certeau, der Philosoph der

Uberlebensstrategien, hätte diese Bilder von Leuten
zu schätzen gewusst, die auskommen müssen mit
dem, was da ist, und in einem gewöhnlich nicht sehr

vielversprechenden Umfeld improvisieren, so gut sie

können. Wie de Certeau kennt auch Struth die
Strategien, mit deren Hilfe die Leute ihr lokales Umfeld
zu ihren Gunsten nutzen, aber er will sie dabei nicht
beobachten. Der Aspekt des Sich-Behelfens wird
nicht untersucht, geschweige denn zelebriert,
sondern einfach vorausgesetzt, und damit hat sich's.

Es ist in der Tat eine Frage der richtigen Distanz.

Die Photographie, die in die Räume eintaucht und
sich unter die Menschen mischt, um mit ihnen zu

kommunizieren, ihr Leben zu teilen und ihnen ihre
Geheimnisse zu entlocken, hat etwas Indiskretes.

Thomas Struth

Struths Werk dagegen ist eine Aufforderung zum
Nachdenken über die vielen Gründe dafür, dass die

Photographie zu oft mit einer allgemeinen Haltung
Hand in Hand geht, die von jedem Individuum
verlangt, dass es über seine Subjektivität und seine wahre

Gesinnung Rechenschaft ablegt. Zu distanziert
wiederum wäre eine Photographie, die verfremdet,
oder eine reine Reportage, die Personen zu Objekten

und Orte zu Beispielen verkommen lässt, die mit
panoptischem Blick untersucht werden, einem Blick,
der alle Subjektivität für sich reklamiert. Weder ganz
kalt, noch zu warm, versucht Struths Blick eine kühle

Balance zu wahren.
Man denke an seine Museumsbilder. Die

dichtgedrängten Touristenmassen der STANZE DI RAFFAEL-

LO II, ROM (1990) entbehren nicht einer gewissen
Komik; kulturelle Initiationsriten waren schon
immer ein beliebtes Ziel satirischer Kommentare. Doch
aus dem verschwommenen Meer der Gesichter ragen
hier und da ein paar heraus, die, wie sich vielleicht
überraschend herausstellt, ein hohes Mass an
individueller Präsenz aufweisen, so dass die Szene dadurch
wieder eine andere Bedeutung erhält. Das satirische
Element verschwindet, dafür tauchen aus der

anonymen Masse individuelle Umrisse auf, Findlingen
gleich, die sich als eigenständige Wesen behaupten.
Jedes von ihnen steht im Mittelpunkt seines eigenen
gelebten Horizonts.

Auf einem besonders schwer fassbaren Museumsphoto,

ART INSTITUTE OF CHICAGO II, CHICAGO

(1990) ist eine Mutter mit ihrem Kind vor Caille-
bottes RUE DE PARIS, TEMPS DE PLUIE stehengeblieben,

einem Gemälde, das Blickkontakte zwischen
Passanten in Haussmanns Paris festhält: Für einen
Moment treten ein, zwei Figuren aus der Menge und
gewinnen komplexe, individuelle Konturen, um
dann wieder Teil zu werden der «Millionen,... die es

nicht nötig haben, sich zu kennen».1' Die Beziehung
der Museumsbesucher zu den Gemälden erscheint
ähnlich flüchtig: Je stärker sich die Mutter auf ihr
Kind konzentrieren muss, desto flüchtiger wird ihre
Wahrnehmung des Gemäldes. Und was das Photo
selbst betrifft, so bleibt auch unsere Wahrnehmung
der Szene in der Gemäldegalerie fragmentarisch
und flüchtig. Struth bemüht sich nicht, aus seinem
Bild eine kleine Geschichte oder Vignette zu ma-
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chen. Es scheint sogar, dass uns mehr vorenthalten
als mitgeteilt wird. Wie Caillebotte glaubt auch

Struth, dass die Subjektivität der Menschen in den

Städten von bestimmten historischen und materiellen

Gegebenheiten abhängt; aber seine Photographien

versuchen nicht, diese Subjektivität für den
Betrachter zu erschliessen und verfügbar zu machen.

Ein wichtiges Moment von Struths Arbeit ergibt
sich da, wo eine entschieden «objektive», materialistische

Auffassung des Blickfelds auf die darin lebenden

Subjekte stösst. Diese lassen sich weder aufs

Materielle reduzieren noch völlig davon loslösen. Das

ist auch der Grund, weshalb Struth in seinen Porträts

so sorgfältig darauf achtet, die Regeln von Distanz

und Nähe zu befolgen.2' ELEONOR ROBERTSON,

EDINBURGH (1987) strahlt Innerlichkeit, Intelligenz
und Intensität aus. Trotzdem wird ihr Inneres
inhaltlich nicht enthüllt, man weiss nicht, was oder wie

sie denkt. Gleichzeitig lassen Haltung, Kleidung,
Schmuck und der durchdringende Blick der
Porträtierten den Betrachter respektvoll, aber fasziniert
Abstand halten. Auch ANCI UND HARRY GUY (1989)
beziehen den Betrachter ganz selbstverständlich in
ihren Lebensraum mit ein. Keiner der beiden
scheint sich in Szene setzen zu wollen. Dass sie sich

so sehr zu Hause und wohl in ihrer Haut fühlen, mag
den Eindruck herzlicher Gastfreundschaft vermitteln.

Doch die Beziehung zwischen den beiden
erscheint so stark, und es scheint ihr eine so lange
Geschichte gemeinsamer Lebenserfahrung zugrunde
zu liegen, dass wir schliesslich doch ausserhalb des

Raumes bleiben, den dieses Paar einnimmt. Nicht
nahe genug, um vertraulich zu wirken, aber auch

nicht so weit weg, um uns fremd anzumuten, kurz:
die perfekte Distanz einer Photographie, der es

wesentlich um Diskretion und Respekt im Umgang mit
Menschen und Dingen geht.

(Übersetzung: Goridis/Parker)

1

1) Arthur Rimbaud, «Ville», in: Illuminations (1872), Garnier-
Flammarion, Paris 1964, S. 158 (deutsch: Poetische Werke, Bd. 1,

Matthes & Seitz, München 1979, S. 116).
2) S.Richard Sennett, «Recovery: The Photography of Thomas
Struth», in: Thomas Struth: Strangers and Friends, MIT Press,

Cambridge, Mass., 1996, S. 93-94.

£
s

164

Thomas Struth

165



Thomas Struth

PETER SCHJELDAHL Ep iphany

Alone among current practitioners, Struth implies a

master definition of the terms of photography as an

art past, present, and imaginable. He centers the

terms on a principle that is everyone's first, primitive
notion of photography's value: transparency to the
real. He does so without quite contradicting artists
who have manipulated or challenged photographic
realism over a century and a half. Struth does not
argue. He only shows. He demonstrates photography.

A camera passively receives the visible world.
Everybody knows this. Frame, focus, click: What's
there m a field given by the lens's location impresses

PETER SCHJELDAHL is the senior ait critic foi the

Village Voice He lives in New York City A German translation of his

selected writings on art, Poesie der Teilnahme Kritiken 1980—94,

has recenth been published by Verlag der Kunst, Dresden and

Basel, in the series Fundus-Bucher
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itself upon the unprejudiced film. But no shutter
click is innocent, as by now everybody knows, too.
Each shot is both determined and contingent. A
camera is as enmeshed in reality as anything whose

image it captures. We tend to rank art photographers
by the degree of their consciousness of photography's

incurable corruption. However, we make some

interesting exceptions. We grant remarkable prestige
to seraphic naifs of the medium—Lartigue and Dis-

farmer entirely, Atget and Weegee to the degrees of
their absorption as documentarian and sensationalist—whose

sheer faith in their medium disarms.

There may be a little condescension in our esteem
for such prodigies, but just a little: We know better
than they do how good they are.

I conceive of Struth's project as a search for practical

correlatives of naivete. What characterizes naive

vision? Wholeness. The naif's appetite to see con-
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THOMAS STRUTH, THE SMITH FAMILY, FIFE, SCOTLAND 1989, WO x 126 cm / 39% x 49%".

sumes every other consideration, including the

worldly, perhaps commercial motives of the work.
The work delivers more truth more thoroughly—like
a flame so hot as to leave no residue—than anyone
could have a reasonable use for. Think of any Atget
and of the best Weegee: specificity that swamps
expectation. It is as if the subject used the photographer

to translate itself into a picture. The photographer's

name comes to stand for a set of oddly author-
less transpositions—oddly indeed in the case of
Atget, whose formal decisions are so exquisite, but
whose surrender to banal subjects is innocence itself.

One cannot will naivete. But Struth proves that
one can will to be uncomplicated in the manner of
the great naifs—or decomplicated, rather, through
deliberately discarding authorial prerogatives. For
a conscious artist, the naif's cynosure—effectively
knowing nothing of the medium's determination

and contingency—is not an option. Struth's recourse
is effectively to know everything, then to withdraw
intention from what he knows. He analyzes elements
of photographic style in order to neutralize them.
His is a negative, reductive process. To see, a naif
looks directly. A sophisticate must dismantle impediments

to seeing. Struth does it with Zen-like
discipline and a neo-Beaux Arts order of genres.

Struth's conservative reinstatement of genre marks

an astonishing twist on the lessons of his radical
teachers Bernd and Hiller Becher, whose typologies
(amounting to hypergenres) objectified photographic

aesthetics to such revolutionary effect. Startlingly,
Struth has discovered in Becheresque rigor not a

delimitation of subjectivity in photography but a

liberation of it. He subsumes the Bechers' revolution—
to the point of making it explicit in his reinvention of
a genre moribund since the eighteenth century: the
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gallery scene, picturing the institutional matrix of
people and art.

It is time to say that Struth's pictures regularly
take my breath away. I find it hard to look at them

steadily for any length of time, so intense is their
effect on my emotions. I recognize in this effect the
clarified form of my experience when, always fleet-

ingly, I have been overwhelmed by the real—excited
and humbled to behold what cannot help but be

exactly such and exactly so. I believe that this experience,

religious in nature though not necessarily in
significance, is a universal capacity.

Portraits, family portraits, portraits of buildings,
portraits of flowers, unpeopled streets, peopled
streets, landscapes—and those gallery scenes, such as

PANTHEON (1990) which, when I am looking at it,
strikes me as the best picture in the world. All these

works lucid. All sacred. All generic, typical in ways
instantly recognized, deploying formal protocols, such

as middle-of-the-street POV in cityscapes, that you
would know to be systemic even if you saw them only
once. Struth's emphasized artifice is neither aesthetic

in itself (unlike, say, the exultant scientism of an

August Sander) nor "critical" ("Brechtian") but rather
liturgical, like a ritual of prayer. It accomplishes
a transition from mental knowingness to spiritual
awakeness: easing open the floodgates of the real,
which may then pour forth from the frame endlessly.

At times Struth's method is so intense that I must
laugh, never more so than with his devastating family
portraits. To make them, he stands beside the camera

and instructs the family members only to look at
the lens and not to smile. Click, click, click. We all

come and go in our faces, you know. Even the most
animated people fully surface in their expressions—
attentiveness peaking only for instants that have

always been the quarry of portraitists. Improbably,
Struth arrives at an exposure in which the face of
every family member blazes simultaneously with
absolute presence, though in solemn deadpan. The
uncanniness verges on comedy, as if all these people
were watching something mildly interesting on a

television set that has a slight possibility of exploding.

But amusement gives way as I enter into the
sublimity of personalities in tension, of familiness:
secrets, fears, love.

Struth's family portraits vivify an approach that
extends to cities and forests. That approach is a
revelation of the conditions in and on which a given subject

exists in the world. The picture belongs to the

subject. In a way that counts, the subject authors the

picture. The photographer, in every technical
respect completely professional, has seen to the necessary

preparations. (He has selected color film, for
instance, when the truth of a certain building is

inseparable from the fact that one of its walls is

blue.) When the event transpires, the photographer
is nowhere to be found. Reality is none of his business.

Reality consumes what is his business as it
consumes everything, in rapture.

When the flames of the Epiphany descended

upon Christ's apostles in a cosmopolitan city, the

men fell to speaking in tongues. Everyone understood

them. When Pentacostal sects today practice
glossolalia, no one understands. Is this a problem? I
think of Struth's curious, infinitely tender flower
pictures, taken in the vicinity of a rural hospital in
Switzerland for the decoration of patients' rooms, as an

allegory of the tongues of flame. Flowers proverbially
constitute a universal language, but does anyone

understand what they say? Rather than say things,
flowers may broadcast an essence of all saying: life
bursting into eloquence. For as long as one responds
to a Struth flower picture, one engages in a conversation

with life itself.
We might identify strongly with the convalescents

in the rooms graced by Struth's flowers. Aren't all of
us always convalescing from something? It may be

modernity, the state of incessant change that so shatters

our confidence and advertizes our dying. Struth
understands. He understands the burden of the past,
which confronts us daily with, say, buildings and cities

whose design grows steadily more strange. Seen in
Struth's way, the world is a jumbled concretion of
sometimes wonderful and sometimes horrible,
always impenetrable intentions amid which we must
live. He understands that this life of ours is small—as

negligible as the fashions of tourists on a summer day
in Rome's Pantheon—and evanescent, like flowers.
But, ah, we have enduring languages, such as the

language of photography, with which to stare down
death and outlast our age.
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THOMAS STRUTH, GARTEN AM LINDBERG MIT BLUMEN, WINTERTHUR 1991, 70 x 90 cm /
GARDEN WITH FLOWERS, LINDBERG, WINTERTHUR (SWITZERLAND), 27lk x 35'h".
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Als einziger unter den zeitgenössischen Photographen

begreift Struth die Photographie als eine Kunst
der Vergangenheit, der Gegenwart und dessen, was

darüber hinaus vorstellbar ist. Dabei richtet er sein

Augenmerk auf ein Prinzip, das einem allgemeinen
einfachen Verständnis von Photographie entspricht:
die Transparenz der Wirklichkeit. Er tut dies ohne

jenen Künstlern direkt zu widersprechen, die den

photographischen Realismus eineinhalb Jahrhunderte

lang umgeformt und herausgefordert haben.
Struth streitet nicht. Er zeigt nur. Er demonstriert,
was Photographie ist.

Die Kamera nimmt die sichtbare Welt passiv auf.

Jeder kennt das. Einrichten, scharfstellen, klick: Was

im Sucher erscheint, zeichnet sich auf dem neutralen

Filmmaterial ab. Aber wie inzwischen auch jeder
weiss, ist kein Klicken des Auslösers ganz unschuldig.
Jede Aufnahme ist mit bewussten und zufälligen
Entscheidungen verbunden. Die Kamera ist genauso in
der Realität verstrickt wie alles, was sie im Bild ein-

PETER SCHJELDAHL ist leitender Kunstkritiker von

Village Voice und lebt in New York. Eine deutsche Übersetzung

seiner Kunstkritiken 1980-1994 ist kürzlich unter dem Titel
Poesie der Teilnahme in der Reihe Fundus Bücher im Verlag der

Kunst, Dresden und Basel, erschienen.

fängt. Wir neigen dazu, Kunstphotographen nach
dem Grad ihres Bewusstseins von der zwangsläufigen
Verfälschung in jedem einzelnen Photo zu beurteilen.
Trotzdem machen wir ein paar interessante Ausnahmen.

Die Unschuldsengel des Mediums geniessen
beträchtliches Ansehen - Lartigue und Disfarmer
sowieso, Atget und Weegee, sofern sie als Dokumentar-
und Sensationsphotographen rezipiert werden; ihr
schieres Vertrauen ins eigene Medium wirkt schlicht
entwaffnend. Vielleicht schwingt in unserer
Wertschätzung solcher Wunderkinder etwas Herablassung
mit, aber wirklich nur ein bisschen, denn wir wissen

besser als sie selbst, wie gut sie sind.
Struths Ansatz verstehe ich als eine Suche nach

den praktischen Entsprechungen zu dieser Naivität.
Was zeichnet den naiven Blick aus? Ganzheit. Die
Lust des Naiven am Sehen verdrängt jede andere
Betrachtungsweise, einschliesslich der weltlichen,
vielleicht kommerziellen Motive. Das Werk enthüllt
mehr Wahrheit mit grösserer Sorgfalt, als irgend
jemand vernünftigerweise verlangen könnte - gleich
einer Flamme, deren Hitze alles restlos verzehrt. Denken

wir an Atget oder an Weegee in seinen besten
Momenten: Ihre Präzision übertrifft alle Erwartungen.

Als hätte der Gegenstand sich des Photographen

bedient, um Bild zu werden. Am Ende steht der
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Name des Photographen für eine Reihe von seltsam

urheberlosen Gestaltungsentscheiden - seltsam vor
allem bei Atget, dessen formale Entscheidungen so

ausgeklügelt sind, während seine Hingabe an den
einfachen Gegenstand die Unschuld selbst ist.

Man kann sich nicht vornehmen, naiv zu sein.

Aber Struth zeigt, dass man bewusst unkompliziert
im Sinne der grossen Naiven sein kann, oder sagen
wir besser: entkompliziert durch den bewussten
Verzicht auf die Vorrechte des Urhebers. Für einen
bewussten Künstler kommt die Richtschnur des Naiven

- rein gar nichts über Zweck und Möglichkeiten
seines Mediums zu wissen - nicht in Frage. Struths

Strategie besteht denn auch in der Tat darin, alles zu
wissen und seine Intentionen aus diesem Wissen
herauszuhalten. Elemente des photographischen Stils

analysiert er, um sie zu neutralisieren. Das ist ein

negativer, reduktiver Prozess. Um zu sehen, bedient
sich der Naive der unmittelbaren Anschauung. Der
differenzierte Blick aber enthüllt, was die Anschauung

verfremdet. Struth tut dies mit einer an Zen

gemahnenden Disziplin und in einem Neo-Beaux-
Arts-ähnlichen Genre.

Struths konservativer Rückgriff auf das Genre ist
eine erstaunliche Reaktion auf die Lektionen seiner
radikalen Lehrer Bernd und Hilla Becher, deren

Thomas Struth

Typologien (Hyper-Genres letztendlich) die
photographische Ästhetik solch revolutionärer Wirkung
aussetzten. Verblüffenderweise hat Struth in der
Becherschen Rigorosität nicht die Beschränkung
der Subjektivität in der Photographie entdeckt,
sondern deren Befreiung. Er rekapituliert die von den
Bechers angestiftete Revolution und bringt sie auf
den Punkt, indem er ein Genre wiederentdeckt, das

seit dem 18. Jahrhundert totgesagt war: die Szene in
der Gemäldegalerie, das Bild der institutionalisierten

Begegnung von Kunst und Menschen.
Es ist an der Zeit, zu gestehen, dass Struths Bilder

mir regelmässig den Atem verschlagen. Ich halte es

kaum aus, sie längere Zeit anzusehen, so intensiv wirken

sie auf mein Gefühl. Ich erkenne darin eine

abgeklärte Form jener jeweils flüchtigen Erfahrung,
wenn ich von der Realität überwältigt werde, aufgeregt

und glücklich, etwas zu sehen, was genau so ist
und nicht anders sein kann. Ich glaube, dass solche,

wenn nicht ihrer Bedeutung so doch ihrer Natur
nach religiösen Erfahrungen universell sind und uns
allen widerfahren können.

Porträts, Familienporträts, Gebäude- und
Blumenporträts, menschenleere und bevölkerte Strassen,

Landschaften - und eben diese Museumsszenen
wie etwa PANTHEON (1990), das mir, wenn ich es an-
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schaue, als das beste Bild der Welt erscheinen will. All
diese lichten, weihevollen Bilder sind allgemeingültig
und typisch auf unmittelbar einsichtige Weise, und
sie enthalten formale Elemente - etwa die
Zentralperspektive in der Strassenmitte in den Stadtansichten

-, denen man anmerkt, wie bewusst sie eingesetzt
werden. Bei Struth ist die bewusste Künstlichkeit
weder rein ästhetisch (wie etwa in der fröhlichen
Wissenschaftlichkeit eines August Sander) noch
«kritisch» im Brechtschen Sinn, sondern eher liturgisch,
eine Art Andachtsritual. Es schafft den Ubergang
vom verstandesmässigen Wissen zu einer wachen
Spiritualität und öffnet so die Schleusen des Realen,
damit es ungehindert aus dem Bild strömen kann.

Zuweilen ist Struths Methode so überwältigend,
dass ich lachen muss, vor allem angesichts der
umwerfenden Familienporträts. Bei den Aufnahmen
steht er neben der Kamera und weist die
Familienmitglieder an, nur in die Kamera zu sehen und nicht
zu lächeln. Klick, klick, klick. Wir alle sind ja immer
nur zeitweise in unseren Gesichtern präsent. Selbst

bei den lebendigsten Menschen taucht der ganz und

gar wache Ausdruck nur in jenen seltenen
Augenblicken auf, hinter denen die Porträtisten schon
immer her waren. In Struths Bildern strahlen die
Gesichter aller Familienmitglieder gleichermassen
absolute Präsenz aus, verharren dabei jedoch in
feierlicher Ausdruckslosigkeit. Das ist so unheimlich,
dass es schon fast komisch wirkt, so, als verfolgten all
diese Leute eine mässig interessante Sendung vor
einem Fernsehgerät, das jederzeit explodieren könnte.

Aber der Spass ist vorbei, sobald ich mich auf das

geheimnisvolle Spannungsverhältnis zwischen den
einzelnen Personen innerhalb der Familie einlasse:

Geheimnisse, Ängste, Liebe.
Struths Familienporträts regen eine Sichtweise

an, die auch bei Städten und Wäldern funktioniert.
Sie besteht in der Aufdeckung der Bedingungen, mit
und unter denen ein bestimmtes Subjekt in der Welt
existiert. Das Bild gehört dem Subjekt. Das Subjekt
ist massgeblich an der Entstehung des Bildes beteiligt,

ja kann als dessen Urheber betrachtet werden.
Der Photograph, technisch durch und durch
professionell, hat alle notwendigen Vorbereitungen getroffen.

(So entscheidet er sich beispielsweise für einen
Farbfilm, wenn das Wesentliche eines bestimmten

Gebäudes untrennbar damit verknüpft ist, dass eine
seiner Wände blau ist.) Wenn das Ereignis selbst

stattfindet, ist der Photograph nicht anwesend. Die
Wirklichkeit ist nicht seine Sache. Denn die
Wirklichkeit zerstört das, worum es ihm geht, so wie sie

alles - unmittelbar hingerissen - verzehrt und
zerstört.

Als die Feuerzungen des Heiligen Geistes im
kosmopolitischen Jerusalem auf Christi Apostel
niederfuhren, begannen diese in Zungen zu reden, und
alle verstanden sie. Wenn Pfingstgemeinden heute ihr
Kauderwelsch reden, versteht sie keiner. Ist das ein
Problem? Ich verstehe die eigenartigen, unendlich
zarten Blumenbilder, die Struth in der Umgebung
des Lindbergspitals in Winterthur zur Dekoration
der Krankenzimmer photographiert hat, als eine
Allegorie der Feuerzungen. Nun ist es geradezu
sprichwörtlich, dass Blumen eine universelle Sprache
sprechen, aber verstehen alle, was sie sagen? Vielleicht

sagen sie ja nicht etwas Bestimmtes, sondern vermitteln

uns den eigentlichen Sinn des Sprechens:
Leben, das sich mitteilend aufgeht. Denn sobald man
sich auf eines von Struths Blumenbildern einlässt,

beginnt ein Gespräch mit dem Leben selbst.

Vielleicht identifizieren wir uns mit den
Genesenden in den mit Struths Blumen geschmückten
Zimmern. Genesen wir nicht alle von irgend etwas?

Vielleicht von der Moderne, diesem Zustand des

unaufhörlichen Wandels, der unser Vertrauen erschüttert

und unser Sterben ankündigt. Struth versteht.
Er versteht die Last der Vergangenheit, die uns
täglich, um nur ein Beispiel zu nennen, mit Gebäuden
und Städten konfrontiert, deren Bauweise und
Entwicklung uns zunehmend befremdet. Mit Struths

Augen gesehen, ist die Welt ein wirrer Haufen von
manchmal wunderbaren und manchmal schrecklichen,

aber immer unergründlichen Bestrebungen.
Er weiss, dass unser Leben klein ist, unbedeutend
wie die Mode der Touristen an einem Sommertag im
Pantheon in Rom und vergänglich wie die Blumen.
Aber unsere Sprachen leben ja fort, so auch die Sprache

der Photographie, dank der wir den Tod zum
Schweigen bringen und unsere Zeit überdauern
können.

(Übersetzung: Nansen)
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Sue Wilhams

Touched
MOLLY NESBIT
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Remark, the sky is blue, a shadow falls, and still it
does not go away; that age-old shipper's question:
Which end up? The new paintings of Sue Williams

brightly pull all sorts of ends up over their large
surfaces, like covers, and do nothing to answer. It is, however,

not given to any painting to answer questions.
These two have titles that coo a little nonsense

outward: TWA, TESTICLE FLANGE ON THE GREEN.

They make fun of puritans and answermongers.
They are in their own way an education, say, in the
form of a picnic eaten late in the picaresque tradition,

the sun running gold off the pages of Candide.

It would be silly, then, to construct a logic around
them or for them. Even under the best of
circumstances, even, let it be said, in the highest reaches of
art critical exchange, logics do not answer shipper's
questions either (they only seem to); logics can only
respond to the presence of other logics, making for
their own closed conversation, cenacular structures
of substance and crust. When Gilles Deleuze wrote a

logic of sensation for the paintings of Francis Bacon,
the logic belonged to him, not to Bacon. But Deleuze
knew better than anyone that logic was not the key to

MOLLY NESBIT teaches at Vassar College and is a

contributing editor of Artforum

all thought. In the absence of logic, then, let there be

sandwiches. Let there be mice.
That all ends are up is perfectly clear upon inspection.

Butt ends seem to dominate. But there will be

no single end and no conclusion drawn. The ends
leave their nasty bits dangling before the business of
voyeurism, penetration, late frisson or slap. Cause is

as gone as effect. Yet it is the painting that sets all of
this up, with its beautifully illogical lines that make

fingers and smirk. Its lines are the ones that show

and do not tell. They are Sue Williams's genuine
contribution to painting. With them she makes an overall

pattern carry the authority to create ends and

destroy them, requiring us to see something in the
movement of and toward human extremity. But all
the things one believes one sees are really only lines

en route.
Since her lines oblige us to see the most physical

vulgarity as a painter's sophistication, something
about the technique should be explained. The lines
are themselves physical, composed of oil paint
brushed over a relatively impassive ground built up
first upon a canvas, this ground usually a stiff trampoline

of hard acrylic white. In the case of TWA, that
trampoline is a fabric which has been rubberized.
Since acrylic (or rubber) and oil don't mix and won't,
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SUE WILLIAMS, TWA, 1997, oil and acrylic on canvas, 72 x 84" / Ol und Aciyl auf Leinwand, 183 x 213,4 cm
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the lines too stay up, materially freed to race even
faster over a dry, foreign surface and play, curl in the

corners, make parts of bodies bubble up into pillows
of assholes, loose balls, tits, a snorting nose.

The painter's brush has already made the connection

between her hand and all the lines, the lines

turning up as other fingers, many hands making very
different light work. This is not a self-reflexive painting,

however, for it puts the painter's touch and the
touch of the sexes in a relation that shows the futility
of attaching causes to effects, figures to grounds,
fingers to hands. The lines and their body bubbles
produce instead a slide of rampant, productive
disconnection, an almost groundless tickle life.

And love? TWA shows just how far from
eighteenth-century feint this arabesque has come. There,
rubberized, an old Watteau pastiche, condemned to
live in the present in upholstery forms and drapes, has

been rescued to give its pale perspective on a cheeky
back, as well as on pert bottle-top nipples, arching
feet and errant ribbon flows. The late twentieth-century

garden blossoms with little black holes. All
extremities point to each other, uncovered, and,
arabesque permitting, as lines begin their new version
of the dance of touch. Below, without warning, a

shadow falls. All the other scenes at once go flat and
break. The little shadow makes clear to any traveler
that all this pictorial life has been dream or smoke or
cloud. Williams does not cruelly tear the veil like this

in her new paintings but it happens again in another
one. This time the sky goes blue.

That painting, TESTICLE FLANGE ON THE GREEN,

shows a different kind of scene, a grassy one, the line
busy making balls have a ball. The example of
Pollock is often cited in discussions of these paintings
but in fact the all-over majesty or pattern of his or
any other modernism fares no better in them than
Watteau's had in TWA. Pollock's landmark webs were
the modern's form of arabesque, which is evoked in
a way, but Williams's lines have been brushed with a

different flourish and command, not, like Pollock's,

shamanically thrown out and dropped. The only
drips left in TESTICLE... are painted drops of blood.
Call them after-drips, isomorphs for the fingers and
the udders and the nipples, balls and toes. Any memory

of Pollock has to sit back in the distance, there as

a former order of I'amour (in modern times a self-

love mostly), another set of conditions. It does not
touch the life in the lines. Up top a corner of blue
sky pulls all this away into another version of the
shadow's unstruck ground, another plane of being
undescribed. It will and should shake one's
confidence. Just like the shadow it shows that painting
does not contain all things in itself any more than it
contains a certain him or a her or a you or a me.

Such contradictory, impersonal third grounds not
being suitable for aesthetic transcendence, it is probably

best to speak of limits now; all inquiries, past
and present, like travels, have them. Candide's
reached their conclusion with the celebrated line
about garden-tending, but that was just after Voltaire
himself had pulled a curtain back, refusing to
explain. He did it by leading his characters to the house

of a dervish and asking the sage to tell them why such

a strange animal as man had ever come to be formed.
Why, asked the dervish, do you think this is your

affair? But, Candide, seeker of knowledge, interrupted,
there is so much evil on earth. What does it matter,

replied the dervish, if there be good or evil.

When Her Majesty sends a ship to Egypt, does she

care one whit if the mice are at their ease or no?

What is to be done? cried Pangloss. Be still, said the
dervish. I have flattered myself, replied Pangloss, by

reasoning a little with you on the matter of causes

and effects, on the best of all possible worlds, on the

origin of evil, on the nature of the soul and
preordained harmony. At this, the dervish merely closed

the door in his face. The best, as Goethe would later
tell in his Wilhelm Meister, is not made clear by words.

Let there, then, be only the best. Let there be
sandwiches in gardens of little black holes. Their taste is

beside the point.

The little drawings underneath the text are by Sue Williams; they are reproduced in original size. /
Die dem Text unterlegten kleinen Zeichnungen stammen von Sue Williams und sind in Originalgrösse wiedergegeben.
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Angetastet
MOLLY NESBIT

Merke, der Himmel ist blau, ein Schatten zeichnet
sich ab, und doch werden wir die uralte Frage nicht
los, die sich bei jedem Transport stellt: Was ist oben?

Die neuen Bilder von Sue Williams kehren auf grosser

Fläche alles mögliche nach oben, sie sind gross
wie Leintücher und tragen nichts zur Beantwortung
solcher Fragen bei. Bilder sind allerdings auch nicht
dazu da, Fragen zu beantworten.

Die beiden Bilder, die hier zur Sprache kommen
sollen, haben Titel, die sich ein bisschen nach Nonsens

anhören, TWA und TESTICLE FLANGE ON THE
GREEN (Hodenklammer auf dem Rasen). Zusammen
betrachtet machen sie sich über Puritaner und Klug-
scheisser lustig. Auf ihre Art bringen sie uns etwas

bei, häppchenweise wie beim Picknick oder durch
lebendige Anschauung wie im Vagabundenroman,
etwa in Voltaires Candide. Es wäre unsinnig, eine
Theorie um sie herum oder über sie zu entwickeln.
Selbst unter günstigsten Umständen, selbst, sagen
wir es ruhig, in den höchsten Höhen des kunstkritischen

Diskurses, beantworten Theorien keine
Transportfragen (oder tun es nur scheinbar); Theorien
antworten immer nur auf andere Theorien und
entwickeln zu ihrer eigenen Unterhaltung verstiegene
Knacknuss-Gebilde. Wenn Gilles Deleuze anlässlich
der Bilder von Francis Bacon eine Logik der Sensation

schrieb, so war das seine Logik, und nicht diejenige

MOLLY NESBIT ist Dozentin am Vassar College und

Redaktorin von Artforum.

Bacons. Aber Deleuze wusste natürlich selbst am
besten, dass das Denken mit der Logik allein nicht zu
erfassen ist. Also schaffen wir dort, wo die Logik
nicht greift, Platz für das Sandwich. Zäumen wir das

Pferd zur Abwechslung einmal am Schwanz auf.
Dass alle Zipfel nach oben zeigen, sehen wir

gleich bei genauerem Hinschauen. Hinterteile scheinen

in der Uberzahl zu sein. Aber es kann keine

eindeutige Absicht ausgemacht und kein Schluss

gezogen werden. Die Zipfel lassen ihre unaussprechlichen

Teile schwingen, bereit zur voyeuristischen
Inspektion, zur Penetration, zum späten Erschrecken
oder zum Klaps. Eine logische Folge von Ursache
und Wirkung ist nicht zu erkennen. Und doch ist es

das Bild, das all dies inszeniert, zu ihm gehören all
die so wunderbar unlogischen Linien, die mit
Fingern zeigen und grinsen. Seine Linien sind es, die
etwas zeigen, aber nichts verraten. Sie sind Sue
Williams' ureigener Beitrag zur Malerei. Mit ihnen

erzeugt sie ein alles überziehendes Muster, das die
Macht hat, zu schaffen und zu zerstören, und bringt
uns dazu, in der Bewegung und Annäherung menschlicher

Extremitäten etwas zu erkennen. Aber all die

Dinge, die man zu sehen glaubt, sind letztlich nur
bewegte Linien.

Da diese Linien uns dazu bringen, in der vollendeten

Beherrschung malerischer Mittel vulgärste
Körperlichkeit wahrzunehmen, muss ein Wort zur Technik

gesagt werden. Die Linien selbst bestehen aus
Ölfarbe auf einem relativ ruhigen, auf die Leinwand
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ANHÄNGSEL IN VOLLER BLUTh, Ol und Acryl auf I einwand, 183 x 213,4 cm

183



SUE WILLIAMS, MOM'S FOOT BLUE AND ORANGE, 1997, oil and acrylic on canvas, 98 x 108" /
MAMAS FUSS IN BLAU UND ORANGE, Ol und Acryl auf Leinwand, 249 x 274 cm

aufgetragenen Grund, meist eine Art gestrafftes
Sprungtuch von hartem Acrylweiss. Im Fall von TWA

ist das Tuch gummiert. Da dieser Acryl- oder
Gummigrund sich nicht mit Ol verbindet, sind die Linien
auch rein materiell betrachtet frei, sich über eine
ihnen fremde Oberfläche zu bewegen und ihr Spiel
zu treiben, sich in den Ecken zu krümmen und
Körperteile aufsteigen zu lassen wie Blasen, eine
Kissenlandschaft von Ärschen, Eiern, Titten, eine schnaubende

Nase, eine ganze erlesene Gesellschaft von
sich ausbreitenden, miteinander wetteifernden
Kitzligkeiten.

Der Pinsel schafft den Übergang von der Hand
der Künstlerin zu all den Linien, die sich nach oben
krümmen wie zusätzliche Finger, bis schliesslich viele
Hände eine ganz andere Art von Feinarbeit zu
verrichten scheinen. Dies ist keine sich selbst
reflektierende Malerei, aber sie stellt eine Beziehung her
zwischen der Berührung der Künstlerin und der
Berührung der Geschlechter, so dass die Sinnlosigkeit
der Verbindung von Ursache und Wirkung, Figur
und Standort, Finger und Hand sichtbar wird. Die
Linien und ihre Körperblasen lassen statt dessen ein
Gleiten von Zufälligem, Produktivem, Nichtzusam-
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menhängendem entstehen, ein beinah bodenloses,

lebendiges Gewimmel.
Was ist aus den Liebesgeschichten der Vergangenheit

geworden? Das ist vielleicht nicht gerade die

Frage, die Sue Williams stellt, aber TWA zeigt unter
anderem auch, wie weit diese Arabesken von den
Liebesränken des achtzehnten Jahrhunderts entfernt
sind. Da, gummiert, eine Watteausche Szene, mit
ihren aufgebauschten Formen und Drapierungen in
die Gegenwart verbannt, nur herausgegriffen, um
ihr blasses Licht auf einen mageren Rücken zu werfen,

auf frech emporstehende Brustwarzen, wie im
Krampf nach hinten geworfene Beine und ungeordnet

flatternde Schleifen. Der Garten des zwanzigsten
Jahrhunderts scheint in kleinen schwarzen Löchern
zu erblühen. Alle Glieder streben aufeinander zu,
unbedeckt und Arabesken bildend, da die Linien
ihre eigene Art von Berührungstanz aufnehmen.
Darunter öffnet sich ohne Vorwarnung eine dritte
Ebene; ein Schatten zeichnet sich darauf ab, und
sofort werden alle anderen Szenen flach und lösen
sich auf. Der kleine Schatten macht jedem, der hier
vorbeikommt, klar, dass all das gemalte Leben nur
Traum oder Schaum oder Rauch gewesen ist. Nur
selten zeigt Williams in ihren neuen Bildern solche

Dinge, aber an anderer Stelle kommt es noch einmal

vor, dort, wo der Himmel blau wird.
Dieses Bild, TESTICLE FLANGE ON THE GREEN, ist

etwas anders, es zeigt eine Szene im Gras, der Strich
eiert eifrig und vergnügungshungrig herum. In der
Diskussion um diese Bilder wird oft Pollock zitiert,
aber eigentlich hat das alles überziehende, souveräne

Netz, das ihn und andere Moderne kennzeichnet,

hier genausowenig verloren wie Watteau in TWA.

Pollocks typische Farbnetze waren eine Form der
Arabeske, die der Moderne entsprach, und man
erinnert sich natürlich daran, aber Williams' Linien
gehen in Distanz zu ihnen, sie sind bewusst und
gekonnt aufgetragen, und nicht wie von einem
Schamanen aufgespritzt oder hingetropft worden. Die

einzigen Spritzer in TESTICLE... sind gemalte
Blutstropfen. Nachspritzer sozusagen, die ihre
Formverwandtschaft mit den Fingern, Eutern, Brustwarzen,

Hodensäcken und Zehen demonstrieren. Jede
Erinnerung an Pollock muss hier in den Hintergrund

treten, verblassend wie Watteau, der nur als

Sue Will i ams

Hinweis auf ein überholtes Liebesritual und grundlegend

andere Voraussetzungen herhalten muss. Beide

haben mit dem Leben dieser Linien nichts zu
schaffen. Ganz oben lässt eine Ecke blauen Himmels
alles wieder verschwinden und macht eine dritte
Ebene sichtbar wie vorhin der Schatten, aber diesmal
eine so grosse, dass man nicht lang dabei verweilen

mag. Dieses Blau wird und muss das Vertrauen in die

Dinge dieser Welt ebenso zerstören wie das Vertrauen

in die Malerei selbst. Wie der Schatten zeigt es,

dass das Bild nicht alle diese Dinge enthalten kann,
genausowenig wie es ihn oder sie oder dich oder
mich enthalten kann.

Da diese besondere, unpersönliche dritte Ebene

nicht der ästhetischen Transzendenz dient, ist es nun
vielleicht angebracht, von Grenzen zu sprechen; alle

Nachforschungen in der Vergangenheit und Gegenwart

haben ihre Grenzen, genau wie Reisen auch.
Candide zog diesen Schluss in seinem berühmten
Ausspruch über die Gärtnerei, aber das war, unmittelbar

nachdem Voltaire einen Vorhang geöffnet hatte

und sich weigerte, irgend etwas zu erklären. Er tat
dies, indem er seine Protagonisten zum Haus eines

Derwischs führte und sie die Frage stellen liess, warum

so ein merkwürdiges Tier wie der Mensch je habe
entstehen können. Warum, fragte der Derwisch
zurück, glaubt ihr, dass euch das etwas angeht? Aber
der wissensdurstige Candide unterbrach ihn: Es gibt
soviel Böses auf Erden. Was spielt es für eine Rolle,
ob es Gutes oder Böses gibt, antwortete der
Derwisch. Wenn Ihre Majestät ein Schiff nach Ägypten
schickt, kümmert es sie dann einen Deut, ob das den
Mäusen passt oder nicht? Was sollen wir tun? schreit
Pangloss. Stillhalten, sagte der Derwisch. Es hat mir
gefallen, antwortete Pangloss, mit Ihnen ein
bisschen über Ursache und Wirkung zu plaudern und
über die beste aller Welten, über den Ursprung des

Bösen, über die Beschaffenheit der Seele und die

prästabilierte Harmonie. Darauf schlug ihm der
Derwisch die Tür vor der Nase zu. «Das Beste», wie
Goethe später in seinem Lehrbrief für Wilhelm Meister

sagen sollte, «wird nicht deutlich durch Worte.»
Lassen wir also Sandwiches zu in diesem Garten der
kleinen schwarzen Löcher. Ob und wie sie uns
schmecken, spielt dabei keine Rolle.

(Übersetzung: Susanne Schmidt)
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Sweet Williams
ADRIAN DANNATT

Several years ago, one afternoon at 303 Gallery, New

York, two overtly rich women of a certain age and
their male walker were in the back room being
shown recent paintings by Sue Williams. The first
one was some sort of joke on Duchamp's urinal and
also involved a severed penis. There was a potent
silence and then one of the women said icily, "okay,
I think that's quite enough of that one." Last year at
a collector's house in Scarsdale Williams's notorious
IRRESISTIBLE sculpture could be seen curled up
contentedly on the triple-ply shag-pile carpet. Between
these two true but tiny episodes general perceptions
of Williams might be assumed to linger: Bourgeois
epates, bourgeois bulk-buy, bourgeois considerably
less epates. Except, except...

It would be equally erroneous to plot that other
trajectory which threatens to dog the arc of Williams's

career, of the aggressive political artist suddenly
turned craft-conscious painter—an easy assumption
considering her most recent paintings, which do
indeed look attractive, well made, painterly. Perhaps
the most obviously engaging works are small transitional

paintings resembling childhood biscuits: glazed

rectangles in muted shades which have salon delicacy,

chalky texture, and illustrational charm polite
enough to grace The New Yorker. But to prefer a
certain period of Williams's work is to subscribe to the

easy conventions of the marketplace rather than to
face the larger ramifications of stylistic development.

ADRIAN D A NNAT T is editor-at-large of Open City and a

contributing editor of Lacanian Ink. He lives in New York City.

Williams has already moved through numerous
different styles, images, ideas, and techniques; it's
not merely a matter of reducing her to a straightforward

"agit-prop-goes-pretty" dichotomy. Though her
new paintings have scale, resonance, and bravura

technique that ring changes on a pious abstract
tradition, they are, after all, still paintings about sex.

The only dangerously banal twist would be if these

works were wilfully outrageous (Hey! you think it's a

chic abstraction but just get up close and take a sniff
of this!). People in the fine art world don't look at
too much (heterosexual) pornography and thus may
be unaware of how realistic—standard—Williams's

imagery is, what could be taken for surreal gesture
only one notch higher on the volume of complex
porn positions. But as with the reaction of an elderly
couple at the Picasso Museum, drawing as close as

possible to Picasso's late etchings to study them in
detail, then blushing as they slowly worked out what

was being represented, the skill is in hovering
between literalism and lyricism until the
pornographic seems so intricate it's all the more arousing
for its split nature.

Picasso, hmm, exactly the sort of "Great Male
Painter" pig Williams roasts, yet some of her current
black-on-white scratchings look surprisingly like
certain of his early sketches.1* With these new works it's
possible to imagine that Williams could have been
influenced by such an image, and that the inclusion
of Picasso in one of her titles—although of course it
must be satiric and vicious and scathing—might actually

mean that she... Yet if a certain frisson of suspi-
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SUE WILLIAMS, BEIGE WITH RESPIT, 1994, acrylic on canvas, 72 x 64" /
Acryl auf Leinwand, 183 x 162,5 cm.
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cion hovers around Williams's new work, it is because

of that long tradition of revolutionary repudiation
that has made up twentieth-century art. This desire

to join the ranks of "serious" painters is still secretly
alive, and the one most consistent aspect of modernism

was always counter-modernism as exemplified by

everyone from De Chirico to Derain, Johns to Jim
Dine or the shift from Futurism to Novecento. We

neither want to imagine that Williams is trying to be

a serious painter nor that she has abandoned her
feminist critique for the sake of the grand gesture
but there does seem to be an undeniable subtext of,

yes, pleasure in these new canvases, a sensuality, a

warmth that was infamously, radically lacking before.
Is Williams suggesting that sex can actually be
celebrated as comic and physical pleasure? Her prime
time political sketches might have had scrawled in
their margins Susanne Kappeler's motto: With lovers

like men, who needs torturers? These latest paintings
could be served by Thurber's anodyne: The color and

pattern of the surface which is to me the loveliest in the

world.

Our difficulties with these works serve as a model
for assumptions and limitations about painting
today, for what is threatening is that they look for all
intent and purposes like desirable abstract painting
for its own sake. Williams's earlier work used and
abused painting for a purpose: to subvert patriarchal
trad form. The earlier works were about something,
while these new ones seem to be about painting
itself—delight even. As with everything in the

contemporary art world, context is essential in
distinguishing painting from "painting." Pompous slick-

ness, jokey tack, and plain incompetence only need
the right gallery or museum to become "painting"
which we instantly understand does not deal with its

own ostensible limits but with a range of infinitely
more sophisticated issues. Richard Prince's paintings
jest with American lowbrow abstraction as Rudolf
Stingel's deconstruct Olitski's colorfield; Karen Ki-

limnik or Elizabeth Peyton's paintings are about
femme style just as Komar & Melamid make fun of
Soviet Realism. John Currin's sexy kitsch is not that,
of course, because through his professional exposure
one knows his education, age, sociocultural milieu,
the galleries his work is shown in, and so on. While

painting depends upon itself, on what takes place
strictly within the arena of the canvas, "painting"
depends on prior information about who makes it
and his/her purpose. This at least defeats that irritating

Modernist if Greenbergian belief that an artwork
should be judged in isolation, maintaining pseudo-
scientific objectivism.

As soon as Williams started producing seemingly
abstract painting everyone felt obliged to provide
comparative names of other artists in a way her work
had never previously required. Thus her new works
have been compared to Pollock, Miro, de Kooning,
Gorky, Salle, Marden, Nutt, Dunham, Beerbohm,
Hirshfeld, Twombly, Dr. Seuss, Matta, even Michelangelo.

This lazy style of criticism is enjoyable and highly

habit-forming. For my own bid, I would volunteer
Jan Voss, whose untitled paintings from 1978 and
1980 are startlingly, impossibly similar albeit sans

genitalia. But it's curious that when painting is

presented as painting per se it seems to require analogous

names. A painting can be cross-referenced to a

table of others and is increasingly treated as just that,
an entry in a vast historic index.

It might be more revealing to place Williams in
the tradition of those satiric caricaturists who
happened to be major artists even if they couldn't care
less, making her the James Gillray of sexual politics,
feminism's Honore Daumier, or the equal in vicious-
ness and sophistication to Hogarth of whom it was

said: Other art we regard, his we read. These paintings
are so calligraphic they demand above all to be "read,"
but, unlike ancient calligraphic traces which reveal

deeper mystical levels, they stay resolutely, boldly on
the surface, strangely flat and without texture,
considering they are oil on canvas. Perhaps they are
about surface, inscrutability, and blankness more
than their supposed scatological content. They are
an endgame, a reductio ad absurdum of body art taken

to a complete and damning horizon, a pure
flatness, a dead surface which is entirely American.
Indeed one could see the colors, shapes, the amazing
cartoonish vigor, the dexterous energy of dancing
squiggles which really demand animation, as the
supposed "fun" of sexuality. Whilst by contrast the sheer
flatness, lack of texture, the coldness of these smooth
surfaces are the reality of commercialized erotic

f
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entertainment, the blank static of the dawn porno
channel.

How an artist evolves may seem more of interest to
the market than to history, but those increasingly
overt mechanisms of cultural production, which
claim to have surpassed all avant-gardes while still
insisting on the regular display of "new" and trademark

styles, make what artists do next crucial. The

problematic of Williams's evolution is compounded
by the memorable vigor, crudity, and psychotic intensity

of her best-known work, after which anything
short of a Valerie Solanas "action" would seem
compromised. The sheer aberrant aggression, the explosive

hysteria—what used to be called "the uncanny"
in modish circles—of Williams's previous aesthetic
should not be underestimated. This partly explains
why these new paintings seem genuinely surprising,
as if she'd taken Slavoj Zizek's advice to "enjoy your
symptom." Among such uncertainties, one longs to
know how one is supposed to react, to be told the
artist's precise intentions. Are these meant to be

"image strategies" (to quote Catherine David in a

recent interview in connection with "documenta X"),
parodies of large-scale abstraction, or are they genuinely

joyous, zingy, energetic, colorful, fun, playful,
and so on?

The issue is whether people are enjoying them or
doubt their instinctively negative reaction to every¬

thing from the format (too big), the colors (too
strong), the semi-figurative jokes and cold surface

versus bright tones. But the question remains why,

considering the wealth and variety of Williams's
entire oeuvre, we prefer to concentrate on the split
between her political cartoons and large-scale
abstracted paintings, a temptation exemplified by the

unnecessarily limited range of this essay. The answer
is because it provides so satisfying an argument: classic

thesis and resolution, archetypal denouement.
Above all, it suggests the myth-twist most beloved in

Hollywood and throughout the world, something we

must shamefacedly call "the happy ending." Perhaps
this is the ultimate patriarchal compulsion, to try
and provide a cheerful, redemptive conclusion to
otherwise anarchic and contrary narratives and thus
neutralize them: love and happiness, beauty and

grace as anesthetic. But instead of this reductive
division of William's work into clashing, contrasting
styles, we should see each phase as tactic rather than

strategy, as plastic equivalent of Kierkegaard's remark
in Either/Or: The idea of femininity is constantly in
motion, in many ways...2)

1)1 was particularly struck by a page of caricatures and portraits
by Picasso from 1905, as seen in High Low: Modern Art and Popular

Culture (New York: Museum of Modern Art, 1991), p. 124.

2) S0ren Kierkegaard, Either/Or, translated by A. Hannay (London:

Penguin Books, 1992), p. 96.
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SUE WILLIAMS, DIE, 1992, acrylic on canvas, 15x18"/ STIRB, Acryl auf Leinwand, 38,1 x 45, 7 cm.
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ADRIAN DANNATT

Lustvolle Attacken
Vor ein paar Jahren liessen sich m der 303 Gallery m
New York zwei offensichtlich steinreiche Damen d'un
certain äge zusammen mit ihrem Begleiter im hinteren

Raum der Galerie die neuesten Arbeiten von Sue

Wilhams zeigen Als erstes bekamen sie eine witzige
Anspielung auf Duchamps FONTANE zu sehen, m
der auch ein abgeschnittener Penis eine Rolle spielte

Eine Weile herrschte tiefes Schweigen, bis eine
der Frauen mit schneidender Stimme meinte «Schon,
ich glaube, wir haben genug gesehen » Und letztesJahr
konnte man Wilhams' berüchtigte Skulptur IRRESISTIBLE

im Haus eines Sammlers in Scarsdale bewundern,

wo sie zufrieden zusammengerollt auf einem
dreilagigen Wollnoppenteppich lag Zwischen diesen

beiden unbedeutenden, aber wahren Begebenheiten

durfte sich die allgemeine Einschätzung von
Wilhams' Arbeit bewegen verschreckte Burger,
kaufkraftige Burger und durch nichts zu erschreckende

Burger Ausser vielleicht
Es ware jedoch ebenso falsch, eine Entwicklung

nachzuzeichnen, die der Karriere von Sue Wilhams

nur allzugern übergestülpt wird - jene von der
politisch aggressiven zur handwerklich perfekten Künstlerin,

mögen auch ihre letzten Bilder dazu verfuhren,

weil sie m der Tat sehr ansprechend sind und
auch malerisch gut Am gefälligsten sind vielleicht
die kleinen, einen Ubergang markierenden Bilder,
die ein wenig den Biskuits aus der Kindheit gleichen,
glatte Rechtecke m gedampften Farben, delikat wie
Salonmalereien, mit kreidiger Oberflache und einem
illustrativen Charme, so diskret, dass sie selbst dem

ADRIAN DANNATT ist freier redaktioneller Mitarbeiter

bei Open City und Redaktor von Lacanian Ink Er lebt m New

York

New Yorker zur Zierde gereichen wurden Eine
bestimmte Periode innerhalb Wilhams' CEuvre zu

bevorzugen hiesse jedoch, sich den gangigen Konventionen

des Marktes zu beugen und die Vielfalt ihrer
stilistischen Entwicklung zu vernachlässigen

Wilhams hat schon die unterschiedlichsten Stile,
Bilder, Ideen und Techniken durchexerziert und
lasst sich nicht einfach ms Schema «gefällig gewordener

Agitprop» pressen Auch wenn ihre neuen
Bilder eine Dimension, Resonanz und Bravour
aufweisen, die eine Veränderung der herkömmlichen
abstrakten Malerei einläuten durften, so sind es

doch immer noch Bilder mit sexuellem Inhalt Eine

gefährlich banale Wendung ware es allerdings, wenn
es dabei nur um eine Provokation ginge, im Sinne

von He' Wenn du glaubst, es handle sich hier um was
modisch Abstraktes, dann tritt doch mal naher und nimm
eine Nase voll1 Kunstliebhaber werden eher selten

mit (heterosexueller) Pornographie konfrontiert und
sind sich vielleicht nicht bewusst, wie realistisch und

gangig Wilhams' Bildsprache ist und wo die surreale
Geste beginnt, die auf der Starkenskala komplexer
Pornopositionen genau um einen Strich starker als

üblich ist Wie bei den beiden alteren Herrschaften,
die im Picasso-Museum an die spaten Radierungen
des Meisters herantraten, um sie im Detail zu studieren,

und dann, als ihnen dämmerte, was sie da

betrachteten, rote Kopfe bekamen, besteht die Kunst
dann, sich zwischen dem Realistischen und dem
Poetischen zu bewegen, bis das Pornographische so

komplex und verschlungen erscheint, dass es durch
seine gespaltene Natur um so erregender wird

Picasso, hmm - das ist genau die Sorte «grosses
männliches Malerschwein», das Wilhams zu schlachten

pflegt, und doch sind manche ihrer aktuellen
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SUE WILLIAMS, CHARTREUSE WITH SPOTS, 1996,

oil on canvas, 72 x 109" / CHARTREUSE MIT FLECKEN,

Ol auf Leinwand, 183 x 277 cm.

Schwarzweiss-Kritzeleien seinen frühen Skizzen
erstaunlich ähnlich.1' Angesichts ihrer neuen Arbeiten
erscheint es durchaus möglich, dass Williams von
einem solchen Bild beeinflusst wurde, und dass

Picasso in einem ihrer Titel genannt wird - wenn auch
nur spöttisch, gemein und abschätzig - könnte
tatsächlich auch bedeuten, dass sie... Dass uns
Williams' neueste Arbeiten etwas verdächtig erscheinen,
hat vielleicht seinen Grund in der langen Tradition
der Ablehnung alles Revolutionären, welche die
Kunst des zwanzigsten Jahrhunderts wesentlich
bestimmt hat. Der Wunsch, in die Gemeinschaft der
«ernstzunehmenden» Künstler aufgenommen zu
werden, ist insgeheim unvermindert lebendig, und einer
der allgegenwärtigen Aspekte der Moderne war das

Antimoderne, wie es von de Chirico bis Derain, von
Jasper Johns bis Jim Dine oder in der Abweichung
vom Futurismus zum Novecento praktiziert wurde.
Wir wollen Williams aber weder unterstellen, dass sie

versucht, eine «ernstzunehmende» Malerin zu
werden, noch dass sie ihre feministische Kritik zugunsten

der grossen Geste aufgegeben hat, auch wenn
die neuen Bilder tatsächlich eine Lust, Sinnlichkeit
und Wärme suggerieren, die früher schändlicherweise

vollkommen fehlten. Will Williams vielleicht
andeuten, dass Sex tatsächlich als komisches und
physisches Vergnügen zelebriert werden kann? Ihre
politischen Skizzen hätten zu ihrer Blütezeit unter
Susanne Kappelers Motto stehen können: Wer braucht
noch einen Folterknecht mit einem Mann als Liebhaber?
Auf die neueren Bilder hingegen passten eher Thur-
bers balsamische Worte: Die Farbe und das Musterjener
Oberfläche, die mir die liebste auf der Welt ist.

Die Schwierigkeiten, die uns diese Arbeiten bereiten,

sind kennzeichnend für unser Verhältnis zur
zeitgenössischen Malerei, denn was uns am meisten
erschreckt, ist, dass diese Bilder unabhängig von
ihren allfälligen Intentionen einfach wie schöne
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SUE WILLIAMS, WELL ENDOWED WITH SPOTS, 1995,

oil on canvas, 18 x 15" / GUT AUSGESTATTET MIT FLECKEN,

Öl auf Leinwand, 45,7 x 38,1 cm.

abstrakte Gemälde aussehen und nichts weiter.
Williams' frühe Arbeiten brauchten und missbrauchten
die Malerei zu einem Zweck: Den traditionellen
Ausdrucksformen des Patriarchats sollte der Garaus
gemacht werden. In den frühen Arbeiten ging es um
einen Inhalt, während es in diesen neueren um die
Malerei selbst zu gehen scheint, ja sogar um die
Freude an der Malerei. Wie bei allem in der heutigen
Kunst ist der Kontext entscheidend, um Malerei von
«Malerei» zu unterscheiden. Cleverness, Kitsch oder
auch nur schlichte Inkompetenz müssen nur in der

richtigen Galerie oder im passenden Museum ausgestellt

werden, um zu «Malerei» zu werden, die sich,
wie uns sofort klar wird, nicht mit ihrer eigenen
offensichtlichen Beschränktheit aufhält, sondern sehr
viel interessantere Fragen auslotet. Richard Princes

Bilder spielen ebenso mit banalen amerikanischen

Abstraktionsphänomenen wie Rudolf Stingels De-

konstruktionen mit Olitskis Farbfeldern; Karen Ki-
limniks oder Elizabeth Peytons Bilder mokieren sich

über den Weiblichkeitsjargon in der Kunst, und Komar
& Melamid machen sich über den Sowjetrealismus
lustig. John Currin macht natürlich nicht einfach

nur erotischen Kitsch, schliesslich weiss man, welche

Erziehung er genossen hat, wie alt er ist, welchem
soziokulturellen Milieu er entstammt, welche Galerien

ihn ausstellen usw. Während Malerei sich selbst

genügt oder sich auf das beschränkt, was auf der
Leinwand sichtbar wird, setzt «Malerei» ein Vorwissen

voraus - man muss wissen, wer sie macht und mit
welcher Absicht. Zumindest macht dies der
irritierenden modernistischen Uberzeugung ä la Green-

berg den Garaus, die eine pseudowissenschaftliche
Objektivität bewahren will, indem sie fordert, ein
Kunstwerk müsse isoliert betrachtet und unabhängig
von allem beurteilt werden.

Kaum hatte Williams mit der Produktion scheinbar

abstrakter Bilder begonnen, glaubte jeder - was

früher nie der Fall gewesen war -, auf die Namen

' /

.*

anderer Künstler verweisen zu müssen. Ihre neuen
Arbeiten wurden zum Beispiel mit Pollock, Miro, de

Kooning, Gorky, Salle, Marden, Nutt, Dunham,
Beerbohm, Hirshfeld, Twombly, Dr. Seuss, Matta, ja sogar
mit Michelangelo verglichen. Diese unterhaltsame
Art von Kritik macht es sich leicht und wird schnell

zur Gewohnheit. Was mich betrifft, so würde ich Jan
Voss ins Feld führen, dessen Bilder ohne Titel von
1978 und 1980 eine verblüffende, ja schon unglaubliche

Ähnlichkeit mit ihren Arbeiten aufweisen, wenn
auch die Genitalien fehlen. Auffallend ist jedoch,
dass Malerei, wenn sie sich als Malerei per se präsentiert,

anscheinend vergleichbarer Namen bedarf. Ein
Bild kann immer mit vielen anderen in Verbindung
gebracht werden und wird auch immer mehr so
betrachtet: als Eintrag in einem grossen, historischen
Register.

Aufschlussreicher wäre es jedoch, Williams in die
Tradition jener satirischen Karikaturisten einzureihen,

die ganz nebenbei und ohne es zu wollen auch
noch grosse Künstler waren; man müsste aus ihr
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SUE WILLIAMS, WE TURN BACK, 1994, oil and acrylic on canvas, 72 * 68" /
WIR KEHREN UM, Öl und Acryl auf Leinwand, 183 x 173 cm.

197



Sue Williams

einen James Gillray mit geschlechtsspezifischen
Strategien machen, einen Honore Daumier des Feminismus

oder einen ebenso scharfen und raffinierten
Hogarth, von dem gesagt wurde «Andere Bilder
betrachten wir, seme lesen wir » Diese Bilder sind so

kalligraphisch, dass sie vor allem «gelesen» werden
wollen, aber im Gegensatz zu alten kalligraphischen
Schriftzeichen, die tiefere, mythologische Ebenen
enthüllen, scheinen sie kühn und entschlossen an der
Oberflache festzuhalten, die seltsam flach und ohne
Textur ist, wenn man bedenkt, dass es sich um Ol auf
Leinwand handelt Vielleicht sind die Oberfläche,
das Unergründliche und die Leere sogar wichtiger als

der scheinbar skatologische Inhalt Diese Bilder sind

em Endspiel, eine reductio ad absurdum der Korperkunst

in ihrem vollen, vernichtenden Umfang, pure
Flachheit, tote Bildflachen, etwas absolut Amerikanisches

Man konnte in den Farben, den Formen, in
der erstaunlichen, dem Cartoon verwandten Vitalitat,

der vibrierenden Energie tanzender Schnorkel,
die danach verlangen, bewegt zu werden, auch das

Vergnügliche der Sexualität sehen Dagegen
entspricht die absolute Flachheit, das Fehlen jeglicher
Oberflachenstruktur, die Kalte der glatten Flachen
der emotionslosen erotischen Unterhaltungsindu-
stne, der Leere und blanken Leblosigkeit des nachtlichen

Nonstop-Pornokanals
Die Entwicklung eines Kunstlers mag zwar fur den

Markt interessanter sein als fur die Geschichte, doch
die immer offensichtlicheren Mechanismen der
kulturellen Produktion, die angeblich jede Avantgarde
überflügelt haben, aber immer noch regelmassig auf
der Präsentation von «neuen», zu Warenzeichen
tauglichen Stilen bestehen, verleihen dem, was Kunstler
als nächstes tun werden, ein ungeheures Gewicht
Die Problematik in Wilhams' Entwicklung hat mit
der Kraft, Direktheit und psychotischen Intensität
ihrer bekannteren Werke zu tun, sie lassen alles, was

hinter einer Valene-Solanas-«Aktion» zurückbleibt,
blass erscheinen Die pure, abartige Aggression, die

explosive Hysterie - was in der Szene als «unheimlich»

galt - und was Wilhams' Ästhetik früher
ausgemacht hat, sollte nicht unterschätzt werden Zum
Teil vermag dies zu erklaren, warum die neuen Bilder
so überraschend sind, als hatte Wilhams sich Slavoj
Zizeks Rat zu eigen gemacht «Geniesse deine Sym¬

ptome!» Ob all dieser Ungewisshelten wusste man
natürlich gern, welche Reaktion angemessen ist und
welcher Art die Intentionen der Künstlerin sind
Handelt es sich vielleicht um «Bilderstrategien»5
(Wie Catherine David kürzlich in einem Interview
anlasslich der «documenta X» meinte Sind ihre
Bilder Parodien auf die grossformatigen Abstrakten,
oder sind sie wirklich unverhohlen komisch,
ausgelassen, kraftvoll, bunt, vergnüglich, verspielt und
basta5

Die Frage ist, ob die Leute diese Bilder mögen
beziehungsweise ihre allfalhgen, instinktiv negativen
Reaktionen hinterfragen, die durch alles mögliche
ausgelost werden können, angefangen beim Format
(zu gross), den Farben (zu kraftig), dem halbfigurati-
ven Schabernack bis zur kalten Oberflache, die im
Gegensatz zu den leuchtenden Tonen steht Warum
eigentlich konzentrieren wir uns angesichts des

Reichtums und der Vielfalt von Wilhams' Werk gerade

auf diese Gespaltenheit zwischen politischem
Cartoon und grossformatiger abstrakter Malerei5 (Eine
Versuchung, die übrigens auch die freiwillige thematische

Beschrankung dieses Artikels erklaren mag
Nun, weil sie einen dankbaren Aufhanger liefert
den klassischen Widerspruch von These und
Antithese einschliesslich dem ihm eigenen Drang zur
Auflosung Und vor allem lasst sie die m Hollywood
und der ganzen Welt so behebte, mythische
Wendung erahnen, die wir verschämt als Happyend
bezeichnen Vielleicht ist es ein letzter Trick des

Patriarchats, dass es versucht, fur ansonsten anarchische
und aufsässige Geschichten em fröhliches und
versöhnliches Ende zu finden Liebe, Gluck, Schönheit
und Anmut als Betäubungsmittel Aber statt
Williams' Werk auf seine widersprüchlichen, unvereinbaren

Stilelemente zu reduzieren, sollten wir die ein
zelnen Phasen eher taktisch als strategisch verstehen

- als handfeste Antwort auf Kierkegaards Bemerkung,

dass die Idee der Weiblichkeit «immerfort und
auf mancherlei Weise in Bewegung» sei

(Ubersetzung Uta Gondis)

1) Besonders fiel mir das bei Karikaturen und Portrats von
Picasso aus dem Jahr 1905 auf, vgl dazu High & Low, Modern Art
and Popular Culture, Museum of Modern Art, New York, S 124

2) Soren Kierkegaard, Entweder Oder, hrsg v H Diem und
W Rest, Hegner, Köln und Ölten 1960, S 107
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SUE WILLIAMS, YES I GAVE YOU CRABS, SO WHAT, 1993,

collage on paper, 17 1/2 x 12 1/2" / ICH HAB DIR FILZLÄUSE

ANGEHÄNGT, NA UND, Collage auf Papier, 44,5 x 32 cm,

SUE WILLIAMS, IRRESISTIBLE, 1992, rubber, 12 x 57 x 24" /
UNWIDERSTEHLICH, Gummi, 30,5 x 145 x 61 cm.

Sue Williams
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Domestic Avec ma main brülee, j'ecris sur la nature du feu.!)

Horrors
Rounding the corner some years ago in a major
museum, I nearly stumbled over a cast of the figure
of a woman. She was lying on the floor in fetal position.

Her eye was blackened, and her hand was held
protectively against her face; footprints and bruises,
accusations and statistics were stamped across her
naked limbs like so many blows. "Look what you
made me do." "I think you like it (Mom)." "Love is

LESLIE CAMHI is a writer and cultural critic living in New

York. She has written extensively on feminism, psychoanalysis,

and nineteenth- and twentieth-century visual culture. She is cur-

rentlv at work on an anti-memoir.

forgiving." I didn't want to like the sculpture. It was

painful; it was bad. It was simple; it was sad. But it
brought back memories.

When Sue Williams first exhibited IRRESISTIBLE

(1992) in a New York gallery, a man came in and
kicked it. But the sculpture's resilient density—it is

cast in solid rubber—made it extraordinarily resistant

to attack. Had the assailant been planted there

by feminists against pornography, who claim that
representing violence against women only begets more
of the same?2' For whom was this work "irresistible"?
Women also felt its pull. Some bemoaned it as

promoting a "victim mentality," while others' stories of
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SUE WILLIAMS, REC ROOM, 1994, ink and collage, 12 x 17'/2" / PAUSENRAUM, Tusche und Collage, 30,5 x 44,5 cm.

abuse poured in. "Even the model, as she lay in that
position while I was preparing to cast her body,

began to tell me stories of her own abuse by men,"
recalls Williams.

That one's stories are an effect of one's position is

apparent in Williams' earlier work in which the position

of women is usually subservient: kneeling to
clean around some toilet, squatting to void a human
head, or bending with drooping breasts before THE

LOW SINK OF DEBAUCHERY (1991). Like those
heroic, early female entertainers in vaudeville, Williams
makes a mockery of the female body, sending up its

"lowly" attributes in public. Many of these works are

darkly, hilariously funny, but the virulent polemics
they inspired in the cultural climate in which they
were first shown tended to drown out their subtler
qualities: their riotous line, their comic use of irony
and understatement, their sense of parody and play.

The same year that Williams created IRRESISTIBLE,

Dr. Judith Lewis Herman, a professor at Harvard

Medical School, published Trauma and Recovery

(1992), an influential book in which she stated
that "the most common posttraumatic stress disorders

are those not of men in war but of women in
civilian life."3' Overwhelming numbers of contemporary

women feel themselves to be the shell-shocked
survivors of a literal battle between the sexes. Herman

is among the most eminent defenders of the
Recovered Memory Movement, which encourages
women to reconstruct the stories of their own childhood

abuse in therapy (and often to confront the

abuser). The results of this explosive movement were
seen not only in therapists' offices, but in courts and

on television. A backlash soon followed. That same

year, a group of parents, whose adult children had
recalled scenes of severe childhood abuse in therapy,
founded the False Memory Syndrome Foundation,
to combat what they consider the Recovered Memory

Movement's noxious effect on "family" values.4'

In psychoanalysis, there are no "wrong" memories,

only memories that, like dreams, are subject to

interpretation, whose gaps and transformations are

as revealing as any fiction of wholeness promised by
their recovery. Memories are not stored for eventual
retrieval, like buried treasure, or skeletons in a closet,

or information on a computer's hard drive; they
subtend momentary experience like the multiple
layers of palimpsest, and can be seen only in relation
to the present.

Sue Williams says of IRRESISTIBLE: "It's not really
like an artwork in that it doesn't 'wander off.' It's a

clear memory from the not-too-distant past." She's

referring to the work's "literal" quality: the fact, for
example, that it was cast from a living body. All the

quotes she used were things people once said to her.

And on one terrible occasion she found herself in
that position.

Are "recovered" memories accurate reconstructions

of actual events from the patient's past? Can a

sculpture function "like a memory" once it has been

placed in a public and artistic context? What is

constructed, and what is real? Or does this uncertainty
and confusion mean that we are roving about the
terrain of trauma, with its shattering effect upon identity

and the capacity to separate truth from fantasy?

Exactly one hundred years earlier, in another fin
de siecle, the American feminist and writer Charlotte
Perkins Gilman published a gothic horror story
called The Yelloiu Wallpaper. The story was drawn from
Oilman's experience. Before she entered public life,
Gilman had been a young wife and mother suffering
from literary aspirations and postpartum depression.
Dr. S. Weir Mitchell, the leading "nerve specialist" of
the day, prescribed for her a cure of absolute rest and
total creative inactivity. This regime nearly drove her
insane.0'

The first-person narrator of The Yellow Wallpaper is

a young mother, married to a doctor, who has himself

prescribed rest for her nervous disorders.

Deprived of distraction and confined to the
bedroom of a house they've rented for the summer, she

becomes increasingly intrigued and troubled by a

pattern she begins to discern in the wallpaper that
surrounds her.
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One of those spraiuhng flamboyant patterns committing
every artistic sin. It is dull enough to confuse the eye in
following, pronounced enough to constantly irritate and
provoke study, and ivhen you follow the lame uncertain curves

for a little distance they suddenly commit suicide—plunge

off at outrageous angles, destroy themselves in unheard-of
contradictions. The color is repellent, almost revolting; a

smoldering, unclean yellow

The wallpaper teases her to make sense of it; its
uncertain forms exist on the border of legibility. It
disturbs her precisely because she cannot quite identify
its shapes and pattern. Its vellow color reeks of bodily

excrescences and a putrid animality. But the narrator

determines that she

...will follow that pointless pattern to some sort of conclusion.

this thing was not arranged on any laws of radiation,

or alternation, or repetition, or symmetry, or anything
else that I ever heard of.

...Looked at in one way each breadth stands alone, the

bloated curves and flourishes—a kind of "debased Romanesque"

with delirium tremens—go waddling up and down

in isolated columns offatuity. But on the other hand, they

connect diagonally, and the spraiuhng outlines run off in
great slanting waves of optic horror, like a lot of wallowing
seaweeds in full chase.7'

Gradually, beneath these grotesque and lurid forms,
an underpattern emerges: the shadowy figure of a

woman rattling the bars that confine her. Yet, just as

the narrator sees the wallpaper's biomorphic forms
coalesce in the frighteningly literal figure of a woman,

she sinks definitively into madness, tearing down
the wallpaper and circling the room on all fours like
a caged animal.

Sue Williams says that in her new paintings she's

been struggling to shift her work "away from the
literal." But the narrator of The Yellow Wallpaper might
still recognize some of the forms she is using. These

large and exuberant canvases look like road maps
to a psychosexual geography. They're filled with
droopy things—tails, bows, penises, and breasts—
and grabby things—hands, feet, fingers, and toes.
Their moral temperature hovers somewhere around

a cold sweat. Yet we should be wary of assigning them

any too-precise meaning for, densely beautiful, they
defy and confound the viewer at the limits of sense.

And yet, for all their strangeness, their terrain is

oddly familiar. Consider SUNBATHERS IN BUTTS-

VILLE (1997): Its bright yellows and golds are abjectly

cheerful. All its orifices are ringed with painful
creases, and its distended navels are girded with
pathetic fringes, like the ruffles on women's bathing
suits designed to hide their spreading midriffs.
Everything in this jumble of body parts drips. Or
NIGHTLIGHT (1996): Its thin and wiggly penises are
adorned with flounces, as women in puffy-sleeved
dresses spread their flared skirts to reveal udderlike

extrudescences, or bend over pots, wearing plaid
aprons over a single, protruding breast. In BIG AND

MULTI-COLORED (1996), tentacle-like fingers grip
limp penises, women in little-girl bows and dresses

sport grotesque paunches, secreting vulvae and
sagging breasts. The canvases become more layered,
more complex. A recent series is painted on fabric
that has been rubberized, and printed with pseudo-
Rococo images of courtly ladies and gentlemen in
gardens and at picnics. Lines swirl over them in a

host of unidentified drips, stains, and orifices.
Williams's aesthetic territory is still the intimate

realm of sexual tension and domestic horror. Her
imagery is often drawn from the iconography of
1950s femininity: spike heels, pointy shoes, bows,

aprons, flared skirts, bed ruffles, antimacassars, and

flanges. It was a time when women took to dressing

up their furniture as they immolated themselves on
the twin altars of femininity and domesticity. A
generation of women associate this period with their
mothers, and a certain revulsion for the maternal
body appears repeatedly in these canvases. It was also

the period of heroic abstraction in American painting,

and these works also negotiate with that formal
legacy.

Any appendage is potentially vulnerable and silly.
Dress up a penis in a skirt or bow, and it's bound to
look pathetic; breasts, whether pert or droopy, tend
to invite commentary; toes and fingers can seem

strangely independent of the body. Our corporeal
extrusions sometimes appear mere afterthoughts of
the Creator, like a ruffle added to a bed. Babies know
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how to play with them; adults tend to forget just how
much fun they can be. Filled with the frenetic,
automatic energy of sex, Williams' elaborate webs seem
like vast abstract tissues of unconscious material

being woven in someone's head. To make private
traumas public can sometimes seem to be a strangely

depriving experience for what remains of a sense of
self. Williams says that when she's alone with herself
she sometimes gives herself "the willies," but by
transforming these neuroses into high-spirited aesthetic

practice she has found a way of giving them to us

instead.

1) "With my burnt hand I write about the nature of fire." Cited
in: Ingeborg Bachmann, Malina, trans. Philip Boehm (New
York: Holmes &: Meier, 1990), p. 58 (source unknown).
2) I'd feel more comfortable rehearsing the lines of this
longstanding feminist debate if Sue Williams herself had not painted
an explicit parody of these positions, in ARE YOU PRO-PORN OR

ANTI-PORN? (1992), which shows a smiling woman artist being
drawn and quartered, while beneath her, pro- and anti-porn
positions are represented by rutting and lame horses, respectively.
3) Dr. Judith Lewis Herman, Trauma and Recovery (New York:
Basic Books, 1992), p. 28; as quoted in: Elaine Showalter, Hys-
tories (New York: Columbia University Press, 1997), p. 144.

4) The False Memory Syndrome Foundation's first annual meeting

took place at Valley Forge (a symbolic choice of location?) in
April 1993. See Ian Hacking, Rewriting the Soul: Multiple Personality

and the Sciences of Memory (Princeton, N.J.: Princeton University

Press, 1995), p. 121.

5) See Charlotte Perkins Gilman, "Why I Wrote 'The Yellow

Wallpaper,"' in: The Charlotte Perkins Gilman Reader, ed. Ann
J. Lane (New York: Pantheon Books, 1980), pp. 19-20.
6) Charlotte Perkins Gilman, The Yellow Wallpaper (New York:
The Feminist Press, 1973), p. 13.

7) ibid., p. 20.

SUE WILLIAMS,

A FUNNY THING HAPPENED, 1992,

acrylic on canvas, 48 x 42" /
ETWAS MERKWÜRDIGES GESCHAH,

Acryl auf Leinwand, 122 x 106,1 cm.
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SUE WILLIAMS, SUNBA'lHERS IN BUTTSVILLE, N J 1997, oil and acrylic on canvas, 72 x 84" /
SONNENBADENDE IN BUTTSVILLE, Ol und Acryl auf Leinwand, 183 x 213,4 cm
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LESLIE CAMHI

Häuslicher
-— Horror

Als ich vor ein paar Jahren in einem grosseren
Museum mchtsahnend um die Ecke bog, ware ich um
ein Haar mit der weissen Gipsskulptur einer Fi au

zusammengestossen Zusammengekauert wie ein Fötus

lag sie auf dem Boden, mit einem blaugeschlagenen

Auge, die Hand schützend vorm Gesicht und
ihr nackter Korper übersät mit Fussabdrucken,
abgeschlagenen Stellen, Anschuldigungen und Statistiken

«Da, schau her, wozu du mich geti leben hast.»

«Ich glaube, du brauchst das (Mom) » «Lieben heisst

verzeihen » Ich wollte mich nicht damit anfreunden
Es tat weh, es war schrecklich, es war krude, es war

traurig Aber die Skulptur weckte Erinnerungen
Als Sue Wilhams IRRESISTIBLE (Unwiderstehlich,

1992) in einer New Yorker Galerie ausstellte, brachte
sie neben der Arbeit em kleines Schild an, das die
Besucher bat, die Skulptur nicht zu misshandeln
«Sie wirkte wie aus Gummi Einmal kam em Mann
herein und versetzte ihr einen Fusstritt», erzahlt
Wilhams 2' War er von feministischen Pornographiegegnerinnen

losgeschickt worden, die der Meinung
sind, dass die Darstellung von Gewalt gegen Frauen

nur noch mehr Gewalt provoziert5 Fur wen war diese

Arbeit «unwiderstehlich»? Auch auf Frauen hatte sie

eine starke Wirkung Manche beklagten, dass damit
der Opfermentalitat Vorschub geleistet wurde,
wahrend sie bei anderen eine Flut von Missbrauchs-

LESLIE CAMHI ist Schriftstellerin und Kulturkiitikenn

mit den Themen Feminismus, Psychoanalyse und bildende

Kunst Sie lebt in New York und schreibt zui Zeit Antimemoiren

geschichten ausloste «Selbst das Modell fing an zu

erzählen, wie es von Mannern missbraucht worden

war, wahrend es m dieser Stellung verhairte und ich
den Abdiuck voi bereitete »

Dass Geschichten mit der Korperhaltung zu tun
haben, wird in Wilhams' frühen Arbeiten deutlich
Die Frauen sind gewöhnlich gebückt Sie knien, um
unter einer Toilette aufzuwischen, kauern, um den

Kopf eines Neugeborenen aus sich herauszupressen,
oder beugen sich mit hangenden Brüsten über «das

tiefe Spulbecken des Lasters» m THE LOW SINK OF

DEBAUCHERY (1991) Wie jene unerschrockenen,
frühen Varietekunstlermnen stellt auch Wilhams das

Groteske des weiblichen Korpers dar und fuhrt dem
Publikum dessen «niedere» Eigenschaften vor Manche

diesei Arbeiten sind auf smistre Art wahnsinnig
komisch, aber durch die wutenden Polemiken, die

sie auslosten, blieben ihre subtileren Qualitäten oft
unbeachtet der turbulente Stiich, der komödiantische

Emsatz von Ironie und Understatement, der
Sinn fur Parodie und Spiel

Im selben Jahr, m dem Williams' IRRESISTIBLE

entstand, veröffentlichte Dr Judith Lewis Hei man
von der medizinischen Fakultat der Harvard University

ihr bahnbrechendes Buch Trauma and Recovery,

m dem sie aufzeigt, dass die meisten posttraumatischen

Syndrome nicht bei Kriegsveteranen, sondern
bei Frauen im Zivilleben auftreten 3* Eine überwältigende

Zahl von Frauen betrachtet sich ganz konkret
als traumatisierte Uberlebende des Geschlechterkampfes

Herman zahlt zu den bekanntesten Vertre-
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termnen einei Richtung, die mit der Reaktivierung
von Kindheitserinnerungen arbeitet und Frauen

ermutigt, in der Therapie Missbrauchserfahrungen,
die sie als Kinder gemacht haben, zu rekonstruieren
(und häufig auch den Tater zu konfrontieren) Was

durch diese explosive Methode zutage gefordert
wurde, blieb nicht m den Spiechzimmern der
Therapeuten, sondern stand bald auch m Gerichtssalen
und im Fernsehen zur Debatte Die Gegenreaktion
liess nicht lange auf sich warten Die Eltern von
inzwischen erwachsenen Kindern, welche sich in der

Therapie an Szenen von extremem Missbrauch

erinnerten, gründeten noch im selben Jahi die «False

Memory Foundation», um dieser Unteimmierung
der «Werte der Familie» entgegenzutreten 4'

Fui einen Psychoanalytiker gibt es aber keine
«falschen» Erinnerungen, sondern nur solche, die

wie Traume interpretiert weiden müssen, wobei Lukken

und Transformationen mindestens so aufschluss-

reich sind wie das allenfalls rekonstruierbare Bild
des ursprünglichen Sachverhalts Erinnerungen werden

nicht aufbewahrt, damit sie nach Bedarf wieder

hervorgezaubei t werden können wie ein vergrabener

Schatz, eine Leiche im Keller oder Informationen

auf der Festplatte eines Computers Sie hegen
vielmehr wie die Schichten eines Palimpsests jeder
aktuellen Erfahrung zugrunde und können nur m
Verbindung mit der Gegenwart sichtbar werden Sue

Wilhams sagt von IRRESISTIBLE «In dieser Hinsicht
ist es gar kein richtiges Kunstwerk, es ist nicht
losgelost, sondern eine deutliche Erinnerung aus einer
nicht allzu fernen Vergangenheit » Sie meint damit
den «realistischen» Charakter der Albeit die Tatsache,

dass der Abguss von einem lebenden Koipei
stammt, dass alle vei wendeten Zitate authentisch

waren, Sachen, die wnklich gesagt worden waren,
und dass sie auch selbst einmal m dieser scheussh-

chen Lage gewesen war
Sind wiedergefundene Erinnerungen genaue

Rekonstiuktionen von Eieigmssen, die sich m der
Veigangenheit des Patienten abgespielt haben? Kann

eine Skulptur noch als Ennnerung funktionieien,
wenn sie m einen öffentlichen und künstlerischen
Kontext gestellt wird' Was ist konstruiert und was

reaP Oder ist diese Ungewissheit und Verwirrung
nur die Folge davon, dass wir uns auf einem Terrain

traumatischer Erfahrungen bewegen, wo sowohl die
Identität wie die Fähigkeit, zwischen Wahrheit und
Luge zu unterscheiden, m Frage gestellt sind5

Vor genau hundert Jahren, also ebenfalls kurz vor
einer Jahrhundertwende, hat die amerikanische Fe-

mmistin und Schriftstellerin Charlotte Perkins Gil-

man eine Horrorgeschichte mit dem Titel Die gelbe

Tapete veröffentlicht Gilman schöpfte aus ihrer eigenen

Erfahrung Bevor sie mit ihrem Werk an die
Öffentlichkeit trat, war Gilman eine junge, von
literarischem Ehrgeiz und einer postnatalen Depression

geplagte junge Ehefrau und Mutter Dr S Weir
Mitchell, der damals fuhrende «Nervenarzt»,
verschrieb ihr eine Kur, die aus absoluter Ruhe und
dem Verzicht auf jede künstlerische Tätigkeit
bestand Diese Behandlung trieb sie beinahe m den
Wahnsinn 5'

Die Ich-Erzahlerin m Die gelbe Tapete ist eine junge
Mutter und Ehegattin eines Arztes, der ihr Ruhe
verordnet, um ihre nervösen Störungen zu heilen Jeglicher

Unterhaitungs- und Zerstreuungsmoghchkei-
ten beraubt, im Schlafzimmer eines vorübergehend
gemieteten Sommerhauses eingesperrt, wird sie von
dem Muster der Tapete dieses Zimmers m Bann

gezogen und lasst sich davon immer mehr faszinieren

und verstoren

Eines dieser ausladenden, flammenden Muster, das sich

gegen jeden Kunstsinn vergeht Es ist so verblasst, dass es

das nachzeichnende Auge verwirrt, so weit sichtbar, dass es

fortwahrend irritiert und zur Betrachtung reizt, und sooft

du den schwunglosen, vagen Kurven ein wenig folgst,
begehen sie plötzlich Selbstmord - stürzen ab in grasslichen

Winkeln, zerstören sich in beispiellosen Widersprüchen Die

Farbe ist abstossend, fast widerlich, von schwelendem, fahlem

Gelb, durch das langsam wandernde Sonnenlicht
seltsam verblichen 6'

Die Tapete reizt sie, einen Sinn herauszulesen, die

vage Zeichnung ist an der Grenze zur Lesbarkeit

Qualend ist vor allem, dass sie die Formen und
Muster nie ganz entziffern kann Die gelbe Farbe

stinkt nach Korperbeulen und tierischen Widerlichkeiten

Aber die Erzählerin will diesem sinnlosen
Muster folgen, bis sie zu einem Ergebnis gelangt
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In einer Weise, luenn ich es recht betrachte, ist jede Bahn
eine Einheit für sich, die geblähten Kurven und Schnörkel

- heruntergekommene Romanik im delirium tremens -
ziehen sich in getrennten Säulen der Einfältigkeit im

Watschelgang hinaufund hinunter. Andererseits aber haben sie

eine diagonale Verbindung, und die ausladenden Kurven
verschwimmen in grossen, schiefen Wellen optischen Grausens,

wie eine wild heranwogende Masse Seetang.7'

Allmählich wird unter den grotesken, grellen
Formen eine Art Grundmuster sichtbar: die verschwommenen

Umrisse einer Frau, die an den Stäben ihres

Gefängnisses rüttelt. Doch als die pflanzlich
anmutenden Formen der Tapete für die Erzählerin zur
erschreckend konkreten Gestalt einer Frau gerin-

S ue Williams

nen, wird sie endgültig wahnsinnig, sie reisst die
Tapete von den Wänden und kriecht wie ein Tier im
Käfig auf allen vieren im Zimmer herum.

Sue Williams sagt, sie habe sich in ihren neuen
Bildern vom allzu Realistischen lösen wollen. Aber
einige der Formen, die sie verwendet, könnte die
Erzählerin von Die gelbe Tapete vielleicht doch noch
erkennen. Ihre grossen, üppigen Leinwände gleichen
Strassenkarten einer psychosexuellen Landschaft.
Darin gibt es reichlich Schlaffes - Schwänze, Schleifen,

Penisse und Brüste - und Zupackendes - Hände,
Füsse und Zehen. Alles scheint in Angstschweiss
gebadet. Doch sollten wir uns hüten, den Bildern
eine allzu präzise Bedeutung verleihen zu wollen,
denn in ihrer komplexen Schönheit provozieren

SUE WILLIAMS, TWO LARGE TOES, 1996, oil on canvas, 72 x 108" / ZWEI GROSSE ZEHEN, Ol auf Leinwand, 183 x 274 cm
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und verwirren sie den Betrachter über das verstan-
desmässig Benennbare hinaus.

Trotz dieser Befremdlichkeit kommen uns die
Bilder merkwürdig bekannt vor. Zum Beispiel SUN-

BATHERS IN BUTTSVILLE (Sonnenbadende in Butts-

ville, 1997): Die leuchtenden Gelb- und Goldtöne
sind auf grässhche Art fröhlich. Um alle Offnungen
legen sich schmerzhafte Falten, und die hervorquellenden

Nabel haben jämmerliche Fransen, sie wirken

wie Ruschen an Badeanzügen, die allzu üppige
Formen kaschieren sollen. Oder NIGHTLIGHT (Nachtlicht,

1996): Hier sind die dünnen, wackligen Penisse

von Volants umgeben, während Frauen m Puffärmelkleidern

ihre weiten Rocke heben und euterähnliche

Beulen enthüllen oder sich in karierten Schürzen,

unter denen eine Brust hervorlugt, über Töpfe
beugen. Finger wie Fangarme umklammern in BIG

AND MULTICOLORED (Gross und bunt, 1996) schlaffe

Penisse; Frauen in Schleifchen und Jungmädchenkleidern

schieben groteske Wänste und Hängebrüste
vor sich her, aus den Scheiden fliessen Sekrete. Der
Strich vibriert mit einer beinahe mechanischen,
kinetischen Energie, und die verzerrten, clownesken
Gesichter wirken angespannt wie beim Sex.

Dabei werden die Bilder immer vielschichtiger,
komplexer. In einer neueren Serie wurde ein
beschichtetes, wachstuchartiges Material, das bereits
ein Muster aufwies - in Gärten lustwandelnde und

picknickende höfische Damen und Herren im Rokokostil

-, mit einem Gewirr von Linien, unerklärlichen
Farbspritzern, Flecken und Offnungen überzogen.

Wilhams bewegt sich nach wie vor im intimen
Bereich sexueller Spannung und häuslichen Horrors.

Häufig lässt sie sich von der Ikonographie des

Weiblichen der 50er Jahre inspirieren: Bleistiftabsät-

1) Ohne Quellenangabe zitiert in Ingeborg Bachmann, Malina,
Suhrkamp, Frankfurt am Main 1971, S 96

2) Es fiele mir sehr viel leichter, diese seit langem gefühlte
feministische Debatte aufzugreifen, hatte Sue Wilhams nicht
eine eindeutige Parodie der entspiechenden Standpunkte
gemalt* In ARE YOU PRO-PORN OR ANTI-PORN5 (Sind Sie für odei

gegen Poino, 1992) wird eine lächelnde Kunstlenn an Pflocke
gebunden und gevierteilt, wahrend unter ihi die Positionen der
Befürworter und Gegner der Pornographie durch lahme bzw.

brunstige Pferde dargestellt sind
3) Dr Judith Lewis Hei man Trauma and Recovery, Basic Books,
New York 1992, S 28 (deutsch Die Narben der Gewalt, Kindler,

ze, spitze Schuhe, Schleifen, Schurzen, weite Rocke,

gerüschte Bettdecken, Sofaschoner und Bortenzierat.

Frauen pflegten damals ihre Möbel mit Deckchen

und Nippes zu dekorieren und sich selbst auf
dem Doppelaltar der Weiblichkeit und Häuslichkeit
zu opfern. Eine ganze Generation von Frauen
verbindet diese Zeitjedoch mit ihren Muttern, und eine

gewisse Abneigung gegen den mütterlichen Leib
lässt sich auch an diesen Bildern ablesen. Es war aber
auch die Zeit der heroischen Abstraktion in der
amerikanischen Malerei, und die Arbeiten setzen sich

mit diesem formalen Erbe auseinander.

Jeder Appendix ist potentiell verletzlich und
lächerlich. Wenn man einem Penis ein Kleidchen
anzieht oder ein Schleifchen umbindet, wird er immer
jämmerlich aussehen; Brüste, ganz gleich ob fest
oder wabbelig, fordern immer irgendwelche
Kommentare heraus, und Zehen oder Finger fuhren oft
ein seltsames, vom übrigen Körper unabhängiges
Eigenleben. Die Protuberanzen und Anhängsel
unseres Korpers wirken manchmal wie nachtragliche
Einfälle unseres Schöpfers, wie Ruschen an einer
Bettgarnitur. Babies zupfen vergnügt daran herum,
während Erwachsene gewöhnlich vergessen haben,
was für ein Spass das sein kann. Diese detailfreudigen,

mit einer automatischen sexuellen Energie
aufgeladenen, netzartigen Bilder wirken wie riesige, in
der Phantasie geflochtene Gewebe aus unbewusstem
Material. Williams sagt von ihren frühen Arbeiten:
«Öffentlichkeit war fur mich alles, ein individuelles
Selbstverständnis hatte ich kaum, wahrscheinlich
weil mich schnell gruselt, wenn ich allein bin.» Nun
hat sie beschlossen, uns das Gruseln beizubringen.

(Ubersetzung: Uta Goridis)

München 1994), zitieitvon Elaine Showaltei, Hystones, Columbia

University Piess, New Yoik 1997, S 144.

4) Die erste Jahresversammlung der False Memory Syndrom
Foundation fand im Apiil 1993 in Valley Folge statt Vgl dazu
Ian Hacking, Rewriting the Soul Multiple Peisonality and the Sciences

of Memory, Punceton University Piess 1995, S 121

5) S Charlotte Perkins Gilman, "Why I wrote 'The Yellow
Wallpaper'", in The Charlotte Perkins Gilman Readei, hrsg v Ann
J Lane, Pantheon Books, NewYoik 1980, S 19-20
6) Charlotte Perkins Gilman, Die gelbe Tapete, Frauenoffensive,
1978, S 10-11
7) Ebenda, S. 17.

208



EDITION FOR PARKETT

SUE WILLIAMS

UNTITLED (EDITION FOR PARKETT), 1997

Three-layer lithograph on transparent archival Mylar, each image-layer printed in a

different color on a separate loose sheet, 10 x 16V2".

Printed by Maurice Sanchez and James Miller, Derriere I'Etoile Studio, New York.

Edition of 60, signed and numbered

OHNE TITEL (EDITION FÜR PARKETT), 1997

Dreilagige Lithographie auf transparenter, alterungsbeständiger
Mylarfolie, jede Bildschicht in einer anderen Farbe (Rot, Grün und Blau)

auf separates Folienblatt gedruckt, 25,5 x 42 cm.

Gedruckt bei Maurice Sanchez und James Miller, Derriere I'Etoile Studio, New York.

Auflage: 60, signiert und numeriert
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