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Geneva, 1996-97, detail /

JOHN M ARMLEDER, UNTITLED, 1996, installation, painted wall with acrylic paintings on canvas, Art & Public,

Wandmalerei und Acrylbilder auf Leinwand, Galerie Art & Public, Genf, Ausschnitt. (PHOTO: I. KALKKINEN)

OHNE TITEL, Installation,

John M Armleder

Vom Umgang
mit Bildern und

Dingen

John Armleders Arbeiten vermitteln uns ein Bild des
zwanzigsten Jahrhunderts und der Moderne, und
dies nicht allein deshalb, weil er sich einer abstrak-
ten Bildsprache bedient, sondern auch, weil er Ge-
genstinde verwendet, die den Lebensstil dieses Jahr-
hunderts gepragt haben. Die Beziehung zwischen
Bildern und Dingen ist eine der wesentlichen Krafte
in der Geschichte der Moderne, und der Kunstler ist
ihr — freiwillig und unfreiwillig — auf der Spur. Es ist
eine Beziehung zwischen Kunst und Leben, Offent-
lichkeit und Privatsphére, Avantgarde und Tradition,
Elite und Masse, Kreation und Produktion.

Dinge darzustellen und zu préasentieren ist ein
Gebot unseres Jahrhunderts. So ist der Kubismus
undenkbar ohne das Stilleben, genauso wie der Da-
daismus ohne Duchamps Ready-mades und Picabias
«schlechte» Malerei, der Futurismus ohne Ballas
Paravents, die «metaphysische» Malerei ohne De
Chiricos Mobel im Tal und der Surrealismus ohne
die zufallige Begegnung eines Bildes von Max Ernst
mit Meret Oppenheims DEJEUNER EN FOURRURE
(1936) nicht denkbar ist. Ebensowenig ist das Bau-
haus vorstellbar ohne Klees Strichmdnnchen und
Breuers Stahlrohrsessel; De Stijl ohne Mondrians
Rechtecke, van Doesburgs Diagonalen und Rietvelds
ROT-BLAUEN STUHL oder ohne den kartesianischen
Purismus des sozialen Wohnungsbaus und die ge-
schwungene Form von Le Corbusiers CHAISE LONGUE;

GIACINTO DI PIETRANTONIO ist Kunstkritiker und
freier Ausstellungsmacher. Er lebt in Mailand, wo er an der

Kunstakademie Brera unterrichtet.

GIACINTO DI PIETRANTONIO

die Ulmer Hochschule ohne die konkreten Bilder
und «Die gute Form» des Hockers von Max Bill. Alle
diese Kunstler haben Dinge geschaffen, welche Erfin-
dung und Neuheit zum kinstlerischen Motor dieses
Jahrhunderts gemacht haben; ich muss jedoch an-
merken, dass John Armleder immer wieder betont,
er sei nicht an der Idee des Neuen interessiert, der
diese Kunstler folgten, sondern an der Beziehung zu
bereits Existierendem. So beschaftigt er sich nicht
allein mit formalen Experimenten, sondern auch
mit der Kommunikation zwischen Bildern, Dingen
und Menschen. Damit offenbart sich ein wesent-
liches Merkmal des ausgehenden zwanzigsten Jahr-
hunderts: der I"Jbergang von der Moderne, der Zeit
der Experimente, zur Postmoderne, der Zeit der
Kommunikation und Beziehung und damit zu einer
Akzentverschiebung vom Erzeuger zum Publikum
und somit zur Reflexion tber eine von der Kommu-
nikation dominierte Epoche.

Tatsachlich verwendet Armleder im allgemeinen
keine vollig neuen Formen und Objekte, sondern
Bilder und Gegenstande, die stets an etwas erinnern
und uns nicht mit dem Absoluten, sondern mit
der Unbestandigkeit des Daseins konfrontieren. Das
Absolute konnen wir nur ein fir allemal annehmen
oder ablehnen, wahrend wir in der Wirklichkeit und
der realen Zeit immer wieder neue Erfahrungen mit
Dingen machen, die wir bereits besitzen und ken-
nen. Deshalb verwendet Armleder keine Mobel von
grossen Designern, keines der Meisterstiicke, die Ge-
schichte gemacht haben und in Museen oder Héu-
sern von Sammlern und Kunstexperten stehen, son-
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dern anonyme, banale Objekte, die in jeder Wohnung
anzutreffen sind. Es sind Mo6belstticke, die von allen
benttzt wurden, vor allem in den 50er und 60er Jah-
ren, als die Moderne durch die Serienproduktion
von Gegenstanden, die oft den Modellen der Pionie-
re nachempfunden waren, von einer Avantgarde-
bewegung zum Massenphidnomen wurde. Auf diese
Weise lanciert der Kunstler die Dialektik zwischen
Hoch- und Trivialkultur, zwischen dem Absoluten
und Alltdglichen, als klassische poetische Praxis, bei
der das Wissen der Elite mit volkstiimlichen Elemen-
ten durchsetzt wird, so dass auf der Basis bereits vor-
handener Materialien neuartige Formen der Kom-
munikation entstehen. Es handelt sich in der Tat um
eine Art Secondhand-Methode, die Armleder zu der
Zeit, als McLuhan den Satz «das Medium ist die Bot-
schaft» pragte, in die Postmoderne einfuhrt. Arm-
leders Qualitiatssprung in der Erkenntnis bestand
jedoch darin, zu zeigen, dass Medium und Botschaft
nicht bloss beim Fernsehen zusammenfallen, son-
dern tiberall, in allen Dingen. Er ging damit viel wei-
ter als Duchamp, dessen Objekte zwar anonym sind,
aber doch als einzelne Gegenstinde in Erinnerung
bleiben, etwa das Pissoirbecken, das Fahrrad-Rad
und der Flaschentrockner, die letztlich doch wieder
zu einem Absoluten, zur Ikone werden. Armleder
verwendet nie Designerstiicke, die eine kunstlerische
Aura aufweisen, auch keine Ikonen, sondern Gegen-
stande des taglichen Gebrauchs; er sucht das Absolu-
te nicht im Meisterstiick, sondern in den Dingen der
taglichen Erfahrung. «Secondhand» ist nicht nur ein
Stilelement, sondern hat auch mit dem Leben der
Gegenstande selbst zu tun, denn nicht die Schonheit
von Industrie und maschineller Produktion inter-
essiert den Kunstler, sondern die Schonheit der
Kreativitat, wie sie in Natur, Leben und Kunst zum
Ausdruck kommt. Armleders meistverwendeter Ge-
genstand ist der Stuhl: Nun ist der Stuhl in der Welt
des Design ein theoretisches Konzept, an dem sich
alle Designer messen, und spielt deshalb eine dhnli-
che Rolle wie das abstrakte Bild in der Malerei, aber
im Unterschied zu den anderen Gegenstanden und
Mobeln, die der Kinstler verwendet, hat er direkt
mit dem Korper zu tun. So denkt Armleder nicht an
die sprachlich deskriptive Komponente eines Gegen-
standes, wie etwa Kosuth in ONE AND TREE CHAIRS
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[sic!], sondern eher an jene, die in George Brechts
vermenschlichten Stithlen zum Ausdruck kommt.
Armleder betont, der Stuhl sei dazu da, dass der Kor-
per sich ihm anschmiegen kann. Denn Sitzen heisst
ja nicht bloss ausruhen, es sich gemitlich machen,
sondern auch Wirklichkeit anders wahrnehmen;
nicht nur mit den Augen oder dem Verstand, son-
dern auch durch Bertihrung, durch den Korper und
was auch immer uns begreifen ldsst, dass die Kunst
nicht nur eine visuelle, sondern eine ganzheitliche
Erfahrung ist.

Armleder veranschaulichte diese Beziehung zwi-
schen Sehen und Fuhlen erstmals in seiner FURNI-
TURE SCULPTURE FS1 (1979), einem Stuhl, dessen
Riickenlehne teilweise in abstrakter Manier bemalt
war. Die Malereien, die alle in den Furniture Sculp-
tures (Mobelskulpturen) verwendeten Stiihle, Sofas, Hok-
ker, Tische, Betten, Schrinke und Kredenzen zieren,
sind konstruktivistisch inspiriert und verleihen dem
Objekt nicht nur etwas Bildhaftes, sondern regen
auch zu einer neuen Raumordnung an. Oft sind die
Gegenstande namlich schraggestellt, so dass sich zwi-
schen Bild und Ding eine Beziehung ergibt, wobei
sich die Form nicht mehr nach modernem Muster an
der Funktion orientiert, sondern in postmoderner
Manier am Bild und an der Kommunikation. Dassel-
be lasst sich beobachten, wenn Armleder Gegenstan-
de zu abstrakten Bildern mit regelmassigen Formen
in Beziehung setzt, wobei die Dinge im rechten Win-
kel zu den Bildern aufgestellt werden und auch die
ausgewahlten Gegenstande selbst oft vorwiegend rech-
te Winkel aufweisen. Dies unterstreicht die maleri-
sche Behandlung der Gegenstiande, und um Malerei
handelt es sich tatsichlich, denn das Hauptmerkmal
der Skulptur, die Raumlichkeit, die der Kinstler den
Objekten verleiht, ist eine, die wir von der Malerei
her kennen. So wird das Objekt, das Konkreteste, was
es in unserer Kultur tiberhaupt gibt, zu einem Bild
und damit ebenso abstrakt wie die moderne Malerei.

Die Malerei uber oder neben die Dinge zu stellen
bedeutet jedoch auch, einen Schritt weiter zu gehen
als Duchamp, dem es noch genitigte, einen Gegen-
stand in einen kunstlerischen Kontext zu versetzen.
Armleder reicht das nicht mehr. Um den Kunst- und
somit Kommunikationswert eines Gegenstandes zu
steigern, muss er ihn zu einem Bild in Beziehung



FURNITURE SCULPTURE FS 1, 1979.

(PHOTO: GEORG REHSTEINER)

JOHN M ARMLEDER,

setzen, weiss er doch, dass nichts im allgemeinen
Bewusstsein bereitwilliger als Kunst anerkannt wird
als ein Gemalde.

Oft schweben diese Bilder und Gegenstinde tber
Winde und Decken, als wollten sie El Lissitzkys
konstruktivistische Formen oder Malewitschs supre-
matistische Veranstaltungen nachahmen, eine Riick-
besinnung auf die Kunst, die sich mit Armleders
Erfahrung als Kunstschaffender in der Galerie Ecart
vermengt. Das Ausstellen und Realisieren von Arbei-
ten anderer Kiinstler ist ihm dort nicht weniger wich-
tig als die Installation eigener Werke, weshalb er am
Ende auch die eigenen Werke so ausstellt, als ob es
fremde wiéren.

Das ist ein weiterer zentraler Aspekt der Second-
hand-Erfahrung; es geht darum, sich mit der Bezie-
hung zwischen Erzeuger und Betrachter, zwischen
Kunstler und Publikum auseinanderzusetzen, einer
Beziehung, die in der ganzen Philosophie dieses Jahr-
hunderts von Benjamin bis Foucault eine Rolle spielt
und in Armleders Werken ihren lebendigen forma-
len Ausdruck findet. Das zeigen auch Armleders Pu-
blikationen, wie etwa sein Katalog fiir die Retrospek-
tive im Le Capitou in Fréjus (1994), wo die graphische
Konzeption des Kunstlers eine Inszenierung in der
Inszenierung ist. Farbige Werke erscheinen hier in
neuer Perspektive und verkleinertem Massstab vor
einem Hintergrund, der sich tiber die ganze Seite
erstreckt und dieselben Werke und Ausstellungsrau-
me in Schwarzweiss zeigt. Die Aufmerksamkeit, die
Armleder der Gestaltung des Katalogs schenkt — dem
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also, was nach der Ausstellung bestehen bleibt, der
Medium-Botschaft, die weiterhin Verbreitung findet
—, deutet wiederum auf das Gewicht, das er der Kom-
munikation und dem Secondhand-Aspekt beimisst, wo
das Original, in diesem Fall die ausgestellten Werke,
am Ende auf derselben Stufe stehen wie die Doku-
mentation, die der Kunstler hier immerhin selbst
gestaltet hat.

Kommunikation, Erfahrung, Anordnung: So lau-
ten einige Schlisselworter, mit denen man diese Aus-
fiihrungen beschliessen kénnte. Zunachst aber noch
ein paar Bemerkungen zu Installationen, die Armle-
der in den letzten Jahren realisiert hat. Bei den Fur-
niture Sculptures erfolgt die Betrachtung wie bei Ge-

Exhibition view / Ausstellung, Massimo de Carlo, Milano, 1995,
with/mit: WALL PIECE, 1995, adhesive mylar, (on rear wall/hinten),
FURNITURE SCULPTURE, 1995 (on the right/rechts).

NE DITES PAS NON!, 1996-97, exhibition view, Mamco,

Geneva, 1997 / Ausstellung im Mamco, Genf. (PHOTO: I. KALKKINEN)
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malden im wesentlichen frontal. Schliesslich sagt
auch der Kunstler: Zuweifellos bin ich in erster Linie
Maler. Bestatigt werden diese Worte durch ein Werk,
das aus einigen alten Tischen mit verschiedenfarbi-
gen und unterschiedlich beschaffenen Resopalplat-
ten besteht. Diese sind, je um 90 Grad gedreht, an
der Wand angeordnet und von hinten mit Leucht-
stoffrohren beleuchtet, was den Eindruck eines ab-
strakten Gemaldes vermittelt. Hier werden Skulptur
und Ready-made eins. Es ist ein Werk, das nicht nur
deshalb funktioniert, weil es verschiedene Kunstgat-
tungen miteinander vereint, sondern auch, weil es
den Wunsch des Malers sichtbar macht, uns wie ein
Futurist mitten ins Bild hineinzuversetzen.

Den Betrachter von der frontalen, einseitig aus-
gerichteten zu einer multiplen Wahrnehmung zu
fuhren, bedeutet auch, den raumlich-visuellen Paral-
lelismus der ersteren durch das Vielfaltige und auf
Beteiligung des Betrachters Ausgerichtete der letzte-
ren zu durchbrechen; ein Ubergang vom euklidi-
schen Blick der sich nie treffenden parallelen Gera-
den zu einem Blick, der in Spirallinien verlauft, die

sich wechselseitig beeinflussen und dabei Erfahrun--

gen und Beziehungen entstehen lassen. Davon zeu-
gen die Arbeiten der letzten Jahre, die sich immer
héaufiger als Installationen und Environments pra-
sentieren. Denken wir etwa an das 1995 fur Fuori
Uso in Pescara entstandene Werk, in dem der Kunst-
ler sich darauf beschrankte, neun Disco-Spiegel-
kugeln an die Decke zu hidngen, die sich drehen und
dabei angeleuchtet werden, so dass die Lichtreflexe
Hunderte von tanzenden Punkten an die Wande
malen. Armleders typische Punktbilder werden hier
zum Environment, der Betrachter befindet sich, so-
bald er den Raum betritt, mitten im Werk und nimmt
es zeitlich und rdumlich differenziert wahr. Aber das
ist noch nicht alles, werden doch in diesem Werk
nicht nur die Wande mit Lichtpunkten bemalt, son-
dern jeder, der den Raum betritt, wird ein Teil des
Environments, auf dem sich die Punkte abzeichnen;
hier wird also nicht mehr nur der Stuhl bemalt, der
Gegenstand, der den Koérper empfingt, sondern der
Korper selbst. Das Publikum wird ins Bild hineinver-
setzt und selbst Teil des Werkes, wie das Futuristen
und Konstruktivisten wie Boccioni und Tatlin gefor-
dert hatten. 1996 zeigte Armleder an der Ausstellung
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JOHN M ARMLEDER, FURNITURE SCULPTURE, 1995. Installation, Massimo de Carlo, Milano.

(Alle Furniture Sculptures ohne Nummernangabe sind noch nicht numeriert / All unnumbered Furniture Sculptures have not yet been numbered.)
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im Le Consortium in Dijon eine Struktur aus Réhren
und Holzbrettern, die all diese Charakteristiken zu-
sammenfasst und unterstreicht. Das Werk glich eher
einem Baugertst als einem Kunstwerk, aber den
Kinstler interessierte genau diese anonyme und uni-
versale Struktur, die er in einen ausstellbaren und
zugleich bewohnbaren Mechanismus verwandelte,
der mit Bildern, Lichtkugeln, Neonréhren, Monito-
ren und Lautsprecherboxen behdngt wurde. Hier
ging es nicht mehr um einseitiges oder differenzier-
tes Sehen, sondern darum, dass alle Sinne einbezo-
gen wurden. Damit gelang es Armleder erneut, ein

differenziertes System zu konstruieren, das die Kunst
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JOHN M ARMLEDER, FURNITURE SCULPTURE 1995.

Installation, Fwori I’Uso, Pescara.

der Moderne von Boccionis Gemalde DIE STADT
ERHEBT SICH bis zu Tatlins spiralféormigem Modell
fir das MONUMENT DER DRITTEN INTERNATIONA-
LEN noch einmal auf den Punkt bringt, wobei sich
der Kreis schliesst und der so vielfaltigen Wahrneh-
mungsreizen ausgesetzte, zeitgenossische Mensch
durch sein Teilnehmen wieder eins wird mit dem
urspringlichen Menschen: Erkennen wir also die
Ahnlichkeiten zwischen Natur und Kultur, Ursprung
und Gegenwart, und werden wir uns bewusst, dass
man an der Kunst wie am Leben aktiv teilnehmen
muss, denn auf den ersten Blick erschliesst sich kei-

nes von beiden. (Ubersetzung: Irene Aeberli)



GIACINTO DI PIETRANTONIO

John M Armleder

Images,

Things and
articipation

The idea one gets when looking at the work of John
Armleder is the idea of the twentieth century itself,
the age of modernity. This is not only because he
uses an abstract pictorial vocabulary, but also be-
cause he uses objects that have served to construct
the new life of this century. It is like saying that this
relationship between images and things represents
one of the fundamental energies of the history of
modernity and that the artist is concerned, voluntari-
ly and involuntarily, with plumbing the depths. Itis a
relationship between art and life, public and private,
the avant-garde and tradition, the elite and the masses,
creation and production.

The representation and presentation of things is
an imperative of our century. Indeed, one cannot
conceive of Cubism without still lifes, Dadaism with-
out Duchamp’s readymades and Picabia’s “bad paint-
ing,” Futurism without Balla’s screens, “metaphysi-
cal” painting without De Chirico’s furniture in the
valley, Surrealism without the chance encounter of a
Max Ernst painting and Meret Oppenheim’s DE-
JEUNER EN FOURRURE, just as we cannot imagine the
Bauhaus without Klee’s filiform men for Breuer’s
tubular chair, De Stijl without Mondrian’s rectangles
and Van Doesburg’s diagonals for Rietveld’s Red-
Blue Chair, or without the Cartesian purism of build-
ings for everyone and the sinuosity of Le Corbusier’s

GIACINTO DI PIETRANTONIO is an art critic and
independent curator who lives in Milan, where he teaches at the

Brera Academy of Fine Arts.
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Chaise longue; the Ulm school without the concrete
paintings and die gute Form of Max Bill’s Stool. All
these artists created images and things that made
invention and novelty the artistic raison d’étre of this
century. John Armleder, however, has always liked to
repeat that he is not interested in the concept of nov-
elty in the work of these artists, but rather in the
relating of what already exists. In fact, he is con-
cerned not only with experimentation of form, but
with communication between images, things, and
people. This concern sums up a fundamental charac-
teristic of our fin-de-siecle: the transition from the
time of experimentation to that of the communica-
tion of postmodernity, which involves a movement
away from authorship to use, and hence a reflection
of an age dominated by communications.

Armleder, in fact, generally does not use entirely
new forms and objects, but images and things that
always recall something, that do not confront us with
an absolute, but with the fluidity of existence. For the
absolute is something we can only accept or reject in
its temporal immobility, whereas in reality, and the
relative time of reality, we are always having new
experiences with the things we already possess and
know. This is why he never uses furniture by the great
artists—none of the masterpieces represented in the
history of design, in museums, or in the homes of
collectors and connoisseurs—but anonymous, banal
objects found in every home. They are furnishings
owned by everyone, especially in the recent past
when modernity went from being an avant-garde

PARKETT 50/51 1997
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JOHN M ARMLEDER, UNTITLED, 1993,
12 neon tubes, installation, Gilbert Brownstone, Paris /

Installation mit 12 Neonréhren.

aspiration to a popular reality thanks to the mass pro-
duction of objects, many of which recall those of the
great pioneers of modernism. In this way, the artist
establishes the dialectic between high and low cul-
ture, between the absolute and the everyday, as a
classic poetic practice in which the learning of the
elite is corrupted with popular forms in order to give
life to diverse forms of communication using pre-
existing materials. It is, in fact, a kind of “second-
hand” approach introduced by the artist into post-
modernism, at a time when McLuhan was saying that
the medium is the message. The qualitative leap
effected by Armleder lies in having shown that the
medium-message is not only television, but, more
generally, all things. He makes the leap with respect
to Duchamp as well, since in the great Dadaist’s work
the objects which are committed to memory though
remaining anonymous—urinal, bicycle wheel, bottle-
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rack—also end up being absolutized, made into
icons. On the other hand, Armleder does not use

“designer” objects with any artistic aura but rather
quotidian, lived things; his absolute is not the mas-
terpiece, but that which we experience every day. In
fact, “second-handedness” here is not just a stylistic
given, but something directly related to the life of
the objects themselves, since the artist is not interest-
ed in the beauty of industry, of mechanical reproduc-
tion, but in the beauty of creation in relation to
nature, to life, and to art. This is why the object Arm-
leder has most often used is the chair because while
for the world of design it represents a theoretical
concept at which all designers have tried their hands
(just as the abstract painting has done for painting
and painters), it is also something—unlike other
objects, furniture and so on, that the artist has
used—that has directly to do with the body. His idea,
in fact, is not that of the linguistic-descriptive fact of
an object, as in Kosuth’s ONE AND TREE CHAIRS [sic],
but that of George Brecht’s chairs humanized by
existence. Armleder shows that the chair is made for
the body to adhere to it: Sitting down is not, in fact,



a manner of resting, of getting comfortable, but also
of feeling reality in a different way, of experiencing it
not only through sight, or through the mind, but
also through touch, through the body, and through
that which lets us know that art is not only an experi-
ence of seeing, but a total of sensation.

Armleder began to exemplify this relationship of
seeing and feeling when he made his first furnitu-
re sculpture, FS1 (1979), where a chair is partially
painted, with an abstract painting on its back. The
paintings that appear on these pieces of furniture—
chairs, sofas, stools, tables, beds, armoires, dressers—
are Constructivist in inspiration and not only give an
image to the object, but also comply with the new
spatial situation. Most often the objects are placed at
an angle, so that there is a correspondence between
image and thing where form no longer modernis-
tically follows function, but postmodernistically fol-
lows the image, and hence communication. The same
thing occurs when the artist later couples objects
with abstract paintings with regular forms: Here the
objects are placed at right angles to the images, and
often the very forms of the chosen objects show a
strong rectangularity. This highlights the painterly
use to which the artist puts the objects; and it is,
indeed, a question of painting, for the spatiality—the
principal characteristic of sculpture—that the artist
confers on the objects is none other than that
required in painting. In this way the object itself,
which is the most concrete thing in our modern civi-
lization, becomes an image, an abstraction like mod-
ern painting.

Yet bringing painting above or alongside things
also means taking a step beyond Duchamp, who lim-
ited himself simply to moving the object into an artis-
tic context, whether museum or gallery. For Arm-
leder, this is no longer enough, since in order to
increase the object’s value as art, and hence as com-
munication, he needs to relate it to a painting, since
he knows that for the mass consciousness, there is
nothing more artistic, or more identifiable as art
than a painting.

These are things that often fly on the wall or ceil-
ing as though imitating the Constructivist forms of
Lissitzky or the Suprematist productions of Malevich.
They express a memory of art which, in Armleder’s
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artistic life, becomes combined with the experience
of the Ecart gallery. Here the exhibition and mount-
ing of other people’s works became for him no less
important than the installation of his own works, so
that in the end he began to exhibit his own works as
though they had been made by someone else.

This is yet another crucial point of the “second-
hand” experience, which implies a dialectical rela-
tionship between original author and user, between
the artist and the public, a debate that runs through-
out the philosophy of this century, from Benjamin to
Foucault, and which finds a fluid formalization in the
work of Armleder. This is also evident in Armleder’s
publications, such as the catalogue for his 1994 retro-
spective at Le Capitou, where the artist’s graphic
conception is an arrangement within the original
arrangement of the works, which are resituated in
color at different angles and on a smaller scale
against full-page, black-and-white backgrounds of the
actual installation. This attention given to the visual-
ization of a book—which is what remains after the
exhibition, the message-medium that circulates in
the world—again emphasizes the importance, for
Armleder, of communication and that “second-hand”
aspect, where the original (in this case, the work
exhibited) ends up on the same level as the docu-
mentation, but reworked by the artist himself.

Communication, experience, placement: These
are three key words that may help us to conclude our
discussion with references to specific works and/or
installations made by Armleder in recent years. His
execution of the furniture sculptures is like that for a
basically frontal painting rather than for a sculpture
in the round. The artist himself confirms this obser-
vation: “Without a doubt I am first and foremost a
painter”—a declaration borne out by the work made
up of a series of old tables with formica tops of vari-
ous colors and textures, turned at ninety-degree an-
gles to the wall and illuminated from behind with
fluorescent lights, forming the image of an abstract
painting. Here sculpture and readymade become
one and the same thing. The work functions as art
not only because it synthesizes the arts, but because it
speaks to us of the desire of a painter who wishes to
take us, like the Futurists, to the center of the paint-

ing.



JOHN M ARMLEDER, UNTITLED, 1993,

painting on soldered metal, 40% x 130 x 42%”, and UNTITLED,
1985-86, lacquer and dispersion on canvas, 67 x 707",

Le Capitou, Fréjus, 1994 / OHNE TITEL, 1993, Malerei auf
geldtetem Metall, 103 x 330 x 108 cm, und OHNE TITEL, 1985-86,

Lack und Dispersion auf Leinwand, 170 x 180 cm.

JOHN M ARMLEDER, UNTITLED, 1993,
latex foam, installation, Gilbert Brownstone, Paris /

OHNE TITEL, Installation mit Schaumgumma.

To move the observer away from the frontal, uni-
directional view and toward the multiperspective one
has when inside the work also implies a wish to break
the spatial-visual parallelism of the former with the
multiform, participatory parallelism of the latter; a
shift away from the Euclidean gaze of parallel lines
that never meet, and towards spiral lines that interact
to create experience and relationship. One notes

S

this quality in the work of the last few years, which
has more and more often taken the form of the
installation and the exhibition space. I am thinking
in particular of the work executed for Fuori Uso at
Pescara in 1995, where the artist did nothing more
than hang from the ceiling nine mirrored disco balls
which rotated under spotlights creating so many
luminous “paintings” of moving circles of light.
Here the paintings of circles, so typical of Armleder,
acquire a spatial dimension, and the viewer, upon
entering the room, is inside the work and has a tem-
porally and partially differentiated perception and
experience of it. But that is not all: In this work, the
circles of light do not only “paint” the walls; anyone
who enters it also becomes a support, part, and mate-
rial of the work on which light falls. Thus it is no
longer the chair—the object that accommodates the
body—that is painted, but the body itself. The viewer
is thus transported to the center of the frame and
becomes part of the work, as in the works of Futurists
and Constructivists such as Boccioni and Tatlin. In-
deed, for the 1996 show at Le Consortium, Armleder
offered a work, consisting of simple pipes and planks
of wood, that summed up and elaborated all of these
characteristics. It was more reminiscent of a con-
struction scaffold than a work of art; yet it was this
very anonymous and universal preparatory structure
that interested the artist, who transformed it into
an exhibitable, inhabitable mechanism from which
paintings, light spheres, neon tubes, video monitors,
and boomboxes were hung. Here we reach a level
where lateral or differentiated vision is no longer
privileged, and all the senses become involved. Once
again, Armleder has succeeded in constructing a dif-
ferentiated system that recapitulates the art of this
century, from Boccioni’s painting of THE RISING
CITY to Tatlin’s spiral sculpture of the MONUMENT
TO THE THIRD INTERNATIONAL, and in which the
contemporary multisensory individual, by participat-
ing in the experience, meets up with the original of
that species. That is, we become aware of the similar-
ity between art and culture, between the origin and
the contemporary, and we realize that art, like life, is
something in which one must participate, because
one cannot take it in at single glance.

(Translated from the Italian by Stephen Sartarelli)
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John Armleder
t Any Speed

SPARK VETT: Stell die Musik leiser.

Ich kann das Band mit diesem Larm nicht mehr
horen!

JOHN ARMLEDER: Du meinst, stell die
Musik leiser und lass den Larm?

SV : Dasist keine Musik.

J A : Ich habe mal einen Essay geschrieben mit
dem Titel «Die unvermeidliche Musik».!) Natiir-
lich gab es darin auch einen Absatz tiber John
Cage — jeder Ton ist Musik usw. Ich erinnere
mich, dass Cage standig Alan Watts zitierte. Eines
Tages fragte ich Alan Watts, was er iiber Musik
denke, tiber John Cage und so. Er murmelte nur
etwas wie, die moderne westliche Musik sei elek-
tronisch generierter Unsinn und dass Musik
Harmonie sei, und nicht Larm.

SV : Ich verstehe kein Wort. Stell leiser! Was hast
du gesagt?

JA: Esist Gagaku.

SV : Ich weiss, du sagst immer, dass ich das bin,

aber diese kreischende Musik macht es auch nicht
besser.
J A Esist Gagaku.
SV: Was?
J A Gagaku! Die Musik, nicht du, Blodmann!
SV: Jaund?
J A : Nun, vielleicht interessiert es dich, dass wir

SPARK VETT schreibt regelmassig fiur Just Confused (Lon-
don) und Dazed, dazed, dazed (Hollywood). Er arbeitet auch als
Moderedaktor bei Heavenly Prause, nachdem er bei P.P. Pose weni-
ger willkommen war. Bekannt wurde er durch seinen ge-
meinsamen Auftritt mit Dennis Hopper anldsslich der Stars
Bowl Badminton Championship 1983 in Venice Beach. Er lebt in
Beverly Hills.

BARIEINE:  507/5111.9.95

diese Musik oft wahrend unseren Happenings in
den spaten 60er Jahren spielten. Aber sie hat
auch irgendwie etwas mit meinen heutigen Instal-
lationen zu tun.

SV : Also werde ich das wohl einfach aushalten
mussen ... was ist schon Kugakuga!

J A : Traditionelle japanische Hofmusik. Bugaku
heisst der Tanz, der zu Gagaku getanzt wird. Die
Musik hat zweierlei Wurzeln, chinesische und
koreanische. Togaku, aus China, sind Tanze links-
herum, Komagaku, aus Korea, sind Tanze rechts-
herum. Beide Formen werden einzeln getanzt
oder kombiniert in den Paartanzen 7sugai-mai.
Die Musiker sitzen nach Instrumenten geordnet
hinten auf der Buhne. Fir Togaku, von links bis
zur Mitte der Biihne, in Komagaku von rechts. Also
sieht man die Musiker auf der Buhne sitzen, und
die Tanzer bewegen sich vor ihnen. Einen Diri-
genten oder eine eigentliche Choreographie gibt
es nicht. Der Tradition zufolge entwickelt sich
das Stiick, indem alle Beteiligten kontrapunktisch
aufeinander reagieren.

S V: Wenigstens erfahre ich diesmal etwas; sonst
babbelst du ja nur Unsinn, wenn du etwas sagst.

J A : Weisst du, ich glaube beinah, dass Texte uber
Kunst einem gewissen Muster folgen sollten, das
dann tberall angewendet werden kann, indem
man einfach jedesmal die Namen auswechselt und
einige Kleinigkeiten anpasst.

PARKER WILLIAMS: Malstdu auch so?
J A : Gewohnlich wechsle ich die Namen aus, ver-
gesse aber den Text. Aber egal, ich wiirde meine

Arbeiten gern auf diese Art machen, etwas wie
Gagaku als Ordnungsprinzip aussuchen und dann
so tun, als wirde ich ihm folgen. Die Tanze links-
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Sylvie Fleury sprachen mit

John Armleder,

um mehr uber die Grundlagen
seitner neueren Arbeiten zu erfahren.

herum folgen der Melodie, die Tanze rechtsher-
um dem Takt der Musik. Es ist auch eine Art
Tweedledum-Tweedledee-Situation, wie ich sie
schon oOfters untersucht habe.

P W : Du siehst das also in Verbindung mit deinem
Umgang mit Strukturen, die du iibernommen
oder selbst definiert hast und zu einer offenen
Plattform fur alles mogliche machst. Man weiss
nie, ob du sie wirklich fiir eine gescheite Unter-
suchung bentitzt oder ob du sie nach dem
Zufallsprinzip durchbrichst, wie du das am Anfang
getan hast.

SV : Dieses Bugabu geht mir auf die Nerven.

J A Nun, gewohnlich denke ich sehr genau tiber
ein Projekt nach und verwirkliche dann ein ganz
anderes. Dabei vergesse ich, was ich tue, und
schliesslich kommt etwas heraus, von dem ich
nicht weiss, was es ist.

P W : Aber dann kannst du so viele Dinge dar-
tber sagen, und es steckt so voller Querverweise,
dass es offensichtlich doch nicht von nirgendwo
kommt.

J A Nein, leider nicht, aber ich gebe mir alle
Miihe, dahin zu gelangen.

P W : Nach nirgendwo? Meinst du nicht, dass dir
das irgendwie gelungen ist? Ich kenne jedenfalls

PARKER ist Schriftsteller und studiert mit

Buckminster Fuller und Alan Watts. Er grindete die Garagen-

WILLIAMS

Punkband Snowpeas in Tutus, die 1978 in Minneapolis einen Hit
landete. Aus Interesse an den Schaumskulpturen der 60er und
70er Jahre und am Plexiglas publizierte er das Schlisselwerk
Foam, Rubber, Dunlopino in Art Today und ist heute ein gefragter
Spezialist fiir die Restaurierung dieser Werkstoffe. Er lebt in

Taos und Seattle.

niemanden, der dein Werk wirklich hatte fest-
nageln und definieren kénnen oder der darin
etwas erkannt hatte, das nicht langst wieder
Ligen gestraft worden ware.

SV : Esisteine Strategie. Indem man jede Harte,
an der man sich festhalten konnte, aufweicht,
flihrt man einen Zustand dauernder Undefiniert-
heit herbei und droht damit die ganze Kunst
rundum anzustecken.

P W : John wiirde sagen, er rutscht unabldssig im
Matsch der Puddingkultur herum, um vielleicht
einen Blick ins Herz des Gelees zu erhaschen.

J A : Dabei fillt mir dieses Bild von meinem Vater
mit Ten Shing in Nepal ein. Und die Angst, die
ich als Kind hatte, als mein Vater mir verzweifelt
das Klettern beizubringen versuchte. Ich wusste
vorher noch nicht einmal, was Schwindel war. Das
Schlimmste war immer das Herunterkommen, ich
musste jedesmal wie ein Sack Kartoffeln abgeseilt
werden. Berge sind viel zu hart, sie tun weh. Ich
will meinen Weg in die Welt einschmelzen. Meine
Kunst ist ein Auflésungsprozess, den ganzen bun-
ten Haufen einschmelzen, dann dicht uber dem
heissen Brei herumflattern und die besten Stiicke
herausfischen. Aber du wirst nattirlich wieder
uber meine kulinarischen Mus-Allegorien schno-
den.

P W :
eine neue Serie von Skulpturen gezeigt, ahnlich
wie die, welche ich 1993 in New York gesehen
habe, fluoreszierendes Plexiglas, das zu fragilen
lichtleitenden futuristischen Formen verschmol-

In einer der letzten Ausstellungen hast du

zen war. Da waren auch die silberspiegelnden
Plastikhalbkugeln, die einerseits der Uberwachung
dienen, aber auch eine perfekte Paraphrase des
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Ideals des Malers abgeben, eine Fischaugen-Situa-
tion, wie sie sich jeder Quallenktnstler wie du
ertraumt. Wie die Op-art-Bilder, die dich jetzt an-
scheinend beschaftigen, vereinen diese Arbeiten
jene unklaren Eigenschaften, die man fir extrem
formal halt, die aber alle zusammen genau diesen
formalen Zugriff gegenstandslos machen. Es ist
wie wenn du deine konzeptuellen Larry-Poons-
Schiittbilder machst oder uns verwirrst, indem du
dich in den 80er Jahren als Neo-Geo-Anhédnger
oder in den 70er Jahren als Fluxuskinstler im
Gefolge der Hippybewegung missverstehen lasst.
Deine Strategien, deine Formate rezyklieren sich
in sich selbst. Eine Installation aus dem Jahr 1967
besteht aus einem Geriist, beweglichen Teilen und
aus elektronischer Musik, die du aufgezeichnet
hast. 1997 sind sie wieder da: Geriiste, Disco-Spie-
gelkugeln, Videos und ein paar musikalische Be-
liebigkeiten. Die spaten 60er Jahre bestanden aus
verstreuten Schmutzpartikeln oder Glitzernebeln,
und nun strotzen sie von Metallabfallen und Blu-
men in Gummipneus.

J A : Vielleicht ist das eine Art zeitverschobene
Tarnung. Mich interessieren alle Moglichkeiten,
Werke zum Verschwinden zu bringen. Sich an
eigenen Werken zu vergehen ist eine Losung, die
Aussagen von anderen zu missbrauchen ist viel-
leicht auch eine. Ich bin geradezu stichtig nach
diesen Werbeblocken der privaten Fernsehsender,
und ich denke dartiber nach, wie ich meinen
eigenen Wunder-Reiniger entwickeln konnte. This
carpet has had it!

PW : Ja,und: what a mess! 2)

SYLEVIE EBELEEWRY . Halliballo!

SV : Hallo, setz dich zu uns. Und sag, was fir
Musik du hoéren mochtest!

P W : Ihr habt was tiber Wahrnehmung gesagt, das
Ausstellen von Werken.

S F: Apropos Wahrnehmung, ich mochte diese
Henry-Flynt-Sachen, von denen du kirzlich
erzahlt hast.

SV : Was war das?

SYLVIE FLEURY ist Kunstlerin. Sie lebt und arbeitet in
Genf und stellt diesen Herbst bei Bob van Oursow in Zirich

sowie bei Postmasters in New York aus.

J A Pseudo-Risikospiele. Flynt beschreibt eine

Reihe von Ubungen. Eine der schénsten geht so:
Man sitzt auf einem Stuhl und halt den Sitz mit
beiden Handen fest, im Bewusstsein, dass jeden
Moment eine Umkehr der Gravitation stattfinden
konnte, so dass der Stuhl am nun nach oben
gekippten Boden hinge und man sich am Sitz fest-
krallen miusste, um nicht zur Decke hinunter-
zustirzen.

S F: Das sollten wir jetzt machen, statt nur unsere

Gedanken auf den Kopf zu stellen.

J A : Stellen wir doch alles auf den Kopf.
P W : Was ist mit deinen alten Filmen?
J A Du meinst At Any Speed? Nun ja, so lautete

die Anweisung, man konnte sie so schnell projizie-
ren, wie man wollte, wie das bei Super-8-Projekto-
ren manchmal moglich war.?) Auch die Tonspur
konnte man in beliebigem Tempo laufen lassen.
Ich erinnere mich noch an die alten Plattenspie-
ler, die mit 78 Touren liefen, wo man die Ge-
schwindigkeit mit einem kleinen Hebel einstellen
konnte. Da die Tonaufnahmen damals noch nicht
so prazis waren, konnte man die Platte damit kor-
rigierend beschleunigen.

SV : Dass duuns ermdglichst, dein Werk beliebig

zu verandern, gehort zu deiner Philosophie,
nicht?

P W : In den 70er Jahren gab es doch die Perfor-

mances, in denen du auf der Buithne sitzend Plat-
ten gespielt hast und jeweils jemanden aus dem
Publikum gebeten hast, ein Lied lang auf der
Buhne Platz zu nehmen als eine Art lebendes
Bild. Manche Leute wurden nervos und waren
froh gewesen, du hattest den Plattenspieler
schneller laufen lassen.

J A : Manche liefen in der Halfte des Stucks

davon, andere begannen zu kichern.

P W : Da hast du den Zeitrahmen offengelassen.

Mitte der 70er Jahre hat dich Paul McCarthy
beauftragt, ein Radioprogramm fiir eine ganze
Woche zusammenzustellen.? Einmal hast du eine
Stunde lang das Gerdusch gesendet, das beim
Rudern mit den Leuten von Ecart auf dem See
entstanden war. Da gab es kein Ausbrechen aus
deinen zeitlichen Vorgaben.

J A Manche stellen das Gagaku ab, andere nicht.



IAS:

P W : Du gehst mit deinen eigenen Ausstellungen
wie ein Kurator um. Als ob du den Kunstler, der
die Werke geschaffen hat, nicht kennen wiirdest,
oder nicht ganz verstanden hattest, worum es ihm
geht... Das konnte auch fur andere Kiinstler
zutreffen, in Ausstellungen, bei denen du tatsach-
lich als Kurator wirkst.

J A : Die Elemente einer Ausstellung, an der

ich beteiligt bin, egal ob es sich um meine Werke
oder die von jemand anderem handelt, werden
herangezogen, um etwas darzustellen, was unter
Umstinden wenig mit der Bedeutung der einzel-
nen Werke zu tun hat. Aber andrerseits ist man
mit dem Geflihl vertraut, dass Kunst oder Kunst-
erzeugnisse nur Reprisen sind. Man muss sich
heute daruber im klaren sein, dass auch eine Re-
prise eine genuine und unvergleichliche Erfah-
rung ist. Vielleicht sogar noch einmaliger als die
Erstauffihrung, insofern sie an Mehrschichtigkeit
gewinnt; weil sie zugleich zu ihrem eigenen Hin-
tergrund wird. Sie wird zum Dekor, zum Biihnen-
bild oder einfach zu einem Echo. Die wiederholte
Wiederaufnahme von allem Wissen und Schaffen
ist eine letzte Provokation. Sie eroffnet neue Mog-
lichkeiten, indem sie vorgegebene Identifikations-
prozesse zerstort. Darum geht es heute.

SV : Erklarst du so die Ausstellungen und Ver-
anstaltungen, die du in letzter Zeit kuratiert hast?

J A : Ganzso einfach ist das nicht. Es handelt sich

um eine ganze Bandbreite von ganz unterschied-
lichen Projekten.

P W : Ja,ich bin dem etwas nachgegangen.
Zunichst sind da all die Sachen, die du mit Ecart
gemacht hast, Gruppenarbeiten usw. Von da miis-
sen auch noch Einfltsse vorhanden sein. Dann
waren da die Ausstellungen mit Statement-Charak-
ter, etwa «Peinture Abstraite» (1984)% oder die
«Teu-Gum Show» (1981)%, die mir wie ein Vorlau-
fer deiner neueren Projekte vorkommen. Dann
gibt es noch gemeinschaftliche Unternehmungen,
wie die AMF-Tour, zusammen mit Sylvie und Oli-
vier Mosset.” Und schliesslich die Veranstaltun-
gen, in denen du vom Informationstiberfluss
sprichst.

Es gibt eine Reihe solcher Projekte, die wei-
tergehen. Das hat mit Grenzen zu tun. Es interes-
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siert mich zu wissen, wo die Linie zu Ende ist, wel-
ches die Oberflache der Kunstwerke ist, wie sich
ihre physischen Eigenschaften auswirken, ob
tiberhaupt etwas von all dem zahlt. Da man jeden
Informations-Chip herausgreifen und etwas damit
anfangen kann, glaube ich, dass alle Kunstwerke
in einem gewissen Bereich gegeneinander immun
sind, woanders aber einander anstecken konnen.
Das Uberlagern und in Verbindung Bringen von
Kunstwerken in einer Ausstellung wie jener von
Art & Public in Basel® untersucht unter anderem
genau das. Auch die Ausstellung, die ich jetzt
gerade vorbereite, mit transparenten oder durch-
scheinenden Kunstwerken aus verschiedenen
Epochen, wo man Kunstwerke durch andere hin-
durch und durch Reflexionen weiterer Werke
wahrnimmt, folgt dieser Idee. In der Ausstellung
«Ne Dites Pas Non!» im Mamco und in den
Deichtorhallen habe ich eine Art ausgleichende
«Geographie» angewandt. Ein bestimmtes Werk-
inventar wurde in mehreren Raumen auf genau
gleiche Weise wiederholt. Zum Beispiel stiess man
in jedem Raum an derselben Stelle auf ein
Landschaftsgemalde, ein Portrat, ein geometrisch
abstraktes Bild, ein Bett, einen Lehnstuhl oder
einen Fernseher, auf dem ein Film lief. Die Wie-
derholung dieser Kombination machte sich tiber
eine bestimmte Auffassung von Demokratie lustig;
jedes einzelne Element wurde durch die gleiche
wissenschaftliche Beschreibung veredelt. In
«Don’t Do It!»9 zeigte ich kiirzlich drei Klischee-
situationen, die dem entsprachen, womit ein
etwas beschrankter Kurator jederzeit aufwarten
konnte. Diese Karikatur zeigt vielleicht, dass
nicht-beschriankte Kuratoren sich nicht anders
verhalten wirden. Das ging so: Im einen Raum
sah man auf einem Videomonitor Filme, die aus
statisch aufgenommenen Einzelaufnahmen von
Bildern zusammengesetzt waren, Bilder, die man
anderswo im Museum in natura betrachten konn-
te. Im zweiten Raum hingen Polkadot-Bilder an
Wanden, die durchgehend mit einem Polkadot-
Muster bemalt waren. Im dritten Raum lag in
einer Ecke ein Haufchen von Objekten, wie es auf
jedem Trottoir liegen konnte, bereit fir die Mull-
abfuhr. Alle Objekte waren offensichtlich solche,
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die in der modernen Kunst eine wichtige Rolle
spielten, so ein Flaschentrockner, Leuchtrohren,
Coca-Cola-Flaschen, Campbell-Soup-Btichsen usw.
Eine neue Version davon, eine Art vergrosserte
Kopie dieses Originals, wird diesen Herbst im Le
Magasin in Grenoble gezeigt.

SF: Ich weiss, dass du diese Ausstellungen kon-
zeptuell angehst, aber offensichtlich entstehen
daraus unabhangige visuelle Erfahrungen, Arbei-
ten, die dir ebenso wichtig sind wie deine eigenen
Werke und Ausstellungen. Ich glaube nicht, dass
sie von jemand anderem gemacht werden kénn-
ten, genausowenig wie deine eigenen Arbeiten,
auch wenn du oft das Gegenteil behauptest.

J A : Jaund nein. Manche unserer kollektiven
Erfahrungen decken eine grosse Bandbreite von
Moglichkeiten ab. Nimm zum Beispiel die Arbei-
ten, die du fiir mich gemacht hast, die wie meine
oder wie deine aussahen, oder die Ideen, die wir
fireinander hatten: Wir haben diese Sachen in
getrennten, vollig verschiedenen Werken verwen-
det usw. Wenn ich meine Arbeit betrachte, so bin
ich der aufrichtigen ﬁberzeugung, dass jemand
anders dafiir verantwortlich ist, und es kommt
auch vor, dass ich beim Betrachten eines Werks
von jemand anderem das sichere Gefiihl habe,
dass ich daftir zustandig bin.

SF: Wie passt die Ausstellung in Braunschweig zu
dem, was du eben gesagt hast?

JA: «b04» ergab sich aus der Gelegenheit, die
sich meinen Studenten und mir an der Akademie
in Braunschweig bot.!”) Die einzigen Vorgaben
waren ein grosser Lagerschuppen und ein kleines
Budget. Die Ausstellung wurde als eine Art kalei-
doskopische Struktur konzipiert oder wie eine
Babuschka-Puppe, die immer wieder eine kleinere
Puppe enthalt. Die leere Halle wurde selbst zum
Ausstellungsobjekt, eine weitere Attraktion war
ein Turm, der fast bis zur Decke reichte und um
den herum vierzig Autos parkiert waren. Nun wur-
den Kunstler eingeladen, Arbeiten zu entwerfen,
die in den Autos oder irgendwo im Raum ausge-
stellt werden sollten. Die meisten Arbeiten ent-
standen unter der kuratorischen Begleitung der
Studenten. Jedes Element der Ausstellung eroff-
nete neue Erfahrungsmoglichkeiten fiir jedes

andere Ereignis innerhalb des Ganzen. Die visuel-
len und akustischen Interferenzen der einzelnen
Werke fiihrten zu einer unbeschreiblichen Situa-
tion, in der alle herkommlichen verntnftigen
Wahrnehmungsmuster versagen mussten. Was ich
wohl an diesem Projekt am meisten mag, ist, dass
es im Kern provokativ ist, aber eher leise und sub-
til neue Wahrnehmungsmodi propagieren will.

P W : Diese Ausstellung entstand aus der Form der
Zusammenarbeit; Kunstler flihrten Werke von
andern aus, einige sandten ihre Anweisungen per
Post usw. Hast du nicht das Gefuhl, dass Erfahrun-
gen aus den 60er Jahren hier wieder aufleben?

J A Wenn man in einer riesigen Cyber-Disco ein
Sttick wiederauffiihrt, das frither von Pfadfindern
in einer Scheune inszeniert wurde, dann lasst man
sich nicht von Nostalgie leiten. Nein, auch wenn
man denselben Stift verwendet, so schreibt man
deshalb noch lange nicht denselben Text. Selbst
dann nicht, wenn man dieselben Worte bentitzt
oder dasselbe Papier. Es ist ein neuer Tag und ein
anderer Planet — und Zeit fiir eine Pause.

(('7bersplzzmg: Wilma Parker)

1) In: Cahiers de Contrechamps. Musique du XXeme siecle, Genf
1980, S. 19-21.

2) Zitat aus einem amerikanischen Sales-TV-Werbespot.

3) Why Not Stop? Filmsammlung, 1968-1977, Super-8.

4) «Ecart on Close Radio», kuratiert von Paul McCarthy, Los
Angeles 1977.

5) «Peinture abstraite» (Fontana, Ryman, Palermo, Federle,
Mosset, Rockenschaub u.a.), Ecart, Genf 1984.

6) «Teu-Gum Show» und «The 16 Italians» (John Ahearn, Kiki
Smith, Genesis P. Orridge, Tom Otterness, Gustav Metzger
usw.), Centre d’Art Contemporain, Genf 1981.

7) EIf Ausstellungen zwischen 1990 und 1995 in Amerika und
Europa.

8) «The Pudding Overdose», Art & Public, ART 26, Basel 1995.
9) «Don’t Do It!», 1997, Mamco, Genf; und auch in «Dramati-
cally Different», Le Magasin, Grenoble.

10) «504» (Maurizio Cattelan, Lawrence Weiner, Haim Stein-
bach, Christian Marclay, Julian Opie, Liam Gillick, Adrian
Schiess, Karen Kilimnik, Vanessa Beecroft u.a.), Zentrum fiir
Kunst, Medien und Design, Braunschweig 1997.

JOHN M ARMLEDER, NE DITES PAS NON!, 1996-1997,
installation view at the exhibition “Home Sweel Home, ”
Deichtorhallen Hamburg, 1997 / Teilansicht der Installation
im Rahmen der Ausstellung «Home Sweet Home».

(PHOTO: SNUK STUDIO, HAMBURG)
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John Armleder
t Any Speed

SPARK VETT: Turn down the music. I can’t
hear the tape with that noise!

JOHN ARMLEDER: Youmean turn down
the music and leave the noise?

SV : That’s not music.

A
table.”V) Of course, there was a paragraph on John

I wrote an essay once titled “The Music Inevi-

Cage—any sound is music, and so on. I remember
Cage quoting Alan Watts so often. One day I asked
Alan Watts what he thought about music, Cage,
and so on. He just mumbled something about
modern Western music as electronically generated
stupidness, and that music was harmony, not
noise.

SV : Ican’t hear you. Turn it down! What was that
you said?

J A Itis Gagaku.

SV : Iknow, you keep on saying that that’s what I

am, but that squeaky music won'’t help.

JA: It's Gagaku.

SV : What?

J A Gagaku!It's the music, not you, stupid!

SV : So what?

J A Well, for one thing you might want to know
that we used to play it a lot during our happen-
ings in the late sixties. But there is something that
relates somewhat to the configuration of my
installations today.

SV : So, I guess I'll have to suffer through the
experience... What’s Kugakuga anyway!

SPARK VETT writes regularly for fust Confused (L.ondon)
and Dazed, dazed, dazed (Hollywood). He also works as a fashion
editor for Heavenly Prause, after having been rejected at P.P. Pose.
He has become famous for his team performance with Dennis
Hopper in the Stars Bowl Badminton Championship of 1983 in

Venice Beach. He lives in Beverly Hills.

PARKIE SIS 07681191947

JA : Traditional Japanese court music. Bugaku is
dance performed to the Gagaku. There are two
origins to the music, Chinese and Korean. Togaku,
of Chinese origin, is known as dances to the left;
Komagaku, of Korean descent, as dances to the
right. Dances are performed in either mode or
combined in the paired dances Tsugai-mai. The
musicians sit at the back of the stage, ranged
according to instrument. In 7Togaku, from left aisle
to center stage, in Komagaku from right to center
stage. So the stage visuals propose the musicians
sitting and the dancers in front of them. There is
no conductor or choreography as such. According
to traditional cues, the piece proceeds as all per-
formers react in counterpoint.

SV : Atleast I'm learning something this time;
usually you just babble nonsense as a kind of state-
ment.

JA : Well, as you know, I tend to believe that
appreciation texts about art need just one model,
and that it is good enough to be applied to all by
just changing names each time and shuffling a few
things around.

AR <EE R VAR S EAY VIS
paint?

J A Well, generally I change the names but I for-

Is this how you

get the text. But anyway, I'd like to do my things
this way, you know, electing some kind of system
like Gagaku, and just pretend I follow it. The
dances to the left are danced to the melody, and
the dances to the right keep time with the meter
of the piece. There is also a Tweedledum and
Tweedledee situation here, which I have dedicat-
ed some research to quite often before.

AV
structures, inherited or defined by you, set up as

So you see this in conjunction to your use of

free and open platforms. One never knows if you
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Spank Veit, Parker Willtams and
Sylvie Fleury talk to John Armleder and
7Y Yo learnm move aboul the roots o]
lis wew works.

capitalize on some kind of intelligent investiga-
tion then, or break it down using chance systems,
as [ know you used to at the beginning.

SV : This Bugabu is getting on my nerves.

J A Well, usually I think quite specifically about a
project and end up building quite precisely
another one. Then I forget what I am doing and
come up with something I know nothing about.

P W : But then you have so many things to tell
about it, it’s so cross-referential that it’s obvious
that it doesn’t come from nowhere.

JA : No, I am afraid not, but I make every effort
to get there.

PW : Nowhere? Don’t you feel you have achieved
something like that? I am aware of no one who
has really pinned down your work, given it a defi-
nition, made something of it that you won’t crush
in your equalizing enterprise.

SV : It’sastrategy. By soaping up all the asperities
one could cling to, one declares a permanent
state of undefinition, and tends to inflict this on
all art around.

P W : John is always climbing on the slopes of jello
culture, peeking in the heart of the aspic, he
would say.

J A That picture of my father with Ten Shing in
Nepal comes back to me. And the terror I felt
when my father used to try desperately to train me

PARKER WILLIAMS isawriter and studies with Buckmin-
ster Fuller and Alan Watts. He founded the punk garage band
Snowpeas in Tutus, which landed a hit in Minneapolis in 1978.
His interest in Plexiglas and the foam scultpures of the sixties
and seventies led to the publication of a definitive study, Foam,
Rubber, Dunlopino in Art Today. He is much in demand as a spe-
cialist on the restoration of these materials and lives in Taos and

Seattle.

as a kid to rock-climb. I hadn’t even yet experi-
enced vertigo. The worst was the way down, and I
ended up having to be abseiled to the ground like
a sack of potatoes. Mountains are too hard; they
hurt. I want to melt my way along. My art is a pro-
cess of dissolution, blending the great jumble,
fluttering close to the hot-sauce dips and selecting
prime pickles. Well, I guess you’ll kvetch again
about my culinary-porridge allegories.

P W : One of your latest shows included a new set

of sculptures like the one I first saw in New York
in 1993, sheets of fluorescent Plexiglas melted
into decayed light conductor futuristic shapes. To-
gether there were the silver-mirrored, plastic half-
domes that are surveillance devices as well as the
perfect paraphrase of the painter’s ideal, the fish-
eye event any jellyfish artist like you dreams about.
Like the op art paintings you seem to be involved
with now, these works combine those ambiguous
virtues you fancy to be extremely formal, which
together dematerialize that very formal grasp. It’s
like when you produce your conceptual Larry
Poons pour paintings, or confuse us by letting
yourself be picked up as a neo-geo eulogist in

the eighties or a hippified fluxist in the seventies.
Your strategies, your formats, recycle themselves
internally. A 1967 installation shows scaffoldings,
kinetic devices, and electronic music that you
recorded. In 1997 here they come again: scaffold-
ings, disco mirror balls, videos and musical what-
nots. The late sixties were just scattered dirt pieces
or glitter mists and now they are full metal dumps
and flowers growing in rubber tyres.

J A : Perhaps it’s time-delay camouflage. I am

interested in all the ways it’s possible to make
works disappear. Abusing one’s own production is
a solution, misusing statements by others as well
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JOHN M ARMLEDER, UNTITLED (FURNITURE SCULPTURE), 1994,
rubber tires, soil, flowers, 55%” in diameter, Art & Public, Geneva /
Gummireifen, Humus, Blumen, 140 cm Durchmesser.

(PHOTO: I. KALKKINEN)

perhaps. I am addicted to these commercials on
cable TV and I am looking into how to build my
own Miracle Eraser. This carpet has had it!
PW : Yes, what a mess!
S IEVAIE S EISEWIREYE:

Peekaboo!

SV : Hello, join the crowd. And choose the music!

PW : You said something about perception, dis-
playing the work.

S F: Talking of perception, I liked these Henri
Flynt activities you were talking about the other
day.

SV : What was that?

SYLVIE FLEURY isan artist who lives and works in Geneva.
This fall she has a show at Bob van Oursow, Zurich, and in

November at Postmasters, New York,
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J A Mock risk games. In these events Flynt de-
scribes a set of exercises. One of the nicest is to sit
down on a chair, holding the seat with both
hands, expecting at any moment a sudden rever-
sal of gravitation in such a way that the chair
would cling to the upturned floor somehow, and
that one must grasp the seat in order not to crash
down to the ceiling.

SF: We should all be doing that now together
instead of turning our minds upside down.

JA: Let’s turn everything upside down.

P W : What about your old movies?

JA: You mean At Any Speed? Well, yes, they were
labeled that way, they could be projected at any
speed you wished, as S8 projectors sometimes
allowed.?) You could play the sound tapes at any
speed also. I remember the old turntables, the
78rpm ones, where you could also adjust the
speed with a little trigger. Because the recording
was not so precise then, it gave you the chance
to drive the shellac to correct it.

SV : That you enable us to operate your work in
any way we wish is some kind of philosophy of
yours, isn’t it?

P W : There were those performances in the seven-
ties where you would be on stage playing records,
asking for someone from the audience to sit on
stage for the duration of a song as some kind of
tableau vivant. Some people got nervous and
would have been happy to see you speed up the
turntable.

J A Some left half way through the piece, some
started to giggle.
P W : Soyou maintained a free time frame. In the

mid-seventies Paul McCarthy had you curate a
week-long program of radio broadcastings.”’ One
day you broadcasted for one hour the sound of
rowing on the lake with Ecart. No way of escaping
your time device there.
JA:
P W : You handle your own shows in a kind of

Some turn off the Gagaku, others don’t.

curatorial way. It’s as if you did not know the artist
who produced the works, or perhaps had not even
well understood what he is up to... This could
apply also to other artists in exhibitions you, in
fact, do curate.
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JA: The components of a show I am involved
with, whether my own works or someone else’s, are
called in to stage an event which possibly has little
to do with what the components mean individual-
ly. But then again you know the feeling that art or
art products are only reruns. Now it must be
understood that a rerun is a genuine experience,
equal to no other. Possibly more unique than

the first run. In the sense that it acquires stratified
qualities; that besides acting on stage it becomes
simultaneously its own background. It’s a decor, a
stage set or just an echo. The over-rerunning of all
knowledge, all creations is an ultimate provoca-
tion. It opens fields in new ways by destroying giv-
en identification processes. This is today.

Is this how you explain the shows and events

you recently curated?
J A
which are all quite different.

It’s not so easy. There is a range of projects

John M Avrmleder

ing where the line stops, what’s the surface of the
artworks, how their physicality performs, if any

of all that counts. Since one isolates any chip of
information and makes something out of it, I
believe that all artworks are immune to each other
in one realm and infected by each other other-
wise. Overlapping artworks in an exhibition like I
did for Art & Public in Basel” investigates that,
among other things. The show I am preparing of
all transparent or translucid artworks from differ-
ent times, where one perceives artworks through
others and through the reflections of more, fol-
lows that idea as well. In “Ne Dites Pas Non!”®) at
the Mamco and the Deichtorhallen I used an
equalizing geography. A specific inventory of
works was repeated in several rooms exactly in the
same way. For instance, in each room at the same
location one would find a landscape painting,

a portrait, a geometric abstraction, a bed, an arm-

JOHN M ARMLEDER, UNTITLED, 1993,

Installation mit Blumen (Narzissen),

serap metal, dimensions variable,
John Gibson Gallery, New York, 1993 /
OHNE TITEL, Metallabfdlle.

JOHN M ARMLEDER, UNTITLED, 1993,
fluzum‘s (narcissus), erystal, rubber, soil,
lights, installation view,

Gilbert Brownstone, Paris / OHNE TITEL,

Kristall, Gummi, Humus und Lichterkette.

P W : Yes, I've made a bit of research. First there
are all the things you did with Ecart, the coopera-
tive works and so on. There must be some influ-
ence still lingering from that. Then there were the
statement shows such as “Peinture Abstraite”
(1984)® or the 1981 “Teu-Gum Show”® which
seems to me like a forerunner of your more
recent projects. Then there are associations such
as the AMF tour that you put together with Sylvie
and Olivier Mosset.? And finally, the set of events
in which you talk about information overload.

J A : There’s an ongoing series of such projects. It
has to do with frontiers. I am interested in know-

chair or a TV set playing a movie. The repeated
puzzle mocked some kind of democratic order,
each element dignified by the same scientific de-
scription. In “Don’t Do It!”? recently I showed
three cliché situations any dumb curator would
tend more or less to come up with. This caricature
shows perhaps also that not-dumb curators are not
so different. Anyhow this is how it went. In one
room, video monitors showed full-frame static
shot films of paintings that could actually be seen
elsewhere in the museum. The second room had
an all over polka-dot pattern wallpainting on
which were exhibited polka-dot pictures. The
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third room had in a corner a dump of objects as
left on the sidewalk to be picked up as garbage.
All objects were distinguishably seminal artifacts
of modern art such as a bottle holder, fluorescent
tubes, Coca-Cola bottles and Campbell soup cans
and so on. A new version, a sort of large-scale
clean copy of the original, will be exhibited this
fall at the Magasin in Grenoble.

S F: I know you arranged these shows conceptual-
ly, but obviously they emerge as independent
visual experiences, as pieces you care about in the
same terms as your own works or exhibitions. I

don’t believe they could be done by someone else,

just as your work could not, in contrast to what
you often claim.

J A : Yes and no. Some of our collective experi-
ences cover a full range of possibilities. For instance
the works you did for me which looked like mine
or looked like yours or the ideas we had for one
another: we performed these same pieces in sep-
arate, totally different works, and so on. When I
look at my work I genuinely believe someone else
is responsible for it and it also happens that, look-
ing at someone else’s work, I genuinely believe I
am in charge.

SF: How does the show in Braunschweig fit in?

JA: “504” emerged out of an opportunity given

to the students of my class and myself at the
Braunschweig Academy.!”’ The only given frame
was a large warehouse factory shed and a small
budget. The show was conceived as some kind of
kaleidoscopic structure or like a matroshki. The
empty hall became an exhibit itself with a second
show staged in a tower reaching almost to the ceil-
ing with forty parked automobiles. Then artists
were invited to conceive works to be exhibited
inside the cars or anywhere else in the space. Most
works were constructed under the curatorial
supervision of the students. Each element of the
show(s) generated new opportunities to experi-

JOHN M ARMLEDER, UNTITLED (FURNITURE SCULPTURE), 1995,
acrylic on canvas and fiberglass cases,
installation view, Klaus Nordenhake Gallery, Stockholm /

Acryl auf Leinwand und Fiberglasboxen.

ARMLEDER’S CLASS, installation view at the exhibition “504”
in Braunschweig, 1997 / KLASSE ARMLEDER,
Installation im Rahmen der Ausstellung «504», Braunschweig.

(PHOTO: ANDREA BONING)

ence each event of the ensemble. The visual and
aural interferences of each piece led to an inde-
scribable situation where all reasonable, acquired
systems of perception seemed utterly obsolete.
And I believe the achievement I like most in this
project is that it’s substantially provoking yet
somewhat subdued and subtle in generating the
reassessment of modes of perception.

P W : That show was engineered in a cooperative
way; artists constructed works by others, many sent
instructions by mail, and so on. Don’t you feel that
something of your sixties experience is present
again today?

J A If one reenacts in a huge cyberdisco a play

46
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first staged by boyscouts in a barn, I don’t think
that one has to be embarrassed by nostalgia. No,
no. Using the same pen doesn’t mean writing the

1) In: Cahiers de Contrechamps. Musique du XXeme siecle (Geneva,
1980), pp. 19-21.

2) Why Not Stop? Film compilation, 1968-1977, Super 8.

3) “Ecart on Close Radio,” curated by Paul McCarthy, Los
Angeles, 1977.

4) “Peinture Abstraite” (Fontana, Ryman, Palermo, Federle,
Mosset, Rockenschaub, etc.), Ecart, Geneva, 1984.

5) The “Teu Gum Show” and “The 16 Italians” (John Ahearn,
Kiki Smith, Genesis P. Orridge, Tom Otterness, Gustav Metzger,
etc.), Centre d’Art Contemporain, Geneva, 1981.

6) Eleven exhibitions between 1990 and 1995 in America and
Europe.
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same text. Even if it’s the same words, as a matter
of fact, or the same paper. It’s another day, it’s
another planet—and it’s time for a break.

7) “The Pudding Overdose,” Art & Public, ART 26, Basel, 1995.
8) “Ne Dites Pas Non!” Mamco (Musée d’art moderne et con-
temporain), Geneva, 1997, and in: “Home Sweet Home,” Deich-
torhallen, Hamburg.

9) “Don’t Do It!” Mamco, Geneva, and in: “Dramatically Differ-
ent,” Le Magasin Grenoble, both 1997.

10) “504” (Maurizio Cattelan, Lawrence Weiner, Haim Stein-
bach, Christian Marclay, Julian Opie, Liam Gillick, Adrian
Schiess, Karen Kilimnik, Vanessa Beecroft, etc.), Zentrum fur
Kunst, Medien und Design, Braunschweig, 1997.
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exhibition views at Art & Public, Geneva,
1996/97, including: LIBERTY DOME
(FURNITURE SCULPTURE), 1996, reflecting
Perspex installation; UNTITLED, 1996,

red Perspex sculpture, 467 x 38%";
UNTITLED, 1996, painted wall with acrylic
paintings on canvas /

Ausstellung bei Art & Public, Genf 1996/97,
w.a. mit: FREIHEITSKUPPEL

(FURNITURE SCULPTURE), spiegelnde
Perspex-lnstallalion; OHNE TITEL, rote
Perspex-Skulptur, 119 x 98 ¢m; OHNE TITEL,
Wandmalerei und Acrylbilder auf Leinwand.

(PHOTOS: ART & PUBLIC)
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Jeder Kunstler schafft mit seinem Werk auch eine
diesem eigene Okonomie. Tatsichlich gehort zu je-
der kiinstlerischen Tatigkeit jeweils eine geeignete —
strukturell bedingte — Produktionsweise. Von John
Armleder kdnnte man sagen, dass er Konsolidierungs-
prozesse generell verabscheut, hingegen das Prinzip
des Wieder-ins-Spiel-Bringens liebt. Entsprechend ge-
staltete er im Sommer 1994 seine Retrospektive im
Le Capitou in Fréjus; statt seine Entwicklung wéh-
rend nahezu dreissig Jahren feierlich auszubreiten,
entwarf er geradezu eine Strategie der Storung dieses
Konzepts.!) Wo man erwartet hatte, dass die Werke
sich in einer wie auch immer gearteten Ordnung
prasentieren wirden, und wére es nur eine zeitliche,
sah man sich getauscht, denn ihr Nebeneinander
unterstrich nur noch das Fliichtige der Zeichen und
das Unbestandige ihrer Bedeutung. Durch die Ver-
wendung des Kreises etwa flihlte man sich abwech-
selnd an Rodchenko, Picabia, Baldessari, an die
Opart oder die Systematik des abstrakten Konstrukti-
vismus erinnert oder daran, dass Referenzen an fru-
here avantgardistische Stromungen auch dazu die-
nen konnten, Zufallselemente eines Papierbogens
(Flecken, Risse) mit einzubeziehen oder ein umge-
kipptes Mobelstiick wieder ins Gleichgewicht zu brin-
gen. Naturlich ist dies eine Reaktion des Kiinstlers
auf die Auflésung der Moderne in einer undifferen-
zierten Kulturmasse, in die einfach alles eingeht:
Mondrian und Vasarely, Matthiew und Pollock, die Kubi-
sten und die Kinetiker und wer immey;, Frank Lloyd Wright,
Spirou, Picasso und Carzou...? Aber auch wenn diese
Haltung in Zitaten und Appropriationen zum Aus-
druck kommt, so fithrt sie, anders als bei Peter Hal-

LIONEL BOVIER ist freier Kunstkritiker und Kurator. Er
lebt in Genf.
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Egal was
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ley, Jeff Koons oder Richard Prince, nicht zu einem
kritischen Diskurs. Die aus ihrem historischen und
semantischen Zusammenhang gerissenen Formen
verweigern jede ein flr allemal fixierte Bedeutung.
Mein Anliegen, erklart Armleder, ist nicht die Kritik oder
Analyse der Geschichte der modernen Kunst, und auch
nicht die Pflege eines bestimmten Genres oder die Entwick-
lung eines Stils. Meine Entscheidungsgrundlage ergibt sich
aus dem natiirlichen Vorrat meiner Kenntnisse, die ich als
solche anwende.® Und kurzlich fagte er hinzu: Die Tat-
sache, dass es beim Zitieren eigentlich iiberfliissig ist, sich
bewusst zu sein, dass man zitiert, wen man zitiert und in
welchem Kontext, aus welcher Geisteshaltung etwas ent-
standen ist und zu welchem Zweck es urspriinglich gedus-
sert wurde, verweist auf eine Befreiung von einem Moral-
kodex, der bis anhin unumganglich war. Der Grund ist,
dass inzwischen sehr viel Zeit verstrichen ist.*)

Die Ausstellung in der Galerie Art & Public in
Genf, einige Monate vor der Retrospektive in Fréjus,
fihrte bereits einige die Rezeption stérende Mo-
mente ein. Dem Werkpaar PEINTURE/FURNITURE
SCULPTURE (Gemalde/Mobelskulptur), das in den
vergangenen zehn Jahren wesentlich dazu beigetra-
gen hatte, ein bestimmtes Bild seiner Arbeit entste-
hen zu lassen und es einer bestimmten kritischen
Kategorie zuzuordnen (Neo Geo, Tendenz zum Ap-
propriationismus), wurden zum Beispiel einige ein-
zelne Skulpturen beigefiigt. Eine Materialansamm-
lung aus dem Jahr 1994 (SANS TITRE, I'M NOT JUST
ANOTHER CUTE FURRY FACE/Ohne Titel, Ich bin
nicht einfach noch ein hiibsches Pelzgesicht) geriet

PARKETT 50/ 51 19997
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JOHN M ARMLEDER, LABYRINTH, 1995, Perspex sculpture, ca. 157% x 157% x 118%” /
400 x 400 x 300 ¢cm; POUR PAINTINGS, 1995, mixed media, 987 x 78%” each / je 250 x 200 ¢cm. Massimo de Carlo, Milano, 1995.

so in Widerspruch zum scheinbaren Formalismus
der neuen FURNITURE SCULPTURES. Eine andere,
speziell fir diese Ausstellung entstandene Arbeit ohne
Titel bestand aus mehreren, an Deckenbalken befe-
stigten Schaukelstangen, an denen noch Erd- und
Zementbrocken hingen; auch sie erinnerte nur noch
vage an die geometrische Eleganz seiner Werke der
80er Jahre, eine Erinnerung, die zusdtzlich erschwert
wurde durch den bedrohlichen Aspekt des Werkes
(der Betrachter musste standig flirchten, sich an der
verwirrenden Konstruktion den Kopf zu stossen).
Die Arbeit schien dafiir die angesprochene Entwur-
zelung zu thematisieren. In Wirklichkeit stehen die-
se «anderen» Skulpturen in engem Zusammenhang
mit einem weniger bekannten Ausschnitt aus John
Armleders Schaffen, jenem der Ecart-Gruppe, in de-
ren Arbeiten solche «anti-formalistischen» Grund-

satze haufig auftauchen. Diese Werke lieferten nun
fur das allgemeine Verstiandnis von Armleders Arbeit
wichtige Anregungen zu moglichen neuen — weder
wichtigeren noch definitiven — Lesarten.”

1996 hat John Armleder in drei Ausstellungen —
im Consortium Dijon, in der Villa Carlotta in Tre-
mezzo und in der Galerie Art & Public in Genf — jeweils
eine Variante eines unausgesprochenen Programms
in die Tat umgesetzt; dieses scheint den Betrach-
ter zugleich aufzufordern, Altbekanntes wieder neu
ins Spiel zu bringen und sich mit der Vorstellung
des Werks als Dekor auseinanderzusetzen. Urspriing-
lich entstand dieses Programm fur eine Ausstellung
in der Galerie Massimo De Carlo in Mailand; es war
von Tatlins MONUMENT FUR DIE DRITTE INTERNA-
TIONALE inspiriert und sollte aus einem Turmgerust
bestehen, durch das der Betrachter sich bewegen



JOHN M ARMLEDER, UNTITLED
(FURNITURE SCULPTURE), 1994,

iron and mortar, dimensions variable /
OHNE TITEL (FURNITURE SCULPTURE),
Eisen und Martel, Grisse variabel,
Installation bei Art & Public, Genf.
(PHOTO: I. KALKKINEN)

und dabei verschiedene Werke entdecken sollte. Fur
die Ausstellung in Dijon erhielten die mit der Rea-
lisation beauftragten Angestellten der Stadt Tatlins
Pline und Armleders Projektskizze, um so das Turm-
gertst aus Stahlrohren zu erstellen. Das Programm
wurde so zu einer realen Skulptur mit iibertragener
Bedeutung, einem Gestell zur Prasentation von Wer-
ken und einem die Wahrnehmung des Betrachters
konditionierenden Apparat. Von Tatlin war nur die
Schriglage und der seitliche Eingang geblieben so-
wie die sich nach oben verjliingende Dreistockigkeit.
Von ganz oben, etwa aus vier Meter Hohe, sah der
Betrachter auf ein Bild aus der Serie POUR PAINTINGS
(Schiittbilder) hinunter. Ahnliche Bilder befanden
sich auch beidseitig entlang den Gelandern des Ge-
riistes. Nur ein paar Neonrohren storten die gerad-
linige Ausrichtung des Ganzen, eine Reminiszenz an

il
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Dan Flavins HOMMAGE AN TATLIN. Weitere Licht-
quellen waren einige an den Enden der Stahlrohre
befestigte Weihnachtskerzen und zwei rotierende
Spiegelkugeln tiber der oberen und unter der unte-
ren Plattform. Einige Plexiglasplatten waren so ver-
teilt, dass sich ein komplexes Spiel von Lichtreflexen
ergab. Zwei Filme des Kiinstlers wurden ebenfalls auf
das Gertist projiziert, einer auf eine Treppenstufe, der
andere auf die Riickseite eines Bildes. Schliesslich
wurden auf sechs Fernsehbildschirmen alte B-Strei-
fen gezeigt (hauptsiachlich Horror- und Science-fic-
tion-Filme aus den spiten 50er und 60er Jahren),
und mehrere Kassettengerate spielten ein Band von
The Mamas & The Papas, und zwar mit leichter zeit-
licher Verzégerung, so dass ein richtiger Tonsalat
entstand. Der ganze Ausstellungsprozess demon-
strierte so die Verwendung eines Programms, um ein
ganz anderes zu prasentieren, das wiederum ganz
andere Systeme unterstiitzte. Eigentlich handelte es
sich wie in den B-Filmen darum, das Dekor aus einer
anderen Geschichte zu verwenden, einfach aus dem
Zwang zur Produktion heraus und ohne sich um das
dem Dekor zugrundeliegende urspriungliche Szena-
rio zu kiimmern.

In Tremezzo sah das ahnlich aus, aber in der Villa
Carlotta wurde die Idee des entliechenen Dekors
noch stiarker sichtbar. Es handelt sich bei der Villa
Carlotta um ein ehemaliges Privathaus, das zu einem
Museum umfunktioniert wurde, welches man eher
nebenbei aufsucht, da der Garten die touristische
Hauptattraktion ist. Der Aufbau des Gertstes wurde
hier durch die enorme Grosse des Festsaales be-
stimmt, in dem die Ausstellung stattfand, und be-
rucksichtigte Symmetrie und wesentliche Elemente
der bestehenden Architektur. Eine zentrale, leicht
erhohte Plattform fiihrte links und rechts auf zwei
zweistufige Estraden.® Das Gertst bot Zugang zum
Deckengewo6lbe und seinen Fresken im pompejani-
schen Stil, zu drei kugelférmigen Leuchtern, die den
Saal erhellten und von den Spiegelkugeln unter der
Estrade ebenso reflektiert wurden wie von den bei-
den Fensterfronten zum Garten und zum Comersee.
Hier oben sah sich der Betrachter auf zwei Seiten je
drei Bildschirmen gegentber, zwei davon zeigten die
bereits erwihnten B-Filme, der dritte einmal einen
Werbefilm eines regionalen Bootsbauers und auf der
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anderen Seite ein Video des Kiinstlers, der offenbar
mit einer Autofokuskamera in der Hand im Garten
herumspaziert war. Diese Filme verwiesen auf die
touristischen Attraktionen der Region, den See und
den botanischen Garten, und zeigten so, dass die
Ausstellung hier nur von zweitrangiger Bedeutung
sein konnte, genau wie die B-Filme in Hollywood.

In diesen Installationen macht John Armleder
spielerisch das Déja-vu zur Werkaussage, das filmi-
sche Stereotyp zum Funktionsmodell und das Dekor
zur Programmstruktur. So, schreibt der Kunstler, be-
trachten (wir) die Durchmischung der Typen, die Vermen-
gung der Quellen: Unsere Werke, die dem kollektiven Kor-
per unserer Kulturgesellschaft entstammen, tropfeln durch
die Spritze, mit der sie entnommen wurden, und gelangen
in Korper, die urspriinglich ganz andere Spriizen erhalten
sollten. Und deshalb ist unsere Arbeit so kostlich wie der
Zustand unserer Kultuy, die den Status eines B-Streifens
erreicht hat, in dem jede Handlung, jede Aussage, jede Sze-
ne vor einem Hintergrund stattfindet, der nicht fiir sie
geschaffen ist und wo nichts mehr passt oder stimmt.”) Die
Bilder des Scheiterns, der Ubertreibung und der
Offenheit des Werkes (im Sinne von Umberto Eco),
die all den unterschiedlichen Realisierungen des
Kinstlers gemeinsam sind, unterminieren so die
alten, selbstsicheren Diskurse.

Die Edition mit dem Titel WHATEVER BY WHO-
EVER (Egal was und von wem, Art & Public, Genf
1994), die unter Plexiglas einige ungebrauchte und
vom Kiunstler signierte magnetische, analoge und di-
gitale Aufzeichnungsgerite vereint, erscheint wie ein
Sinnbild dieser Okonomie des Wieder-ins-Spiel-Brin-
gens. Es geht buchstiablich darum, egal was und von
wem moglichst schon im voraus festzuhalten und
damit einem Grundpostulat von Armleders Schaffen
zu entsprechen: Ein Werk erhélt seinen Wert allein
durch die Zuwendung, die es erhalt (vom Betrachter,
vom Museum oder vom Kinstler selbst). Und seine
Qualitat liegt im Potential, sich in verschiedenen
Kontexten und zu verschiedenen Zeiten immer wie-
der neu mit Bedeutung aufzuladen. Zweifellos erge-
ben sich die beschriebenen Charakteristika von Arm-
leders Werk aus dieser Asthetik der Rezeption und
aus dem Vertrauen, das er dem Verantwortungs-
geflihl des Betrachters entgegenbringt. Mit diesem
Massstab verfliichtigen sich alle Fragen der Rangord-
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nung, des Erfolges und der Zielsetzung voriiber-
gehend und machen Platz fur das Bild der magma-
tischen Masse, des «Puddings», wie es der Kiinstler
nennt,® das heisst einer absolut verfugbaren, aber
ebenso entbehrlichen Kultur. Vielleicht erkennt John
Armleder im Auge dieses Strudels jenen Punkt der
absoluten Gleichgtltigkeit, wo sich alle Aussagen
gegenseitig aufheben, wo Sinn weder ent-stehen
kann noch sich ver-stehen ldsst — ein unablissiges
Fliessen und Schweben, das die unbarmherzige Sinn-
maschine der Gesellschaft und der alleinseligma-
chenden Wahrheit zum Stocken bringt.

(Ubersetzung aus dem Franzisischen: Wilma Parker)

1) Eine Strategie, welche der Ausstellungskatalog aufnimmt,
indem er Werke von ganz unterschiedlicher Art und aus ver-
schiedenen Zeiten einander Uberlagern lasst, vgl. John M Arm-
leder, Le Capitou, Centre d’art contemporain, Fréjus, Electa,
Mailand 1994.

2) John Armleder im Gespriach mit Suzanne Pagé, «Gesprich
mit John Armleder», in: John M Armleder, Ausstellungskatalog,
Kunstmuseum Winterthur; Kunstverein Rheinland/Westfalen,
Dusseldorf; Musée d’art moderne de la ville de Paris; National-
galerie Berlin, Winterthur 1987, S. 70.

3) John Armleder, «Entretien avec Mireille Descombes», in:
John Armleder, Helmut Federle, Olivier Mosset: Ecrits et entretiens, Mu-
sée de peinture et de sculpture et Maison de la culture et de la
communication, Grenoble et Saint-Etienne 1987, S. 42.

4) John M Armleder im Gesprach mit Cristina Farwood und
Parker Williams, «Che fare?», in: Never say never. Art today, Offi-
zin, Zurich 1996, S. 15.

5) In den beiden aktuellen Versuchen zur Neueinschitzung der
Arbeit Armleders tauchen dieselben Probleme auf. Ein Studium
der Multiples, deren Catalogue raisonné demnichst vom Cabinet
des estampes in Genf veroffentlicht wird, zeigt, dass der Kiinst-
ler mit den fliessenden Grenzen zwischen Multiple und Original
spielt, dass er Editionen ohne Original oder ein Einzelwerk
anhand eines Multiples macht usw. Desgleichen kimpfen Chri-
stoph Cherix und ich — anlésslich der Ausstellung tber die Akti-
vitaten von Ecart (einer Gruppe von Kinstlern um John Armleder
zwischen 1969 und 1982, zugleich aber auch Galerie, Verlag,
Buchhandlung und Theaterkollektiv), die diesen Herbst im Musée
d’art moderne et contemporaine und im Cabinet des estampes
in Genf stattfindet - mit unendlichen Schwierigkeiten und Aqui-
valenzen, die sich jeder Kategorisierung widersetzen.

6) Ganz nebenbei trat hier der Bezug zu Tatlin in den Hinter-
grund zugunsten einer Referenz an Lissitzkys Estrade.

7) John Armleder, «Che fare?», op. cit. S. 13.

8) vgl. Armleder et al., Overloaded, Pudding..., éditions JRP, Genf
1995, und seine Texte in: Never say never, op. cit.
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scaffolding, video tapes, monitors, lights.
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Whatever
by

Whomeuver

Every artist generates not only a body of work but an
economics proper to it. Indeed, every artistic ap-
proach is staked on one mode of production over
another, and in a structural way. Of John Armleder’s
approach, one could say that it rejects any process of
consolidation, preferring the principle of “resuming
play.” Thus his retrospective at Le Capitou in Fréjus
in the summer of 1994, rather than exploiting a
career spanning nearly thirty years, adopted instead
a veritable strategy of scrambling." While one might
have expected the works to be subjected to some sort
of organization (temporal, at the very least), the
installation instead highlighted the volatility of the
signs and their functional mobility. For example, the
use of circles recalled, by turns, Rodchenko, Picabia,
Baldessari, Op Art, or the systematics of constructed
abstraction; the references to the historic avant-
gardes served as much to organize the chance fea-
tures of a sheet of paper (stains, tears) as to rebal-
ance an overturned piece of furniture. Of course, in
doing this sort of thing the artist is acknowledging
the dissolution of modernism in an undifferentiated
cultural backdrop in which Mondrian and Vasarely,
Matthiew and Pollock, the Cubists and Kineticists, who
else, Frank Lloyd Wright, Spirou, Picasso and Carzou (...)%
rub shoulders with one another. Yet although this
attitude may well lead to the practice of quotation
and appropriation, it does not lend itself—unlike the
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lives in Geneva, Switzerland.
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work of Peter Halley, Jeff Koons, or Richard Prince—
to critical discourse. The forms, torn from their his-
torical and semantic contexts, refuse to be restricted
by any fixed meanings. My intention, declared the art-
ist, is not to criticize or analyze the history of modern art,
nor to take on a genre or appropriate a style. The basis
Jor my choices consists simply of the natural reservoir of
the things I know, which I apply as such.>> He recently
added: The fact that when one quotes it is finally super-
Jluous to be aware that it is in fact a quotation and by
whom, from which context, from which frame of mind it was
issued and for what purpose it then came to be used, shows
a scheme liberated from all constrained moral codes inesca-
pable until now. It is really that we are much later now.®

The exhibition held at the Art & Public gallery in
Geneva a few months before this retrospective
already introduced a few elements of disturbance
into the reception of his work. Added to the PAINT-
ING/FURNITURE SCULPTURE pairing, which over the
previous decade had served to create a fixed image
of his work and to root it in a critical category (the
“neo-geo” tendency of appropriationism), were a
series of individual SCULPTURES. An accumulation
of found materials, UNTITLED, (I'M NOT JUST AN-
OTHER CUTE FURRY FACE) from 1994 contradicted
the apparent “formalism” of some new FURNITURE
SCULPTURES. Similarly, another untitled piece creat-
ed for the exhibition, consisting of swing-set frames
suspended from a concrete crossbeam with their
stumps of earth and cement still clinging to their
legs, preserved only a vague echo—further muffled
by the work’s contusive exterior (the spectator being
at all times in danger of banging his head against
that jumble)—of the elegant geometry of the works
typical of the eighties. It seemed, on the contrary, to
turn this uprootedness into a schematic.
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In reality, these different SCULPTURES show con-
tinuous links with a period that has enjoyed less vis-
ibility in John Armleder’s approach, the period of
the Ecart group, in which such “anti-formalist” prin-
ciples abounded. These works inject the ferments of
some possible rereadings, neither preferential nor
definitive, back into the general understanding of
the artist’s work.”

In three 1996 exhibitions—at Le Consortium in
Dijon, the Villa Carlotta in Tremezzo, and the Art &
Public gallery in Geneva—John Armleder presented
variants of an unusual apparatus that seemed at once
to invite the viewer to “resume play” and to engage
with a theory of the work as “decor.” Originally the
apparatus, planned for an exhibition at the Massimo

p)

De Carlo gallery in Milan, was inspired by Tatlin’s
MONUMENT TO THE THIRD INTERNATIONAL and
conceived as a tower of metal scaffolding which
would allow the viewer to make his way up and
through them, discovering different works along the
way. For the Dijon show, Tatlin’s designs and a sketch
of John Armleder’s project were sent to the munici-
pal employees in charge of realizing the scaffolding.
The apparatus thus presented itself as a sculpture
realized by a transfer of signature, a support for art-
works, and a system conditioning the viewer’s per-
ception. What it kept of its source was an oblique axis
and the lateral position of the entrance, as well as a
three-level pathway defined by progressively smaller
platforms. From the top of the structure, which
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reached a height of nearly four meters, the viewer
had a bird’s-eye view of a painting from the POUR
PAINTINGS series. Similar pictures were likewise
hung on the balustrades of the scaffolding, on the
right- and left-hand sides. A few neon lights ran
counter to the orthonormal arrangement of the
whole, as if to echo Dan Flavin’s HOMAGE TO TAT-
LIN. Nests of Christmas lights attached to the ends of
certain tubes, and two mirrored balls turning under
and above the lower and upper platforms, added an-
other source of light. Plexiglas panels were arranged
so as to create a complex play of reflections in prox-
imity with these different light sources. Two films by
the artist were also projected onto the construction,
one on a stair, the other on the back of one of the
canvases. Lastly, six television monitors showed B-
movies (mostly horror and sci-fi from the late fifties
and early sixties), while a tape of The Mamas & The
Papas was played on several different cassette players
with a slight time lapse between each, creating a so-
norous magma. The whole process of exposition re-
vealed an apparatus being used for the purpose of
presenting another and serving as a support for oth-
er systems. In short, it was a case, as in B-movies, of
using a set constructed for a different story due to the
exigencies of production and with no concern for
the original screenplay that had led to its realization.

At Tremezzo, the system was similar, but the Villa
Carlotta redoubled the idea of a misappropriated
decor. Indeed, here was an old private dwelling trans-
formed into a museum that one visited only inciden-
tally, the garden being its main tourist attraction.
The artist’s construction was determined by the
extravagant format of the banquet hall in which the
exhibition was held and respected the symmetry and
perspectives underlying the architecture of the place.
A slightly raised central platform gave onto, on the
right and left, two doubly recessed stages.® The scaf-
folding gave access to the vaulted ceiling and its Pom-
peiian-style frescoes, to the three balloon-shaped
chandeliers illuminating the hall, their light reflect-
ed by the mirror-balls under the stage, and to two
window openings giving on to the garden and Lake
Como. At this height, the spectator was confronted,
on every side, by three monitors, two of which played
B-movies (horror and sci-fi). The third, to one side of
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the platform, showed the advertisement of a local
boat builder; on the other side was a video by the art-
ist of a stroll about the garden, made with an auto-
focus, hand-held camera. The two films thematized
the two main tourist attractions of the region, the
lake and the botanical garden, demonstrating that
here the exhibition can but occupy a peripheral, “B-
level” position.

With these installations, John Armleder is playing
on déja-vu as the argument of the artwork, the cine-
matic stereotype as functional model, and the decor
as the structure of the apparatus. As the artist himself
writes, (We) contemplate the confusion of types, the mis-
cibility of sources: Our works disinjected from the body col-
lective of our cultural society drip through the syringe
responsible for the original puncture and are thrown up to
a set first conceived for another shooting. And this is how
our work is delicious, like our culture and the state it is in,
having acceded to the B-series status where each act, each
thought, each scene is played on a support not conceived for
it and where nothing is agreed or proper.”) The images of
failure, overloading, and the open work—in the
sense intended by Umberto Eco—that run through
the artist’s different creations assume a generalized
undermining of these old, self-assured modes of dis-
course.

The third edition entitled WHATEVER BY WHO-
EVER, (Art & Public, Geneva, 1994), gathered togeth-
er in a small, transparent Plexiglas chest a whole
series of analogue and digital recording media, un-
used and signed by the artist—appears as an emblem
of this economics of “resumed play.” It boils down lit-
erally to taking on, in advance, anything by anyone,
linking back up with one of the fundamental prem-
ises of John Armleder’s work: A work of art is valid
only in terms of the act of taking a charge (from the
viewer, the museum, or itself) of which it is itself the
object, and its quality is measured according to its
potential for recharging in different contexts and at
different times. It is no doubt from this aesthetic of
reception, and this emphasis on the viewer’s respon-
sibility, that the different configurations we have just
encountered arise. By this yardstick, questions of hier-
archy, success, and intentionality become temporari-
ly abolished by the summoning of this image of the
magma, the “pudding”, which the artist calls for in



his \\'rilillgs‘\')—tlml is, a culture made entirely avail-
able but totally dispensable. Perhaps what John Arm-
leder sees in the eye of this maelstrom is that space of
absolute indifference in which all forms of discourse
are annulled, where meaning does not “hold” and

will not let itself be held

a fluidity, a suspension
that thwarts the implacable signifying machine of
society, of the doxa.

(Translated from the French by Stephen Sartarelli)

1) A strategy which the exhibition catalogue resumed in its turn
by superimposing reproductions of works very different in
nature and date. Cf. John M Armleder, exhibition catalogue, Le
Capitou Centre d’Art Contemporain, Fréjus (Milan: Electa,
1994).

2) John Armleder, in a conversation with Suzanne Pagé, “Entre-
tien avec John Armleder,” in: John M Armleder, exhibition cata-
logue, Kunstmuseum Winterthur, Kunstverein fur die Rhein-
lande und Westfalen Diusseldorf, Musée d’art moderne de la
ville de Paris, Nationalgalerie Berlin, Winterthur, 1987, p. 70.
3) John Armleder, “Entretien avec Mireille Descombes,” in: John

Armleder, Helmut Federle, Olivier Mosset: écrits et entretiens, Musée

JOHN M ARMLEDER, THE PUDDING OVERDOSE, 1995,
installation view, Art & Public, ART 26, Basel, 1995 /

DIE PUDDING-UBERDOSIS. (PHOTO: MARTIN KLOTZ)
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JRP, Geneva, 1995, and his two texts in Never say never,
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de peinture et de sculpture et Maison de la culture et de la com-
munication, Grenoble and Saint-Etienne, 1987, p. 42.

4) John M Armleder in conversation with Cristina Farwood and
Parker Williams, “Che fare?” in: Never say never. Art today, Offi-
zin, Zuxich, 1996, p-15.

5) The two current endeavors to resituate the work of John Arm-
leder on the scientific and historical planes have encountered
the same difficulties. In the multifarious study of the artist’s
work, the catalogue raisonné, which will soon be published by the
Cabinet des Estampes, Geneva, one notes that the artist plays
with a continuous back-and-forth between multiple and original:
printings without originals, one-of-a-kind works obtained from
multiples, etc. Similarly, in the exhibition I am currently prepar-
ing with Christophe Cherix (which will be held this autumn at
the Mamco and the Cabinet des Estampes, Geneva) on the vari-

ous activities of Ecart (a group of artists that formed around

John Armleder from 1969 to 1982, but also a gallery, a publish-

ing house, a bookstore, and a performance collective), we are
constantly coming up against principles of equivalency that
invalidate all desire for categorization.

6) In the transition, the reference to Tatlin has changed and is
now rather more evocative of Lissitzky’s stage.

7) John M. Armleder, “Che fare?,” op.cit., p. 13.

8) See John M. Armleder et al., Overloaded,

Pudding..., éditions

op. cit.
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Skulptur aus Perspex.

Unikate in den Fluoreszenzfarben Gelb,
Lichtblau und Orange oder farblos transparent.
Masse leicht variierend, ca. 40 x 40 x 20 cm.
Auflage: 5o, signiert und numeriert.

Gelb: 1—20. Blau: 21-33.

Orange: 34—42. Transparent: 43-50.




UNTITLED
(EDITION FOR PARKETT), 1997

Unique Perspex sculptures

in fluorescent colors:

yellow, light blue, orange, or colorless.
Approximate dimensions: 16 x 16 x 8”.
Edition of 50, signed and numbered.
Yellow: 1—20. Blue: 21-33.

Orange: 34—42. Colorless: 43—50.
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JEFF KOONS, COLORING BOOK, 1997, high chromium stainless steel (with transparent color coating), 222 x 1314 x 9% /

TIM SILVERLAKE)

MALBUCH, Chromedelstahl (und transparente Lackfarbe), 564 x 334 x 23,2 ¢m. (DIGITAL COMPOSITE:

Jeff Koons

Eternal
Regress

Upon entering Jeff Koons’s studio one is immediately struck by the

VIK MUNIZ

I am sometimes frightened by his work,

Jrightened because of some absolute
perfection in what he does. This man
seems to knmow mot only the magic of
all technical means, but also the
most secret strands of human thought,
images, tdeas, feelings. He creates some-
where in the realm of the very pure
and most primal depths. He creates on
the conceptual level of man mnot yet
shackled by logic reason or experience.
There, where we all are children of
nature.

— Sergei Eisenstein on Walt Disney

resemblance it bears to Santa’s workshop; toys lie scattered while the
frenetic flow of busy assistants fills the lofty space with sound and
movement. At the center of this agitation, mountains of rigid Play-doh
rise surrounded by balloon animals of gargantuan proportions. Plaster
models of monuments certainly commissioned by some child-emperor
depict flowers and toys on a scale that makes us feel like Alice after
drinking from the little bottle in the antechamber of Wonderland. Ultra-
realistic paintings as large as billboards advertise in vibrant colors the
general mood of the place. All this, in fact, did make me think back to
the time when things were actually bigger; kids all around me were
painting and sculpting, and everything that existed in the world came
from a mysterious place we called “the factory.”

If one could only get to the deepest secrets of Plato’s or More’s child-

hood, one might marvel at the extent to which most republics and uto-
pias are the supreme product of child’s play. As Norman Brosterman points out, if one could really see beyond
the barrage of confusing historical assumptions surrounding the origins of modernism, one would bump into
an often overlooked common denominator: the fact that the Victorian childhood of the seminal modernists
and their general audience coincided with the development and widespread embrace of a radical education-
al system that was a catalyst in exploding the cultural past and restructuring the intellectual panoply with a
new worldview. Says Brosterman, [t was never fodder for argument over absinthe and Gauloises in Montmartre cafés,
nor was it taught at the tradition-bound academies. It has been largely ignored because its participants—three- to seven-
year-olds—uwere in the primary band of the scholastic spectrum. It was the seed pearl of the modern era and it was called
Kindergarten.")

Friedrich Froebel, the visionary educator and natural philosopher who invented Kindergarten, could scarce-
ly have imagined the extraordinary effects that his systematic attention to children’s creative patterns would
have in the century to follow: Roughly the half century before World War I, Frank Lloyd Wright was merely one of mil-
lions of children, including the so-called “form givers™ of the modern era who were indoctrinated, in fact programmed, by
the spiritual geometry of early kindergarten.?) Others, such as Le Corbusier, Klee, Gropius, and Albers all had
acquired their interest in geometry from this system of preschool education. Among many, many other revo-
lutionary artists, Kandinsky, Mondrian, van Doesburg, and Braque made
art history by simply reexamining the significance of their early percep- VIK MUNIZ is an artist who lives and

tual training. What in fact appeared to be the new was simply the young. works in Brooklyn, New York.
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L ; The advent of history carries the consequential need for constant resto-
To get back ome’s youth, one has mere-

/ ; ration. The eternal desire for a regressive rectification of facts appears as
ly to repeat one’s follies.

e s a constant, melancholic fixture in the modern era: to return to basics, to

nature, to subconscious states of being, to God, to family, to paradise, to

nothingness. For a society fully conscious of the irreversibility of certain physical laws, it seems obvious that

this eternal regress is the desire for a changed interpretation, rather than a changed representation, of the

world. It is the desire to perceive things not as they were first created by God, but as they were first presented
to the senses, unadulterated by meaning, in their purest and most original form.

But what would ultimately change if one could actually regress to childhood bearing the experience and
bitterness of an adult? Ivan Osokin—the main character after whom P.D. Ouspensky’s only novel is named—
after asking a magician to send him back in time, “so he might do everything different,” finds the past repeat-
ing itself by his making the same mistakes for the same reasons. To his dismay he is chained to a wheel of eter-
nal recurrence. Ouspensky’s story seems to debunk the role of maturity in controlling the outcome of one’s
life. Whatever Osokin becomes, he will always be the product of his first, unhampered childhood.”)

According to Piaget, children do not think less or worse than grown-ups; they simply think differently at dif-
ferent stages to accommodate an intellectual structure that is orderly and expandable. Once a stage is accom-
plished and the child starts to make use of different cognitive tools, the former stage is erased forever; it
becomes a translated memory -which no science is able to retrieve.y In our cult of the naive, the pure, the
primitive, and lately, even the stupid, we long for the time when the maze of our mind was a vast, clean, and
silent unfurnished room. But peace is not the sole preoccupation of our regressive fancy. In the primitive art
of Lascaux or contemporary Benin, for example, we feel the evanescent spontaneity of childhood imagina-
tion, where a magma of myth and language finds through natural struggle the most creative types of structure.
Hermetic to Cartesian metaphysics, the child truly “is” because in his profuse, sensuous thinking, being is not
a priority, no membrane has yet developed between outside and inside; the child truly thinks he is the entire
universe.

The child is the event horizon of human consciousness, our only common past. Although child gods are
rare in western mythology, the lore of child wisdom has penetrated our society through bedtime stories and
media. Children’s art has become a major field of research in psychology and the deciphering of its code has
been the full-time occupation of many of our most serious scholars. However, André Malraux points out that
even though a child is often artistic, he is not an artist, For his gift controls hum, not he his gift. The child substitutes
miracle for craftsmanship, and the charm of the child’s productions comes from their being foreign to his will; once his will
intervenes, he ruins it.9) That's why the art of childhood dies with childhood. If Malraux is correct—and I per-
sonally think he is—the artist becomes artist by adding to the creativity and vision of the child the elements of
will and craftsmanship.

By probing the iconography of childhood and innocence with the diligence of a CEO, Jeff Koons has once
again managed in an ultramodernist (meaning nearly Marxist) fashion, to expose the innermost structures of
desire in the art object. Ethical or otherwise, the monumental scale of these works combined with their abso-
lutely irresistible surfaces flood the senses with enough intensity to drive the sternest watchdog of current
political correctness into an oblivious trance. While most postmodern trends of infantilism seem fixated on
dysfunctional childhood, Koons’s recent works celebrate it, making dysfunction and childhood natural syn-
onyms, making us all proud products of dysfunctional childhood, proud sponsors of Hallmark aesthetics, baby
showers, and bar mitzvahs. Koons’s taste for what the “people in general” enjoy, although seemingly offensive
to the average pursuer of nobler intellectual goals, manages in the most unusual way to mend the broken
thread that ties together art and mythology, monument and popular belief. By forecasting the popular
response to these spectacularly kitsch monuments, one really wonders if repainted with vibrant floral patterns,
Richard Serra’s TILTED ARC would still be standing in downtown Manhattan.
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JEFF KOONS, SHELTER, 1995-97, original photograph for painting. Finished painting will
be 0il on canvas, 118% x 148%” / ZUFLUCHT, Originalphoto, Vorlage zum Bild:

ol4 auf Leinwand, 300 x 376 ¢cm. (PHOTO: JEFF KOONS)

In the child resides the barest conjecture of anything an adult desires: power and security without respon-
sibility, inexhaustible amenities, unconditional love, time to become whatever one wishes to be, bursting
health. But to desire what a child does without being a child is often considered immoral, socially unaccept-
able, immoderately shrewd. Like a capricious genie, Jeff Koons gives people far more than they secretly ask for.
In the toylike reflective surfaces of these works, one sees a morally distorted self, a primal, naked persona
shamefully satisfying an unbridled appetite for sensation, the child one never grew up to be.

Because in art, it is a lot easier to get what you want than itis to get what I have moreover retained a lasting
you need. Confronted with these works of art, one may feel robbed of affection and a reasoned admiration
something one no longer possesses, the slight embarrassment one feelsin  for that strange statuary art which,
taking one’s child to a birthday party or singing a Christmas carol. They  with its lustrous neatness, its blinding
do not embody the object of one’s loss, but rather the measure of one’s flashes of color, its violence in gesture
disbelief. In this sense, Koons’s conspicuously ironic work may be point-  and decision of contour, represents so
ing to the only serious escape vehicle towards true eternal regression: to  well childhood’s ideas about beauty.
believe, obstinately, monumentally, and faultlessly as a child does. — Charles Baudelaire, A Philosophy of Toys

1) Norman Brosterman, Inventing Kindergarten (New York: Harry Abrams Inc., 1997). 2) Howard Gardner, The Quest for Mind (Chi-
cago: University of Chicago Press, 1981). 3) P.D. Ouspensky, The Strange Life of Ivan Osokin (London: Routledge & Kegan Paul, 1983).
4) Jean Piaget, The Child’s Conception of the World (London: Routledge & Kegan Paul, 1951). 5) André Malraux, The Voices of Silence
(New York: Doubleday & Co., 1953).
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JEFF KOONS, SHELTER, 1995-97, detail / ZUFLUCHT, Ausschnitt. (PHOTO: JIM STRONG)
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Manchmal finde ich sein Werk being- Betritt man Jeff Koons’ Atelier, kommt es einem vor, als sei man in die

stigend, wegen der absoluten Perfek- Werkstatt von Sankt Nikolaus geraten; tiberall liegt Spielzeug herum,

tion in allem, was er tut. Dieser Mann
nicht aller
Hilfsmittel zu

sondern auch die verborgensten Ele-

scheint nur die Magie

technischen kennen,

mente menschlicher Gedanken, Bilder,
Ideen und Gefiihle. Er schipft aus
einem reinen und urspringlichen Tie-
fenbereich. Er arbeitet in der Begriff-
lichkeit eines von Logik und Evfah-
rung noch nicht angekrdnkelten Men-
schen. Dort, wo wir alle Kinder der
Natur sind.

— Sergei Eisenstein Gber Walt Disney

und ein hektisches Hin und Her geschaftige