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Geneva, 1996-97, detail /

JOHN M ARMLEDER, UNTITLED, 1996, installation, painted wall with acrylic paintings on canvas, Art & Public,

Wandmalerei und Acrylbilder auf Leinwand, Galerie Art & Public, Genf, Ausschnitt. (PHOTO: I. KALKKINEN)

OHNE TITEL, Installation,

John M Armleder

Vom Umgang
mit Bildern und

Dingen

John Armleders Arbeiten vermitteln uns ein Bild des
zwanzigsten Jahrhunderts und der Moderne, und
dies nicht allein deshalb, weil er sich einer abstrak-
ten Bildsprache bedient, sondern auch, weil er Ge-
genstinde verwendet, die den Lebensstil dieses Jahr-
hunderts gepragt haben. Die Beziehung zwischen
Bildern und Dingen ist eine der wesentlichen Krafte
in der Geschichte der Moderne, und der Kunstler ist
ihr — freiwillig und unfreiwillig — auf der Spur. Es ist
eine Beziehung zwischen Kunst und Leben, Offent-
lichkeit und Privatsphére, Avantgarde und Tradition,
Elite und Masse, Kreation und Produktion.

Dinge darzustellen und zu préasentieren ist ein
Gebot unseres Jahrhunderts. So ist der Kubismus
undenkbar ohne das Stilleben, genauso wie der Da-
daismus ohne Duchamps Ready-mades und Picabias
«schlechte» Malerei, der Futurismus ohne Ballas
Paravents, die «metaphysische» Malerei ohne De
Chiricos Mobel im Tal und der Surrealismus ohne
die zufallige Begegnung eines Bildes von Max Ernst
mit Meret Oppenheims DEJEUNER EN FOURRURE
(1936) nicht denkbar ist. Ebensowenig ist das Bau-
haus vorstellbar ohne Klees Strichmdnnchen und
Breuers Stahlrohrsessel; De Stijl ohne Mondrians
Rechtecke, van Doesburgs Diagonalen und Rietvelds
ROT-BLAUEN STUHL oder ohne den kartesianischen
Purismus des sozialen Wohnungsbaus und die ge-
schwungene Form von Le Corbusiers CHAISE LONGUE;

GIACINTO DI PIETRANTONIO ist Kunstkritiker und
freier Ausstellungsmacher. Er lebt in Mailand, wo er an der

Kunstakademie Brera unterrichtet.

GIACINTO DI PIETRANTONIO

die Ulmer Hochschule ohne die konkreten Bilder
und «Die gute Form» des Hockers von Max Bill. Alle
diese Kunstler haben Dinge geschaffen, welche Erfin-
dung und Neuheit zum kinstlerischen Motor dieses
Jahrhunderts gemacht haben; ich muss jedoch an-
merken, dass John Armleder immer wieder betont,
er sei nicht an der Idee des Neuen interessiert, der
diese Kunstler folgten, sondern an der Beziehung zu
bereits Existierendem. So beschaftigt er sich nicht
allein mit formalen Experimenten, sondern auch
mit der Kommunikation zwischen Bildern, Dingen
und Menschen. Damit offenbart sich ein wesent-
liches Merkmal des ausgehenden zwanzigsten Jahr-
hunderts: der I"Jbergang von der Moderne, der Zeit
der Experimente, zur Postmoderne, der Zeit der
Kommunikation und Beziehung und damit zu einer
Akzentverschiebung vom Erzeuger zum Publikum
und somit zur Reflexion tber eine von der Kommu-
nikation dominierte Epoche.

Tatsachlich verwendet Armleder im allgemeinen
keine vollig neuen Formen und Objekte, sondern
Bilder und Gegenstande, die stets an etwas erinnern
und uns nicht mit dem Absoluten, sondern mit
der Unbestandigkeit des Daseins konfrontieren. Das
Absolute konnen wir nur ein fir allemal annehmen
oder ablehnen, wahrend wir in der Wirklichkeit und
der realen Zeit immer wieder neue Erfahrungen mit
Dingen machen, die wir bereits besitzen und ken-
nen. Deshalb verwendet Armleder keine Mobel von
grossen Designern, keines der Meisterstiicke, die Ge-
schichte gemacht haben und in Museen oder Héu-
sern von Sammlern und Kunstexperten stehen, son-
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dern anonyme, banale Objekte, die in jeder Wohnung
anzutreffen sind. Es sind Mo6belstticke, die von allen
benttzt wurden, vor allem in den 50er und 60er Jah-
ren, als die Moderne durch die Serienproduktion
von Gegenstanden, die oft den Modellen der Pionie-
re nachempfunden waren, von einer Avantgarde-
bewegung zum Massenphidnomen wurde. Auf diese
Weise lanciert der Kunstler die Dialektik zwischen
Hoch- und Trivialkultur, zwischen dem Absoluten
und Alltdglichen, als klassische poetische Praxis, bei
der das Wissen der Elite mit volkstiimlichen Elemen-
ten durchsetzt wird, so dass auf der Basis bereits vor-
handener Materialien neuartige Formen der Kom-
munikation entstehen. Es handelt sich in der Tat um
eine Art Secondhand-Methode, die Armleder zu der
Zeit, als McLuhan den Satz «das Medium ist die Bot-
schaft» pragte, in die Postmoderne einfuhrt. Arm-
leders Qualitiatssprung in der Erkenntnis bestand
jedoch darin, zu zeigen, dass Medium und Botschaft
nicht bloss beim Fernsehen zusammenfallen, son-
dern tiberall, in allen Dingen. Er ging damit viel wei-
ter als Duchamp, dessen Objekte zwar anonym sind,
aber doch als einzelne Gegenstinde in Erinnerung
bleiben, etwa das Pissoirbecken, das Fahrrad-Rad
und der Flaschentrockner, die letztlich doch wieder
zu einem Absoluten, zur Ikone werden. Armleder
verwendet nie Designerstiicke, die eine kunstlerische
Aura aufweisen, auch keine Ikonen, sondern Gegen-
stande des taglichen Gebrauchs; er sucht das Absolu-
te nicht im Meisterstiick, sondern in den Dingen der
taglichen Erfahrung. «Secondhand» ist nicht nur ein
Stilelement, sondern hat auch mit dem Leben der
Gegenstande selbst zu tun, denn nicht die Schonheit
von Industrie und maschineller Produktion inter-
essiert den Kunstler, sondern die Schonheit der
Kreativitat, wie sie in Natur, Leben und Kunst zum
Ausdruck kommt. Armleders meistverwendeter Ge-
genstand ist der Stuhl: Nun ist der Stuhl in der Welt
des Design ein theoretisches Konzept, an dem sich
alle Designer messen, und spielt deshalb eine dhnli-
che Rolle wie das abstrakte Bild in der Malerei, aber
im Unterschied zu den anderen Gegenstanden und
Mobeln, die der Kinstler verwendet, hat er direkt
mit dem Korper zu tun. So denkt Armleder nicht an
die sprachlich deskriptive Komponente eines Gegen-
standes, wie etwa Kosuth in ONE AND TREE CHAIRS
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[sic!], sondern eher an jene, die in George Brechts
vermenschlichten Stithlen zum Ausdruck kommt.
Armleder betont, der Stuhl sei dazu da, dass der Kor-
per sich ihm anschmiegen kann. Denn Sitzen heisst
ja nicht bloss ausruhen, es sich gemitlich machen,
sondern auch Wirklichkeit anders wahrnehmen;
nicht nur mit den Augen oder dem Verstand, son-
dern auch durch Bertihrung, durch den Korper und
was auch immer uns begreifen ldsst, dass die Kunst
nicht nur eine visuelle, sondern eine ganzheitliche
Erfahrung ist.

Armleder veranschaulichte diese Beziehung zwi-
schen Sehen und Fuhlen erstmals in seiner FURNI-
TURE SCULPTURE FS1 (1979), einem Stuhl, dessen
Riickenlehne teilweise in abstrakter Manier bemalt
war. Die Malereien, die alle in den Furniture Sculp-
tures (Mobelskulpturen) verwendeten Stiihle, Sofas, Hok-
ker, Tische, Betten, Schrinke und Kredenzen zieren,
sind konstruktivistisch inspiriert und verleihen dem
Objekt nicht nur etwas Bildhaftes, sondern regen
auch zu einer neuen Raumordnung an. Oft sind die
Gegenstande namlich schraggestellt, so dass sich zwi-
schen Bild und Ding eine Beziehung ergibt, wobei
sich die Form nicht mehr nach modernem Muster an
der Funktion orientiert, sondern in postmoderner
Manier am Bild und an der Kommunikation. Dassel-
be lasst sich beobachten, wenn Armleder Gegenstan-
de zu abstrakten Bildern mit regelmassigen Formen
in Beziehung setzt, wobei die Dinge im rechten Win-
kel zu den Bildern aufgestellt werden und auch die
ausgewahlten Gegenstande selbst oft vorwiegend rech-
te Winkel aufweisen. Dies unterstreicht die maleri-
sche Behandlung der Gegenstiande, und um Malerei
handelt es sich tatsichlich, denn das Hauptmerkmal
der Skulptur, die Raumlichkeit, die der Kinstler den
Objekten verleiht, ist eine, die wir von der Malerei
her kennen. So wird das Objekt, das Konkreteste, was
es in unserer Kultur tiberhaupt gibt, zu einem Bild
und damit ebenso abstrakt wie die moderne Malerei.

Die Malerei uber oder neben die Dinge zu stellen
bedeutet jedoch auch, einen Schritt weiter zu gehen
als Duchamp, dem es noch genitigte, einen Gegen-
stand in einen kunstlerischen Kontext zu versetzen.
Armleder reicht das nicht mehr. Um den Kunst- und
somit Kommunikationswert eines Gegenstandes zu
steigern, muss er ihn zu einem Bild in Beziehung



FURNITURE SCULPTURE FS 1, 1979.

(PHOTO: GEORG REHSTEINER)

JOHN M ARMLEDER,

setzen, weiss er doch, dass nichts im allgemeinen
Bewusstsein bereitwilliger als Kunst anerkannt wird
als ein Gemalde.

Oft schweben diese Bilder und Gegenstinde tber
Winde und Decken, als wollten sie El Lissitzkys
konstruktivistische Formen oder Malewitschs supre-
matistische Veranstaltungen nachahmen, eine Riick-
besinnung auf die Kunst, die sich mit Armleders
Erfahrung als Kunstschaffender in der Galerie Ecart
vermengt. Das Ausstellen und Realisieren von Arbei-
ten anderer Kiinstler ist ihm dort nicht weniger wich-
tig als die Installation eigener Werke, weshalb er am
Ende auch die eigenen Werke so ausstellt, als ob es
fremde wiéren.

Das ist ein weiterer zentraler Aspekt der Second-
hand-Erfahrung; es geht darum, sich mit der Bezie-
hung zwischen Erzeuger und Betrachter, zwischen
Kunstler und Publikum auseinanderzusetzen, einer
Beziehung, die in der ganzen Philosophie dieses Jahr-
hunderts von Benjamin bis Foucault eine Rolle spielt
und in Armleders Werken ihren lebendigen forma-
len Ausdruck findet. Das zeigen auch Armleders Pu-
blikationen, wie etwa sein Katalog fiir die Retrospek-
tive im Le Capitou in Fréjus (1994), wo die graphische
Konzeption des Kunstlers eine Inszenierung in der
Inszenierung ist. Farbige Werke erscheinen hier in
neuer Perspektive und verkleinertem Massstab vor
einem Hintergrund, der sich tiber die ganze Seite
erstreckt und dieselben Werke und Ausstellungsrau-
me in Schwarzweiss zeigt. Die Aufmerksamkeit, die
Armleder der Gestaltung des Katalogs schenkt — dem
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also, was nach der Ausstellung bestehen bleibt, der
Medium-Botschaft, die weiterhin Verbreitung findet
—, deutet wiederum auf das Gewicht, das er der Kom-
munikation und dem Secondhand-Aspekt beimisst, wo
das Original, in diesem Fall die ausgestellten Werke,
am Ende auf derselben Stufe stehen wie die Doku-
mentation, die der Kunstler hier immerhin selbst
gestaltet hat.

Kommunikation, Erfahrung, Anordnung: So lau-
ten einige Schlisselworter, mit denen man diese Aus-
fiihrungen beschliessen kénnte. Zunachst aber noch
ein paar Bemerkungen zu Installationen, die Armle-
der in den letzten Jahren realisiert hat. Bei den Fur-
niture Sculptures erfolgt die Betrachtung wie bei Ge-

Exhibition view / Ausstellung, Massimo de Carlo, Milano, 1995,
with/mit: WALL PIECE, 1995, adhesive mylar, (on rear wall/hinten),
FURNITURE SCULPTURE, 1995 (on the right/rechts).

NE DITES PAS NON!, 1996-97, exhibition view, Mamco,

Geneva, 1997 / Ausstellung im Mamco, Genf. (PHOTO: I. KALKKINEN)
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malden im wesentlichen frontal. Schliesslich sagt
auch der Kunstler: Zuweifellos bin ich in erster Linie
Maler. Bestatigt werden diese Worte durch ein Werk,
das aus einigen alten Tischen mit verschiedenfarbi-
gen und unterschiedlich beschaffenen Resopalplat-
ten besteht. Diese sind, je um 90 Grad gedreht, an
der Wand angeordnet und von hinten mit Leucht-
stoffrohren beleuchtet, was den Eindruck eines ab-
strakten Gemaldes vermittelt. Hier werden Skulptur
und Ready-made eins. Es ist ein Werk, das nicht nur
deshalb funktioniert, weil es verschiedene Kunstgat-
tungen miteinander vereint, sondern auch, weil es
den Wunsch des Malers sichtbar macht, uns wie ein
Futurist mitten ins Bild hineinzuversetzen.

Den Betrachter von der frontalen, einseitig aus-
gerichteten zu einer multiplen Wahrnehmung zu
fuhren, bedeutet auch, den raumlich-visuellen Paral-
lelismus der ersteren durch das Vielfaltige und auf
Beteiligung des Betrachters Ausgerichtete der letzte-
ren zu durchbrechen; ein Ubergang vom euklidi-
schen Blick der sich nie treffenden parallelen Gera-
den zu einem Blick, der in Spirallinien verlauft, die

sich wechselseitig beeinflussen und dabei Erfahrun--

gen und Beziehungen entstehen lassen. Davon zeu-
gen die Arbeiten der letzten Jahre, die sich immer
héaufiger als Installationen und Environments pra-
sentieren. Denken wir etwa an das 1995 fur Fuori
Uso in Pescara entstandene Werk, in dem der Kunst-
ler sich darauf beschrankte, neun Disco-Spiegel-
kugeln an die Decke zu hidngen, die sich drehen und
dabei angeleuchtet werden, so dass die Lichtreflexe
Hunderte von tanzenden Punkten an die Wande
malen. Armleders typische Punktbilder werden hier
zum Environment, der Betrachter befindet sich, so-
bald er den Raum betritt, mitten im Werk und nimmt
es zeitlich und rdumlich differenziert wahr. Aber das
ist noch nicht alles, werden doch in diesem Werk
nicht nur die Wande mit Lichtpunkten bemalt, son-
dern jeder, der den Raum betritt, wird ein Teil des
Environments, auf dem sich die Punkte abzeichnen;
hier wird also nicht mehr nur der Stuhl bemalt, der
Gegenstand, der den Koérper empfingt, sondern der
Korper selbst. Das Publikum wird ins Bild hineinver-
setzt und selbst Teil des Werkes, wie das Futuristen
und Konstruktivisten wie Boccioni und Tatlin gefor-
dert hatten. 1996 zeigte Armleder an der Ausstellung
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JOHN M ARMLEDER, FURNITURE SCULPTURE, 1995. Installation, Massimo de Carlo, Milano.

(Alle Furniture Sculptures ohne Nummernangabe sind noch nicht numeriert / All unnumbered Furniture Sculptures have not yet been numbered.)
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im Le Consortium in Dijon eine Struktur aus Réhren
und Holzbrettern, die all diese Charakteristiken zu-
sammenfasst und unterstreicht. Das Werk glich eher
einem Baugertst als einem Kunstwerk, aber den
Kinstler interessierte genau diese anonyme und uni-
versale Struktur, die er in einen ausstellbaren und
zugleich bewohnbaren Mechanismus verwandelte,
der mit Bildern, Lichtkugeln, Neonréhren, Monito-
ren und Lautsprecherboxen behdngt wurde. Hier
ging es nicht mehr um einseitiges oder differenzier-
tes Sehen, sondern darum, dass alle Sinne einbezo-
gen wurden. Damit gelang es Armleder erneut, ein

differenziertes System zu konstruieren, das die Kunst
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JOHN M ARMLEDER, FURNITURE SCULPTURE 1995.

Installation, Fwori I’Uso, Pescara.

der Moderne von Boccionis Gemalde DIE STADT
ERHEBT SICH bis zu Tatlins spiralféormigem Modell
fir das MONUMENT DER DRITTEN INTERNATIONA-
LEN noch einmal auf den Punkt bringt, wobei sich
der Kreis schliesst und der so vielfaltigen Wahrneh-
mungsreizen ausgesetzte, zeitgenossische Mensch
durch sein Teilnehmen wieder eins wird mit dem
urspringlichen Menschen: Erkennen wir also die
Ahnlichkeiten zwischen Natur und Kultur, Ursprung
und Gegenwart, und werden wir uns bewusst, dass
man an der Kunst wie am Leben aktiv teilnehmen
muss, denn auf den ersten Blick erschliesst sich kei-

nes von beiden. (Ubersetzung: Irene Aeberli)



GIACINTO DI PIETRANTONIO

John M Armleder

Images,

Things and
articipation

The idea one gets when looking at the work of John
Armleder is the idea of the twentieth century itself,
the age of modernity. This is not only because he
uses an abstract pictorial vocabulary, but also be-
cause he uses objects that have served to construct
the new life of this century. It is like saying that this
relationship between images and things represents
one of the fundamental energies of the history of
modernity and that the artist is concerned, voluntari-
ly and involuntarily, with plumbing the depths. Itis a
relationship between art and life, public and private,
the avant-garde and tradition, the elite and the masses,
creation and production.

The representation and presentation of things is
an imperative of our century. Indeed, one cannot
conceive of Cubism without still lifes, Dadaism with-
out Duchamp’s readymades and Picabia’s “bad paint-
ing,” Futurism without Balla’s screens, “metaphysi-
cal” painting without De Chirico’s furniture in the
valley, Surrealism without the chance encounter of a
Max Ernst painting and Meret Oppenheim’s DE-
JEUNER EN FOURRURE, just as we cannot imagine the
Bauhaus without Klee’s filiform men for Breuer’s
tubular chair, De Stijl without Mondrian’s rectangles
and Van Doesburg’s diagonals for Rietveld’s Red-
Blue Chair, or without the Cartesian purism of build-
ings for everyone and the sinuosity of Le Corbusier’s

GIACINTO DI PIETRANTONIO is an art critic and
independent curator who lives in Milan, where he teaches at the

Brera Academy of Fine Arts.

31

Chaise longue; the Ulm school without the concrete
paintings and die gute Form of Max Bill’s Stool. All
these artists created images and things that made
invention and novelty the artistic raison d’étre of this
century. John Armleder, however, has always liked to
repeat that he is not interested in the concept of nov-
elty in the work of these artists, but rather in the
relating of what already exists. In fact, he is con-
cerned not only with experimentation of form, but
with communication between images, things, and
people. This concern sums up a fundamental charac-
teristic of our fin-de-siecle: the transition from the
time of experimentation to that of the communica-
tion of postmodernity, which involves a movement
away from authorship to use, and hence a reflection
of an age dominated by communications.

Armleder, in fact, generally does not use entirely
new forms and objects, but images and things that
always recall something, that do not confront us with
an absolute, but with the fluidity of existence. For the
absolute is something we can only accept or reject in
its temporal immobility, whereas in reality, and the
relative time of reality, we are always having new
experiences with the things we already possess and
know. This is why he never uses furniture by the great
artists—none of the masterpieces represented in the
history of design, in museums, or in the homes of
collectors and connoisseurs—but anonymous, banal
objects found in every home. They are furnishings
owned by everyone, especially in the recent past
when modernity went from being an avant-garde

PARKETT 50/51 1997
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JOHN M ARMLEDER, UNTITLED, 1993,
12 neon tubes, installation, Gilbert Brownstone, Paris /

Installation mit 12 Neonréhren.

aspiration to a popular reality thanks to the mass pro-
duction of objects, many of which recall those of the
great pioneers of modernism. In this way, the artist
establishes the dialectic between high and low cul-
ture, between the absolute and the everyday, as a
classic poetic practice in which the learning of the
elite is corrupted with popular forms in order to give
life to diverse forms of communication using pre-
existing materials. It is, in fact, a kind of “second-
hand” approach introduced by the artist into post-
modernism, at a time when McLuhan was saying that
the medium is the message. The qualitative leap
effected by Armleder lies in having shown that the
medium-message is not only television, but, more
generally, all things. He makes the leap with respect
to Duchamp as well, since in the great Dadaist’s work
the objects which are committed to memory though
remaining anonymous—urinal, bicycle wheel, bottle-
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rack—also end up being absolutized, made into
icons. On the other hand, Armleder does not use

“designer” objects with any artistic aura but rather
quotidian, lived things; his absolute is not the mas-
terpiece, but that which we experience every day. In
fact, “second-handedness” here is not just a stylistic
given, but something directly related to the life of
the objects themselves, since the artist is not interest-
ed in the beauty of industry, of mechanical reproduc-
tion, but in the beauty of creation in relation to
nature, to life, and to art. This is why the object Arm-
leder has most often used is the chair because while
for the world of design it represents a theoretical
concept at which all designers have tried their hands
(just as the abstract painting has done for painting
and painters), it is also something—unlike other
objects, furniture and so on, that the artist has
used—that has directly to do with the body. His idea,
in fact, is not that of the linguistic-descriptive fact of
an object, as in Kosuth’s ONE AND TREE CHAIRS [sic],
but that of George Brecht’s chairs humanized by
existence. Armleder shows that the chair is made for
the body to adhere to it: Sitting down is not, in fact,



a manner of resting, of getting comfortable, but also
of feeling reality in a different way, of experiencing it
not only through sight, or through the mind, but
also through touch, through the body, and through
that which lets us know that art is not only an experi-
ence of seeing, but a total of sensation.

Armleder began to exemplify this relationship of
seeing and feeling when he made his first furnitu-
re sculpture, FS1 (1979), where a chair is partially
painted, with an abstract painting on its back. The
paintings that appear on these pieces of furniture—
chairs, sofas, stools, tables, beds, armoires, dressers—
are Constructivist in inspiration and not only give an
image to the object, but also comply with the new
spatial situation. Most often the objects are placed at
an angle, so that there is a correspondence between
image and thing where form no longer modernis-
tically follows function, but postmodernistically fol-
lows the image, and hence communication. The same
thing occurs when the artist later couples objects
with abstract paintings with regular forms: Here the
objects are placed at right angles to the images, and
often the very forms of the chosen objects show a
strong rectangularity. This highlights the painterly
use to which the artist puts the objects; and it is,
indeed, a question of painting, for the spatiality—the
principal characteristic of sculpture—that the artist
confers on the objects is none other than that
required in painting. In this way the object itself,
which is the most concrete thing in our modern civi-
lization, becomes an image, an abstraction like mod-
ern painting.

Yet bringing painting above or alongside things
also means taking a step beyond Duchamp, who lim-
ited himself simply to moving the object into an artis-
tic context, whether museum or gallery. For Arm-
leder, this is no longer enough, since in order to
increase the object’s value as art, and hence as com-
munication, he needs to relate it to a painting, since
he knows that for the mass consciousness, there is
nothing more artistic, or more identifiable as art
than a painting.

These are things that often fly on the wall or ceil-
ing as though imitating the Constructivist forms of
Lissitzky or the Suprematist productions of Malevich.
They express a memory of art which, in Armleder’s
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artistic life, becomes combined with the experience
of the Ecart gallery. Here the exhibition and mount-
ing of other people’s works became for him no less
important than the installation of his own works, so
that in the end he began to exhibit his own works as
though they had been made by someone else.

This is yet another crucial point of the “second-
hand” experience, which implies a dialectical rela-
tionship between original author and user, between
the artist and the public, a debate that runs through-
out the philosophy of this century, from Benjamin to
Foucault, and which finds a fluid formalization in the
work of Armleder. This is also evident in Armleder’s
publications, such as the catalogue for his 1994 retro-
spective at Le Capitou, where the artist’s graphic
conception is an arrangement within the original
arrangement of the works, which are resituated in
color at different angles and on a smaller scale
against full-page, black-and-white backgrounds of the
actual installation. This attention given to the visual-
ization of a book—which is what remains after the
exhibition, the message-medium that circulates in
the world—again emphasizes the importance, for
Armleder, of communication and that “second-hand”
aspect, where the original (in this case, the work
exhibited) ends up on the same level as the docu-
mentation, but reworked by the artist himself.

Communication, experience, placement: These
are three key words that may help us to conclude our
discussion with references to specific works and/or
installations made by Armleder in recent years. His
execution of the furniture sculptures is like that for a
basically frontal painting rather than for a sculpture
in the round. The artist himself confirms this obser-
vation: “Without a doubt I am first and foremost a
painter”—a declaration borne out by the work made
up of a series of old tables with formica tops of vari-
ous colors and textures, turned at ninety-degree an-
gles to the wall and illuminated from behind with
fluorescent lights, forming the image of an abstract
painting. Here sculpture and readymade become
one and the same thing. The work functions as art
not only because it synthesizes the arts, but because it
speaks to us of the desire of a painter who wishes to
take us, like the Futurists, to the center of the paint-

ing.



JOHN M ARMLEDER, UNTITLED, 1993,

painting on soldered metal, 40% x 130 x 42%”, and UNTITLED,
1985-86, lacquer and dispersion on canvas, 67 x 707",

Le Capitou, Fréjus, 1994 / OHNE TITEL, 1993, Malerei auf
geldtetem Metall, 103 x 330 x 108 cm, und OHNE TITEL, 1985-86,

Lack und Dispersion auf Leinwand, 170 x 180 cm.

JOHN M ARMLEDER, UNTITLED, 1993,
latex foam, installation, Gilbert Brownstone, Paris /

OHNE TITEL, Installation mit Schaumgumma.

To move the observer away from the frontal, uni-
directional view and toward the multiperspective one
has when inside the work also implies a wish to break
the spatial-visual parallelism of the former with the
multiform, participatory parallelism of the latter; a
shift away from the Euclidean gaze of parallel lines
that never meet, and towards spiral lines that interact
to create experience and relationship. One notes

S

this quality in the work of the last few years, which
has more and more often taken the form of the
installation and the exhibition space. I am thinking
in particular of the work executed for Fuori Uso at
Pescara in 1995, where the artist did nothing more
than hang from the ceiling nine mirrored disco balls
which rotated under spotlights creating so many
luminous “paintings” of moving circles of light.
Here the paintings of circles, so typical of Armleder,
acquire a spatial dimension, and the viewer, upon
entering the room, is inside the work and has a tem-
porally and partially differentiated perception and
experience of it. But that is not all: In this work, the
circles of light do not only “paint” the walls; anyone
who enters it also becomes a support, part, and mate-
rial of the work on which light falls. Thus it is no
longer the chair—the object that accommodates the
body—that is painted, but the body itself. The viewer
is thus transported to the center of the frame and
becomes part of the work, as in the works of Futurists
and Constructivists such as Boccioni and Tatlin. In-
deed, for the 1996 show at Le Consortium, Armleder
offered a work, consisting of simple pipes and planks
of wood, that summed up and elaborated all of these
characteristics. It was more reminiscent of a con-
struction scaffold than a work of art; yet it was this
very anonymous and universal preparatory structure
that interested the artist, who transformed it into
an exhibitable, inhabitable mechanism from which
paintings, light spheres, neon tubes, video monitors,
and boomboxes were hung. Here we reach a level
where lateral or differentiated vision is no longer
privileged, and all the senses become involved. Once
again, Armleder has succeeded in constructing a dif-
ferentiated system that recapitulates the art of this
century, from Boccioni’s painting of THE RISING
CITY to Tatlin’s spiral sculpture of the MONUMENT
TO THE THIRD INTERNATIONAL, and in which the
contemporary multisensory individual, by participat-
ing in the experience, meets up with the original of
that species. That is, we become aware of the similar-
ity between art and culture, between the origin and
the contemporary, and we realize that art, like life, is
something in which one must participate, because
one cannot take it in at single glance.

(Translated from the Italian by Stephen Sartarelli)
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John Armleder
t Any Speed

SPARK VETT: Stell die Musik leiser.

Ich kann das Band mit diesem Larm nicht mehr
horen!

JOHN ARMLEDER: Du meinst, stell die
Musik leiser und lass den Larm?

SV : Dasist keine Musik.

J A : Ich habe mal einen Essay geschrieben mit
dem Titel «Die unvermeidliche Musik».!) Natiir-
lich gab es darin auch einen Absatz tiber John
Cage — jeder Ton ist Musik usw. Ich erinnere
mich, dass Cage standig Alan Watts zitierte. Eines
Tages fragte ich Alan Watts, was er iiber Musik
denke, tiber John Cage und so. Er murmelte nur
etwas wie, die moderne westliche Musik sei elek-
tronisch generierter Unsinn und dass Musik
Harmonie sei, und nicht Larm.

SV : Ich verstehe kein Wort. Stell leiser! Was hast
du gesagt?

JA: Esist Gagaku.

SV : Ich weiss, du sagst immer, dass ich das bin,

aber diese kreischende Musik macht es auch nicht
besser.
J A Esist Gagaku.
SV: Was?
J A Gagaku! Die Musik, nicht du, Blodmann!
SV: Jaund?
J A : Nun, vielleicht interessiert es dich, dass wir

SPARK VETT schreibt regelmassig fiur Just Confused (Lon-
don) und Dazed, dazed, dazed (Hollywood). Er arbeitet auch als
Moderedaktor bei Heavenly Prause, nachdem er bei P.P. Pose weni-
ger willkommen war. Bekannt wurde er durch seinen ge-
meinsamen Auftritt mit Dennis Hopper anldsslich der Stars
Bowl Badminton Championship 1983 in Venice Beach. Er lebt in
Beverly Hills.

BARIEINE:  507/5111.9.95

diese Musik oft wahrend unseren Happenings in
den spaten 60er Jahren spielten. Aber sie hat
auch irgendwie etwas mit meinen heutigen Instal-
lationen zu tun.

SV : Also werde ich das wohl einfach aushalten
mussen ... was ist schon Kugakuga!

J A : Traditionelle japanische Hofmusik. Bugaku
heisst der Tanz, der zu Gagaku getanzt wird. Die
Musik hat zweierlei Wurzeln, chinesische und
koreanische. Togaku, aus China, sind Tanze links-
herum, Komagaku, aus Korea, sind Tanze rechts-
herum. Beide Formen werden einzeln getanzt
oder kombiniert in den Paartanzen 7sugai-mai.
Die Musiker sitzen nach Instrumenten geordnet
hinten auf der Buhne. Fir Togaku, von links bis
zur Mitte der Biihne, in Komagaku von rechts. Also
sieht man die Musiker auf der Buhne sitzen, und
die Tanzer bewegen sich vor ihnen. Einen Diri-
genten oder eine eigentliche Choreographie gibt
es nicht. Der Tradition zufolge entwickelt sich
das Stiick, indem alle Beteiligten kontrapunktisch
aufeinander reagieren.

S V: Wenigstens erfahre ich diesmal etwas; sonst
babbelst du ja nur Unsinn, wenn du etwas sagst.

J A : Weisst du, ich glaube beinah, dass Texte uber
Kunst einem gewissen Muster folgen sollten, das
dann tberall angewendet werden kann, indem
man einfach jedesmal die Namen auswechselt und
einige Kleinigkeiten anpasst.

PARKER WILLIAMS: Malstdu auch so?
J A : Gewohnlich wechsle ich die Namen aus, ver-
gesse aber den Text. Aber egal, ich wiirde meine

Arbeiten gern auf diese Art machen, etwas wie
Gagaku als Ordnungsprinzip aussuchen und dann
so tun, als wirde ich ihm folgen. Die Tanze links-
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Sylvie Fleury sprachen mit

John Armleder,

um mehr uber die Grundlagen
seitner neueren Arbeiten zu erfahren.

herum folgen der Melodie, die Tanze rechtsher-
um dem Takt der Musik. Es ist auch eine Art
Tweedledum-Tweedledee-Situation, wie ich sie
schon oOfters untersucht habe.

P W : Du siehst das also in Verbindung mit deinem
Umgang mit Strukturen, die du iibernommen
oder selbst definiert hast und zu einer offenen
Plattform fur alles mogliche machst. Man weiss
nie, ob du sie wirklich fiir eine gescheite Unter-
suchung bentitzt oder ob du sie nach dem
Zufallsprinzip durchbrichst, wie du das am Anfang
getan hast.

SV : Dieses Bugabu geht mir auf die Nerven.

J A Nun, gewohnlich denke ich sehr genau tiber
ein Projekt nach und verwirkliche dann ein ganz
anderes. Dabei vergesse ich, was ich tue, und
schliesslich kommt etwas heraus, von dem ich
nicht weiss, was es ist.

P W : Aber dann kannst du so viele Dinge dar-
tber sagen, und es steckt so voller Querverweise,
dass es offensichtlich doch nicht von nirgendwo
kommt.

J A Nein, leider nicht, aber ich gebe mir alle
Miihe, dahin zu gelangen.

P W : Nach nirgendwo? Meinst du nicht, dass dir
das irgendwie gelungen ist? Ich kenne jedenfalls

PARKER ist Schriftsteller und studiert mit

Buckminster Fuller und Alan Watts. Er grindete die Garagen-

WILLIAMS

Punkband Snowpeas in Tutus, die 1978 in Minneapolis einen Hit
landete. Aus Interesse an den Schaumskulpturen der 60er und
70er Jahre und am Plexiglas publizierte er das Schlisselwerk
Foam, Rubber, Dunlopino in Art Today und ist heute ein gefragter
Spezialist fiir die Restaurierung dieser Werkstoffe. Er lebt in

Taos und Seattle.

niemanden, der dein Werk wirklich hatte fest-
nageln und definieren kénnen oder der darin
etwas erkannt hatte, das nicht langst wieder
Ligen gestraft worden ware.

SV : Esisteine Strategie. Indem man jede Harte,
an der man sich festhalten konnte, aufweicht,
flihrt man einen Zustand dauernder Undefiniert-
heit herbei und droht damit die ganze Kunst
rundum anzustecken.

P W : John wiirde sagen, er rutscht unabldssig im
Matsch der Puddingkultur herum, um vielleicht
einen Blick ins Herz des Gelees zu erhaschen.

J A : Dabei fillt mir dieses Bild von meinem Vater
mit Ten Shing in Nepal ein. Und die Angst, die
ich als Kind hatte, als mein Vater mir verzweifelt
das Klettern beizubringen versuchte. Ich wusste
vorher noch nicht einmal, was Schwindel war. Das
Schlimmste war immer das Herunterkommen, ich
musste jedesmal wie ein Sack Kartoffeln abgeseilt
werden. Berge sind viel zu hart, sie tun weh. Ich
will meinen Weg in die Welt einschmelzen. Meine
Kunst ist ein Auflésungsprozess, den ganzen bun-
ten Haufen einschmelzen, dann dicht uber dem
heissen Brei herumflattern und die besten Stiicke
herausfischen. Aber du wirst nattirlich wieder
uber meine kulinarischen Mus-Allegorien schno-
den.

P W :
eine neue Serie von Skulpturen gezeigt, ahnlich
wie die, welche ich 1993 in New York gesehen
habe, fluoreszierendes Plexiglas, das zu fragilen
lichtleitenden futuristischen Formen verschmol-

In einer der letzten Ausstellungen hast du

zen war. Da waren auch die silberspiegelnden
Plastikhalbkugeln, die einerseits der Uberwachung
dienen, aber auch eine perfekte Paraphrase des
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Ideals des Malers abgeben, eine Fischaugen-Situa-
tion, wie sie sich jeder Quallenktnstler wie du
ertraumt. Wie die Op-art-Bilder, die dich jetzt an-
scheinend beschaftigen, vereinen diese Arbeiten
jene unklaren Eigenschaften, die man fir extrem
formal halt, die aber alle zusammen genau diesen
formalen Zugriff gegenstandslos machen. Es ist
wie wenn du deine konzeptuellen Larry-Poons-
Schiittbilder machst oder uns verwirrst, indem du
dich in den 80er Jahren als Neo-Geo-Anhédnger
oder in den 70er Jahren als Fluxuskinstler im
Gefolge der Hippybewegung missverstehen lasst.
Deine Strategien, deine Formate rezyklieren sich
in sich selbst. Eine Installation aus dem Jahr 1967
besteht aus einem Geriist, beweglichen Teilen und
aus elektronischer Musik, die du aufgezeichnet
hast. 1997 sind sie wieder da: Geriiste, Disco-Spie-
gelkugeln, Videos und ein paar musikalische Be-
liebigkeiten. Die spaten 60er Jahre bestanden aus
verstreuten Schmutzpartikeln oder Glitzernebeln,
und nun strotzen sie von Metallabfallen und Blu-
men in Gummipneus.

J A : Vielleicht ist das eine Art zeitverschobene
Tarnung. Mich interessieren alle Moglichkeiten,
Werke zum Verschwinden zu bringen. Sich an
eigenen Werken zu vergehen ist eine Losung, die
Aussagen von anderen zu missbrauchen ist viel-
leicht auch eine. Ich bin geradezu stichtig nach
diesen Werbeblocken der privaten Fernsehsender,
und ich denke dartiber nach, wie ich meinen
eigenen Wunder-Reiniger entwickeln konnte. This
carpet has had it!

PW : Ja,und: what a mess! 2)

SYLEVIE EBELEEWRY . Halliballo!

SV : Hallo, setz dich zu uns. Und sag, was fir
Musik du hoéren mochtest!

P W : Ihr habt was tiber Wahrnehmung gesagt, das
Ausstellen von Werken.

S F: Apropos Wahrnehmung, ich mochte diese
Henry-Flynt-Sachen, von denen du kirzlich
erzahlt hast.

SV : Was war das?

SYLVIE FLEURY ist Kunstlerin. Sie lebt und arbeitet in
Genf und stellt diesen Herbst bei Bob van Oursow in Zirich

sowie bei Postmasters in New York aus.

J A Pseudo-Risikospiele. Flynt beschreibt eine

Reihe von Ubungen. Eine der schénsten geht so:
Man sitzt auf einem Stuhl und halt den Sitz mit
beiden Handen fest, im Bewusstsein, dass jeden
Moment eine Umkehr der Gravitation stattfinden
konnte, so dass der Stuhl am nun nach oben
gekippten Boden hinge und man sich am Sitz fest-
krallen miusste, um nicht zur Decke hinunter-
zustirzen.

S F: Das sollten wir jetzt machen, statt nur unsere

Gedanken auf den Kopf zu stellen.

J A : Stellen wir doch alles auf den Kopf.
P W : Was ist mit deinen alten Filmen?
J A Du meinst At Any Speed? Nun ja, so lautete

die Anweisung, man konnte sie so schnell projizie-
ren, wie man wollte, wie das bei Super-8-Projekto-
ren manchmal moglich war.?) Auch die Tonspur
konnte man in beliebigem Tempo laufen lassen.
Ich erinnere mich noch an die alten Plattenspie-
ler, die mit 78 Touren liefen, wo man die Ge-
schwindigkeit mit einem kleinen Hebel einstellen
konnte. Da die Tonaufnahmen damals noch nicht
so prazis waren, konnte man die Platte damit kor-
rigierend beschleunigen.

SV : Dass duuns ermdglichst, dein Werk beliebig

zu verandern, gehort zu deiner Philosophie,
nicht?

P W : In den 70er Jahren gab es doch die Perfor-

mances, in denen du auf der Buithne sitzend Plat-
ten gespielt hast und jeweils jemanden aus dem
Publikum gebeten hast, ein Lied lang auf der
Buhne Platz zu nehmen als eine Art lebendes
Bild. Manche Leute wurden nervos und waren
froh gewesen, du hattest den Plattenspieler
schneller laufen lassen.

J A : Manche liefen in der Halfte des Stucks

davon, andere begannen zu kichern.

P W : Da hast du den Zeitrahmen offengelassen.

Mitte der 70er Jahre hat dich Paul McCarthy
beauftragt, ein Radioprogramm fiir eine ganze
Woche zusammenzustellen.? Einmal hast du eine
Stunde lang das Gerdusch gesendet, das beim
Rudern mit den Leuten von Ecart auf dem See
entstanden war. Da gab es kein Ausbrechen aus
deinen zeitlichen Vorgaben.

J A Manche stellen das Gagaku ab, andere nicht.



IAS:

P W : Du gehst mit deinen eigenen Ausstellungen
wie ein Kurator um. Als ob du den Kunstler, der
die Werke geschaffen hat, nicht kennen wiirdest,
oder nicht ganz verstanden hattest, worum es ihm
geht... Das konnte auch fur andere Kiinstler
zutreffen, in Ausstellungen, bei denen du tatsach-
lich als Kurator wirkst.

J A : Die Elemente einer Ausstellung, an der

ich beteiligt bin, egal ob es sich um meine Werke
oder die von jemand anderem handelt, werden
herangezogen, um etwas darzustellen, was unter
Umstinden wenig mit der Bedeutung der einzel-
nen Werke zu tun hat. Aber andrerseits ist man
mit dem Geflihl vertraut, dass Kunst oder Kunst-
erzeugnisse nur Reprisen sind. Man muss sich
heute daruber im klaren sein, dass auch eine Re-
prise eine genuine und unvergleichliche Erfah-
rung ist. Vielleicht sogar noch einmaliger als die
Erstauffihrung, insofern sie an Mehrschichtigkeit
gewinnt; weil sie zugleich zu ihrem eigenen Hin-
tergrund wird. Sie wird zum Dekor, zum Biihnen-
bild oder einfach zu einem Echo. Die wiederholte
Wiederaufnahme von allem Wissen und Schaffen
ist eine letzte Provokation. Sie eroffnet neue Mog-
lichkeiten, indem sie vorgegebene Identifikations-
prozesse zerstort. Darum geht es heute.

SV : Erklarst du so die Ausstellungen und Ver-
anstaltungen, die du in letzter Zeit kuratiert hast?

J A : Ganzso einfach ist das nicht. Es handelt sich

um eine ganze Bandbreite von ganz unterschied-
lichen Projekten.

P W : Ja,ich bin dem etwas nachgegangen.
Zunichst sind da all die Sachen, die du mit Ecart
gemacht hast, Gruppenarbeiten usw. Von da miis-
sen auch noch Einfltsse vorhanden sein. Dann
waren da die Ausstellungen mit Statement-Charak-
ter, etwa «Peinture Abstraite» (1984)% oder die
«Teu-Gum Show» (1981)%, die mir wie ein Vorlau-
fer deiner neueren Projekte vorkommen. Dann
gibt es noch gemeinschaftliche Unternehmungen,
wie die AMF-Tour, zusammen mit Sylvie und Oli-
vier Mosset.” Und schliesslich die Veranstaltun-
gen, in denen du vom Informationstiberfluss
sprichst.

Es gibt eine Reihe solcher Projekte, die wei-
tergehen. Das hat mit Grenzen zu tun. Es interes-
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siert mich zu wissen, wo die Linie zu Ende ist, wel-
ches die Oberflache der Kunstwerke ist, wie sich
ihre physischen Eigenschaften auswirken, ob
tiberhaupt etwas von all dem zahlt. Da man jeden
Informations-Chip herausgreifen und etwas damit
anfangen kann, glaube ich, dass alle Kunstwerke
in einem gewissen Bereich gegeneinander immun
sind, woanders aber einander anstecken konnen.
Das Uberlagern und in Verbindung Bringen von
Kunstwerken in einer Ausstellung wie jener von
Art & Public in Basel® untersucht unter anderem
genau das. Auch die Ausstellung, die ich jetzt
gerade vorbereite, mit transparenten oder durch-
scheinenden Kunstwerken aus verschiedenen
Epochen, wo man Kunstwerke durch andere hin-
durch und durch Reflexionen weiterer Werke
wahrnimmt, folgt dieser Idee. In der Ausstellung
«Ne Dites Pas Non!» im Mamco und in den
Deichtorhallen habe ich eine Art ausgleichende
«Geographie» angewandt. Ein bestimmtes Werk-
inventar wurde in mehreren Raumen auf genau
gleiche Weise wiederholt. Zum Beispiel stiess man
in jedem Raum an derselben Stelle auf ein
Landschaftsgemalde, ein Portrat, ein geometrisch
abstraktes Bild, ein Bett, einen Lehnstuhl oder
einen Fernseher, auf dem ein Film lief. Die Wie-
derholung dieser Kombination machte sich tiber
eine bestimmte Auffassung von Demokratie lustig;
jedes einzelne Element wurde durch die gleiche
wissenschaftliche Beschreibung veredelt. In
«Don’t Do It!»9 zeigte ich kiirzlich drei Klischee-
situationen, die dem entsprachen, womit ein
etwas beschrankter Kurator jederzeit aufwarten
konnte. Diese Karikatur zeigt vielleicht, dass
nicht-beschriankte Kuratoren sich nicht anders
verhalten wirden. Das ging so: Im einen Raum
sah man auf einem Videomonitor Filme, die aus
statisch aufgenommenen Einzelaufnahmen von
Bildern zusammengesetzt waren, Bilder, die man
anderswo im Museum in natura betrachten konn-
te. Im zweiten Raum hingen Polkadot-Bilder an
Wanden, die durchgehend mit einem Polkadot-
Muster bemalt waren. Im dritten Raum lag in
einer Ecke ein Haufchen von Objekten, wie es auf
jedem Trottoir liegen konnte, bereit fir die Mull-
abfuhr. Alle Objekte waren offensichtlich solche,
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die in der modernen Kunst eine wichtige Rolle
spielten, so ein Flaschentrockner, Leuchtrohren,
Coca-Cola-Flaschen, Campbell-Soup-Btichsen usw.
Eine neue Version davon, eine Art vergrosserte
Kopie dieses Originals, wird diesen Herbst im Le
Magasin in Grenoble gezeigt.

SF: Ich weiss, dass du diese Ausstellungen kon-
zeptuell angehst, aber offensichtlich entstehen
daraus unabhangige visuelle Erfahrungen, Arbei-
ten, die dir ebenso wichtig sind wie deine eigenen
Werke und Ausstellungen. Ich glaube nicht, dass
sie von jemand anderem gemacht werden kénn-
ten, genausowenig wie deine eigenen Arbeiten,
auch wenn du oft das Gegenteil behauptest.

J A : Jaund nein. Manche unserer kollektiven
Erfahrungen decken eine grosse Bandbreite von
Moglichkeiten ab. Nimm zum Beispiel die Arbei-
ten, die du fiir mich gemacht hast, die wie meine
oder wie deine aussahen, oder die Ideen, die wir
fireinander hatten: Wir haben diese Sachen in
getrennten, vollig verschiedenen Werken verwen-
det usw. Wenn ich meine Arbeit betrachte, so bin
ich der aufrichtigen ﬁberzeugung, dass jemand
anders dafiir verantwortlich ist, und es kommt
auch vor, dass ich beim Betrachten eines Werks
von jemand anderem das sichere Gefiihl habe,
dass ich daftir zustandig bin.

SF: Wie passt die Ausstellung in Braunschweig zu
dem, was du eben gesagt hast?

JA: «b04» ergab sich aus der Gelegenheit, die
sich meinen Studenten und mir an der Akademie
in Braunschweig bot.!”) Die einzigen Vorgaben
waren ein grosser Lagerschuppen und ein kleines
Budget. Die Ausstellung wurde als eine Art kalei-
doskopische Struktur konzipiert oder wie eine
Babuschka-Puppe, die immer wieder eine kleinere
Puppe enthalt. Die leere Halle wurde selbst zum
Ausstellungsobjekt, eine weitere Attraktion war
ein Turm, der fast bis zur Decke reichte und um
den herum vierzig Autos parkiert waren. Nun wur-
den Kunstler eingeladen, Arbeiten zu entwerfen,
die in den Autos oder irgendwo im Raum ausge-
stellt werden sollten. Die meisten Arbeiten ent-
standen unter der kuratorischen Begleitung der
Studenten. Jedes Element der Ausstellung eroff-
nete neue Erfahrungsmoglichkeiten fiir jedes

andere Ereignis innerhalb des Ganzen. Die visuel-
len und akustischen Interferenzen der einzelnen
Werke fiihrten zu einer unbeschreiblichen Situa-
tion, in der alle herkommlichen verntnftigen
Wahrnehmungsmuster versagen mussten. Was ich
wohl an diesem Projekt am meisten mag, ist, dass
es im Kern provokativ ist, aber eher leise und sub-
til neue Wahrnehmungsmodi propagieren will.

P W : Diese Ausstellung entstand aus der Form der
Zusammenarbeit; Kunstler flihrten Werke von
andern aus, einige sandten ihre Anweisungen per
Post usw. Hast du nicht das Gefuhl, dass Erfahrun-
gen aus den 60er Jahren hier wieder aufleben?

J A Wenn man in einer riesigen Cyber-Disco ein
Sttick wiederauffiihrt, das frither von Pfadfindern
in einer Scheune inszeniert wurde, dann lasst man
sich nicht von Nostalgie leiten. Nein, auch wenn
man denselben Stift verwendet, so schreibt man
deshalb noch lange nicht denselben Text. Selbst
dann nicht, wenn man dieselben Worte bentitzt
oder dasselbe Papier. Es ist ein neuer Tag und ein
anderer Planet — und Zeit fiir eine Pause.

(('7bersplzzmg: Wilma Parker)

1) In: Cahiers de Contrechamps. Musique du XXeme siecle, Genf
1980, S. 19-21.

2) Zitat aus einem amerikanischen Sales-TV-Werbespot.

3) Why Not Stop? Filmsammlung, 1968-1977, Super-8.

4) «Ecart on Close Radio», kuratiert von Paul McCarthy, Los
Angeles 1977.

5) «Peinture abstraite» (Fontana, Ryman, Palermo, Federle,
Mosset, Rockenschaub u.a.), Ecart, Genf 1984.

6) «Teu-Gum Show» und «The 16 Italians» (John Ahearn, Kiki
Smith, Genesis P. Orridge, Tom Otterness, Gustav Metzger
usw.), Centre d’Art Contemporain, Genf 1981.

7) EIf Ausstellungen zwischen 1990 und 1995 in Amerika und
Europa.

8) «The Pudding Overdose», Art & Public, ART 26, Basel 1995.
9) «Don’t Do It!», 1997, Mamco, Genf; und auch in «Dramati-
cally Different», Le Magasin, Grenoble.

10) «504» (Maurizio Cattelan, Lawrence Weiner, Haim Stein-
bach, Christian Marclay, Julian Opie, Liam Gillick, Adrian
Schiess, Karen Kilimnik, Vanessa Beecroft u.a.), Zentrum fiir
Kunst, Medien und Design, Braunschweig 1997.

JOHN M ARMLEDER, NE DITES PAS NON!, 1996-1997,
installation view at the exhibition “Home Sweel Home, ”
Deichtorhallen Hamburg, 1997 / Teilansicht der Installation
im Rahmen der Ausstellung «Home Sweet Home».

(PHOTO: SNUK STUDIO, HAMBURG)
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John Armleder
t Any Speed

SPARK VETT: Turn down the music. I can’t
hear the tape with that noise!

JOHN ARMLEDER: Youmean turn down
the music and leave the noise?

SV : That’s not music.

A
table.”V) Of course, there was a paragraph on John

I wrote an essay once titled “The Music Inevi-

Cage—any sound is music, and so on. I remember
Cage quoting Alan Watts so often. One day I asked
Alan Watts what he thought about music, Cage,
and so on. He just mumbled something about
modern Western music as electronically generated
stupidness, and that music was harmony, not
noise.

SV : Ican’t hear you. Turn it down! What was that
you said?

J A Itis Gagaku.

SV : Iknow, you keep on saying that that’s what I

am, but that squeaky music won'’t help.

JA: It's Gagaku.

SV : What?

J A Gagaku!It's the music, not you, stupid!

SV : So what?

J A Well, for one thing you might want to know
that we used to play it a lot during our happen-
ings in the late sixties. But there is something that
relates somewhat to the configuration of my
installations today.

SV : So, I guess I'll have to suffer through the
experience... What’s Kugakuga anyway!

SPARK VETT writes regularly for fust Confused (L.ondon)
and Dazed, dazed, dazed (Hollywood). He also works as a fashion
editor for Heavenly Prause, after having been rejected at P.P. Pose.
He has become famous for his team performance with Dennis
Hopper in the Stars Bowl Badminton Championship of 1983 in

Venice Beach. He lives in Beverly Hills.

PARKIE SIS 07681191947

JA : Traditional Japanese court music. Bugaku is
dance performed to the Gagaku. There are two
origins to the music, Chinese and Korean. Togaku,
of Chinese origin, is known as dances to the left;
Komagaku, of Korean descent, as dances to the
right. Dances are performed in either mode or
combined in the paired dances Tsugai-mai. The
musicians sit at the back of the stage, ranged
according to instrument. In 7Togaku, from left aisle
to center stage, in Komagaku from right to center
stage. So the stage visuals propose the musicians
sitting and the dancers in front of them. There is
no conductor or choreography as such. According
to traditional cues, the piece proceeds as all per-
formers react in counterpoint.

SV : Atleast I'm learning something this time;
usually you just babble nonsense as a kind of state-
ment.

JA : Well, as you know, I tend to believe that
appreciation texts about art need just one model,
and that it is good enough to be applied to all by
just changing names each time and shuffling a few
things around.

AR <EE R VAR S EAY VIS
paint?

J A Well, generally I change the names but I for-

Is this how you

get the text. But anyway, I'd like to do my things
this way, you know, electing some kind of system
like Gagaku, and just pretend I follow it. The
dances to the left are danced to the melody, and
the dances to the right keep time with the meter
of the piece. There is also a Tweedledum and
Tweedledee situation here, which I have dedicat-
ed some research to quite often before.

AV
structures, inherited or defined by you, set up as

So you see this in conjunction to your use of

free and open platforms. One never knows if you
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Spank Veit, Parker Willtams and
Sylvie Fleury talk to John Armleder and
7Y Yo learnm move aboul the roots o]
lis wew works.

capitalize on some kind of intelligent investiga-
tion then, or break it down using chance systems,
as [ know you used to at the beginning.

SV : This Bugabu is getting on my nerves.

J A Well, usually I think quite specifically about a
project and end up building quite precisely
another one. Then I forget what I am doing and
come up with something I know nothing about.

P W : But then you have so many things to tell
about it, it’s so cross-referential that it’s obvious
that it doesn’t come from nowhere.

JA : No, I am afraid not, but I make every effort
to get there.

PW : Nowhere? Don’t you feel you have achieved
something like that? I am aware of no one who
has really pinned down your work, given it a defi-
nition, made something of it that you won’t crush
in your equalizing enterprise.

SV : It’sastrategy. By soaping up all the asperities
one could cling to, one declares a permanent
state of undefinition, and tends to inflict this on
all art around.

P W : John is always climbing on the slopes of jello
culture, peeking in the heart of the aspic, he
would say.

J A That picture of my father with Ten Shing in
Nepal comes back to me. And the terror I felt
when my father used to try desperately to train me

PARKER WILLIAMS isawriter and studies with Buckmin-
ster Fuller and Alan Watts. He founded the punk garage band
Snowpeas in Tutus, which landed a hit in Minneapolis in 1978.
His interest in Plexiglas and the foam scultpures of the sixties
and seventies led to the publication of a definitive study, Foam,
Rubber, Dunlopino in Art Today. He is much in demand as a spe-
cialist on the restoration of these materials and lives in Taos and

Seattle.

as a kid to rock-climb. I hadn’t even yet experi-
enced vertigo. The worst was the way down, and I
ended up having to be abseiled to the ground like
a sack of potatoes. Mountains are too hard; they
hurt. I want to melt my way along. My art is a pro-
cess of dissolution, blending the great jumble,
fluttering close to the hot-sauce dips and selecting
prime pickles. Well, I guess you’ll kvetch again
about my culinary-porridge allegories.

P W : One of your latest shows included a new set

of sculptures like the one I first saw in New York
in 1993, sheets of fluorescent Plexiglas melted
into decayed light conductor futuristic shapes. To-
gether there were the silver-mirrored, plastic half-
domes that are surveillance devices as well as the
perfect paraphrase of the painter’s ideal, the fish-
eye event any jellyfish artist like you dreams about.
Like the op art paintings you seem to be involved
with now, these works combine those ambiguous
virtues you fancy to be extremely formal, which
together dematerialize that very formal grasp. It’s
like when you produce your conceptual Larry
Poons pour paintings, or confuse us by letting
yourself be picked up as a neo-geo eulogist in

the eighties or a hippified fluxist in the seventies.
Your strategies, your formats, recycle themselves
internally. A 1967 installation shows scaffoldings,
kinetic devices, and electronic music that you
recorded. In 1997 here they come again: scaffold-
ings, disco mirror balls, videos and musical what-
nots. The late sixties were just scattered dirt pieces
or glitter mists and now they are full metal dumps
and flowers growing in rubber tyres.

J A : Perhaps it’s time-delay camouflage. I am

interested in all the ways it’s possible to make
works disappear. Abusing one’s own production is
a solution, misusing statements by others as well
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JOHN M ARMLEDER, UNTITLED (FURNITURE SCULPTURE), 1994,
rubber tires, soil, flowers, 55%” in diameter, Art & Public, Geneva /
Gummireifen, Humus, Blumen, 140 cm Durchmesser.

(PHOTO: I. KALKKINEN)

perhaps. I am addicted to these commercials on
cable TV and I am looking into how to build my
own Miracle Eraser. This carpet has had it!
PW : Yes, what a mess!
S IEVAIE S EISEWIREYE:

Peekaboo!

SV : Hello, join the crowd. And choose the music!

PW : You said something about perception, dis-
playing the work.

S F: Talking of perception, I liked these Henri
Flynt activities you were talking about the other
day.

SV : What was that?

SYLVIE FLEURY isan artist who lives and works in Geneva.
This fall she has a show at Bob van Oursow, Zurich, and in

November at Postmasters, New York,
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J A Mock risk games. In these events Flynt de-
scribes a set of exercises. One of the nicest is to sit
down on a chair, holding the seat with both
hands, expecting at any moment a sudden rever-
sal of gravitation in such a way that the chair
would cling to the upturned floor somehow, and
that one must grasp the seat in order not to crash
down to the ceiling.

SF: We should all be doing that now together
instead of turning our minds upside down.

JA: Let’s turn everything upside down.

P W : What about your old movies?

JA: You mean At Any Speed? Well, yes, they were
labeled that way, they could be projected at any
speed you wished, as S8 projectors sometimes
allowed.?) You could play the sound tapes at any
speed also. I remember the old turntables, the
78rpm ones, where you could also adjust the
speed with a little trigger. Because the recording
was not so precise then, it gave you the chance
to drive the shellac to correct it.

SV : That you enable us to operate your work in
any way we wish is some kind of philosophy of
yours, isn’t it?

P W : There were those performances in the seven-
ties where you would be on stage playing records,
asking for someone from the audience to sit on
stage for the duration of a song as some kind of
tableau vivant. Some people got nervous and
would have been happy to see you speed up the
turntable.

J A Some left half way through the piece, some
started to giggle.
P W : Soyou maintained a free time frame. In the

mid-seventies Paul McCarthy had you curate a
week-long program of radio broadcastings.”’ One
day you broadcasted for one hour the sound of
rowing on the lake with Ecart. No way of escaping
your time device there.
JA:
P W : You handle your own shows in a kind of

Some turn off the Gagaku, others don’t.

curatorial way. It’s as if you did not know the artist
who produced the works, or perhaps had not even
well understood what he is up to... This could
apply also to other artists in exhibitions you, in
fact, do curate.
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JA: The components of a show I am involved
with, whether my own works or someone else’s, are
called in to stage an event which possibly has little
to do with what the components mean individual-
ly. But then again you know the feeling that art or
art products are only reruns. Now it must be
understood that a rerun is a genuine experience,
equal to no other. Possibly more unique than

the first run. In the sense that it acquires stratified
qualities; that besides acting on stage it becomes
simultaneously its own background. It’s a decor, a
stage set or just an echo. The over-rerunning of all
knowledge, all creations is an ultimate provoca-
tion. It opens fields in new ways by destroying giv-
en identification processes. This is today.

Is this how you explain the shows and events

you recently curated?
J A
which are all quite different.

It’s not so easy. There is a range of projects

John M Avrmleder

ing where the line stops, what’s the surface of the
artworks, how their physicality performs, if any

of all that counts. Since one isolates any chip of
information and makes something out of it, I
believe that all artworks are immune to each other
in one realm and infected by each other other-
wise. Overlapping artworks in an exhibition like I
did for Art & Public in Basel” investigates that,
among other things. The show I am preparing of
all transparent or translucid artworks from differ-
ent times, where one perceives artworks through
others and through the reflections of more, fol-
lows that idea as well. In “Ne Dites Pas Non!”®) at
the Mamco and the Deichtorhallen I used an
equalizing geography. A specific inventory of
works was repeated in several rooms exactly in the
same way. For instance, in each room at the same
location one would find a landscape painting,

a portrait, a geometric abstraction, a bed, an arm-

JOHN M ARMLEDER, UNTITLED, 1993,

Installation mit Blumen (Narzissen),

serap metal, dimensions variable,
John Gibson Gallery, New York, 1993 /
OHNE TITEL, Metallabfdlle.

JOHN M ARMLEDER, UNTITLED, 1993,
fluzum‘s (narcissus), erystal, rubber, soil,
lights, installation view,

Gilbert Brownstone, Paris / OHNE TITEL,

Kristall, Gummi, Humus und Lichterkette.

P W : Yes, I've made a bit of research. First there
are all the things you did with Ecart, the coopera-
tive works and so on. There must be some influ-
ence still lingering from that. Then there were the
statement shows such as “Peinture Abstraite”
(1984)® or the 1981 “Teu-Gum Show”® which
seems to me like a forerunner of your more
recent projects. Then there are associations such
as the AMF tour that you put together with Sylvie
and Olivier Mosset.? And finally, the set of events
in which you talk about information overload.

J A : There’s an ongoing series of such projects. It
has to do with frontiers. I am interested in know-

chair or a TV set playing a movie. The repeated
puzzle mocked some kind of democratic order,
each element dignified by the same scientific de-
scription. In “Don’t Do It!”? recently I showed
three cliché situations any dumb curator would
tend more or less to come up with. This caricature
shows perhaps also that not-dumb curators are not
so different. Anyhow this is how it went. In one
room, video monitors showed full-frame static
shot films of paintings that could actually be seen
elsewhere in the museum. The second room had
an all over polka-dot pattern wallpainting on
which were exhibited polka-dot pictures. The
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third room had in a corner a dump of objects as
left on the sidewalk to be picked up as garbage.
All objects were distinguishably seminal artifacts
of modern art such as a bottle holder, fluorescent
tubes, Coca-Cola bottles and Campbell soup cans
and so on. A new version, a sort of large-scale
clean copy of the original, will be exhibited this
fall at the Magasin in Grenoble.

S F: I know you arranged these shows conceptual-
ly, but obviously they emerge as independent
visual experiences, as pieces you care about in the
same terms as your own works or exhibitions. I

don’t believe they could be done by someone else,

just as your work could not, in contrast to what
you often claim.

J A : Yes and no. Some of our collective experi-
ences cover a full range of possibilities. For instance
the works you did for me which looked like mine
or looked like yours or the ideas we had for one
another: we performed these same pieces in sep-
arate, totally different works, and so on. When I
look at my work I genuinely believe someone else
is responsible for it and it also happens that, look-
ing at someone else’s work, I genuinely believe I
am in charge.

SF: How does the show in Braunschweig fit in?

JA: “504” emerged out of an opportunity given

to the students of my class and myself at the
Braunschweig Academy.!”’ The only given frame
was a large warehouse factory shed and a small
budget. The show was conceived as some kind of
kaleidoscopic structure or like a matroshki. The
empty hall became an exhibit itself with a second
show staged in a tower reaching almost to the ceil-
ing with forty parked automobiles. Then artists
were invited to conceive works to be exhibited
inside the cars or anywhere else in the space. Most
works were constructed under the curatorial
supervision of the students. Each element of the
show(s) generated new opportunities to experi-

JOHN M ARMLEDER, UNTITLED (FURNITURE SCULPTURE), 1995,
acrylic on canvas and fiberglass cases,
installation view, Klaus Nordenhake Gallery, Stockholm /

Acryl auf Leinwand und Fiberglasboxen.

ARMLEDER’S CLASS, installation view at the exhibition “504”
in Braunschweig, 1997 / KLASSE ARMLEDER,
Installation im Rahmen der Ausstellung «504», Braunschweig.

(PHOTO: ANDREA BONING)

ence each event of the ensemble. The visual and
aural interferences of each piece led to an inde-
scribable situation where all reasonable, acquired
systems of perception seemed utterly obsolete.
And I believe the achievement I like most in this
project is that it’s substantially provoking yet
somewhat subdued and subtle in generating the
reassessment of modes of perception.

P W : That show was engineered in a cooperative
way; artists constructed works by others, many sent
instructions by mail, and so on. Don’t you feel that
something of your sixties experience is present
again today?

J A If one reenacts in a huge cyberdisco a play

46
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first staged by boyscouts in a barn, I don’t think
that one has to be embarrassed by nostalgia. No,
no. Using the same pen doesn’t mean writing the

1) In: Cahiers de Contrechamps. Musique du XXeme siecle (Geneva,
1980), pp. 19-21.

2) Why Not Stop? Film compilation, 1968-1977, Super 8.

3) “Ecart on Close Radio,” curated by Paul McCarthy, Los
Angeles, 1977.

4) “Peinture Abstraite” (Fontana, Ryman, Palermo, Federle,
Mosset, Rockenschaub, etc.), Ecart, Geneva, 1984.

5) The “Teu Gum Show” and “The 16 Italians” (John Ahearn,
Kiki Smith, Genesis P. Orridge, Tom Otterness, Gustav Metzger,
etc.), Centre d’Art Contemporain, Geneva, 1981.

6) Eleven exhibitions between 1990 and 1995 in America and
Europe.
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same text. Even if it’s the same words, as a matter
of fact, or the same paper. It’s another day, it’s
another planet—and it’s time for a break.

7) “The Pudding Overdose,” Art & Public, ART 26, Basel, 1995.
8) “Ne Dites Pas Non!” Mamco (Musée d’art moderne et con-
temporain), Geneva, 1997, and in: “Home Sweet Home,” Deich-
torhallen, Hamburg.

9) “Don’t Do It!” Mamco, Geneva, and in: “Dramatically Differ-
ent,” Le Magasin Grenoble, both 1997.

10) “504” (Maurizio Cattelan, Lawrence Weiner, Haim Stein-
bach, Christian Marclay, Julian Opie, Liam Gillick, Adrian
Schiess, Karen Kilimnik, Vanessa Beecroft, etc.), Zentrum fur
Kunst, Medien und Design, Braunschweig, 1997.
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exhibition views at Art & Public, Geneva,
1996/97, including: LIBERTY DOME
(FURNITURE SCULPTURE), 1996, reflecting
Perspex installation; UNTITLED, 1996,

red Perspex sculpture, 467 x 38%";
UNTITLED, 1996, painted wall with acrylic
paintings on canvas /

Ausstellung bei Art & Public, Genf 1996/97,
w.a. mit: FREIHEITSKUPPEL

(FURNITURE SCULPTURE), spiegelnde
Perspex-lnstallalion; OHNE TITEL, rote
Perspex-Skulptur, 119 x 98 ¢m; OHNE TITEL,
Wandmalerei und Acrylbilder auf Leinwand.

(PHOTOS: ART & PUBLIC)
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Jeder Kunstler schafft mit seinem Werk auch eine
diesem eigene Okonomie. Tatsichlich gehort zu je-
der kiinstlerischen Tatigkeit jeweils eine geeignete —
strukturell bedingte — Produktionsweise. Von John
Armleder kdnnte man sagen, dass er Konsolidierungs-
prozesse generell verabscheut, hingegen das Prinzip
des Wieder-ins-Spiel-Bringens liebt. Entsprechend ge-
staltete er im Sommer 1994 seine Retrospektive im
Le Capitou in Fréjus; statt seine Entwicklung wéh-
rend nahezu dreissig Jahren feierlich auszubreiten,
entwarf er geradezu eine Strategie der Storung dieses
Konzepts.!) Wo man erwartet hatte, dass die Werke
sich in einer wie auch immer gearteten Ordnung
prasentieren wirden, und wére es nur eine zeitliche,
sah man sich getauscht, denn ihr Nebeneinander
unterstrich nur noch das Fliichtige der Zeichen und
das Unbestandige ihrer Bedeutung. Durch die Ver-
wendung des Kreises etwa flihlte man sich abwech-
selnd an Rodchenko, Picabia, Baldessari, an die
Opart oder die Systematik des abstrakten Konstrukti-
vismus erinnert oder daran, dass Referenzen an fru-
here avantgardistische Stromungen auch dazu die-
nen konnten, Zufallselemente eines Papierbogens
(Flecken, Risse) mit einzubeziehen oder ein umge-
kipptes Mobelstiick wieder ins Gleichgewicht zu brin-
gen. Naturlich ist dies eine Reaktion des Kiinstlers
auf die Auflésung der Moderne in einer undifferen-
zierten Kulturmasse, in die einfach alles eingeht:
Mondrian und Vasarely, Matthiew und Pollock, die Kubi-
sten und die Kinetiker und wer immey;, Frank Lloyd Wright,
Spirou, Picasso und Carzou...? Aber auch wenn diese
Haltung in Zitaten und Appropriationen zum Aus-
druck kommt, so fithrt sie, anders als bei Peter Hal-

LIONEL BOVIER ist freier Kunstkritiker und Kurator. Er
lebt in Genf.

49

]oh n M Armleder

Egal was
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ley, Jeff Koons oder Richard Prince, nicht zu einem
kritischen Diskurs. Die aus ihrem historischen und
semantischen Zusammenhang gerissenen Formen
verweigern jede ein flr allemal fixierte Bedeutung.
Mein Anliegen, erklart Armleder, ist nicht die Kritik oder
Analyse der Geschichte der modernen Kunst, und auch
nicht die Pflege eines bestimmten Genres oder die Entwick-
lung eines Stils. Meine Entscheidungsgrundlage ergibt sich
aus dem natiirlichen Vorrat meiner Kenntnisse, die ich als
solche anwende.® Und kurzlich fagte er hinzu: Die Tat-
sache, dass es beim Zitieren eigentlich iiberfliissig ist, sich
bewusst zu sein, dass man zitiert, wen man zitiert und in
welchem Kontext, aus welcher Geisteshaltung etwas ent-
standen ist und zu welchem Zweck es urspriinglich gedus-
sert wurde, verweist auf eine Befreiung von einem Moral-
kodex, der bis anhin unumganglich war. Der Grund ist,
dass inzwischen sehr viel Zeit verstrichen ist.*)

Die Ausstellung in der Galerie Art & Public in
Genf, einige Monate vor der Retrospektive in Fréjus,
fihrte bereits einige die Rezeption stérende Mo-
mente ein. Dem Werkpaar PEINTURE/FURNITURE
SCULPTURE (Gemalde/Mobelskulptur), das in den
vergangenen zehn Jahren wesentlich dazu beigetra-
gen hatte, ein bestimmtes Bild seiner Arbeit entste-
hen zu lassen und es einer bestimmten kritischen
Kategorie zuzuordnen (Neo Geo, Tendenz zum Ap-
propriationismus), wurden zum Beispiel einige ein-
zelne Skulpturen beigefiigt. Eine Materialansamm-
lung aus dem Jahr 1994 (SANS TITRE, I'M NOT JUST
ANOTHER CUTE FURRY FACE/Ohne Titel, Ich bin
nicht einfach noch ein hiibsches Pelzgesicht) geriet

PARKETT 50/ 51 19997
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JOHN M ARMLEDER, LABYRINTH, 1995, Perspex sculpture, ca. 157% x 157% x 118%” /
400 x 400 x 300 ¢cm; POUR PAINTINGS, 1995, mixed media, 987 x 78%” each / je 250 x 200 ¢cm. Massimo de Carlo, Milano, 1995.

so in Widerspruch zum scheinbaren Formalismus
der neuen FURNITURE SCULPTURES. Eine andere,
speziell fir diese Ausstellung entstandene Arbeit ohne
Titel bestand aus mehreren, an Deckenbalken befe-
stigten Schaukelstangen, an denen noch Erd- und
Zementbrocken hingen; auch sie erinnerte nur noch
vage an die geometrische Eleganz seiner Werke der
80er Jahre, eine Erinnerung, die zusdtzlich erschwert
wurde durch den bedrohlichen Aspekt des Werkes
(der Betrachter musste standig flirchten, sich an der
verwirrenden Konstruktion den Kopf zu stossen).
Die Arbeit schien dafiir die angesprochene Entwur-
zelung zu thematisieren. In Wirklichkeit stehen die-
se «anderen» Skulpturen in engem Zusammenhang
mit einem weniger bekannten Ausschnitt aus John
Armleders Schaffen, jenem der Ecart-Gruppe, in de-
ren Arbeiten solche «anti-formalistischen» Grund-

satze haufig auftauchen. Diese Werke lieferten nun
fur das allgemeine Verstiandnis von Armleders Arbeit
wichtige Anregungen zu moglichen neuen — weder
wichtigeren noch definitiven — Lesarten.”

1996 hat John Armleder in drei Ausstellungen —
im Consortium Dijon, in der Villa Carlotta in Tre-
mezzo und in der Galerie Art & Public in Genf — jeweils
eine Variante eines unausgesprochenen Programms
in die Tat umgesetzt; dieses scheint den Betrach-
ter zugleich aufzufordern, Altbekanntes wieder neu
ins Spiel zu bringen und sich mit der Vorstellung
des Werks als Dekor auseinanderzusetzen. Urspriing-
lich entstand dieses Programm fur eine Ausstellung
in der Galerie Massimo De Carlo in Mailand; es war
von Tatlins MONUMENT FUR DIE DRITTE INTERNA-
TIONALE inspiriert und sollte aus einem Turmgerust
bestehen, durch das der Betrachter sich bewegen



JOHN M ARMLEDER, UNTITLED
(FURNITURE SCULPTURE), 1994,

iron and mortar, dimensions variable /
OHNE TITEL (FURNITURE SCULPTURE),
Eisen und Martel, Grisse variabel,
Installation bei Art & Public, Genf.
(PHOTO: I. KALKKINEN)

und dabei verschiedene Werke entdecken sollte. Fur
die Ausstellung in Dijon erhielten die mit der Rea-
lisation beauftragten Angestellten der Stadt Tatlins
Pline und Armleders Projektskizze, um so das Turm-
gertst aus Stahlrohren zu erstellen. Das Programm
wurde so zu einer realen Skulptur mit iibertragener
Bedeutung, einem Gestell zur Prasentation von Wer-
ken und einem die Wahrnehmung des Betrachters
konditionierenden Apparat. Von Tatlin war nur die
Schriglage und der seitliche Eingang geblieben so-
wie die sich nach oben verjliingende Dreistockigkeit.
Von ganz oben, etwa aus vier Meter Hohe, sah der
Betrachter auf ein Bild aus der Serie POUR PAINTINGS
(Schiittbilder) hinunter. Ahnliche Bilder befanden
sich auch beidseitig entlang den Gelandern des Ge-
riistes. Nur ein paar Neonrohren storten die gerad-
linige Ausrichtung des Ganzen, eine Reminiszenz an

il
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Dan Flavins HOMMAGE AN TATLIN. Weitere Licht-
quellen waren einige an den Enden der Stahlrohre
befestigte Weihnachtskerzen und zwei rotierende
Spiegelkugeln tiber der oberen und unter der unte-
ren Plattform. Einige Plexiglasplatten waren so ver-
teilt, dass sich ein komplexes Spiel von Lichtreflexen
ergab. Zwei Filme des Kiinstlers wurden ebenfalls auf
das Gertist projiziert, einer auf eine Treppenstufe, der
andere auf die Riickseite eines Bildes. Schliesslich
wurden auf sechs Fernsehbildschirmen alte B-Strei-
fen gezeigt (hauptsiachlich Horror- und Science-fic-
tion-Filme aus den spiten 50er und 60er Jahren),
und mehrere Kassettengerate spielten ein Band von
The Mamas & The Papas, und zwar mit leichter zeit-
licher Verzégerung, so dass ein richtiger Tonsalat
entstand. Der ganze Ausstellungsprozess demon-
strierte so die Verwendung eines Programms, um ein
ganz anderes zu prasentieren, das wiederum ganz
andere Systeme unterstiitzte. Eigentlich handelte es
sich wie in den B-Filmen darum, das Dekor aus einer
anderen Geschichte zu verwenden, einfach aus dem
Zwang zur Produktion heraus und ohne sich um das
dem Dekor zugrundeliegende urspriungliche Szena-
rio zu kiimmern.

In Tremezzo sah das ahnlich aus, aber in der Villa
Carlotta wurde die Idee des entliechenen Dekors
noch stiarker sichtbar. Es handelt sich bei der Villa
Carlotta um ein ehemaliges Privathaus, das zu einem
Museum umfunktioniert wurde, welches man eher
nebenbei aufsucht, da der Garten die touristische
Hauptattraktion ist. Der Aufbau des Gertstes wurde
hier durch die enorme Grosse des Festsaales be-
stimmt, in dem die Ausstellung stattfand, und be-
rucksichtigte Symmetrie und wesentliche Elemente
der bestehenden Architektur. Eine zentrale, leicht
erhohte Plattform fiihrte links und rechts auf zwei
zweistufige Estraden.® Das Gertst bot Zugang zum
Deckengewo6lbe und seinen Fresken im pompejani-
schen Stil, zu drei kugelférmigen Leuchtern, die den
Saal erhellten und von den Spiegelkugeln unter der
Estrade ebenso reflektiert wurden wie von den bei-
den Fensterfronten zum Garten und zum Comersee.
Hier oben sah sich der Betrachter auf zwei Seiten je
drei Bildschirmen gegentber, zwei davon zeigten die
bereits erwihnten B-Filme, der dritte einmal einen
Werbefilm eines regionalen Bootsbauers und auf der
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anderen Seite ein Video des Kiinstlers, der offenbar
mit einer Autofokuskamera in der Hand im Garten
herumspaziert war. Diese Filme verwiesen auf die
touristischen Attraktionen der Region, den See und
den botanischen Garten, und zeigten so, dass die
Ausstellung hier nur von zweitrangiger Bedeutung
sein konnte, genau wie die B-Filme in Hollywood.

In diesen Installationen macht John Armleder
spielerisch das Déja-vu zur Werkaussage, das filmi-
sche Stereotyp zum Funktionsmodell und das Dekor
zur Programmstruktur. So, schreibt der Kunstler, be-
trachten (wir) die Durchmischung der Typen, die Vermen-
gung der Quellen: Unsere Werke, die dem kollektiven Kor-
per unserer Kulturgesellschaft entstammen, tropfeln durch
die Spritze, mit der sie entnommen wurden, und gelangen
in Korper, die urspriinglich ganz andere Spriizen erhalten
sollten. Und deshalb ist unsere Arbeit so kostlich wie der
Zustand unserer Kultuy, die den Status eines B-Streifens
erreicht hat, in dem jede Handlung, jede Aussage, jede Sze-
ne vor einem Hintergrund stattfindet, der nicht fiir sie
geschaffen ist und wo nichts mehr passt oder stimmt.”) Die
Bilder des Scheiterns, der Ubertreibung und der
Offenheit des Werkes (im Sinne von Umberto Eco),
die all den unterschiedlichen Realisierungen des
Kinstlers gemeinsam sind, unterminieren so die
alten, selbstsicheren Diskurse.

Die Edition mit dem Titel WHATEVER BY WHO-
EVER (Egal was und von wem, Art & Public, Genf
1994), die unter Plexiglas einige ungebrauchte und
vom Kiunstler signierte magnetische, analoge und di-
gitale Aufzeichnungsgerite vereint, erscheint wie ein
Sinnbild dieser Okonomie des Wieder-ins-Spiel-Brin-
gens. Es geht buchstiablich darum, egal was und von
wem moglichst schon im voraus festzuhalten und
damit einem Grundpostulat von Armleders Schaffen
zu entsprechen: Ein Werk erhélt seinen Wert allein
durch die Zuwendung, die es erhalt (vom Betrachter,
vom Museum oder vom Kinstler selbst). Und seine
Qualitat liegt im Potential, sich in verschiedenen
Kontexten und zu verschiedenen Zeiten immer wie-
der neu mit Bedeutung aufzuladen. Zweifellos erge-
ben sich die beschriebenen Charakteristika von Arm-
leders Werk aus dieser Asthetik der Rezeption und
aus dem Vertrauen, das er dem Verantwortungs-
geflihl des Betrachters entgegenbringt. Mit diesem
Massstab verfliichtigen sich alle Fragen der Rangord-
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nung, des Erfolges und der Zielsetzung voriiber-
gehend und machen Platz fur das Bild der magma-
tischen Masse, des «Puddings», wie es der Kiinstler
nennt,® das heisst einer absolut verfugbaren, aber
ebenso entbehrlichen Kultur. Vielleicht erkennt John
Armleder im Auge dieses Strudels jenen Punkt der
absoluten Gleichgtltigkeit, wo sich alle Aussagen
gegenseitig aufheben, wo Sinn weder ent-stehen
kann noch sich ver-stehen ldsst — ein unablissiges
Fliessen und Schweben, das die unbarmherzige Sinn-
maschine der Gesellschaft und der alleinseligma-
chenden Wahrheit zum Stocken bringt.

(Ubersetzung aus dem Franzisischen: Wilma Parker)

1) Eine Strategie, welche der Ausstellungskatalog aufnimmt,
indem er Werke von ganz unterschiedlicher Art und aus ver-
schiedenen Zeiten einander Uberlagern lasst, vgl. John M Arm-
leder, Le Capitou, Centre d’art contemporain, Fréjus, Electa,
Mailand 1994.

2) John Armleder im Gespriach mit Suzanne Pagé, «Gesprich
mit John Armleder», in: John M Armleder, Ausstellungskatalog,
Kunstmuseum Winterthur; Kunstverein Rheinland/Westfalen,
Dusseldorf; Musée d’art moderne de la ville de Paris; National-
galerie Berlin, Winterthur 1987, S. 70.

3) John Armleder, «Entretien avec Mireille Descombes», in:
John Armleder, Helmut Federle, Olivier Mosset: Ecrits et entretiens, Mu-
sée de peinture et de sculpture et Maison de la culture et de la
communication, Grenoble et Saint-Etienne 1987, S. 42.

4) John M Armleder im Gesprach mit Cristina Farwood und
Parker Williams, «Che fare?», in: Never say never. Art today, Offi-
zin, Zurich 1996, S. 15.

5) In den beiden aktuellen Versuchen zur Neueinschitzung der
Arbeit Armleders tauchen dieselben Probleme auf. Ein Studium
der Multiples, deren Catalogue raisonné demnichst vom Cabinet
des estampes in Genf veroffentlicht wird, zeigt, dass der Kiinst-
ler mit den fliessenden Grenzen zwischen Multiple und Original
spielt, dass er Editionen ohne Original oder ein Einzelwerk
anhand eines Multiples macht usw. Desgleichen kimpfen Chri-
stoph Cherix und ich — anlésslich der Ausstellung tber die Akti-
vitaten von Ecart (einer Gruppe von Kinstlern um John Armleder
zwischen 1969 und 1982, zugleich aber auch Galerie, Verlag,
Buchhandlung und Theaterkollektiv), die diesen Herbst im Musée
d’art moderne et contemporaine und im Cabinet des estampes
in Genf stattfindet - mit unendlichen Schwierigkeiten und Aqui-
valenzen, die sich jeder Kategorisierung widersetzen.

6) Ganz nebenbei trat hier der Bezug zu Tatlin in den Hinter-
grund zugunsten einer Referenz an Lissitzkys Estrade.

7) John Armleder, «Che fare?», op. cit. S. 13.

8) vgl. Armleder et al., Overloaded, Pudding..., éditions JRP, Genf
1995, und seine Texte in: Never say never, op. cit.
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scaffolding, video tapes, monitors, lights.
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Whatever
by

Whomeuver

Every artist generates not only a body of work but an
economics proper to it. Indeed, every artistic ap-
proach is staked on one mode of production over
another, and in a structural way. Of John Armleder’s
approach, one could say that it rejects any process of
consolidation, preferring the principle of “resuming
play.” Thus his retrospective at Le Capitou in Fréjus
in the summer of 1994, rather than exploiting a
career spanning nearly thirty years, adopted instead
a veritable strategy of scrambling." While one might
have expected the works to be subjected to some sort
of organization (temporal, at the very least), the
installation instead highlighted the volatility of the
signs and their functional mobility. For example, the
use of circles recalled, by turns, Rodchenko, Picabia,
Baldessari, Op Art, or the systematics of constructed
abstraction; the references to the historic avant-
gardes served as much to organize the chance fea-
tures of a sheet of paper (stains, tears) as to rebal-
ance an overturned piece of furniture. Of course, in
doing this sort of thing the artist is acknowledging
the dissolution of modernism in an undifferentiated
cultural backdrop in which Mondrian and Vasarely,
Matthiew and Pollock, the Cubists and Kineticists, who
else, Frank Lloyd Wright, Spirou, Picasso and Carzou (...)%
rub shoulders with one another. Yet although this
attitude may well lead to the practice of quotation
and appropriation, it does not lend itself—unlike the

LIONEL BOVIER is a freelance art critic and curator who

lives in Geneva, Switzerland.
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work of Peter Halley, Jeff Koons, or Richard Prince—
to critical discourse. The forms, torn from their his-
torical and semantic contexts, refuse to be restricted
by any fixed meanings. My intention, declared the art-
ist, is not to criticize or analyze the history of modern art,
nor to take on a genre or appropriate a style. The basis
Jor my choices consists simply of the natural reservoir of
the things I know, which I apply as such.>> He recently
added: The fact that when one quotes it is finally super-
Jluous to be aware that it is in fact a quotation and by
whom, from which context, from which frame of mind it was
issued and for what purpose it then came to be used, shows
a scheme liberated from all constrained moral codes inesca-
pable until now. It is really that we are much later now.®

The exhibition held at the Art & Public gallery in
Geneva a few months before this retrospective
already introduced a few elements of disturbance
into the reception of his work. Added to the PAINT-
ING/FURNITURE SCULPTURE pairing, which over the
previous decade had served to create a fixed image
of his work and to root it in a critical category (the
“neo-geo” tendency of appropriationism), were a
series of individual SCULPTURES. An accumulation
of found materials, UNTITLED, (I'M NOT JUST AN-
OTHER CUTE FURRY FACE) from 1994 contradicted
the apparent “formalism” of some new FURNITURE
SCULPTURES. Similarly, another untitled piece creat-
ed for the exhibition, consisting of swing-set frames
suspended from a concrete crossbeam with their
stumps of earth and cement still clinging to their
legs, preserved only a vague echo—further muffled
by the work’s contusive exterior (the spectator being
at all times in danger of banging his head against
that jumble)—of the elegant geometry of the works
typical of the eighties. It seemed, on the contrary, to
turn this uprootedness into a schematic.
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In reality, these different SCULPTURES show con-
tinuous links with a period that has enjoyed less vis-
ibility in John Armleder’s approach, the period of
the Ecart group, in which such “anti-formalist” prin-
ciples abounded. These works inject the ferments of
some possible rereadings, neither preferential nor
definitive, back into the general understanding of
the artist’s work.”

In three 1996 exhibitions—at Le Consortium in
Dijon, the Villa Carlotta in Tremezzo, and the Art &
Public gallery in Geneva—John Armleder presented
variants of an unusual apparatus that seemed at once
to invite the viewer to “resume play” and to engage
with a theory of the work as “decor.” Originally the
apparatus, planned for an exhibition at the Massimo

p)

De Carlo gallery in Milan, was inspired by Tatlin’s
MONUMENT TO THE THIRD INTERNATIONAL and
conceived as a tower of metal scaffolding which
would allow the viewer to make his way up and
through them, discovering different works along the
way. For the Dijon show, Tatlin’s designs and a sketch
of John Armleder’s project were sent to the munici-
pal employees in charge of realizing the scaffolding.
The apparatus thus presented itself as a sculpture
realized by a transfer of signature, a support for art-
works, and a system conditioning the viewer’s per-
ception. What it kept of its source was an oblique axis
and the lateral position of the entrance, as well as a
three-level pathway defined by progressively smaller
platforms. From the top of the structure, which
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reached a height of nearly four meters, the viewer
had a bird’s-eye view of a painting from the POUR
PAINTINGS series. Similar pictures were likewise
hung on the balustrades of the scaffolding, on the
right- and left-hand sides. A few neon lights ran
counter to the orthonormal arrangement of the
whole, as if to echo Dan Flavin’s HOMAGE TO TAT-
LIN. Nests of Christmas lights attached to the ends of
certain tubes, and two mirrored balls turning under
and above the lower and upper platforms, added an-
other source of light. Plexiglas panels were arranged
so as to create a complex play of reflections in prox-
imity with these different light sources. Two films by
the artist were also projected onto the construction,
one on a stair, the other on the back of one of the
canvases. Lastly, six television monitors showed B-
movies (mostly horror and sci-fi from the late fifties
and early sixties), while a tape of The Mamas & The
Papas was played on several different cassette players
with a slight time lapse between each, creating a so-
norous magma. The whole process of exposition re-
vealed an apparatus being used for the purpose of
presenting another and serving as a support for oth-
er systems. In short, it was a case, as in B-movies, of
using a set constructed for a different story due to the
exigencies of production and with no concern for
the original screenplay that had led to its realization.

At Tremezzo, the system was similar, but the Villa
Carlotta redoubled the idea of a misappropriated
decor. Indeed, here was an old private dwelling trans-
formed into a museum that one visited only inciden-
tally, the garden being its main tourist attraction.
The artist’s construction was determined by the
extravagant format of the banquet hall in which the
exhibition was held and respected the symmetry and
perspectives underlying the architecture of the place.
A slightly raised central platform gave onto, on the
right and left, two doubly recessed stages.® The scaf-
folding gave access to the vaulted ceiling and its Pom-
peiian-style frescoes, to the three balloon-shaped
chandeliers illuminating the hall, their light reflect-
ed by the mirror-balls under the stage, and to two
window openings giving on to the garden and Lake
Como. At this height, the spectator was confronted,
on every side, by three monitors, two of which played
B-movies (horror and sci-fi). The third, to one side of
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the platform, showed the advertisement of a local
boat builder; on the other side was a video by the art-
ist of a stroll about the garden, made with an auto-
focus, hand-held camera. The two films thematized
the two main tourist attractions of the region, the
lake and the botanical garden, demonstrating that
here the exhibition can but occupy a peripheral, “B-
level” position.

With these installations, John Armleder is playing
on déja-vu as the argument of the artwork, the cine-
matic stereotype as functional model, and the decor
as the structure of the apparatus. As the artist himself
writes, (We) contemplate the confusion of types, the mis-
cibility of sources: Our works disinjected from the body col-
lective of our cultural society drip through the syringe
responsible for the original puncture and are thrown up to
a set first conceived for another shooting. And this is how
our work is delicious, like our culture and the state it is in,
having acceded to the B-series status where each act, each
thought, each scene is played on a support not conceived for
it and where nothing is agreed or proper.”) The images of
failure, overloading, and the open work—in the
sense intended by Umberto Eco—that run through
the artist’s different creations assume a generalized
undermining of these old, self-assured modes of dis-
course.

The third edition entitled WHATEVER BY WHO-
EVER, (Art & Public, Geneva, 1994), gathered togeth-
er in a small, transparent Plexiglas chest a whole
series of analogue and digital recording media, un-
used and signed by the artist—appears as an emblem
of this economics of “resumed play.” It boils down lit-
erally to taking on, in advance, anything by anyone,
linking back up with one of the fundamental prem-
ises of John Armleder’s work: A work of art is valid
only in terms of the act of taking a charge (from the
viewer, the museum, or itself) of which it is itself the
object, and its quality is measured according to its
potential for recharging in different contexts and at
different times. It is no doubt from this aesthetic of
reception, and this emphasis on the viewer’s respon-
sibility, that the different configurations we have just
encountered arise. By this yardstick, questions of hier-
archy, success, and intentionality become temporari-
ly abolished by the summoning of this image of the
magma, the “pudding”, which the artist calls for in



his \\'rilillgs‘\')—tlml is, a culture made entirely avail-
able but totally dispensable. Perhaps what John Arm-
leder sees in the eye of this maelstrom is that space of
absolute indifference in which all forms of discourse
are annulled, where meaning does not “hold” and

will not let itself be held

a fluidity, a suspension
that thwarts the implacable signifying machine of
society, of the doxa.

(Translated from the French by Stephen Sartarelli)

1) A strategy which the exhibition catalogue resumed in its turn
by superimposing reproductions of works very different in
nature and date. Cf. John M Armleder, exhibition catalogue, Le
Capitou Centre d’Art Contemporain, Fréjus (Milan: Electa,
1994).

2) John Armleder, in a conversation with Suzanne Pagé, “Entre-
tien avec John Armleder,” in: John M Armleder, exhibition cata-
logue, Kunstmuseum Winterthur, Kunstverein fur die Rhein-
lande und Westfalen Diusseldorf, Musée d’art moderne de la
ville de Paris, Nationalgalerie Berlin, Winterthur, 1987, p. 70.
3) John Armleder, “Entretien avec Mireille Descombes,” in: John

Armleder, Helmut Federle, Olivier Mosset: écrits et entretiens, Musée

JOHN M ARMLEDER, THE PUDDING OVERDOSE, 1995,
installation view, Art & Public, ART 26, Basel, 1995 /

DIE PUDDING-UBERDOSIS. (PHOTO: MARTIN KLOTZ)
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JRP, Geneva, 1995, and his two texts in Never say never,
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de peinture et de sculpture et Maison de la culture et de la com-
munication, Grenoble and Saint-Etienne, 1987, p. 42.

4) John M Armleder in conversation with Cristina Farwood and
Parker Williams, “Che fare?” in: Never say never. Art today, Offi-
zin, Zuxich, 1996, p-15.

5) The two current endeavors to resituate the work of John Arm-
leder on the scientific and historical planes have encountered
the same difficulties. In the multifarious study of the artist’s
work, the catalogue raisonné, which will soon be published by the
Cabinet des Estampes, Geneva, one notes that the artist plays
with a continuous back-and-forth between multiple and original:
printings without originals, one-of-a-kind works obtained from
multiples, etc. Similarly, in the exhibition I am currently prepar-
ing with Christophe Cherix (which will be held this autumn at
the Mamco and the Cabinet des Estampes, Geneva) on the vari-

ous activities of Ecart (a group of artists that formed around

John Armleder from 1969 to 1982, but also a gallery, a publish-

ing house, a bookstore, and a performance collective), we are
constantly coming up against principles of equivalency that
invalidate all desire for categorization.

6) In the transition, the reference to Tatlin has changed and is
now rather more evocative of Lissitzky’s stage.

7) John M. Armleder, “Che fare?,” op.cit., p. 13.

8) See John M. Armleder et al., Overloaded,

Pudding..., éditions

op. cit.
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Skulptur aus Perspex.

Unikate in den Fluoreszenzfarben Gelb,
Lichtblau und Orange oder farblos transparent.
Masse leicht variierend, ca. 40 x 40 x 20 cm.
Auflage: 5o, signiert und numeriert.

Gelb: 1—20. Blau: 21-33.

Orange: 34—42. Transparent: 43-50.




UNTITLED
(EDITION FOR PARKETT), 1997

Unique Perspex sculptures

in fluorescent colors:

yellow, light blue, orange, or colorless.
Approximate dimensions: 16 x 16 x 8”.
Edition of 50, signed and numbered.
Yellow: 1—20. Blue: 21-33.

Orange: 34—42. Colorless: 43—50.
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JEFF KOONS, COLORING BOOK, 1997, high chromium stainless steel (with transparent color coating), 222 x 1314 x 9% /

TIM SILVERLAKE)

MALBUCH, Chromedelstahl (und transparente Lackfarbe), 564 x 334 x 23,2 ¢m. (DIGITAL COMPOSITE:

Jeff Koons

Eternal
Regress

Upon entering Jeff Koons’s studio one is immediately struck by the

VIK MUNIZ

I am sometimes frightened by his work,

Jrightened because of some absolute
perfection in what he does. This man
seems to knmow mot only the magic of
all technical means, but also the
most secret strands of human thought,
images, tdeas, feelings. He creates some-
where in the realm of the very pure
and most primal depths. He creates on
the conceptual level of man mnot yet
shackled by logic reason or experience.
There, where we all are children of
nature.

— Sergei Eisenstein on Walt Disney

resemblance it bears to Santa’s workshop; toys lie scattered while the
frenetic flow of busy assistants fills the lofty space with sound and
movement. At the center of this agitation, mountains of rigid Play-doh
rise surrounded by balloon animals of gargantuan proportions. Plaster
models of monuments certainly commissioned by some child-emperor
depict flowers and toys on a scale that makes us feel like Alice after
drinking from the little bottle in the antechamber of Wonderland. Ultra-
realistic paintings as large as billboards advertise in vibrant colors the
general mood of the place. All this, in fact, did make me think back to
the time when things were actually bigger; kids all around me were
painting and sculpting, and everything that existed in the world came
from a mysterious place we called “the factory.”

If one could only get to the deepest secrets of Plato’s or More’s child-

hood, one might marvel at the extent to which most republics and uto-
pias are the supreme product of child’s play. As Norman Brosterman points out, if one could really see beyond
the barrage of confusing historical assumptions surrounding the origins of modernism, one would bump into
an often overlooked common denominator: the fact that the Victorian childhood of the seminal modernists
and their general audience coincided with the development and widespread embrace of a radical education-
al system that was a catalyst in exploding the cultural past and restructuring the intellectual panoply with a
new worldview. Says Brosterman, [t was never fodder for argument over absinthe and Gauloises in Montmartre cafés,
nor was it taught at the tradition-bound academies. It has been largely ignored because its participants—three- to seven-
year-olds—uwere in the primary band of the scholastic spectrum. It was the seed pearl of the modern era and it was called
Kindergarten.")

Friedrich Froebel, the visionary educator and natural philosopher who invented Kindergarten, could scarce-
ly have imagined the extraordinary effects that his systematic attention to children’s creative patterns would
have in the century to follow: Roughly the half century before World War I, Frank Lloyd Wright was merely one of mil-
lions of children, including the so-called “form givers™ of the modern era who were indoctrinated, in fact programmed, by
the spiritual geometry of early kindergarten.?) Others, such as Le Corbusier, Klee, Gropius, and Albers all had
acquired their interest in geometry from this system of preschool education. Among many, many other revo-
lutionary artists, Kandinsky, Mondrian, van Doesburg, and Braque made
art history by simply reexamining the significance of their early percep- VIK MUNIZ is an artist who lives and

tual training. What in fact appeared to be the new was simply the young. works in Brooklyn, New York.
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L ; The advent of history carries the consequential need for constant resto-
To get back ome’s youth, one has mere-

/ ; ration. The eternal desire for a regressive rectification of facts appears as
ly to repeat one’s follies.

e s a constant, melancholic fixture in the modern era: to return to basics, to

nature, to subconscious states of being, to God, to family, to paradise, to

nothingness. For a society fully conscious of the irreversibility of certain physical laws, it seems obvious that

this eternal regress is the desire for a changed interpretation, rather than a changed representation, of the

world. It is the desire to perceive things not as they were first created by God, but as they were first presented
to the senses, unadulterated by meaning, in their purest and most original form.

But what would ultimately change if one could actually regress to childhood bearing the experience and
bitterness of an adult? Ivan Osokin—the main character after whom P.D. Ouspensky’s only novel is named—
after asking a magician to send him back in time, “so he might do everything different,” finds the past repeat-
ing itself by his making the same mistakes for the same reasons. To his dismay he is chained to a wheel of eter-
nal recurrence. Ouspensky’s story seems to debunk the role of maturity in controlling the outcome of one’s
life. Whatever Osokin becomes, he will always be the product of his first, unhampered childhood.”)

According to Piaget, children do not think less or worse than grown-ups; they simply think differently at dif-
ferent stages to accommodate an intellectual structure that is orderly and expandable. Once a stage is accom-
plished and the child starts to make use of different cognitive tools, the former stage is erased forever; it
becomes a translated memory -which no science is able to retrieve.y In our cult of the naive, the pure, the
primitive, and lately, even the stupid, we long for the time when the maze of our mind was a vast, clean, and
silent unfurnished room. But peace is not the sole preoccupation of our regressive fancy. In the primitive art
of Lascaux or contemporary Benin, for example, we feel the evanescent spontaneity of childhood imagina-
tion, where a magma of myth and language finds through natural struggle the most creative types of structure.
Hermetic to Cartesian metaphysics, the child truly “is” because in his profuse, sensuous thinking, being is not
a priority, no membrane has yet developed between outside and inside; the child truly thinks he is the entire
universe.

The child is the event horizon of human consciousness, our only common past. Although child gods are
rare in western mythology, the lore of child wisdom has penetrated our society through bedtime stories and
media. Children’s art has become a major field of research in psychology and the deciphering of its code has
been the full-time occupation of many of our most serious scholars. However, André Malraux points out that
even though a child is often artistic, he is not an artist, For his gift controls hum, not he his gift. The child substitutes
miracle for craftsmanship, and the charm of the child’s productions comes from their being foreign to his will; once his will
intervenes, he ruins it.9) That's why the art of childhood dies with childhood. If Malraux is correct—and I per-
sonally think he is—the artist becomes artist by adding to the creativity and vision of the child the elements of
will and craftsmanship.

By probing the iconography of childhood and innocence with the diligence of a CEO, Jeff Koons has once
again managed in an ultramodernist (meaning nearly Marxist) fashion, to expose the innermost structures of
desire in the art object. Ethical or otherwise, the monumental scale of these works combined with their abso-
lutely irresistible surfaces flood the senses with enough intensity to drive the sternest watchdog of current
political correctness into an oblivious trance. While most postmodern trends of infantilism seem fixated on
dysfunctional childhood, Koons’s recent works celebrate it, making dysfunction and childhood natural syn-
onyms, making us all proud products of dysfunctional childhood, proud sponsors of Hallmark aesthetics, baby
showers, and bar mitzvahs. Koons’s taste for what the “people in general” enjoy, although seemingly offensive
to the average pursuer of nobler intellectual goals, manages in the most unusual way to mend the broken
thread that ties together art and mythology, monument and popular belief. By forecasting the popular
response to these spectacularly kitsch monuments, one really wonders if repainted with vibrant floral patterns,
Richard Serra’s TILTED ARC would still be standing in downtown Manhattan.
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JEFF KOONS, SHELTER, 1995-97, original photograph for painting. Finished painting will
be 0il on canvas, 118% x 148%” / ZUFLUCHT, Originalphoto, Vorlage zum Bild:

ol4 auf Leinwand, 300 x 376 ¢cm. (PHOTO: JEFF KOONS)

In the child resides the barest conjecture of anything an adult desires: power and security without respon-
sibility, inexhaustible amenities, unconditional love, time to become whatever one wishes to be, bursting
health. But to desire what a child does without being a child is often considered immoral, socially unaccept-
able, immoderately shrewd. Like a capricious genie, Jeff Koons gives people far more than they secretly ask for.
In the toylike reflective surfaces of these works, one sees a morally distorted self, a primal, naked persona
shamefully satisfying an unbridled appetite for sensation, the child one never grew up to be.

Because in art, it is a lot easier to get what you want than itis to get what I have moreover retained a lasting
you need. Confronted with these works of art, one may feel robbed of affection and a reasoned admiration
something one no longer possesses, the slight embarrassment one feelsin  for that strange statuary art which,
taking one’s child to a birthday party or singing a Christmas carol. They  with its lustrous neatness, its blinding
do not embody the object of one’s loss, but rather the measure of one’s flashes of color, its violence in gesture
disbelief. In this sense, Koons’s conspicuously ironic work may be point-  and decision of contour, represents so
ing to the only serious escape vehicle towards true eternal regression: to  well childhood’s ideas about beauty.
believe, obstinately, monumentally, and faultlessly as a child does. — Charles Baudelaire, A Philosophy of Toys

1) Norman Brosterman, Inventing Kindergarten (New York: Harry Abrams Inc., 1997). 2) Howard Gardner, The Quest for Mind (Chi-
cago: University of Chicago Press, 1981). 3) P.D. Ouspensky, The Strange Life of Ivan Osokin (London: Routledge & Kegan Paul, 1983).
4) Jean Piaget, The Child’s Conception of the World (London: Routledge & Kegan Paul, 1951). 5) André Malraux, The Voices of Silence
(New York: Doubleday & Co., 1953).
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VIK MUNIZ

Fortwahrende

Ruckkehr

Manchmal finde ich sein Werk being- Betritt man Jeff Koons’ Atelier, kommt es einem vor, als sei man in die

stigend, wegen der absoluten Perfek- Werkstatt von Sankt Nikolaus geraten; tiberall liegt Spielzeug herum,

tion in allem, was er tut. Dieser Mann
nicht aller
Hilfsmittel zu

sondern auch die verborgensten Ele-

scheint nur die Magie

technischen kennen,

mente menschlicher Gedanken, Bilder,
Ideen und Gefiihle. Er schipft aus
einem reinen und urspringlichen Tie-
fenbereich. Er arbeitet in der Begriff-
lichkeit eines von Logik und Evfah-
rung noch nicht angekrdnkelten Men-
schen. Dort, wo wir alle Kinder der
Natur sind.

— Sergei Eisenstein Gber Walt Disney

und ein hektisches Hin und Her geschaftiger Mitarbeiter erfullt den
Raum mit Leben. Im Mittelpunkt dieses Treibens tiirmen sich Berge von
erstarrtem Play-Doh, umgeben von Ballontieren, die es punkto Grosse
leicht mit Gargantua aufnehmen kénnten. Gipsmodelle von Monumen-
ten, die ein minderjahriger Herrscher in Auftrag gegeben haben muss,
stellen Blumen und Spielzeug in einem Massstab dar, dass wir uns
fithlen wie Alice nach dem Schluck aus dem Flaschchen vor der Tiir zum
Wunderland. Ultrarealistische Bilder so gross wie Plakatwande verkiin-
den in schreienden Farben die hier herrschende Atmosphare. All das
hat mich in der Tat an eine Zeit zurtickdenken lassen, als die Dinge wirk-
lich noch grosser waren, als ich mich inmitten von malenden und mo-
dellierenden Kindern befand, und alles, was es auf der Welt gab, von
einem mysteriosen Ort kam, den wir «die Fabrik» nannten.

Konnte man nur das tiefste Geheimnis von Platons oder Thomas
Mores Kindheit ltuften, wiirde man wohl staunen, wie weitgehend die meisten Staaten und Utopien ihre Ent-
stehung letztlich dem kindlichen Spiel verdanken. Norman Brosterman schreibt, hinter einem Wust aus ver-
wirrenden, historischen Spekulationen tber den Ursprung der Moderne liesse sich, hatte man nur erst ein-
mal den Durchblick, ein hdufig tibersehener gemeinsamer Nenner entdecken: ndamlich die Tatsache, dass die
viktorianische Kindheit der zukunftsweisenden Modernisten und ihres Publikums mit der Entwicklung und
Verbreitung eines liberalen Schulsystems zusammentfiel, eines Systems, das wesentlich dazu beitrug, die kultu-
relle Vergangenheit aufzubrechen und das intellektuelle Rustzeug dank einer neuen Weltsicht vollstandig zu
erneuern. Laut Brosterman war dies kein Stoff fiir die Diskussionen bei Gauloises und Pernod in den Cafés am Mont-
martre, noch wurde es an den traditionsbewussten Akademien gelehrt. Es wurde weitgehend ignoriert, weil die davon
Betroffenen — Drei- bis Siebenjihrige — noch auf der untersten Stufe der schulischen Hierarchie standen. Es war das Samen-
korn der Moderne und nannte sich Kindergarten.")

Friedrich Froebel (1782-1852), der visionédre Erzieher, Naturphilosoph und Griinder des ersten Kinder-
gartens, hitte sich wohl kaum traumen lassen, welche Auswirkungen seine systematische Untersuchung der
Strukturen kindlicher Kreativitit im folgenden Jahrhundert haben sollte. /n den rund fiinfzig Jahren vor dem
ersten. Weltkrieg war Frank Lioyd Wright nur eines von Millionen von Kindern
— unter ihnen auch die sogenannten Begriinder der modernen Ara -, die vom

VIK MUNIZ ist Kanstler und Schrift-
Geist des frithen Kindergartens gepragt, ja lebenslanglich bestimmt wurden.?)  steller und lebt in New York City.
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Andere, wie Le Corbusier, Klee, Gropius und Albers, verdanken allesamt ihre Freude am Geometrischen die-
sem System der vorschulischen Erziehung. Unter unzahligen anderen revolutiondren Kinstlern machten
Kandinsky, Mondrian, van Doesburg und Braque Kunstgeschichte, indem sie einfach die Bedeutung ihrer
frihen Wahrnehmungsschulung noch einmal unter die Lupe nahmen. Was sich als etwas Neues ausgab, war
einfach nur frithkindlich.

Um seine Jugend zuwriickzwerhalten, Der Lauf der Geschichte bringt ein stindiges Bedirfnis nach Wieder-
brawcht man lediglich die einst began- herstellung mit sich. Der ewige Wunsch nach einer regressiven Korrek-
genen Torheiten zu wiederholen. tur der aktuellen Realitdt erweist sich als melancholische Konstante der
— Oskar Wilde, Das Bildnis des Dorian Gray ~ Moderne: die Riuckbesinnung auf das Wesentliche, auf die Natur, das
Unbewusste, auf Gott, die Familie, das Paradies oder das Nichts. In einer
Gesellschaft, die sich der Unwiderruflichkeit gewisser physikalischer Gesetze vollig bewusst ist, ist dieser ewi-
ge Rickgriff ein Ausdruck davon, dass uns der Sinn eher nach neuen Interpretationen steht als nach
neuen Erscheinungsformen. Wir méchten die Dinge nicht so wahrnehmen, wie sie von Gott erschaffen wur-
den, sondern so, wie sie sich der sinnlichen Wahrnehmung ursprunglich darboten, noch nicht durch Bedeu-
tung pervertiert, in ihrer reinsten und urspriinglichsten Form.

Aber was wurde sich letztlich dndern, wenn man tatsichlich in die Kindheit zurtickgehen konnte, mit der
Erfahrung und der Resignation eines Erwachsenen im Gepack? Nachdem Ivan Osokin, die Titelfigur von P.D.
Ouspenskys einzigem Roman, sich von einem Magier in die Vergangenheit hat zurtickversetzen lassen, um
diesmal alles ganz anders zu machen, entdeckt er, dass die Vergangenheit sich wiederholt, da er dieselben Feh-
ler aus denselben Griinden wieder macht. Zu seinem Entsetzen ist er an ein Rad der ewigen Wiederkehr
gekettet. Ouspenskys Geschichte scheint die Bedeutung der Reife als Moment der Kontrolle des eigenen
Lebens in Frage zu stellen. Osokin kann machen, was er will, er wird immer das Produkt seiner ersten, nicht
manipulierten Kindheit sein.?

Kinder denken, laut Piaget, nicht weniger und nicht weniger folgerichtig als Erwachsene; sie denken in
den jeweiligen Entwicklungsstadien einfach anders, um eine intellektuelle Struktur zu integrieren, die eben-
so methodisch wie erweiterbar ist. Wenn das Kind ein Stadium durchlaufen hat und sich neuer kognitiver
Mittel bedient, erlischt das frihere Stadium fir immer; es wird zu einer ubersetzten Erinnerung, und keine
Wissenschaft ist in der Lage, es jemals wieder zurtickzuholen.? Im Kult um das Naive, Reine, Primitive, in
jungster Zeit sogar das Idiotische, zeigt sich unsere Sehnsucht nach einer Zeit, in der das Labyrinth unseres
Geistes noch ein weiter, blanker und stiller, unmoblierter Raum war. Aber Frieden ist nicht das einzige Ziel
unserer regressiven Neigungen. In der primitiven Kunst der Hohlen von Lascaux oder des zeitgendssischen
Benin sptren wir die flichtige Spontaneitit der kindlichen Phantasie, wo aus dem brodelnden Magma von
Mythos und Sprache wie durch Naturgewalt die kreativsten Strukturen entstehen. Gegen jeden kartesiani-
schen Zweifel immun ist das Kind im eigentlichen Sinn, denn in seinem verschwenderischen, sinnlichen
Denken ist «sein» nicht von Bedeutung, zwischen innen und aussen hat sich noch keine Trennwand gebildet;
das Kind ist fiir sich das Universum.

Die Kindheit ist der Anfang jedes menschlichen Bewusstseins, unsere einzige gemeinsame Vergangenheit.
Obwohl Kindgottheiten in der abendlidndischen Mythologie selten sind, ist das Wissen um die Weisheit des
Kindes in unserer Gesellschaft dank Gutenachtgeschichten und den Medien Allgemeingut geworden. Kunst
von Kindern wurde zu einem wichtigen Forschungsbereich der Psychologie, und die Entschliisselung ihrer
Codes hat zahlreiche seriose Wissenschaftler beschaftigt. Wie André Malraux jedoch darlegt, kann ein Kind
zwar Kunst machen, ist deswegen aber noch kein Kiinstler. Die verfiihrerische Kraft kindlicher Bilder liegt in ihrer
Absichtslosigkeit; sobald Absicht spiirbar wird, ist der Zauber dahin. Alles darf man von der Kunst des Kindes erwarten —
nur nicht Bewusstsein und Beherrschung. Zwischen seinen Bildern und wirklicher Malerei liegt der gleiche Schritt wie zwi-
schen seinen Metaphern und Baudelaire. Die Kunst des Kindesalters vergeht mit dem Kindesalter.)) Wenn Malraux’ The-
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se stimmt, wovon ich tiberzeugt bin, wird der Kiinstler dadurch zum Kiinstler, dass er die kindliche Kreativitat
und Sehweise mit Willensmomenten und handwerklichem Kénnen vereint.

Indem er die Ikonographie der Kindheit und der Unschuld mit der Griundlichkeit eines Vorstandsvorsit-
zenden erforscht hat, ist es Jeff Koons wieder einmal gelungen, in einer ultramodernistischen (beinahe mar-
xistischen) Manier die innersten Strukturen des Begehrens im Kunstobjekt offenzulegen. Zusammen mit den
absolut unwiderstehlichen Oberflichen tuberwiltigen die monumentalen Dimensionen dieser Arbeiten die
Sinne so sehr, dass auch der strengste, auf politische Korrektheit bedachte Kritiker in Trance gerat. Wahrend
die meisten postmodernen, mit der Kindheit befassten Trends vorwiegend die Verletzungen der Kindheit
beklagen, zelebriert Koons sie in seinen letzten Arbeiten geradezu; er liasst Storung und Kindheit als nattr-
liche Synonyme erscheinen und macht uns alle zu stolzen Produkten einer gestorten Kindheit, zu stolzen Ver-
tretern einer Asthetik von Grusskarten, Kindertaufen und Bar-Mizwas. Durch seine Vorliebe fiir allgemein
beliebte Dinge, die Vertretern des «guten Geschmacks» und «hoéherer geistiger Ziele» aber ein Dorn im Auge
zu sein scheinen, gelingt es Koons, die zerrissene Verbindung zwischen Kunst und Mythologie, Kunstdenkmal
und Volksglauben auf hochst ungewohnliche Weise wiederherzustellen. Halt man sich die allgemeine Reak-
tion auf bestimmte spektakular kitschige Monumente vor Augen, fragt man sich, ob Richard Serras TILTED
ARC (Gekippter Bogen) nicht noch in Manhattan stehen wiirde, wenn die Skulptur mit einem lebhaften Blu-
menmuster bemalt gewesen wire.

Ansatzweise wiinscht sich das Kind bereits dassel-
be, was der Erwachsene sich ertraumt: Macht und
Sicherheit ohne Verantwortung, uneingeschrankte
Annehmlichkeiten, bedingungslose Liebe, gentigend
Zeit, um all das zu werden, was man mochte; robuste
Gesundheit. Solche Wiinsche zu haben, wenn man
kein Kind mehr ist, gilt in der Regel als unmoralisch,
gesellschaftlich inakzeptabel, masslos. Wie ein launi-
scher Damon gibt nun Jeff Koons den Leuten viel
mehr, als sie sich insgeheim wiinschen. In den wie bei
Spielzeugen glinzenden und spiegelnden Ober-
flaichen seiner Arbeiten erkennt man sein moralisch
verzerrtes Selbst, sein primares, nacktes Ich, das voll-
er Scham seine ungezugelte Sensationslust befriedigt:
das Kind, das man nicht hat werden durfen.

In der Kunst ist es sehr viel einfacher zu bekommen, was man will, als was man braucht. Angesichts dieser
Arbeiten fihlt man sich vielleicht sogar irgendwie beraubt oder empfindet eine leichte Verlegenheit wie auf
einem Kindergeburtstag oder beim Singen von Weihnachtsliedern; Koons’ Arbeiten verkérpern nicht, was
man verloren hat, sondern eher das Ausmass der eigenen Ungldubigkeit  Ubrigens habe ich niemals meine Zu-
dartiber. Sein in dieser Hinsicht offensichtlich ironisches Werk zeigt uns  neigung und Bewunderung — eine Be-
vielleicht den einzigen ernstzunehmenden Fluchtweg in die wahre und  wunderung, die sich wohl begrinden
ewige Regression: etwas so beharrlich, fest und vollkommen unerschiit-  liesse — fiir diese seltsamen Gebilde ver-

terlich zu glauben wie ein Kind. (Ubersetzung: Uta Goridis)  loren, die in ihrer blanken Sauberkeit,
ihrer blitzenden Buntheit, durch die

1) Norman Brosterman, Inventing Kindergarten, Harry Abrams Inc., New York 1997. gewaltsamen Gebdrden, die Entschie-

2) Howard Gardner, The Quest for Mind, University of Chicago Press, Chicago 1981. denheit ihres Umrisses den Vorstellun-

3) 11’921333 Ouspensky, The Strange Life of Ivan Osokin, Routledge & Kegan Paul, London gen der Kindheit von dem, was schin

4) Jean Piaget, Das Welthild des Kindes, Klett-Cotta, Stuttgart 1978. ist, so sehr entsprechen.

5) André Malraux, Stimmen der Stille, Droemer-Knaur, Mtnchen/Ziirich 1956, S. 276. — Charles Baudelaire, Die Moral des Spielzeugs
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JEFF KOONS, BUILDING BLOCKS, 1996-98, original photograph for painting. Finished painting will be oil on canvas, 108% x 1345 /

BAUKLOTZE, Originalphoto, Vorlage zum Bild: 0l auf Leinwand, 276 x 341 c¢cm. (PHOTO: JEFF KOONS)
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A lack of historical awareness can be a sure sign of
impending doom: Those who do not know the past
are condemned to repeat it. But is it not also possible
to suffer from a surfeit of historical awareness? Too
keen a sense of history can corrupt an action, or un-
dercut it altogether, just as a moment of self-con-
sciousness can cause an actor to forget his lines. In
the twentieth century the “anxiety of influence” is a
symptom of this malady. Another occurs when an art-
ist is less concerned with past greats than with future
greatness. Does every artist not wonder how s/he will
be treated by history? Even the Greeks thought that
art emerged out of a desire for immortal glory. But
today such glory means something very different:
For an actor it is being hounded by paparazzi, for an
artist being dogged by exegetes. Was it not inevitable
that an awareness of this situation would enter in-
to artworks themselves? James Joyce once remark-
ed that Finnegans Wake would “keep the professors
busy.” History, peering over his shoulder, gave rise to
a portrait of the artist as a self-conscious man. In
short, modernist art about art was poised to become
something very different: art about the interpreta-
tion of art.

It’s a problem as old as Eden: Once you eat the
forbidden fruit, how can you ever go back? How can
you patch blissful ignorance together again and
become a veritable Frankenstein of innocence? Hav-
ing been at the center of an art-media frenzy, how
can an artist such as Jeff Koons not have the din of

KEITH SEWARD isawriter, designer, and principal of Necro
Enema Amalgamated, the producer of the BLAM! series of CD-

ROMs. BLAM!3 will be available in fall 1997. He lives in New York.
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exegeses ringing in his ears each time he sets out to
make a work? That Koons nevertheless has found a
way to think for himself is made plain by the unex-
pectedness of the terms—trust, sincerity, archetypal-
ism, objectivity—which he uses to describe his new
body of work, Celebration.

If it’s not surprising to assert that a social contract
lies at the foundation of all society, why should it be
odd to say that a kind of aesthetic compact predicat-
ed on trust lies at the foundation of art? The prob-
lem of the counterfeit alone attests to its importance,
not to mention the immense institutional mecha-
nisms dedicated to determining whether or not art-
works can be trusted. Are they real? Are they good?
Are they art at all? A similar suspiciousness always
haunted philosophy’s view of knowledge, to the point
where Descartes finally raised it into the principle of
universal doubt. Has Koons discovered a concordant
phenomenon, a universal doubt that belongs to aes-
thetics and makes it impossible even to have faith in
works of art anymore? Such mistrust would be the
logical consequence of half a century of “art that
questions the status of art” and the gradual demateri-
alization of the art object. Philosophy had always
been doubtful of knowledge because it couldn’t trust
the body; sensory experience, it was thought, is rife
with errors which reason subsequently has to correct.
And as art now legitimates increasingly abstract pro-
cedures of creation, such that a readymade, a word
game, or a mere idea can be “art,” is it not perhaps

PARKETT b0/51 L9 7



Jeff Koons

inevitable that it may take up that old philosophical
prejudice against the senses?

The causal chain may also be the reverse: As the
contemptus corporis endemic to western tradition infil-
trates even its aesthetics, must art not decreasingly
appeal to the senses? Conceptual art produces no
bodice-rippers, and to whatever extent Duchamp is
the patron saint of postmodernism, he is also most
certainly its first célibataire. The essentially intellec-
tual thrust of his achievement did for art what Chris-
tianity did for religion: It made the body super-
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fluous. An aesthetics of percep-
tion gives way in Duchamp to an
epicene one of conception.

A repudiation of this asceti-
cism was latent in Koons long
before the series, Made in Heaven.
Certain early works such as BUN-
NY were able to turn the ready-
made on its head by ceasing to
it ‘like a 'chess
approaching it instead by means
of affect. BUNNY is pretty, funny,
even beautiful. Might not the sim-

treat 1001(@)\ e

ple certainty of such a sensory
experience revitalize the aesthetic
compact? When an artwork in-
spires a sense of beauty, it is dif-
ficult to doubt the reality of that
emotional response any more
than a feeling of pain. Thus do
the works of Celebration strive to
bedazzle, although beauty may
still be too subjective a quality
to rely on. One might not doubt
one’s own reaction, but doesn’t
one hope that others will share it
and perhaps therefore deem the
work to be objectively beautiful?
The problem of beauty conjoins
that of objectivity. It is not a mat-
ter of making the artist impartial
but of making the work itself
more objective. Koons accom-
plishes this by means of hard
lines: Celebration’s sculptures are
crisp as cookie-cutters, and in its paintings, colors
touch without fusing, as clearly delineated as stained
glass. This is no more epiphenomenal to Koons than
the straight edge is to Egypt or sinuosity is to the
Baroque. In art, clean lines are the precondition of
empiricism. They induce faith in the senses. In a gra-
dient extending from black to white, there are myri-
ad shades of gray—ask someone where one color
begins and another ends, and the answer will be
plainly subjective. But where black clearly abuts
white, there the answer will approach objectivity.



While it would be impossible to objectify beauty in
this way, Celebration strives for universality by depict-
ing plastic flowers, Play-Doh, party hats, birthday
cake, bracelets, balloon dogs, Lincoln Logs, easter
eggs, toys, popcorn. Do mass-produced goods not
appeal to mass audiences? It is in this respect that
Koons’s work functions as archetype: It’s not a Pla-
tonic form or a Jungian symbol so much as a good
bet. However, the aim here is not literally to reach
the widest audience possible—a goal for which T.V.
would be better suited than paint-
ing and sculpture—but rather to
evoke familiarity in the widest
possible portion of his actual au-
dience. Why? Because the unfa-
miliar, the mysterious, gives rise
to thought, whereas the depiction
of familiar things provokes a dif-
ferent system of response alto-
gether, one based not on reason
but recollection. In this system
the perception of the artwork is
immediately redoubled by its
phantom in memory, the two fit-
ting snugly together like a hand-
shake, whereas the other
system reason, mutilated, goes
looking for its other half, “mean-

in

ing.” Koons chose to cast many of
the Celebration sculptures in poly-
ethylene for precisely this effect.
This plastic, common in toys, is
the material with which children
learn how to act like adults: One’s
first hammer and gun are always
polyethylene. However, the material points not for-
ward but backward in Koons’s sculptures. Invoking
cognition less than recognition, it turns the focus
away from the artist (Why did he do that?) and
toward the viewer (I remember that!). The very tran-
sition from a question to an assertion already indi-
cates an increase in certainty.

Such a shift of attention is also encouraged by the
highly reflective facture of the Celebration sculp-
tures—those not made of rotationally molded poly-
ethylene are composed of high-chromium stainless

Jeff Koons

Lefthand page / Linke Seite: JEFF KOONS, RABBIT, 1986,
stainless steel, 42 x 19 x 12" / KANINCHEN, Edelstahl,
107 x 48 x 30,5 cm.

Below / unten: JEFF KOONS, INFLATABLE FLOWER & BUNNY
(TALL YELLOW, PINK BUNNY), 1979, plastic and mirrors,

32 x 12 x 24” / AUFBLASBARE BLUME & HASCHEN
(GROSSE GELBE, ROSA HASCHEN), Plastik und Spiegel,

81,3 x 30,5 x 61 ¢m. (PHOTO: JEFF KOONS)

steel, buffed to a highly refractive sheen and coated
with translucent, saturated colors. This reflectivity is
no more incidental to the work than its linearity—
since even the paintings strive to simulate this ef-
fect by depicting their subjects against Mylar back-
grounds—and though the resulting play of light
gives the work the appearance of being constantly
“on,” its import is not purely visual. This reflectivity is
no more incidental to the work than its linearity.
What does the viewer see as s/he circles one of the
sculptures? The sculpture, certainly, but also him/
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JEFF KOONS, MOON, 1995-97, work in progress, full-scale plaster model in studio.

Finished sculpture will be high chromium stainless steel (with transparent color coaling),

Smaller photographs:

work in progress at the fabricator /
beim Chromstahlbearbeiter.

(PHOTO: ED SUMAN)

herself in its surface. It is virtually impossible to see
the artwork without seeing oneself. The artist, on the
other hand, literally drops out of the picture: Toys
come from Fisher-Price, games from Mattel, and art
from artists, but where do mirrors come from? It is
difficult to name any manufacturer of mirrors be-
cause they are designed to elicit not brand-awareness
but self-involvement. So too with Koons’s sculptures.
The feedback loop of perception and recollection in-
duced by the familiarity of the subject matter is re-
doubled by a tangible interplay of appearances. The
maxim of Celebration is not to know but to see thyself.

In philosophy, universal doubt is a kind of feigned
idiocy. The thinker pretends not to know anything,
and then proceeds forward into knowledge by means
of reason and self-reflection (I think therefore I am).
In art, it’s the opposite: The proliferation of increas-
ingly self-conscious and cerebral work is accompa-
nied by a profound crisis of faith in art itself. If the
vexing question of modernism is “What is art?,” post-

130 x 130 x 40” / MOND, Gipsmodell im Massstab 1:1. Das Original wird in Chromedelstahl

ausgefiihrt, 330 x 330 x 102 ¢m. (COURTESY JEFF KOONS)

modernism responds with “I don’t know, I'm not

sure anymore...” Might not the antidote to such a sit-
uation be a healthy dose of blissful ignorance? Might
not art fall from the apostates to the innocents, those
who, untroubled by the nature or meaning of art, car-
ry it on with a kind of blind faith? Koons often speaks
of his works as meaning no more or less to him than
to anyone else. He does not produce art about the
interpretation of art, but rather art about the non-
interpretation of art. In Celebration, his strategies are
to make art beautiful (to elicit a gut response), to
strive for objectivity (to encourage faith in the
senses), to give back the familiar (to sideline reason
for memory), and to reflect the viewer (to discourage
interpretation of the work in favor of involvement
with the self). If none of this invigorates the aesthet-
ic compact weakened by the self-conscious phase of
modern art, it is because such art also requires view-
ers unafraid to be idiots—not only innocent, but per-
haps too trusting as well.
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JEFF KOONS, MOON, original photo of maquette / MOND, Originalphoto des Modells. (PHOTO: JEFF KOONS)
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JEFF KOONS, BRACEL

5T, 1995-97,
original photograph for painting. Finished
painting will be oil on canvas,

104% x 1397 / ARMBAND, Originalphoto,
Vorlage zum Bild: Ol auf Leinwand,

265 x 355 cm. (PHOTO: JEFF KOONS)
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JEFF KOONS, CAKE 1995-97, oil on canvas, 125% x 116%” / KUCHEN, Ol auf Leinwand, 318,5 x 295,6 ¢m.

(PHOTO: JIM STRONG)
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Ein Mangel an historischem Bewusstsein erweist sich
meist als verhangnisvoll: Wer die Vergangenheit
nicht kennt, ist zu deren Wiederholung verurteilt.
Aber kann es nicht auch passieren, dass man an
einem Ubermass an historischem Bewusstsein lei-
det? Ein allzu intensives Geschichtsgefiihl kann eine
Handlung beeintrichtigen oder ganz verhindern —
der Augenblick, in dem ein Schauspieler sich seiner
selbst bewusst wird, kann dazu fuhren, dass er den
Text vergisst. Im zwanzigsten Jahrhundert ist die
«Angst vor Beeinflussung» ein Symptom dieser
Krankheit. Ein weiteres zeigt sich, wenn ein Kiinstler
sich weniger um die Grossen der Vergangenheit als
um die Grosse seiner Zukunft sorgt: Wie wird die
Geschichte sie/ihn behandeln? Selbst die Griechen
glaubten, dass die Kunst dem Wunsch nach Unsterb-
lichkeit entspringt. Nun gibt es heute verschiedene
Arten von Ruhm: Der berithmte Schauspieler wird
von Paparazzi gejagt, und dem bertithmten Kiinstler
folgen die Exegeten auf Schritt und Tritt. Musste das
Wissen um diese Situation da nicht zwangslaufig in
die Werke selbst einfliessen? James Joyce konsta-
tierte, dass Finnegans Wake «die Gelehrten immer in
Atem halten» werde. Wiahrend die Geschichte dem
Kunstler uber die Schulter schaute, hat sie ein Por-
trat des Kunstlers als befangener, seiner selbst be-
wusster Mensch entstehen lassen. Kurz, die moderne
Kunst tber Kunst wurde zu etwas ganz anderem,
Kunst tiber die Interpretation von Kunst.

Das Problem ist so alt wie das Paradies: Wer ein-
mal von der verbotenen Frucht gegessen hat, kann
nicht mehr zurick. Wie konnte man die selige Un-

KEITH SEWARD

Necro Enema Amalgamated sowie Produzent der CD-ROM-Serie

ist Autor, Designer und Direktor von

BLAM!. BLAM!3 erscheint im Herbst 1997. Er lebt in New York.

77

PARADIES

wissenheit wieder zusammenflicken und ein verita-
bler Frankenstein der Unschuld werden? Wenn man
wie Jeff Koons erst einmal im Mittelpunkt des Kunst-
und Medien-Rummels gestanden hat, wie sollte ihm
da nicht bei jeder neuen Arbeit schon zu Beginn das
Interpretations-Getose in den Ohren klingeln? Dass
Koons einen Ausweg gefunden hat, wird durch die
uberraschenden Ausdricke deutlich, mit denen er
seine neue Werkgruppe Celebration beschreibt: Ver-
trauen, Aufrichtigkeit, Archetypenhaftigkeit, Objek-
tivitat.

Geht man davon aus, dass jeder Gesellschaft ein
Gesellschaftsvertrag zugrunde liegt, warum sollte man
dann nicht sagen, dass die Kunst auf einer dstheti-
schen Ubereinkunft basiert, die auf Vertrauen be-
ruht? Allein das Problem der Félschung zeigt, wie
wichtig eine solche Ubereinkunft ist, ganz zu schwei-
gen von den immensen institutionellen Mechanis-
men, die sich mit nichts anderem als mit der Glaub-
wiirdigkeit von Kunstwerken befassen. Ist es echt? Ist
es gut? Ist es Uiberhaupt Kunst? Ein dhnlicher Arg-
wohn hat von jeher auch die Philosophen hinsicht-
lich ihres Wissens umgetrieben, bis schliesslich Des-
cartes den Zweifel zum Prinzip erhob. Hat Koons
vielleicht ein ahnliches Phinomen entdeckt, einen
universellen dsthetischen Zweifel, der es unmaoglich
macht, iberhaupt noch an Kunstwerke zu glauben?
Solches Misstrauen wire nur die logische Konse-
quenz eines halben Jahrhunderts der «Kunst, die
den Status der Kunst hinterfragt», und der schrittwei-
sen Auflésung des materiellen Kunstobjekts. Die Phi-
losophie hat das Wissen immer in Frage gestellt, weil
sie dem Korper nicht traute: Die sinnliche Erfahrung
war mit Irrtimern behaftet, welche die Vernunft kor-
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Jeff Koons

rigieren musste. Wenn die Kunst nun immer ab-
straktere Schaffensprozesse zulasst, wenn ein Ready-
made, ein Wortspiel oder eine blosse Idee schon
«Kunst» sein kann, liegt es da nicht fast zwangslaufig
nahe, dass das alte Vorurteil gegen die Sinne wieder
aufersteht?

Vielleicht verhalt es sich aber genau umgekehrt:
Wenn die Verachtung des Korpers in der westlichen
Tradition selbst die Asthetik durchdringt, darf Kunst
dann nicht je linger je weniger die Sinne anspre-

chen? Die Konzeptkunst produziert keine Mieder-
Schlitzer, und Duchamp ist nicht nur der Schutzpa-
tron der Postmoderne, sondern auch deren erster
Zolibatdr. Der im wesentlichen intellektuelle Impuls
seiner Leistung bewirkte in der Kunst, was das Chri-
stentum in der Religion: Der Koérper wurde tuber-
fliissig. Die Asthetik der Wahrnehmung weicht bei
Duchamp einer unbefleckten Asthetik der Begriff-
lichkeit.

Solcher Askese verweigerte sich Koons schon
lange vor seiner Made in Heaven-Serie. Einige frithe
Stiicke wie BUNNY stellten das Ready-made auf den
Kopf, indem es eben nicht mehr strategisch wie ein
Schachspiel, sondern unter einem affektiven Aspekt

gehandhabt wurde. BUNNY ist htibsch, lustig, ja sogar
schon. Konnte nicht die simple Gewissheit einer sol-
chen sinnlichen Erfahrung die dsthetische Uberein-
kunft wiederbeleben? Wenn man ein Kunstwerk als
schon erlebt, so zweifelt man daran genausowenig,
wie wenn man Schmerz empfindet. Und genau da-
durch versuchen die Werke aus der Celebration-Serie
zu blenden, obwohl Schénheit allzu subjektives Emp-
finden ist, als dass man sich darauf verlassen konnte.
Das einzelne Individuum zweifelt kaum an seiner
Reaktion, aber hofft man nicht insgeheim, andere
mochten sie teilen, damit man das Werk auch objek-
tiv fiir schén halten kann? Das Problem der Schon-
heit ist verkniipft mit der Frage der Objektivitat. Es
geht dabei nicht um die Unvoreingenommenheit des
Kiinstlers, sondern um eine moglichst weitgehende
Objektivitat des Werks. Koons erreicht das durch kla-
re Linien: Die Celebration-Skulpturen sind knackig

JEFF KOONS, ELEPHANT (BLUE), 1995-97, high chromium

stainless steel (with transparent color coating), 150 x 120 x 7%,
Venice Biennale 1997 / ELEFANT (BLAU), Chromedelstahl
(mit transparenter Lackfarbe), 381 x 305 x 18 cm.

(PHOTO: ATTILIO MARANZANO, MONTALCINO)

JEFF KOONS, PLAY-DOH, 1995-97, original photograph of

magquette. Finished sculpture will be rotationally molded thermal
plastic (polyethylene), 120 x 108 x 108” / Modell. Die Skulptur

wird im Rotationsgussverfahren aus Polydthylen hergestellt,

305 x 274 x 274 cm. (PHOTO. JEFF KOONS)




wie Backférmchen, und in den Bildern sind die Far-
ben so klar abgegrenzt wie in Glasfenstern. Das ist
fiir Koons so wenig nebensdachlich wie die gerade
Linie fiir das alte Agypten oder die geschwungene
fir den Barock. Klare Linien sind die Voraussetzung
jeder Kunsterfahrung. Sie schaffen Vertrauen in die
Sinne. Zwischen Schwarz und Weiss gibt es Tausende

von Grauschattierungen — fragen Sie jemanden, wo

Jeff Koons

JEFF KOONS, BOWL WITH EGGS, 1995-1997, plaster maquette.

Finished sculpture will be rotationally molded thermal plastic
(polyethylene), 72 x 126 x 126” / SCHALE MIT EIERN, Gipsmodell.
Die Skulptur wird im Rotationsgussverfahren aus Polydthylen

hergestellt, 183 x 320 x 320 c¢m.

die eine Farbe beginnt und die andere aufhort, und
die Antwort wird vollkommen subjektiv ausfallen.
Grenzt aber Schwarz unmittelbar an Weiss, so wird
die Antwort ziemlich objektiv sein.

Zwar ist Schonheit auf diese Art nicht objektiv
nachzuweisen, aber Celebration strebt nach Univer-
salitdt, indem es Plastikblumen, Play-Doh-Figuren,
Partyhtite, Geburtstagstorten, Armbadnder, Ballon-
hunde, Lincoln Logs (Spielzeug aus Plastik, das wie
Holzspielzeug aussieht), Ostereier, Spielsachen und
Popcorn darstellt. Zielen massenproduzierte Waren
nicht auf ein Massenpublikum? In eben dieser Hin-
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sicht funktioniert Koons’ Werk als Archetypus: nicht
im Sinne einer platonischen Form oder eines Jung-
schen Symbols, sondern eher als sicherer Tip. Es
gehtjedoch nicht wirklich darum, das grosstmogliche
Publikum zu erreichen — dafiir ware das Fernsehen
besser geeignet als Malerei und Skulptur —, sondern
beim tatsichlichen Publikum das grosstmogliche
Vertrauen zu erwecken. Warum? Weil das Unvertrau-
te, Geheimnisvolle zu denken gibt, die Darstellung
von Vertrautem dagegen eine ganz andere Reaktion
in Gang setzt, eine, die nicht verstandesmassig, son-
dern assoziativ funktioniert. Die Wahrnehmung des
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Kunstwerks wird so augenblicklich verdoppelt durch
sein Schattenbild in der Erinnerung, beide passen
zusammen und verbinden sich unmittelbar mitein-
ander, wo sonst der (verstimmelte) Verstand nach
seiner anderen Halfte, der «Bedeutung», zu suchen
pflegt. Genau um dieser Wirkung willen hat Koons
viele der Celebration-Skulpturen in Polyathylen ge-
gossen. Die meisten Spielzeuge werden aus diesem
Kunststoff hergestellt. Man gibt Kindern Polyéthy-
len-Formen, damit sie lernen konnen, sich wie Er-
wachsene zu benehmen: Der erste Hammer und das
erste Gewehr sind immer aus Polydthylen. Trotzdem
weist das Material in Koons’ Skulpturen nicht nach
vorn, sondern zurtick in die Vergangenheit. Denn
indem es weniger Erkenntnis denn Wiedererkennen
auslost, lenkt es die Aufmerksamkeit weg vom Kiinst-
ler (Warum hat er das gemacht?) und hin zum
Betrachter (Das kenne ich von frither!). Allein schon
der Ubergang von einer Frage zu einer Feststellung
deutet die zunehmende Sicherheit an.

Die Verlagerung der Aufmerksamkeit wird zu-
dem begtinstigt durch die Hochglanzoberflache der

Celebration-Skulpturen. Sofern sie nicht aus rota-
tionsgeformtem Polydthylen bestehen, sind sie in
Chromstahl gegossen, auf Hochglanz poliert und
mit kraftigen Transparentfarben lackiert. Die starke
Reflexionskraft dieser Arbeiten ist dabei ebenso-
wenig zufillig wie ihre Linearitat — selbst die Celebra-
tion-Bilder zeigen ihre Gegenstande vor Mylar-Hin-
tergrinden, um diesen Effekt zu simulieren. Und
wenngleich das daraus resultierende Spiel der Licht-
reflexe den Anschein erweckt, als waren die Arbeiten
immer irgendwie «eingeschaltet», ist ihre Bedeutung
doch nicht rein visuell. Was sieht der Betrachter,
wenn er um eine Skulptur herumgeht? Die Skulptur
naturlich, aber auch sich selbst in deren Oberfliche.
Es ist schlicht unmoglich, das Kunstwerk zu betrach-
ten, ohne sich selbst zu sehen. Der Kunstler hinge-
gen fallt im wahrsten Sinn des Wortes aus dem Bild:
Spielsachen kommen von Fisher-Price, Spiele von
Mattel und Kunst von Kunstlern, aber woher kom-
men Spiegel? Man kennt kaum einen Spiegelherstel-
ler mit Namen, weil Spiegel nicht dazu geeignet sind,
das Markenbewusstsein zu férdern, sondern ein
selbstbezogenes Verhalten bewirken. Das gleiche gilt
flir Koons’ Skulpturen. Die Riickkoppelungs-Schleife
von Wahrnehmung und Erinnerung, ausgeloést durch
die Vertrautheit der Thematik, wird im materiellen
Zusammenspiel der Erscheinungsbilder verdoppelt.

JEFF KOONS, POPCORN, 1995-97, plaster maquette. Finished sculpture will be rotationally molded thermal plastic (polyethylene),
156 x 140%: x 140%” / Gipsmodell. Das Original entsteht im Rotationsgussverfahren in Polydthylen, 396 x 356 x 356 cm.
JEFF KOONS, WINTER BEARS, 1988, polychromed wood, 48 x 44 x 15%” / WINTERBAREN, bemaltes Holz, 121,9 x 111,8 x 39,4 cm.
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JEFF KOONS, PARTY HAT, 1995-97, oil on canvas, slightly cropped, 114% x 127%” /

PARTYHUT, Ol a uf Leinwand, 290,5 x 324,3 ¢m. (PHOTO: JIM STRONG)

Die Maxime von Celebration lautet nicht: «Erkenne
dich selbst», sondern: «Sieh dich selbst».

Im kartesianischen Denken ist der universelle
Zweifel eine Art vorgetauschter Dummbheit. Der Phi-
losoph tut so, als wisse er nichts, um dann mit Hilfe
von Vernunft und Selbstreflexion zum Wissen vorzu-
dringen. (Ich denke, also bin ich.) In der Kunst lauft
es genau andersherum: Eine zunehmend intellektu-
elle und selbstreflexive Arbeit wird begleitet von
einer tiefen Krise des Glaubens an die Kunst selbst.
Lautet die Streitfrage der Moderne noch: «Was ist
Kunst?», so antwortet die Postmoderne mit: «Ich
weiss nicht, ich bin mir nicht mehr sicher...». Wel-
ches bessere Mittel konnte es dagegen geben, als
eine gesunde Portion Dummheit? Kéonnte die Kunst
nicht von den Abtrunnigen auf die Unschuldigen
kommen, die sie, unbertihrt von Fragen nach Sinn
und Bedeutung, im blinden Vertrauen weiterfithren?
Koons behauptet oft, dass seine Arbeiten ihm nicht
mehr oder weniger bedeuten als jedem anderen

Jeff Koons

auch. Koons produziert keine
Kunst tiber die Interpretation von
Kunst, sondern Kunst tiber die
Nicht-Interpretation von Kunst. In
Celebration besteht seine Strategie
darin, schéne Kunst zu machen
(um eine unbeschonigte Reaktion
auszulosen), Objektivitit anzustre-
ben (um das Vertrauen in die sinn-
liche Wahrnehmung zu férdern),
Vertrautes zu prasentieren (um
den Verstand mit Hilfe der Erinne-
rung auszutricksen) und dem Be-
trachter sein eigenes Bild zu zei-
gen (um die Beschaftigung mit
sich selbst jedem Interpretations-
versuch in den Weg zu stellen).
Wenn das alles die durch die selbst-
reflexive Phase der modernen Kunst
geschwéchte asthetische Konventi-
on nicht wiederzubeleben vermag,
so liegt das daran, dass solche Kunst
auch Betrachter braucht, die sich
getrauen, Idioten zu sein - nicht
bloss unschuldig, sondern vielleicht
auch zu vertrauensselig.

(Ubersetzung: Nansen)
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JEEF KOONS, PINK BOW, 1995-97, oil on canvas, 106% x 136%” /

ROSA SCHLEIFE, Ol auf Leinwand, 270,5 x 346,4 cm.

(PHOTO: JIM STRONG)
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PUPPY. v v

1) Der Originalaufbau

far das Projekt in Arolsen
existiert nicht mehr.

Von PUPPY gibt es lediglich
ein Exemplar sowie das
Modell des Kiinstlers.

Jetf Koons’® PUPPY (Hundchen), die bisher monumentalste Skulptur des Kunstlers, hat
finften Jahrestag. 1992 stand sie nur einen Sommer lang im Cour d’Honneur des
barocken Schlosses Arolsen, aber sie ist nicht mehr wegzudenken aus der Kunst des letz-
ten Jahrzehnts und wartete, nachdem eine zweite Version am Rand des Hafengelandes in
Sydney, Australien, auferstand, sehnstichtig auf ihre jingste Wiederbelebung in Bilbao,
Spanien.!

Der Anlass der Entstehung dieses aussergewohnlichen Werkes war ein eher marginales
Ereignis am Rande der «documenta 9», 1992. Ein «Nordhessischer Kultursommer» beauf-
tragte mich, in seinem Haus, dem Kasseler Fridericianum, wo Jan Hoet gerade sein Hun-
derttageereignis vorbereitete, sozusagen ehrenamtlich, mit einer Skulpturenausstellung
um das Schloss Arolsen, im Schlosspark und in dem kleinen Stidtchen Arolsen, rund
funfzig Kilometer westlich von Kassel. Das Schloss selbst, in dem noch die Farsten von
Waldeck leben, stand nicht zur Verfiigung. Von den vielen vorhandenen Ideen mussten
die meisten verworfen werden, zum einen, weil die Kunstler mit ihrer Teilnahme an der
«documenta» beschiftigt waren, zum anderen, weil das minimale Budget die Realisation
verunmoglichte. An grosseren Arbeiten konnten lediglich noch eine Glas-Skulptur von
Larry Bell und eine Installation von Damien Hirst in einem barocken Pavillon verwirk-
licht werden. Jeff Koons weilte zu dieser Zeit mit seiner Frau Ilona in Minchen, und bei
seiner Begeisterung fiir das siddeutsche Rokoko konnte ich mit seinem Interesse rech-
nen, auch wenn ich, schon rein vom Budget her, eher an eine zierliche Arbeit dachte —
etwa eine der glasernen Kamasutra-Studien, die wunderbar in eines der Schilderhaus-
chen gepasst hitte.

Koons plante jedoch, kaum hatte er den wunderschénen Ort in Augenschein genom-
men, sofort Grosses. War zuerst noch von Girlanden mit Putti die Rede, konzentrierte er
sich bald auf einen kleinen weissen «Puppy», basierend auf der kurz zuvor entstandenen
Holzskulptur WHITE TERRIER (Weisser Terrier, 1991), dessen Gestaltung mittels lebender
Blumen nicht ganz so viele technische Probleme bieten wiirde. Nachdem er die Finan-
zierung des abenteuerlichen Projekts selbst an die Hand genommen und dank der Unter-
stitzung seiner Galeristen realisieren konnte, entstand in Zusammenarbeit mit der Werk-
statt in Kollerschlag (Osterreich) ein monumentales 12 Meter hohes Eisengerippe, das
mit Holz moduliert, mit Erdsiacken behdngt und mit Vlies abgeddmmt wurde. Auf einer
Gesamtflache von 130 Quadratmetern fanden nun 20 000 Pflanzen, Begonien, Petunien,
Chrysanthemen und Agaratum, ihren Platz, Blumen, die das horizontale Wachstum ertragen
und sich den ganzen Sommer iiber erneuern. Aus einem weissen kleinen Kabinettstiick

VEIT LOERS ist Ausstellungsmacher und Direktor des Stadtischen Museums Abteiberg in Ménchengladbach.
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JEFF KOONS, PUPPY, 1992,

live flowers, earth, wood, and steel, Arolsen,
Germany, 472 x 197 x 256" /

Blumen, Erde, Holz, Stahl, in Arolsen,
Deutschland, 12 x 5 x 6,5 m.

(PHOTO: JIM CROCKER)

entwickelte sich ein farbiger Blumenkoloss mit immer wieder neuen und changierenden
Farbwerten, dessen griinliche Grundnote im Lauf der Zeit immer bunter wurde, als spie-
gelte sich das weisse Hundefell in einem utopischen Licht in allen Regenbogenfarben.

PUPPY, innen begehbar, wurde am Tag der «documenta»-Eréffnung im Juni 1992 fer-
tig und setzte zweierlei Publikum in Erstaunen: jenes, das der engeren Kunstszene
angehort, aber auch eines, das mit Kunst tiberhaupt nichts am Hut hat.

Der Untertitel der kleinen Ausstellung mit PUPPY im Zentrum hiess «Skulpturen und
Projektionen». Jeff Koons projizierte seine Vorstellung vom floralen Riesenspielzeug auf
die vom Barockarchitekten Julius Ludwig Rothweil 1728 vollendete Dreifltigelanlage.
Schloss Waldeck in Arolsen wird von Touristen seiner kunsthistorischen Qualititen und
seiner schonen Lage wegen geschitzt, und viele Hollander pilgern dorthin, weil ihre
Konigin Emma dort geboren wurde. Diese historische und kunsthistorische Attraktion
wurde nun augenscheinlich durch ein Vergniigungspark-wardiges Element erganzt, das
die gesamte Anlage so erscheinen liess, als sei sie erst jetzt vollendet worden. Weil die
Skulptur von vornherein temporar geplant war, hatte PUPPY etwas Virtuelles an sich und
tauchte auch die hiibsche nordhessische Szenerie in ein unwirkliches Licht. Hatte Jeff
Koons die Offentlichkeit vorher provoziert, indem er seine erotischen Skulpturen und
Photographien mit Cicciolina wie Naturereignisse neben geschnitzten Blumenarrange-
ments prasentierte, so versohnte er sie nun mit der gleichen Methode: Etwas Organisches
wurde in Relation zu tberhohter Geschichte und Natur gesetzt. PUPPY erfullt die Kon-
sumerwartungen einer an Bundesgartenschauen und historische Schlosskulissen ge-
wohnten Offentlichkeit. Er gibt, um mit den Worten von Jeff Koons zu sprechen, den
Leuten dasselbe, was auch die Religion vermittelt: Sicherheit. Koons” Werkgruppe Bana-
lLity (Banalitat, 1989-91) hat die Metamorphose in eine erhabene Welt angetreten, deren
trivialer Illusionismus sie nicht nach unten zu ziehen vermag, weil er dort bereits ver-
ankert ist. Die unterschwellige Strahlkraft von Skulpturen wie KIEPENKERL (1989) oder
RABBIT (Kaninchen, 1986) beruht auf der Veredelung und damit ("Jberhéhung dessen,
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2) Interview mit Anthony
Haden Guest, in: Jeff Koons,
Taschen Verlag,

Minchen 1992, S. 33.

JEFF KOONS, KIEPENKERL, 1987,
stainless steel, 71 x 26 x 37" / Edelstahl, 180,3 x 66 x 94 cm.

was die Mehrheit der Bevolkerung akzeptiert,
wahrend die Minderheit, die sich kunstinteressiert
gibt, darin Kitsch sieht. Indem Jeff Koons also die
psychologischen Effekte der das Unterbewusste
ansprechenden Werbung kiinstlerisch bewusst ein-
setzt, provoziert er nicht den Allerweltsgeschmack,
sondern den des kunstinteressierten Intellektuellen.
Folgerichtig ist PUPPY eine an das Erhabene und
Religiose appellierende Skulptur, wie der Kinstler in einem Interview betonte: Mir
schwebte ein Bild vor, das Wirme und Liebe ausstrahlen sollte. Ein sehr spirituelles Objekt. (. . .) Ich
wollte eine zeitgenossische Version des Herzen Jesu schaffen. Das Puppy, das Hiindchen, ist ein Bild
Gottes. Auf jeden Fall gibt es sich als solches aus.?)

PUPPY bedeutete fir die kunstinteressierte Offentlichkeit jenes «documenta»-Jahres die
grosse sanfte Verfihrung. Abschied vom Ready-made-Diskurs der spaten 80er Jahre und
Offnung zur noch wenig erkannten Innenwelt einer als Ready-made zementierten Aus-
senwelt. Jeff Koons, der nicht ganz ohne Ironie sein Publikum als Ready-made bezeich-
nete, steuerte mit PUPPY auf die Gruppe jener Gross-Skulpturen zu, die nun aus seinem
New Yorker Studio die Reise in die Ausstellungsinstitute antreten: scheinbar banale
Objekte, die durch den Luxus ihrer Ausfithrung und ihre simple Symbolik das tiefe
Reservoir des kollektiven Unterbewussten erschliessen helfen: «Papi, du hast die Kinder
geschrumpft!»

Wer diese Kinderwelt nur als Neuauflage eines Nazarenertums sieht, geht der aktuel-
len Kunstdiskussion unseres Fin de Siecle aus dem Weg und pocht auf emanzipatorische
Qualitaten, die nie wirklich etwas mit den Fetischen und Tauschwerten unserer heutigen
Gesellschaft zu tun hatten. PUPPY — auch als Postkarte und Porzellanteller, vor allem aber
als Idee — ist der Anfang eines erweiterten Kunstbegriffs, der seine kulturell abgerutsch-
te Seite wie einen «verlorenen Sohn» liebevoll in seine Ziele miteinschliesst und damit
etwas antizipiert hat, dem intellektuell versierte und moralisch argumentierende Kurato-
ren noch heute hinterherlaufen.
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THE S 3l RED
PUPPY, wsstiarhues

Jeff Koons’s most monumental sculpture to date, PUPPY, is celebrating its fifth anniversary.
Although it lasted only one summer long at the Cour d’Honneur of the Baroque castle in
Arolsen in 1992, the art of the past decade is inconceivable without it. After a second ver-
sion made its appearance in Australia on the edge of Sydney Harbor, it lay dormant, fer-
vently awaiting its current resurrection in Bilbao, Spain. L) 1) The original armature
This extraordinary creation originally emerged as a consequence of a more or less ~ made for the Arolsen pro-
marginal event on the periphery of “documenta 9.” Jan Hoet was just preparing his 100- J:Lf;;ias gt ,
Nnow exiIsts as an
day event, when The Nordhessen Summer Culture Commission, based at the Fridericia-  edition of one, plus an
num in Kassel, invited me to mount a sculpture exhibition in the castle park and village  artist’s proof.
of Arolsen, some thirty miles west of Kassel. The castle itself, where the Princes of
Waldeck still reside, was not available for use. Most of the ideas that cropped up did not
bear fruit because the artists were too absorbed in their preparations for the “documen-
ta” or because of the restrictions of a minimal budget. Only two larger pieces were real-
ized: a glass sculpture by Larry Bell and an installation by Damien Hirst in a Baroque
pavilion. Given Jeff Koons’s enthusiasm for Southern German rococo, I knew that [ would
be able to count on his interest in my project. I had a relatively dainty work in mind, espe-
cially with a view to my budget—such as one of his glass Kamasutra studies which would
be perfect for one of the little guard houses.
But the moment he had taken a look at the site, Koons began to think big. Moving on
from the initial idea of gardens festooned with putti, he soon turned his attention to one
of his recent wooden sculptures of a small white terrier, WHITE TERRIER (1991), whose
(re-)incarnation in the form of live flowers did not seem to pose quite as many technical
problems. Deciding to organize the financing of this ambitious project himself and final-
ly securing the help of his dealer, he instructed a workshop in Kollerschlag, Austria, to
build a monumental iron skeleton, forty feet high, modulated with wood, hung with bags
of earth, and wrapped in gauze. On an area of 492 square feet, Koons had 20,000 bego-
nias, marigolds, chrysanthemums, and petunias planted, flowers chosen for their ability
to grow horizontally and to blossom throughout the summer. As the basic green foliage
gradually gave way to increasingly variegated flowers in bloom, a small white ornament
would grow into a floral colossus of changing colors, as if the puppy’s white coat had been
bathed in the utopian light of a rainbow.
PUPPY, big enough for visitors to walk into, was completed in June 1992 on the day
“documenta 9” opened. It astonished aficionados of the current art scene as well as those
utterly oblivious to the world of contemporary art.

VEIT LOERS isa curator and is director of the City Museum Abteiberg in Monchengladbach, Germany.
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2) Interview with Anthony
Haden Guest, in: Jeff Koons
(Munich: Taschen Verlag,

1992), p- 33.

The subtitle of the small exhibition in which PUPPY starred was “Sculptures and Projec-
tions.” Jeff Koons projected his vision of a giant inflorescent toy on to the building com-
pleted by Baroque architect Julius Ludwig Rothweil in 1728. Waldeck Castle in Arolsen is
admired by tourists both for its art-historical splendor and the beauty of its surroundings;
now an image in the order of a funpark attraction had been beamed onto the ensemble,
making it look as if construction had just been completed.

Being ephemeral by definition, PUPPY had a touch of virtuality that cast an unreal light
on the pretty landscape of Nordhessen. Having provoked the public by presenting his
erotic sculptures and photographs with Cicciolina as natural events accompanied by
carved bouquets of flowers, Koons was now appeasing it using the same method, setting
something organic off against the excesses of history and nature. PUPPY satisfies the con-
sumer expectations of a public conditioned by national garden shows and palatial his-
torical settings. As the artist says himself, he offers people the same thing that religion
provides: security. Koons’s body of work titled Banality (1989-91) embarks on the meta-
morphosis of a sublime world that cannot be dragged down by the work’s trivial illusion-
ism because it is rooted there to begin with. The subliminal impact of sculptures like
KIEPENKERL (1989) or RABBIT (1986) rests on the refinement, and thus enhancement, of
that which the majority accepts while the minority, with its declared interest in art, calls it
kitsch. Interestingly, when he intentionally toys with the psychological effect of ad-
vertising’s exploitation of the unconscious, Jeff Koons does not offend common taste but
rather the taste of the art-oriented intellectual. Consequently, PUPPY appeals to the sub-
lime and the sacred. [ decided I wanted to make an image that communicated warmth and love to
people. A very spiritual piece. (...) I wanted it to be a contemporary Sacred Heart of Jesus. PUPPY is
a role model of God. Anyway, in some ways it plays as that.?)

To the art public at the “documenta 9,” PUPPY was a giant and gentle seduction, a
departure from the readymade discourse of the late eighties in favor of the still little
known inner world of the external world as a consolidated readymade. In making PUPPY,
Jeff Koons, who has called his public a readymade—not without irony—set his course for
those oversized sculptures that are to embark on a journey of exhibition venues from his
New York studio, seemingly banal objects that disclose the profound reservoirs of the col-
lective unconscious through the luxury of their execution and the simplicity of their sym-
bolism: “Daddy, you’ve shrunk the kids!”

Anyone who interprets this child’s world as a re-edition of Nazarene art is sidestepping
the art discourse of our fin de siécle to belabor emancipatory qualities that have never
really had anything to do with the fetishes and commodity values of civilization today.
PUPPY—also a postcard and china plate, but above all an idea—is the beginning of an
expanded concept of art that has embraced its own cultural mishaps like a prodigal son,
thus anticipating something that today’s intellectually versed and morally motivated cura-
tors are still trying to nail down. (Translation: Catherine Schelbert)

JEFF KOONS, CRACKED EGG, 1995-97, original photograph for painting. Finished painting will be
0il on canvas, 128 x 99%” / AUFGESCHLAGENES EI, Originalphoto, Vorlage zum Bild: Ol auf Leinwand,
325 x 252,3 ¢cm. (PHOTO: JEFF KOONS)
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APHIEOSOPHICAL CATEGORY OF DAY DREAM.

Disney Gothie

Belief is a powerful force.
It is the substance from which make-believe is hewn.
Make-believe is the elixir of religion, an avenue of
faith and sacramental holiness. Animistic, fantastic,
immense, it is the fluid that surrounds the everyday,
cushioning against the blows of spiritless survival. It
is our daydream, the place where belief and knowl-
edge are inextricably entwined. [ like the word be-
lieve. In general, when one says I know, one doesn’t know,
one believes. (Marcel Duchamp)

Make-believe is the engine of late capitalism; gid-
diness is its preferred consumptive spirit. Marx
called it “commodity fetishism,” the magical proper-
ty of a product—touched by otherworldly belief—to
move us beyond the threshold of use or exchange
value. To mess with make-believe is therefore a seri-
ous violation. As I write this, American grandmother
Billie Jean Matay is currently bringing a lawsuit
against Disney. A member of the very first troupe of
Mousketeers who performed at Disneyland the day it
opened to the public in 1955, Matay is hardly inno-

THYRZA NICHOLS GOODEVE is a writer and Senior
Instructor at the Independent Study program at the Whitney
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cent to the mechanics of make-believe. Yet when she
and her family were robbed at gunpoint in the Dis-
neyland parking lot in the summer of 1995, her
belief in the comfort and safety which the company
had always projected was defiled, not once but twice.
First by the robbery, second by the deeply traumatic
effect on her grandchildren having seen Disney char-
acters with their large cartoon heads off while she
was reporting the crime, of being “exposed to the
reality that they were, in fact, make-believe.”!)

Such an example of the gutting of late capitalism
breeds terror in an era when the commodity (and all
it asks us to believe in) has become what nature was
to nineteenth-century landscape painters—at once
canvas and material, palette and playground. But
what the Matay case further reveals is how inviolable
the contract between the make-believe of safety—the
impossibility of being prey to crime in Disneyland—
and safety of make-believe—the seamless Disney day-
dream of walking/talking animistic cartoon fig-
ures—has become in postmodernity. And its apothe-
osis is the current development of Celebration, a real
town in Florida courtesy of the Disney Corporation.?

Safety, and its defilement, is a need readily bought
and sold in the world of the Gothic, a narrative tradi-



EFF KOONS, PLAY-DOH, 1995-97, original photograph for painting. Finished painting will be 0il on canvas, 131%¢ x 111Y%4” /
. g photograp £ g 1 g

()rigina[/)lmla, Vorlage zum Bild: Ol auf Leinwand, 333,6 x 282 ¢m. (PHOTO: JEFF KOONS)
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tion Disney has spent the majority of its life distanc-
ing itself from. But late-twentieth-century America
increasingly relies upon and resembles a vast Gothic
landscape where the domestic realities and intimate
experiences of everyday life have become synony-
mous with stories of mayhem and abuse, gore and
violation. Disney has always created a shelter from
such turmoil; even tales cut from Gothic fabric such
as Beauty and the Beast or The Hunchback of Notre Dame
become sugarcoated feel-good tales of the happily-
ever-after promise.

One imagines Celebration, Florida, modeled after
the archetypal Disney world of Mary Poppins, free of
all residual elements of conflict or pain. After all,
Mary Poppins is not about an abusive father and class
conflict (as it might be if updated) but about a nan-
ny who travels borne aloft by her umbrella, jumps
into chalk drawings, races carousel horses (and
wins), and chats with scruffy dogs. When she takes
the children to visit her ailing Uncle Albert, the chil-
dren encounter a man who suffers from contagious
giggles that cause him, and all those with whom he
comes into contact, to float and somersault in mid-
air. The Poppins world, like corporate Disney itself, is
giddy—projecting an image of childhood and family
life that, while styled by monstrosity and sublimity, is
utterly absent of trauma and conflict. Pristine, smil-
ey, comfortable, Disney Gothic does not scare but
enthuse.

Koonsland — When they come in contact
with my work, I want people to feel good about
themselves. In this sense the work functions a little
like self-help.

— You’re not cynical are you?

— I don’t think so, I really don'’t.

Jeff Koons in conversation, 1997

Koons is a witty heroine of Disney Gothic. Yes, hero-
ine not hero, for in the Gothic the male is often a vil-
lain and if we are to follow Koons’s lead, he is no vil-
lain but an eyelash-batting innocent tossing in a sea
of forces he refuses to let drag him down. Key to the
emotional make-up of a Gothic heroine is a relent-
less, unflappable innocence. She cannot even blush
for to do so would reveal her familiarity with the ges-

90

tures and vocabularies of a world she is, by defini-
tion, required to be ignorant of. Jeff Koons does not
blush or twitch when confronted with the potential
discord or tension embodied in the bigness of Cele
bration, the body of work he has been photograph-
ing, modeling, painting, and casting since 1992.

Inflected with the power of make-believe and the
spirit of daydream, Celebration, like Disney’s new
town, is an immense and somewhat shocking under-
taking. When completed it will consist of twenty
sculptures made of high chromium stainless steel
and polyethylene plastic, in sizes of up to thirteen
feet tall (POPCORN), fifteen feet wide (TULIPS), and
weighing in at 4,500 pounds (BALLOON DOG),
accompanied by sixteen huge paintings of such crass,
celebratory bliss as a gory pink-magenta slice of
birthday cake, CAKE, a child’s party hat, PARTY HAT,
Pin-the-Tail-on-the-Donkey, DONKEY, or an immense
furl of blue satin ribbon, all painstakingly brushed in
the style of paint-by-number “objectivity.” It is clear
that Koons’s guild owes as much to Disney as to Re-
naissance Italy. His sorcerer’s apprentices are requir-
ed to execute a corporate style—economical, object-
ive, detached—that he oversees with the precision of
a foreman on a production-line floor.

Asked whether he thought there was something
intimidating or almost dissonant about the scale and
volume of the sculptures—not to mention the sheer
size of the show—he said he saw nothing of the kind
in the work. Size was merely “proclaimed” by the
objects. They are for him archetypes and archetypes
are really things that help everyone survive in the
world. So they are bigger than everybody. That is
the reason for their scale. It is mot to intimidate at
all,
instead of a little scoop I make a big scoop.

Koons does not falter from this commitment to

it’s more that I love vanilla ice cream so

the role of art as make-believe and communicator of
infectious joy. One hunts for irony or critique but he
exposes no interest in such a reading of the work.
Here is the genesis of the sculpture, SHELTER: SHEL-
TER comes from Winnie the Pooh. Eeyore has this
very basic wilderness shelter which I use loosely as
the basis for the piece. I use half-rounded tubes—
round on two sides, flat on two sides in six differ-
ent colors; five, plus white for snow. And they all



twist and open up and then large chunks of artifi-
cial snow—>big hunks of white plastic—sit on it. So
it’s like this need for basic shelter but at the same
time, it becomes like an ice cream cone, like the
decadence of having all of your needs met. It’s
really my first architectural piece. I like it a lot.

He is, as well, taken by the reflective power of his
materials, enamored by the play of light that will
result when BALLOON DOG—cast in color-coated
high chromium stainless steel—will stand tall on its
bulbous legs to announce its gorgeous, gleaming
presence to the world. He also adores the molded
thermal plastic (polyethylene) such large plastic
pieces as SHELTER, CAT ON A CLOTHESLINE, BOWL
WITH EGGS, POPCORN, and PLAY-DOH will be made
from. Polyethylene is the material used today to
make most children’s toys. The reason I like this
material, Koons says, is it is the first material
that respects children’s adult fantasies. In other
words, it allows a child to imagine having a house,
a boat, or a car. In this sense the material has a
kind of euphoric enthusiasm about it. I mean look
at this material, he says while holding a soft rubber,
chalk blue elephant. He squeezes it until it lets out a
high pitched squeak. It’s almost perverse. There’s
no respect for adult fantasy. It’s mushy and has no
firmness to it. The polyethylene is in-between the
harshness of the stainless steel and this kind of col-
lapsible mushy rubber. It gives you the sense that if
you fall and hit your head you’re not going to get
hurt. You've definitely left the world of the soft
baby but haven’t quite gotten to the harsh firm
edges of the adult world.

In Koonsland, play is returned to a metaphysical
realm of protection and plenitude. In other words,
Celebration is about a world where costumed Disney
heads are never removed. These massive Pop arche-
types are not about critique, nor irony, but pure com-
pelling drive: euphoric enthusiasm. It is as though
he is saying yes to immensity as affirmation and
make-believe. As Bachelard suggests, immensity is as
much about inner depth as it is about spatial reach:
The exterior spectacle helps intimate grandeur unfold.®)
Koons’s unfathomable archetypes BAROQUE EGG
WITH BOW, HANGING HEART, DIAMOND, CRACKED
EGG—are very upbeat, he says, without a blush. 1 do
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want people to feel good about things. I do want
people to feel that they have opportunity. This is
Pop as phenomenology not commentary, sublimity
not irony. Warhol’s affectlessness stammers under
the pressure of Koons’s insistence that his work make
us feel good. A gigantic mound of multicolored Play-
Doh is merely another way of saying “Hallelu-
jah.”(Psychologizing the evident unbridled male ego
of Koons’s Celebration seems moot. A bit like criticiz-
ing Christianity for its monotheism.)

So what kind of opportunity is let loose by behold-
ing Koons’s world of largesse and goofy celebration?
After all, one stands before BALLOON DOG or BOWL
WITH EGGS overcome with embarrassment as much
as exhilaration. The immensity brings on self-reflec-
tion of a kind found in Gulliver’s Travels where
phenomenal scale is objective, determined by the
external world, not subjective, determined by the
viewer. The viewer becomes the mutable form while
the objects of the Koonsian aesthetic determine real-
ity, looking out at you as much as you look at them.
They behold us, forcing us to play a vertiginous
game. For Koons this is because the world is big.
Look at Disney. And there’s a reason that Disney is
big. Because these characters of theirs are holding
up a column to a building... It’s big because they
are trying to pull you in.

For the viewer, the bigness might speak more
philosophically, as an indication of “the conscious-
ness of enlargement.”® Bigness instead of being
bad—corporations are big; America is big; patriarchy
is big; white supremacy is big—is endowed with a
power to promote “the dignity of the admiring
being.”® This is art that celebrates what it is to stand
in its very presence. A version of art for art’s sake
spun by a Disneyesque spider entranced by the spiri-
tualism of phenomenology. There’s an almost mini-
malist simplicity to the impulse: Look, isn’t this Mylar
balloon (MOON) just beautiful? Like BALLOON DOG
and the rest of Celebration’s hyperbolic tchotchkes,
MOON is a Koonsian superstar.

Koons unveils just such a revelatory impulse while
describing the genesis of CAT ON A CLOTHESLINE:
I wanted to create something that has this spiritual
aspect to it, that appears a little like a crucifixion
because of the clothesline and the flowers. And at
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the same time something that would fall into mini-
malism through its sentimentality. Asked how sen-
timentality brings it to minimalism, he responded, It
Just removes a lot of that stuff. Sentimentality sim-
plifies it to a greeting card. It could be the most
elaborate thing, like the Sistine Chapel ceiling, but
if you simplify it to a greeting card it’s just a greet-
tng card. Sentimentality—a former Mousketeer’s
investment in the seamlessness of make-believe (and
the profit of litigation)—in Koons’s hands, is a tool
of insight. It bespeaks a world of tainted make-
believe that shapes and animates the objects in Cele-
bration into archetypes of postmodern Pop. Immen-
sity is the daydream, sentimentality the tool for the
fabrication of form.

In the final analysis, Koons may just be our Uncle
Albert spinning about on his floating chair, animat-
ing a world he truly believes he can rise above while
merely being punch-drunk with a bad case of the
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JEFF KOONS, TULIPS, 1995-97, original photograph for painting, also maquette for sculpture.
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“I love to laugh” giggles. But when Celebration suc-
ceeds, the contagion of laughter is as pronounced
and unsettling as the expression of fear.

1) Jeff Stryker, “The Age of Innocence Isn’t What It Once
Was,” The New York Times, July 13, 1997, p. 3.

2) Cultural critic Andrew Ross is presently conducting a study of
Celebration’s development. “Everyone I talked to in this half-
constructed town—residents, retailers, company employees—
told me some version of the consensus story that has been wo-
ven around its making... Its developer is a trusted corporation
with a name and reputation synonymous with order, integrity,
quality, and profit... Most of all, the people I met unanimously
sounded the mantra of ‘safety,” Celebration’s ultimate touch-
stone.” As Ross surmises, Disney has turned from “the business
of selling make-believe to selling reality with an inbuilt belief
system.” One resident was quoted as saying, “I really believe I am
safe, and I don’t hink it’s just an illusion created by the com-
pany.” Andrew Ross, “Weather Report: On Disneytown,” Art-

Sforum, February 1997, p. 100.

3) Gaston Bachelard, The Poetics of Space (Boston: Beacon Press,
1969),p- 192

4) Ibid., p. 184.

5) Ibid.



JEFE KOONS, BALLOON FLOWER, 1995-97, full-scale foam and aqua resin model in studio. Finished sculpture will be high chromium

stainless steel (with transparent color coating), 114 x 132 x 108" / BALLONBLUME, Modell aus Schau mstoff und Kunstharz im Massstab 1:1.

Fertige Skulptur: Chromedelstahl (und transparente Lackfarbe), 290 x 335 x 275 cm.
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Small photographs / kleine Bilder:

JEFF KOONS, BALLOON DOG, 1995-97, at the fabricator. Finished

sculpture will be high chromium stainless steel
(with transparent color coating), 126 x 149 x 47” / BALLON-
HUND, wihrend der Fabrikation. Fertige Skulptur: Chromedelstahl

(und transparente Lackfarbe), 320 x 378,5 x 119,4 cm.
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DIE UNERMESSLICHKEIT IST, KONNTE MAN SAGEN,
EINE PHILOSOPHISCHE KATEGORIE DER TRAUMEREI.

Herror in Disneyland
Der Glaube

ist eine starke Kraft. Er ist der Stoff, aus dem die Illu-
sion gemacht ist, und Illusion ist das Lebenselixier
der Religion: ein Konigsweg des Glaubens und der
Sakralitat. Animistisch, phantastisch und unermess-
lich, ist sie das Schmiermittel, das den Alltag gegen
die Schlige des blossen geistlosen Uberlebenskamp-
fes abfedert. Sie ist der Ort unserer Tagtraume, wo
Glaube und Wissen unentwirrbar miteinander ver-
flochten sind. Ich mag das Wort «glauben». Wenn ei-
ner sagt: «lch weiss», weiss er in der Regel nicht wirklich,
sondern er glaubt. (Marcel Duchamp)

Die Illusion ist der Motor des Spatkapitalismus
und Launenhaftigkeit seine bevorzugte Konsumhal-
tung. Warenfetischismus nannte Marx die magische
Fahigkeit eines Produktes, das uns — durch den ihm
entgegengebrachten metaphysischen Glauben — tiber
seinen Gebrauchs- oder Tauschwert hinaus zu inter-
essieren vermag. An der Illusion herumzupfuschen
ist daher eine richtiggehende Schiandung. Zur Zeit
der Niederschrift dieses Beitrages strengt die ameri-
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kanische Grossmutter Billie Jean Matay gerade einen
Prozess gegen den Disneykonzern an. Als Mitglied
der allerersten Truppe von Musketieren, die am Tag
der offiziellen Eroffnung im Jahr 1955 in Disneyland
auftraten, durften Matay die Mechanismen dieser
[lusionsfabrik durchaus vertraut gewesen sein. Doch
als sie im Sommer 1995 mit ihrer Familie auf dem
Parkplatz von Disneyland Opfer eines bewaffneten
Raubtiberfalls wurde, erfuhr ihr Glaube an die ku-
schelige Geborgenheit, die das Unternehmen seit je-
her ausstrahlt, gleich eine doppelte Erschiitterung:
erstens durch den Raubtiberfall selbst und zweitens
durch den nachhaltigen Schock, den ihre Enkel-
kinder erlitten, als sie, wahrend die Grossmutter das
Verbrechen meldete, die lebensgrossen Disneyfigu-
ren, die jeweils die Besucher begriissen und unter-
halten, ohne ihre grossen Comic-Kopfe erblickten
und so mit der Tatsache konfrontiert wurden, dass
die Figuren nicht echt waren.!

Eine solche Desavouierung des Spatkapitalismus
verbreitet Angst und Schrecken in einer Zeit, in der
die Ware (und all die mit ihr verbundenen Verspre-
chungen) zu dem geworden ist, was die Natur fur
Landschaftsmaler des 19. Jahrhunderts war: Leinwand
und Material, Palette und Spielwiese zugleich. Was



der Fall Matay dartber hinaus deutlich macht, ist,
wie unverbriichlich in der Postmoderne der Vertrag
zwischen der Illusion der Geborgenheit (das Unvor-
stellbare daran, in Disneyland mit vorgehaltener Pi-
stole bedroht zu werden) und der Geborgenheit
der Illusion (der ungebrochene Disney-Tagtraum
der umhergehenden und sprechenden Trickfilm-
figuren) geworden ist. Seine Apotheose findet er im
gegenwartigen Ausbau von Celebration, einer realen
Stadt in Florida mit freundlicher Unterstiitzung des
Disneykonzerns.?

Geborgenheit und deren Zerstérung sind unent-
behrlich und ein eintragliches Geschaft in der Welt
des Horrorgenres, einer Erzahltradition, von der
sich Disney sein Leben lang zu distanzieren suchte.
Aber das Amerika des ausgehenden 20. Jahrhunderts
gleicht zunehmend einem gigantischen Horrorsze-
nario, in dem Familienleben und private Alltagserfah-
rungen zum Synonym von Chaos und Missbrauch,
Metzelei und Vergewaltigung geworden sind. Disney
hat stets einen vor solchen Heimsuchungen ge-
schutzten Raum geschaffen: Selbst Geschichten aus
dem Kanon der Schauerromantik wie Die Schine und
das Biest oder Der Glockner von Notre-Dame werden zum
zuckersussen Kuschelmarchen mit Happy-End.

Celebration in Florida muss man sich als Nach-
bildung der archetypischen, von keinerlei Konflikt
oder Schmerz angekrankelten Welt der Disneyfigur
Mary Poppins vorstellen. Die Geschichte der Mary
Poppins handelt ja auch nicht von vaterlichem Miss-
brauch und Klassengegensatzen (wie dies eine aktuali-
sierte Version vielleicht tate), sondern von einer Gou-
vernante, die mit Hilfe ihres Regenschirms durch die
Lifte reist, in Kreidezeichnungen hineinhtpft, auf
Karussellpferden um die Wette reitet (und gewinnt)
und mit schmuddeligen Hunden schwatzt. Wenn sie
die Kinder zu einem Besuch bei ithrem kranklichen
Onkel Albert mitnimmt, begegnen sie einem Mann,
der an einem ansteckenden Kichern leidet, das ihn
und jeden, der mit ihm in Bertthrung kommt, frei
schweben und in der Luft Purzelbaume schlagen ldsst.
Die Poppins-Welt ist, wie der Disneykonzern selbst,
flatterhaft: Sie zeichnet ein Bild der Kindheit und des
Familienlebens, das, obgleich voll von Ungeheuerlich-
keiten und Ubernatiirlichem, vollig untraumatisch
und konfliktfrei ist. Unverdorben, lustig, trostlich, jagt
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uns Disneys Variation der Schauergeschichte keinen
Schrecken ein, sondern begeistert uns.

Koonsland

— Wenn Leute mit meinem
Werk in Beriihrung kommen, mdchte ich, dass sie
sich wohl in threr Haut fiihlen. In diesem Sinne ist
das Werk eine Art Selbsthilfe.
— Das ist nicht zynisch gemeint, oder?
— Ich glaube nicht, nein, wirklich nicht.

Jeff Koons im Gesprach, 1997

Koons selbst konnte die geistreiche Heldin einer
solchen Schauergeschichte Disneys sein. Ja, Heldin,
nicht Held, denn im Schauergenre ist die mannliche
Figur oft der Bésewicht, und wenn wir Koons’ Selbst-
darstellung folgen, so ist er kein Bosewicht, sondern
ein blauaugiger Naivling, der in einem aufgewtihlten
Meer von Kraften treibt, von denen er sich nicht
unterkriegen lassen will. Das entspricht der emotio-
nalen Ausstaffierung der weiblichen Protagonistin
im Schauerroman, die geradezu unerbittlich und un-
erschiitterlich unschuldig zu sein hat. Sie darf nicht
einmal erroten, denn das wurde auf eine Vertraut-
heit mit Koérpersprache und Vokabular einer Welt
deuten, von der sie per definitionem keine Ahnung
haben darf. Auch Jeff Koons errotet nicht und zuckt
mit keiner Wimper angesichts der potentiellen Dis-
sonanz oder Spannung, die in der Groésse von Cele-
bration steckt, jener Werkgruppe, an der er seit 1992
photographierend, modellierend, malend und gies-
send arbeitet.

[llusionistisch und tagtraumerisch, ist Celebration,
wie Disneys neue Stadt, ein gewaltiges und leicht
unheimliches Unterfangen. Im Endzustand wird es
aus zwanzig Skulpturen aus rostfreiem hochglanz-
poliertem Chromstahl und Polyathylen bestehen, mit
Hohen bis zu 38,9 Meter (POPCORN), Breiten bis zu
5,2 Meter (TULIPS) und mit Einzelgewichten bis zu
20 Tonnen. Dazu kommen sechzehn riesige Gemal-
de mit Motiven von solch eklatant zelebratorischer
Wonne wie ein Stiick Geburtstagskuchen in giftigem
Rosa, ein Festhuitchen fur Kinder, eine Szene aus
einer Art Blindekuhspiel (DONKEY) oder ein enor-
mes Knauel blaues Satinband, allesamt penibelst im
«objektiven» Stil einer Malerei nach exakten Vorga-
ben. Koons’ Handwerk ist, daran gibt es keinen Zwei-
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fel, ebensosehr von Disney wie von der italienischen
Renaissancemalerei gepragt. Seine Zauberlehrlinge
sind angehalten, nach unternehmerischen Prinzi-
pien — Wirtschaftlichkeit, Objektivitit, Interesselosig-
keit — vorzugehen, was Koons mit der Genauigkeit
eines Vorarbeiters einer Fertigungsstrasse tuber-
wacht.

Gefragt, ob von der Grosse seiner Skulpturen —
vom gigantischen Umfang einer Gesamtschau ganz
zu schweigen — nicht etwas Einschiichterndes oder
gar Verstorendes ausgehe, antwortete er, er konne in
seinem Werk nichts Derartiges ausmachen. Die Ob-
jekte «markierten» lediglich Grosse. Er versteht sie
als Archetypen, und Archetypen sind etwas, was uns
hilft, in der Welt zu bestehen. Deshalb sind sie
grosser als wir alle. Das ist der Grund fiir ihr For-
mat. Dieses soll keineswegs einschiichtern, die
Sache ist vielmehr die, dass ich Vanilleeis mag und
deswegen statt einer kleinen Eiskugel lieber eine
g’l'()SS(’ 77l(l('/l?.

Koons bekennt sich unbeirrt zu einer Kunst der
Gaukelei und der ansteckenden Freude. Man mag
nach Ironie oder kritischen Ansatzen suchen, doch
er zeigt keinerlei Interesse an einer derartigen Inter-
pretation seines Werkes. Dies ist die Entstehungs-
geschichte der Skulptur SHELTER: SHELTER geht
auf «Puh, der Bar» zuriick. I-Aah (der Esel in die-
ser Kindergeschichte) rudimentdren

hat diesen
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BREAD WITH EGG, 1995-97,
oil on canvas, 128 x 1087,
Venice Biennale 1997 /

BROT MIT EI, Ol auf Leinwand,
325 x 274,3 cm,

Biennale Venedig, 1997.

(PHOTO: ED SUMAN)
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Unterschlupf in der Wildnis, der mir als vage Vor-
lage fiir das Werk dient. Ich verwende halb gerun-
dete Rohren: rund auf zwei Seiten, flach auf zwei
Seiten und in sechs Farben, das heisst fiunf plus
Weiss fiir Schnee. Die Rohren kriimmen und dffnen
sich, und obendrauf liegen grosse Klumpen kinst-
lichen Schnees: grosse Brocken aus weissem Plastik.
Irgendwie befriedigt dies das Grundbediirfnis nach
einer einfachen Unterkunft und hat gleichzeitig
etwas von einer Eiscreme-T1iite, was die Dekadenz
kompletten Bediirfnisse
andeutet. Es ist tatsachlich meine erste architekto-

der Befriedigung aller
nische Arbeit, und sie gefdllt mir sehr.

Koons ist zudem begeistert vom Reflexionsver-
mogen seiner Materialien und tberaus angetan vom
Spiel des Lichtes, das sich ergeben wird, wenn BAL-
LOON DOG — gegossen in farbbeschichtetem Chrom-
edelstahl — hoch aufgerichtet auf seinen knollen-
formigen Beinen stehen wird, um sich in seiner
funkelnden Pracht der Welt zu prasentieren. Er liebt
dartiber hinaus den geformten Thermoplast (Poly-
athylen), der das Grundmaterial von grossformatigen
Kunststoffarbeiten wie SHELTER, CAT ON A CLOTHES-
LINE, BOWL WITH EGGS, POPCORN und PLAY-DOH
bilden wird. Polydthylen ist das Material, aus dem
heute die meisten Spielsachen fiir Kinder gemacht
werden. /ch mag dieses Material, sagt Koons, weil es
das erste Material ist, das den Kinderphantasien



vom Erwachsensein Rechnung trigt. Anders ge-
sagt, es gibt Kindern die Moglichkeit, sich einzu-
bilden, sie besdassen ein Haus, ein Boot oder ein
Auto. In diesem Sinme hat das Material eine Art
euphorischen Enthusiasmus an sich. Ich meine,
schauen Sie sich dieses Material an, sagt er und
deutet auf einen kreideblauen, weichen Gummi-Ele-
fanten, den er in der Hand hdlt. Er quetscht das
Gummiding, bis es einen schrillen Piepser von sich
gibt. Es ist geradezu pervers. Es tragt der Phantasie
vom Erwachsensein keinerlei Rechnung. Es ist
weich wie Brei. Polydthylen ist ein Mittelding zwi-
schen der Hdirte von rostfreiem Stahl und dieser
Art von miidem Schlabbergummi. Es gibt einem das
Gefiihl, dass man sich nicht wehtun wird, wenn
man hinfallt und sich den Kopf stosst. Man ist
damit zwar der weichen Babywelt entwachsen, aber
noch nicht ganz bei den harten Ecken und Kanten
der Erwachsenenwell angelangt.

In Koonsland wird das Spiel wieder zurtickversetzt
in ein metaphysisches Reich der Geborgenheit und
des Uberflusses. Bei Celebration handelt es sich mit
anderen Worten um eine Welt, in der die Kopfe ver-
kleideter Disney-Figuren niemals abgelegt werden.
Was bei diesen wuchtigen Pop-Archetypen im Vor-
dergrund steht, ist nicht Kritik oder Ironie, sondern
reiner, zwanghafter Trieb: euphorischer Enthusias-
mus. Er bejaht gleichsam die Unermesslichkeit als
Affirmation und Illusion. Unermesslichkeit ist, wie
Bachelard andeutet, ebensosehr eine Sache innerer
Tiefe wie raumlicher Weite: Das dussere Schauspiel ver-
hilft dazu, eine innere Grésse zu entfalten.” Koons’ uner-
grundliche Archetypen — BAROQUE EGGS WITH
BOW, HANGING HEART, DIAMOND, CRACKED EGG —
sind, wie er ohne zu erréten sagt, «richtig positiv».
Ich machte tatsdchlich, dass sich die Leute tiber
Dinge frewen. Ich mdichte ihnen wirklich das Ge-
fuhl geben, dass ihmen Mdaglichkeiten offenstehen.
Dies ist Popkunst als Phanomenologie, und nicht als
Kritik; als grandiose Geste ohne Ironie. Warhols
Affektlosigkeit gerdt ins Stottern unter dem Druck
von Koons’ emphatischem Bekenntnis, dass sein
Werk uns Wohlbehagen einflossen soll. Ein giganti-
scher Haufen von buntem Plastilin ist nichts anderes
als ein «Halleluja» in anderer Form. (Es erscheint
miussig, das unverkennbar mannliche Ego von
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Koons’ Celebration zu psychologisieren. Das ware fast,
als wiirde man dem Christentum seinen Monotheis-
mus anlasten.)

Welche Art von Moglichkeiten eroffnet denn nun
die Betrachtung von Koons’ Welt der Grossztuigigkeit
und infantilen Verklarung? Schliesslich wird man
beim Anblick von BALLOON DOG oder BOWL WITH
EGGS ebensosehr verlegen wie heiter gestimmt. Die
Uberdimensionalitit zeitigt eine Selbstreflexion dhn-
licher Art, wie man sie in Gullivers Reisen findet, wo
das Riesenhafte objektiv (von der Aussenwelt) und
nicht subjektiv (vom Betrachter) bestimmt wird. Wir
als Betrachter werden zu einer variablen Grosse,
wihrend die Objekte der Koonsschen Asthetik uns
ebenso anblicken wie wir sie und dabei festlegen, was
Wirklichkeit ist. Sie schauen uns an und zwingen uns
so, ein Spiel zu spielen, das uns schwindlig macht.
Laut Koons hat dies seinen Grund darin, dass . . . die
Welt gross ist. Schauen Sie sich Disney an. Und
dass Disney gross ist, hat seinen Grund. Seine
Figuren tragen ndmlich die Sdule eines Gebdu-
des.s
ziehen wollen.

Fir die Betrachter von Koons’ Werken mag die

und das ist gross, weil sie einen mit herein-

Grosse auf einer mehr philosophischen Ebene ein
«Bewusstsein des Grosserwerdens» andeuten. Grosse
muss nicht «<bose» sein — Konzerne sind gross, Ame-
rika ist gross, das Patriarchat ist gross, die Uber-
legenheit der weissen Rasse ist gross. Aber Grosse
kann auch bewirken, dass wir «uns zum Range eines
bewundernden Wesens erhoben» fithlen.?
Kunst zelebriert ihr Sosein und geht ganz in ihrer

Diese

eigenen Gegenwart auf, eine Spielart von l'art pour
lart, gesponnen von einer disneyesken Spinne, die
dem metaphysischen Idealismus der Phanomenologie
erlegen ist. Der Grundimpuls ist von beinah mini-
malistischer Schlichtheit: Schau mal, ist dieser My-
lar-Ballon (MOON) nicht wunderschén? Ebenso wie
BALLOON DOG und die tbrigen hyperbolischen Nip-
pessachen von Celebration ist MOON ein Koonsscher
Superstar.

In seiner Beschreibung der Entstehung von CAT
ON A CLOTHESLINE deutet Koons einen solchen Of-
fenbarungseifer an: Ich wollte etwas schaffen, was
eine spirituelle Seite hat, was wegen der Wische-
leine und der Blumen ein wenig wie eine Kreuzigung
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wirkt. Und gleichzeitig etwas, was aufgrund seiner
Sentimentalitit ins Minimalistische kippt. Gefragt,
wie sich Minimalismus durch Sentimentalitat ergebe,
antwortete er: Sentimentalitdt lasst einfach Vieles
beiseite. Sie reduziert etwas zu einer Gliicckwunsch-
karte. Es konnte sich um die denkbar kunstvollste
Sache handeln wie etwa um die Decke der Sixtini-
schen Kapelle, doch wenn man sie zu einer Gliick-
wunschkarte reduziert, ist es eben nur eine Gliick-
wunschkarte. Sentimentalitit — die Investition der
ehemaligen Disney-Musketierin in die Ungebrochen-
heit der Illusion (und den Gewinn aus einer Scha-
denersatzklage) — wird in Koons’ Hinden zu einem
Instrument der Erkenntnis. Sie beschwort eine Welt
des befleckten Scheins, welche die Objekte in Cele-
bration erst zu lebendigen Archetypen postmoderner
Trivialkultur werden lésst. Das Unermessliche ist ein
Tagtraum, die Sentimentalitdt ist das Form erzeu-
gende Mittel.

Letzten Endes ist Koons vielleicht bloss unser
Onkel Albert, der auf seinem schwebenden Stuhl
herumwirbelt und eine Welt mit Leben erfullt, iber
die er sich erheben zu kénnen glaubt, wihrend er
doch lediglich duselig ist von einem schweren Schub
seiner «Ich lache gern»-Kicherkrankheit. Wird Cele-
bration jedoch ein Erfolg, so ist der ansteckende
Lachreiz genauso stark und verstérend wie der Aus-
druck von Furcht. ( ﬁbersetzung: Bram Opstelten)

1) Vgl. dazu Jeff Stryker, «The Age of Innocence Isn’t What It
Once Was», in der New York Times vom 13. Juli 1997, S. 3.

2) Der Kulturkritiker Andrew Ross leitet zur Zeit eine Unter-
suchung zum Bau von Celebration. «Jeder, mit dem ich in dieser
zur Halfte erstellten Stadt sprach, erzihlte mir seine Version der
allgemein akzeptierten Legende um ihre Erbauung... Die
beauftragte Planungsfirma geniesst einen guten Ruf, mit dem
man Dinge wie Ordnung, Integritat, Qualitit und Wirtschaft-
lichkeit assoziiert... Vor allem begannen alle, mit denen ich
sprach, ohne Ausnahme das Mantra von der <Sicherheit> zu sum-
men, darum geht es letztlich bei Celebration.» Wie Ross
annimmt, hat sich Disney «vom Verkauf von Illusionen ab- und
dem Verkauf von Wirklichkeit mit eingeb Glaub y
zugewendet». Einer der Einwohner soll gesagt haben: «Ich glau-
be wirklich, dass ich sicher bin, und glaube nicht, dass dies nur
eine von der Firma erzeugte Illusion ist.» Vgl. dazu: Andrew
Ross, «Weather Report: On Disneytown», Artforum, Februar
1997, S. 100.

3) Gaston Bachelard, Poetik des Rawmes, Fischer, Frankfurt/M.
1987, S. 194.

4) Ebenda, S. 187.
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JEFF KOONS, BALLOON DOG, 1995-97, work in progress. Finished sculpture will be high chromium stainless steel (with transparent color
coating), 126 x 149 x 47" / BALLONHUND, Modell in Originalgrisse, Ausfihrung in Chromstahl und Lackfarbe, 320 x 378,5 x 119,4 cm.



EDITION FOR PARKETT
JEFF KOONS
INFLATABLE BALLOON FLOWER (YELLOW), 1997

PVC, approximate size 51 x 59 X 70”.
Edition of 100, signed and numbered

AUFBLASBARE BALLONBLUME (GELB), 1997

PVC, ca. 128 x 148 x 180 cm.
Auflage: 100, signiert und numeriert

(PHOTO: JEFF KOONS STUDIO)









NO. 100, OCTOBRE A FEVRIER 1993, D2!. (Detail)
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Jean-Luc Mylayne

LY NINECOOKE

Cosmologer

Over the past twenty years Jean-Luc Mylayne, a re-
clusive and still barely known French artist, has creat-
ed a remarkable oeuvre comprised of some one hun-
dred twenty works, several of which are multipartite
or composite in form. A self-taught photographer,
Mylayne has dedicated his nomadic life to the pur-
suit and portrayal of creatures whose habits he
researches, and whose behavior he studies assiduous-
ly. Months of waiting, indeed of lying in wait for his
subject, precede his taking of any photograph. Every
work contains the image of at least one, perhaps two,
birds; they remain the only ostensible subject of this
perplexing art.

If this description makes Mylayne sound like a
nineteenth-century field naturalist, the comparison
is not altogether misplaced for his zeal, modesty, and
commitment to his project—a highly distilled and
focussed project undertaken on a small, because
wholly personal, scale—leads typically to a quest cen-
tered on an individual quarry. Having researched his

LYNNE COOKE isawriter and curator at Dia Center for the

Arts, New York City.
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subject, scouted out the terrain, identified a viable
site and some of its avian inhabitants, Mylayne may
then spend weeks tracking their behavior and habits,
before gradually narrowing his focus to one amongst
the many. Throughout this pursuit he stringently
maintains the role of observer, never attempting to
intervene directly in the world under his scrutiny.
Even so, a kind of rapport or recognition built upon
the basis of mere presence, of constant proximity,
may on occasion be sensed linking human to animal
in the resulting image.

Mylayne’s works bear no relation to those of pro-
fessional photographers specializing in avifauna:
They are never portraits of representative members
of a species. Whether partially obscured by foliage,
or too distant to be properly observed, the bird is
often not clearly in view, or its defining features are
elided by the fact of its being caught in mid-action.
At other times it is cropped by the frame or out of
focus. Eschewing exotic or rare specimens, Mylayne
concentrates mostly on commonplace types—robins,
sparrows, and the like—generally encountered in
agricultural or rural areas far from the wilds. No

PARKETT 50/51 1997
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nature “red in tooth and claw,” this benign, unre-
markable, and curiously familiar countryside be-
comes transformed in Mylayne’s art into a kind of
liminal zone. It foregrounds the birds, making their
identity as the agents of his interest unmistakable yet
without necessitating that they become the composi-
tional focus of any single image. Avoiding the type of
close focus that would cause them to dominate the
frame, Mylayne at once respects their small stature
and insists on contextualizing them. Stressing their
integration within a habitat, he ensures that they
always carry some suggestion of their own worlds
with them regardless of how abbreviated its details
become in his renderings.

The strong if understated emphasis on formal
properties that informs each of Mylayne’s works
serves as a filter to the imagery, divesting it of those
effects of immediacy and transparency particular to
photography. By subtly diverting attention from
motif to modes of representation, as in the extreme
example of NO. 70, JANVIER A AVRIL 1978, the aes-
thetics of picturing are foregrounded and the allure
of the image countered. Self-consciousness thus
becomes integral to the act of viewing Mylayne’s
work. Key in this regard is his almost unvarying
recourse to a square format. Known to be an inher-
ently difficult shape in which to compose, this highly
distinctive format repudiates all reference to land-
scape, and to gravitational pull. And, given that nei-
ther of its axes is dominant, it instantiates a state of
suspension fully in accord with the iconography. Mat-
ting and framing seem to be the product of decisions
made print by print, whereas the overall dimensions
typically conform to a few preferred sizes. Thus when
a group of works is shown together—and Mylayne
always designs the presentation as an entity, albeit
one made up of independent works—there is rarely
much uniformity or consistency between individual
photographs. In short, Mylayne favors conceptually
suggestive exhibition strategies, strategies that have
the effect of disorienting and de-centering, of im-
mediately throwing the observer off guard.

In many of the more recent works Mylayne
employs a bifocal lens, which has the effect of keep-
ing foreground and background simultaneously in
high detail while blurring a band in the middle dis-
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tance. The impression of flickering or motility result-
ing from this method of recording space approxi-
mates to the incidents of perception, to the ways in
which the eye scans an image. As a result the image
appears more animate than transfixed. Rather than
being arrested or frozen, the moment remains in
flux and the scene is experienced as existing within a
temporal continuum: It seems to belong to the act of
looking rather than to depiction. The febrile liveli-
ness in this method of representation echoes that
elusive, transitory motion integral to the bird itself.
As quivering motion becomes the defining quality
or hallmark of Mylayne’s subjects, so photography,
avatar of the instantaneous, proves to be its perfect
vehicle.

Yet in these works two kinds of temporality coex-
ist: Counterpoint to the instantaneity within any one
image is the longer duration embodied in its quest.
The latter is indicated in the titles, such as NO. 113,
MARS AVRIL MAI 1992, or NO. 117, JUIN 1991 A JUIN
1992, which never refer to the type of bird imaged
but, tellingly, to the length of the search required for
its recording. In addition, the numerical ordering
attests to the place of a particular work within the
artist’s oeuvre, underlining the significance of the
corpus and reinforcing the encompassing character
of this project.

Barnett Newman once famously quipped that the
discipline of art history was to artists as ornithology is
to birds. Art history offers little to a study of My-
layne’s art because its focus is too narrow. More than
most contemporary artists, this Frenchman can be
deemed a cosmologer. The world he creates is larger
and more consequential than it might seem on first
encounter for, read metonymically, this self-sustain-
ing and coherent realm is emblematic of a visionary
world. In the art of Ilya Kabakov or William Kent-
ridge the ostensible subject—whether life in Soviet
society or under apartheid—is but a given point of
departure for an imaginative transposition into an-
other more fantastical and marvelous but no less
credible in its own terms. Sociality, ethics, and meta-
physics are the real subjects of their distinctive
visions, visions which are consequentially the very
antithesis of social commentary or scientific investi-
gation. Mylayne’s world is comparable to theirs in



Jean-Luc Mylayne

JEAN-LUC MYLAYNE, NO. 100, OCTOBRE A FEVRIER 1993, D21, 50 x 50 cm, 19% x 19%”.
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MAI 1992, 63 x 63 cm / 2494 x 2474”.

MARS AVRIL

NO: 113,

JEAN-LUC MYLAYNE,

structure and form, albeit populated very differently.
And he, too, starts with a given subject and situation
then radically and disarmingly transforms it, or bet-
ter, transforms our preconceptions of it. But where
they have recourse to fantasy, he substitutes the poet-
ic. Because we still tend to regard nature as con-
structed independent of us when all evidence points
to the contrary, and because we still cannot quite
relinquish our comfortable and commonplace no-
tions of photography as a transparent reflection of
that other world beyond, recognition of Mylayne’s
achievement may be slower. In some of his most
memorable images, however, the birds offer them-
selves as our guides. In two of the elements compris-
ing NO.100, OCTOBRE 1990 A FEVRIER 1993, the
bird which is on the edge of the image creates the
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illusion that it is perching on the wooden frame of
the photograph. In one it stands to the right and
leans forward beyond the picture plane as if to beck-
on the viewer to enter the world beyond, as might a
donor figure in a fourteenth-century altar piece. In
the second it, or one of its near relatives, is seen full
frontal and dead center in the lower edge of the
frame, standing like a sentinel before another part of
the same landscape. Boldly confronted, we automati-
cally return its gaze before remembering that a bird
sees sideways from one eye alone, not by focussing
both eyes on something directly ahead. Engaging
and disarming, this momentary confusion becomes
metaphorically the perfect catalyst through which we
enter this visionary’s world, a world as metaphysical

as it is wonder-ful.
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LYNNE COOKE

Der Kosmologe

Im Lauf der vergangenen zwanzig Jahre hat Jean-
Luc Mylayne, ein zurtickgezogen lebender und noch
immer wenig bekannter Kunstler, ein eindriickliches
Werk geschaffen, das rund 120 Arbeiten umfasst, man-
che davon mehrteilig und formal dusserst vielschich-
tig. Mylayne, als Photograph ein Autodidakt, fuhrt
das Leben eines Nomaden und widmet sich ganz
dem Beobachten und Portritieren von Geschopfen,
deren Verhalten und Lebensweise er zuerst einge-
hend erforscht. Monate des Wartens, ja, des auf der
Lauer Liegens gehen jeder einzelnen Photographie
voraus. In jeder Arbeit sieht man mindestens einen
Vogel, manchmal zwei; aber die Vogel sind lediglich

LYNNE COOKE ist Publizistin und Kuratorin am Dia Cen-

ter for the Arts in New York.

107

G

der am ehesten ins Auge fallende Gegenstand dieser
erstaunlichen Kunstwerke.

Wenn diese Beschreibung Mylayne wie einen na-
turwissenschaftlichen Feldforscher des neunzehnten
Jahrhunderts aussehen lasst, so ist der Vergleich viel-
leicht gar nicht so schlecht. Denn die Begeisterung,
die Bescheidenheit und die Hingabe an sein Werk —
eine aufs Ausserste verfeinerte und spezialisierte An-
gelegenheit in einem kleinen, ganz aufs Personliche
begrenzten Bereich — fithren gewohnlich zu einer
Untersuchung, die sich auf einen einzelnen Gegen-
stand konzentriert. Erst nachdem er sich grindlich
auf ein Thema vorbereitet, das Terrain erforscht,
einen geeigneten Ort und einige gefiederte Bewoh-
ner ausfindig gemacht hat, beginnt Mylayne sein oft
wochenlanges Studium der Vogel und ihrer Gewohn-
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(Detail)

JEAN-LUC MYLAYNE, NO. 117, JANVIER 1991 A AOUT 1992, 128 x 128 ¢cm / 50% x 507"

heiten, um sich dann allmahlich auf einen von ihnen
zu konzentrieren. Wahrend dieser Suche nach dem
geeigneten Objekt halt er sich streng an die Rolle
des Beobachters und greift nie direkt in die Welt ein,
die er beobachtet. Und doch sptirt man in dem Bild,
das schliesslich entsteht, eine Art Beziehung oder ein
Wiedererkennen, eine Verbindung zwischen Mensch
und Tier, die auf blosser Gegenwart und stiandiger
Néahe beruht.

Mylaynes Arbeiten haben nichts mit professionel-
ler Tierphotographie zu tun: Es sind keine Portrats
reprasentativer Individuen einer Spezies. Ob halb im
Laub verborgen oder zu weit entfernt: Der Vogel ist
oft schwer erkennbar oder seine typischen Merkmale
sind verwischt, weil er sich gerade bewegt. Manchmal
ist er auch vom Bildrand beschnitten oder unscharf.
Mylayne vermeidet exotische oder seltene Exempla-
re und konzentriert sich hauptsachlich auf verbreite-
te Arten wie Rotkehlchen oder Spatzen, die er in der
Regel in der landwirtschaftlichen oder landlichen
Kulturlandschaft findet. Diese freundliche, unauf-
fillige und merkwirdig vertraute Landschaft ohne
«Klauen und Zihne» erscheint in Mylaynes Kunst
gleichsam als Ubergangszone. Er stellt die Vogel in
den Vordergrund und macht sie damit unmissver-
stindlich zu seinen Protagonisten, jedoch ohne sie
deshalb notwendig zum kompositorischen Zentrum
jedes einzelnen Bildes zu machen. Indem er die Nah-
aufnahme vermeidet, die dazu fihren wirde, dass
die Vogel das Bild dominierten, respektiert Mylayne
ihre kleine Grosse, und besteht darauf, sie immer in
ihrem Umfeld zu zeigen. Er unterstreicht ihre Inte-
gration in der jeweiligen Umgebung und stellt so
sicher, dass sie immer ihr Habitat um sich haben,
egal wie verkurzt dessen Einzelheiten in der Wieder-
gabe auch immer erscheinen mogen.

Eine starke, obwohl diskrete Betonung formaler
Eigenschaften durchdringt alle Arbeiten Mylaynes
und befreit seine Bildsprache wie ein Filter von der
fur die Photographie typischen Unmittelbarkeit und
Transparenz. Indem er die Aufmerksamkeit behut-
sam vom Motiv weg auf die Art der Darstellung lenkt
- etwa in dem extremen Beispiel von NO. 70, JANVIER
A AVRIL 1987 —, tritt die Asthetik des ins Bild Setzens
in den Vordergrund und wirkt der Verfihrung durch
das Motiv entgegen. Das Betrachten von Mylaynes Bil-
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dern fiihrt unweigerlich dazu, dass man sich seiner
selbst bewusst wird. Wichtig ist in diesem Zusammen-
hang die beharrliche Verwendung des Quadrates.
Allgemein als kompositorisch schwierig geltend, wi-
dersteht dieses klare Format der Schwerkraft und
damit jeder Anspielung auf das klassische Land-
schaftsbild. Und weil keine der Bildachsen dominiert,
erzeugt es einen Schwebezustand, der vollkommen
mit der Bildsprache im Einklang steht. Ausschnitt
und Plazierung sind offenbar das Resultat einer von
Abzug zu Abzug individuell getroffenen Entschei-
dung, wiahrend das Gesamtformat sich auf einige
wenige bevorzugte Grossen beschrankt. Wenn also
eine Werkgruppe ausgestellt wird — und Mylayne
plant jede Ausstellung als ein einheitliches Ganzes,
auch wenn sie sich aus mehreren, voneinander unab-
hingigen Einzelwerken zusammensetzt —, so sind
selten Uniformititen oder Ubereinstimmungen zwi-
schen den einzelnen Photographien zu beobachten.
Kurz, Mylayne liebt konzeptuell wirkende Ausstel-
lungsstrategien, die den Betrachter verwirren und
aus der Reserve locken.

In neueren Arbeiten verwendet Mylayne oft eine
Bifokal-Linse, die Vorder- und Hintergrund in glei-
cher Scharfe zeigt, wahrend dazwischen ein ver-
schwommener Streifen entsteht. Der Eindruck von
Flimmern oder Bewegung, der durch diese Art, Raum-
lichkeit wiederzugeben, entsteht, ist eine Annahe-
rung an Wahrnehmungsvorgéinge, an die Art, wie
unser Auge ein Bild registriert. Dadurch belebt sich
das Bild und erscheint weniger fixiert. Statt starr und
gebannt, wirkt der Augenblick fliessend, und die Sze-
ne wird als Bestandteil eines zeitlichen Kontinuums
erlebt: Das Ganze entspricht eher einem Akt des
Schauens als einer Abbildung. Das Ruhelose und
Lebhafte dieser Darstellungsweise widerspiegelt zu-
dem die dem Vogel eigene, fliichtige und unstete
Art der Bewegung. Ein Zittern und Flattern ist das
schlechthin typische Kennzeichen von Mylaynes Mo-
tiven, und die Photographie als Inbegriff des Augen-
blicks vermag dieses geradezu ideal zu vermitteln.

Es steckt jedoch zweierlei Zeitlichkeit in diesen
Werken: Das Momenthafte jedes Bildes steht im
Gegensatz zur langen Geschichte seiner Entstehung.
Letztere kommt in den Werktiteln zum Ausdruck,
etwa in NO. 113, MARS AVRIL MAI 1992 oder NO. 117,
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JUIN 1991 A JUIN 1992. Die Titel nennen nie die ab-
gebildete Vogelart, sondern geben sinnigerweise
Aufschluss tber die lange Vorbereitungsphase jedes
Bildes. Zudem verweist die Numerierung auf den
Platz, den die einzelne Arbeit im Gesamtwerk des
Kinstlers einnimmt, was die Bedeutung des Werks
als Ganzes unterstreicht und den umfassenden Cha-
rakter des Projekts verdeutlicht.

Barnett Newman hat den bertithmten Ausspruch
getan, dass die Kunstwissenschaft dem Kiinstler etwa
gleich viel bedeute wie die Ornithologie den Vogeln.
Die Kunstgeschichte vermag in der Tat wenig zum
Verstandnis von Mylaynes Kunst beizutragen, weil ihr
Blickwinkel zu eng ist. Mehr als die meisten anderen
zeitgenossischen Kunstler kann dieser Franzose als
Kosmologe verstanden werden. Die Welt, die er er-
schafft, ist umfassender und gewichtiger, als es zu-
ndchst scheint, denn in ubertragener Lesart wird
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JEAN-LUC MYLAYNE, NO. 100, OCTOBRE A FEVRIER 1993, D3%, 50 x 50 ¢cm / 19% x 19%".

der autarke und in sich geschlossene Bereich seiner
Motive zum Emblem eines Weltbildes. Ilya Kabakovs
oder William Kentridges angebliche Themen — das
Leben in der Sowjetgesellschaft beziehungsweise
im Apartheidstaat — sind auch nur Ausgangspunkt
fur die phantasievolle Umsetzung in eine andere,
phantastischere und wunderbarere, aber auf ihre
Art nicht weniger glaubwiirdige Welt. Fragen des
menschlichen Zusammenlebens, Ethik und Meta-
physik sind die eigentlichen Gegenstande ihrer Be-
trachtungen. Diese Betrachtungen sind folgerichtig
das genaue Gegenteil einer Gesellschaftskritik oder
einer wissenschaftlichen Untersuchung. Nun ldsst
sich Mylaynes Welt, was Struktur und Form angeht,
durchaus mit derjenigen eines Kabakov oder Kent-
ridge vergleichen. Auch Mylayne beginnt mit einem
vorhandenen Gegenstand, einer gegebenen Situa-
tion und verdndert sie dann auf radikale und ent-



waffnende Weise, genauer: Er verandert unsere Vor-
urteile dartiber. Aber wo die beiden anderen die
Phantasie zu Hilfe nehmen, arbeitet Mylayne mit
poetischen Mitteln. Da wir indes, auch wenn alle
Anzeichen dagegen sprechen, noch immer dazu nei-
gen, die Natur als etwas uns Ausserliches, von uns
Unabhangiges zu betrachten, und wir noch immer
nicht bereit sind, die bequeme und platte Vorstel-
lung von der Photographie als einer transparenten
Abbildung dieser Aussenwelt aufzugeben, mag es
noch etwas dauern, bis man Mylaynes Leistung er-
kennt. In einigen seiner eindriicklichsten Bilder wei-
sen uns jedoch die Vogel den Weg: In zwei Bildern
des Werks NO. 100, OCTOBRE 1990 A FEVRIER 1993
scheint der Vogel am Rand beinah auf dem holzer-
nen Bildrahmen zu sitzen. Einmal steht er nach
rechts gewandt und ragt in die Bildfldche hinein, als
ob er — wie die Stifterfigur in einem Altargemalde
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JEAN-LUC MYLAYNE, NO. 70, JANVIER A AVRIL 1987, 185 x 185 cm

des vierzehnten Jahrhunderts — uns auffordern woll-
te, in die Welt des Bildes einzutreten. Im zweiten Bild
sieht man ihn (oder einen seiner nachsten Verwand-
ten) in Frontalansicht; wie ein Wachter steht er vor
einem andern Ausschnitt derselben Landschaft. So
direkt konfrontiert, erwidert man unwillkirlich sei-
nen Blick, bevor man sich erinnert, dass Vogel seit-
warts sehen und nicht mit beiden Augen zugleich
etwas anschauen koénnen, das sich unmittelbar vor
ihnen befindet. In seiner entwaffnenden Liebens-
wurdigkeit entpuppt sich dieser Augenblick der Ver-
wirrung gleichsam als Katalysator, der uns den
Zugang zur Welt dieses Visionars ermoglicht: eine
ebenso metaphysische wie wunder-volle Welt.

(f’[)w‘.x‘wt:zuzg: Susanne Schmidt)
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MARK DION

For [Jean-Luc Mylayne

Vladimir Nabokov once inquired, Does there not exist
a high ridge where the mountainside of scientific knowl-
edge joins the opposite slope of artistic imagination? If
indeed such a place does exist, we are likely to en-
counter two men peering through field glasses on its
treacherous summit. The one in buckskins we can
easily recognize as the founding father of American
art, John James Audubon. The other is the photogra-
pher, Jean-Luc Mylayne. In hushed tones they dia-
logue in French, and it is no great feat to deduce the
topic of conversation. While Mylayne we can assume
to be a card-carrying member of the Audubon Soci-
ety, Audubon himself is strictly N.R.A. (National Rifle
Association).

Avian life has existed on our planet for at least 165
million years. Over the course of this long history,
ornithologists estimate that several million species
have evolved, most of which have become naturally

MARK DION isan artist who lives in New York City.
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extinct. Today there are more than nine thousand
species of birds. Each year or two, a new one is added
to the list and, of course, every so often another one
becomes extirpated. Ornithologist Frank B. Gill esti-
mates the total number of individual birds currently
living at roughly 300 billion."

In order to exploit diverse ecosystems, birds have
evolved vastly varying morphologies. From bill sizes
and shapes to leg lengths, from wing contours to
plumage hues, every aspect of avian anatomy is char-
acterized by tremendous variation from species to
species. Flying—birds’ most common attribute—
expends vast amounts of energy and requires inordi-
nate quantities of food. Birds must consume more
food than most vertebrates: A person with the metab-
olism of a hummingbird would have to eat one and a
half times his or her weight per day.? Birds have a
hard life: A high proportion of them do not survive
their first year, and even fewer small birds that fledge
live to breed once. One study of European robins
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recorded that seventy-two out of one hundred birds
hatched in spring never made it to the first of
August. A mere twenty-two per cent of skylarks sur-
vive the first twenty days out of the egg.?

Humans and birds are bound by the privileging of
the senses of vision and sound. One of the reasons we
find birds so attractive is that we share an aesthetic
sense with them. Not only is color important in avian
perception, but laboratory birds have demonstrated
a preference for symmetry and pattern over the ir-
regular and asymmetrical. However, we do not share
the same senses. The bird’s eyes afford greater visual
acuity and their acoustic perception may be as much
as ten times more sensitive than our own. Sensory
limitations prevent us from having a fully nuanced
appreciation of bird calls and songs; birds hear our
speech and pay attention to it, yet they only register
the sounds as we might a distant train whistle. The
radical difference between our senses and the birds’
allows them an entirely different perception. They
react to things we are not conscious of or they may
ignore threats we assume to be obvious. With the
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JEAN-LUC MYLAYNE, NO. 115, MAI JUIN 1992,
153 x 123 em / 60Y x 487",

ability to discern so much more stimuli, and with
faster pulses and higher temperature, time must
have a different meaning for birds. Do they perhaps
experience as much in their brief lives as we do in
our longer ones?

The relationship of professional ornithology to
living birds has been an oddly contradictory one.
Since the Enlightenment, birds have been regarded
as creatures of instinct-automatic responses that char-
acterize a species and are shared by all members of
it. The Cartesian separation of humans from the rest
of nature rendered animals not only without souls,
but also incapable of speech, reasoning, and even
sensation. The virtuoso tenor Sir Kenelem Disby,
when asked how he might compare a bird’s musical
ability to his own, described them as mere machines
and their behavior—nest-building, caring for their
young and so on—as no different from clockwork;
the singing of a bird was merely the ringing of an
alarm.?

Curiously, even as the mind and spirit of animals
were being amputated by humanism, science, and



theology, less professional aspects of society were
busy recreating animals as infantilized surrogate
humans—Iliving toys, emblems of charitable sympa-
thy (the dodo, Black Beauty, the panda), and friends.
Domestic animals began acquiring rights and wild
animals began acquiring natural history. However,
in the world of science—the laboratory and class-
room—the mechanistic view dominated. Until very
recently, birds have been viewed officially as automa-
ta, creatures of pure instinct and reflex, with “hard-
wired” brains, lacking any consciousness beyond their
need for survival. Any contrary conclusion might be
accused of being anthropomorphic, leading to ridi-
cule and ostracism.

Studying communication, learning, and intelli-
gence in wild birds has proven extremely difficult
and thus most research has been conducted in arti-
ficial environments. However, as ornithologists have
come to understand the need to observe birds in the
wild, surprising discoveries have been made. As early
as 1953, avian researchers such as Len Howard found
that birds communicate detailed and specific matters
not only with songs and calls but also via body lan-
guage, including eye expression and beak move-
ment.®) Howard found that birds of the same age and
sex group differed greatly in abilities, intelligence,
tastes, desire to play, and many other aspects of
behavior—in other words, birds possess distinct per-
sonalities. These revelations were summarily dis-
missed at the time, and it is only very recently that
they have been validated in official texts.

Since the development of the cognitive ethology
movement, which postulates mental experience in
nonhuman animals, birds have been considered to
behave with intelligence, purpose, and adaptability,
displaying aptitudes for associative learning, under-
standing and replying to specific questions, making
meaning through combining words, identifying col-
ors and shapes, and grasping concepts of size, pat-
tern, and symmetry.%

Most birds establish their own territory that they
will defend, most often for courtship, nesting, and
feeding. While quick to expel their own kind, most
birds will tolerate other species that are not per-
ceived as a threat. A human being entering a bird’s
space represents a potential predator so the bird may
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flee or act skittish or aggressive. Novice birdwatchers
are often shocked to find the animal they are observ-
ing to be aware of the intrusion and returning their
gaze with great interest. Birds easily identify humans.
They look back, watching the watchers: Crows will
flee from someone with a rifle; city birds will recog-
nize and follow the person who feeds them.

Here, finally, I return to Jean-Luc Mylayne, for
each of his unique photographs represents not mere-
ly the one-thousandth of a second it takes for the
camera to click its shutter but also the days, weeks,
and months of devotion and patience it takes to
build a bond of trust with a subject. The crux of his
work is the moment at which the bird returns the
gaze of the photographer. It is a glance not of hostil-
ity or mistrust but of recognition. The individual
bird accomplishes a task still difficult for most of
humanity: to recognize itself as one of many species.
According to Howard, Only when birds have come to lose
their fear can a human observer really begin to be let into
the secrets of their lives, and discover the degree of their
intelligence.”)

Mylayne’s work posits that birds think simple
thoughts that until recently we have only ascribed to
humans; they have cognitive ability, can solve prob-
lems, and are unmistakably unique personalities.
This perspective is compelling since by escaping the
view of nonhuman animals as mechanistic entities
on one hand, and helpless wards smothered by our
various attentions on the other, we leave behind the
archaic language of hierarchy, along with cloying
romanticism. What is challenging and entirely ac-
complished in the work of Mylayne is that birds are
allowed to exist as birds. They are in no way surro-
gates for human society. They do not signify.

1) Frank B.Gill, Ornithology (New York: N.H. Freeman and Co.,
1990).

2) Scott Weidensaul, The Bird’s Miscellany (New York: Simon and
Schuster Inc., 1990).

3) Lester L. Short, The Lives of Birds: Birds’ World and Their Behav-
ior (New York: Henry Holt and Co., 1993).

4) Keith Thomas, Man and the Natural World (New York: Panthe-
on Books, 1983).

5) Len Howard, Birds as Individuals (London: Readers Union,
Collins, 1953).

6) Theodore Barber, Xenophon, The Human Nature of Birds (New
York: St. Martins Press, 1993).

7) Howard, op. cit.
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Fir fean-Luc Mylayne

Vladimir Nabokov hat einmal gefragt: Gibt es nichi
einen hohen Grat, wo die Gebirgsflanke der wissenschaft-
lichen Erkenntnis mit dem gegeniiberliegenden Hang der
kiinstlerischen Phantasie zusammentrifft? Sollte es die-
sen Ort tatsachlich geben, werden wir dort wahr-
scheinlich zwei Menschen antreffen, die auf dem
tuckischen Gipfel durch ihre Feldstecher spahen. In
dem einen, der eine Lederhose tragt, erkennen wir
unschwer den Begriinder der amerikanischen Kunst,
John James Audubon. Der andere ist der Photograph
Jean-Luc Mylayne. Mit gedampfter Stimme unterhal-
ten sie sich in Franzosisch, und es fallt nicht schwer,
den Gegenstand ihres Gesprachs zu erraten. Wah-
rend wir bei Mylayne davon ausgehen kénnen, dass
er Mitglied der Audubon Society ist und seinen Mit-

MARK DION istKinstler und lebt in New York City.
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gliedsausweis immer bei sich tragt, halt es Audubon
selbst dezidiert mit der National Rifle Association.

Vogel leben auf unserem Planeten seit minde-
stens 165 Millionen Jahren. Nach Schdtzungen von
Ornithologen haben sich im Verlauf dieser langen
Geschichte mehrere Millionen Arten entwickelt, die
in der Mehrzahl der Fille auf natiirliche Weise aus-
gestorben sind. Heute gibt es mehr als 9000 ver-
schiedene Vogelarten. Alle ein, zwei Jahre kommt
eine neue hinzu, und nattrlich wird hin und wieder
eine andere ausgerottet. Der Ornithologe Frank B.
Gill schatzt die Gesamtzahl der heute lebenden
Vogel auf rund 300 Milliarden.")

Zur Ausnutzung der verschiedensten ékosysteme
haben die Vogel hochst unterschiedliche Erschei-
nungsformen entwickelt. Von Form und Grosse des
Schnabels zur Lange der Beine, von den Flugelkon-
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turen zur Gefiederfarbe zeichnet sich jeder Aspekt
der Vogelanatomie durch eine ungeheure Variation
von Art zu Art aus. Das Fliegen — typisches Attribut
der meisten Vogel — verbraucht gewaltige Mengen
Energie und erfordert Nahrung in Unmengen. Vo-
gel sind gezwungen, mehr Nahrung zu verzehren als
die meisten anderen Wirbeltiere: Eine Person mit
dem Stoffwechsel eines Kolibris miisste pro Tag ein-
einhalbmal sein Kérpergewicht an Nahrung aufneh-
men.2 Das Leben der Vogel ist hart: Ein hoher Pro-
zentsatz uberlebt das erste Lebensjahr nicht, und
nur wenige der tatsachlich fligge gewordenen Vogel
leben lange genug, um sich fortzupflanzen. Eine
Studie Uber europaische Rotkehlchen ergab, dass 72
von 100 Vogeln, die im Frithjahr geschliipft waren,
den ersten August nicht erlebten. Lediglich 22 Pro-
zent der Lerchen tuberleben die ersten zwanzig Tage
nach dem Schliipfen.®)

Menschen und Végel verbindet ihr ahnlich gut
ausgebildetes Seh- und Horvermoégen. Einer der
Grinde, warum wir uns zu Vogeln hingezogen
fuhlen, ist ein ahnliches dsthetisches Empfinden.
Nicht nur spielt Farbe in der Wahrnehmung der
Vogel eine wichtige Rolle, Versuchsvogel im Labor
haben auch eine Vorliebe fiir Symmetrie und Geord-
netes gegentiber Unregelmassigem und Asymmetri-
schem erkennen lassen. Dennoch sind unsere Sinne
verschieden ausgepragt. Die Augen des Vogels sind
schirfer, und sein Geh6r kann bis zu zehnmal emp-
findlicher als das unsere sein. Unser beschrianktes
Hoérvermogen verhindert, dass wir Vogelrufe und
Vogelgesang in all ihren Feinheiten wahrnehmen
kénnen; die Vogel wiederum hoéren uns zwar spre-
chen und reagieren darauf, doch sie registrieren die
Laute lediglich wie wir etwa das entfernte Pfeifen
einer Eisenbahnlokomotive. Diese andersartige Aus-
pragung der Sinne verleiht den Vogeln eine von der
unseren grundverschiedene Wahrnehmung. Sie rea-
gieren auf Dinge, die uns nicht bewusst sind, oder
aber ignorieren Gefahren, die wir fur offenkundig
halten. Mit ihrer Fahigkeit, wesentlich mehr Reize
wahrzunehmen, ihrem schnelleren Pulsschlag und
ihrer hoheren Koérpertemperatur muss Zeit fiir Vo-
gel zudem eine ganz andere Bedeutung haben. Er-
leben sie in ihrem kurzen Leben vielleicht genauso-
viel wie wir in unserem langeren Leben?
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Das Verhaltnis der wissenschaftlichen Ornitholo-
gie zu lebenden Vogeln ist seit jeher ein seltsam
widerspriichliches. Seit der Aufklarung galten Vogel
als Lebewesen mit arttypischen, instinktiv-automati-
schen Reaktionen, die allen Exemplaren der jeweili-
gen Art gemeinsam sind. Die kartesianische Heraus-
l6sung des Menschen aus der tibrigen Natur sprach
den Tieren nicht nur die Seele, sondern auch jede
Sprach-, Denk-, ja sogar Empfindungsfahigkeit ab.
Auf die Frage, wie er die musikalische Begabung
eines Vogels mit seiner eigenen vergleichen wiirde,
beschrieb der virtuose Tenor Sir Kenelem Disby die
Vogel als blosse Automaten und ihr Verhalten -
Nisten, Brutpflege und dergleichen mehr — als rein
mechanisch; der Gesang eines Vogels sei lediglich
ein Alarmsignal.)

Wahrend einerseits Humanismus, Naturwissen-
schaft und Theologie Geist und Seele der Tiere am-
putierten, gab es kurioserweise in anderen Berei-
chen der Gesellschaft emsige Bemuhungen, Tiere
als die besseren Menschen, als lebende Spielzeuge
und Symbole der Nachstenliebe und Freundschaft
zu verniedlichen oder emporzustilisieren (etwa den
Dodo, den Panda oder auch fiktive Gestalten wie
Bambi, Lassie, Flipper und wie sie alle heissen). All-
mahlich wurden den Haustieren Rechte und den
wildlebenden Tieren ein Platz in der Naturgeschich-
te zugestanden. Doch in der Welt der Naturwissen-
schaft — Labor und Klassenzimmer — blieb die mecha-
nistische Sichtweise tonangebend. Bis in die jingste
Zeit galten Vogel offiziell als Automaten, als reine In-
stinkt- und Reflexwesen mit einem aus «geschlosse-
nen Schaltkreisen» aufgebauten Gehirn, die abgese-
hen vom Uberlebenstrieb tiber keinerlei Bewusstsein
verfiigen. Wer zu gegenteiligen Schliissen gelangte,
lief Gefahr, des Anthropomorphismus bezichtigt und
ausgelacht und geachtet zu werden.

Die Erforschung der Kommunikation, des Ler-
nens und der Intelligenz bei frei lebenden Vogeln ist
ein ausserordentlich schwieriges Unterfangen, wes-
halb Untersuchungen vorwiegend unter kiinstlichen
Bedingungen durchgefiihrt wurden. Seitdem Orni-
thologen jedoch die Notwendigkeit erkannt haben,
Vogel in der freien Natur zu beobachten, sind tber-
raschende Entdeckungen gemacht worden. Bereits
1953 haben Vogelkundler wie Len Howard heraus-
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gefunden, dass Vogel nicht nur durch Gesang und
Rufe, sondern auch durch Kérpersprache einschliess-
lich Gesichtsausdruck und Bewegungen des Schna-
bels detaillierte und ganz spezifische Inhalte mittei-
len.” Howard stellte fest, dass Vogel gleichen Alters
und Geschlechts grosse Unterschiede in ihren Anla-
gen, ihrer Intelligenz, ihren Vorlieben, ihrem Spiel-
trieb und zahlreichen anderen Aspekten des Verhal-
tens aufwiesen: Mit anderen Worten, Vogel besitzen
eine ausgepragte Personlichkeit. Diese Erkenntnisse
wurden damals schlichtweg zurtickgewiesen und sind
erst in jlingster Zeit in autoritativen Texten gewur-
digt und bestétigt worden.

Seit dem Aufkommen der kognitiven Verhaltens-
forschung, die von einem geistigen Erleben bei Tie-
ren ausgeht, gelten Vogel als Lebewesen, die in ihrem
Verhalten Intelligenz, Zielbewusstsein und Anpas-
sungsfihigkeit an den Tag legen. So sind sie offenbar
nicht nur zu assoziativem Lernen fahig, sondern auch
dazu, bestimmte Fragen zu verstehen und zu beant-
worten, durch die Kombination von Wortern Sinn zu
erzeugen, Farben und Formen zu erkennen und Be-
griffe wie Grosse, Struktur und Symmetrie zu unter-
scheiden.%

Die meisten Vogel beanspruchen ein eigenes Ter-
ritorium, das sie verteidigen und wo sie meist wer-
ben, nisten und ihre Jungen aufziehen. Wiahrend sie
Artgenossen schnell vertreiben, werden die meisten
Voégel anderer Arten nicht als Bedrohung empfun-
den und in der Nahe geduldet. Ein Mensch, der das
Territorium eines Vogels betritt, ist fur diesen ein
potentielles Raubtier, und so kann es sein, dass der
Vogel flieht beziehungsweise sich édngstlich oder
aggressiv verhélt. Unerfahrene Vogelbeobachter sind
oft schockiert, wenn sie feststellen, dass das Tier, das
sie beobachten, den Eindringling wahrnimmt und
diesen seinerseits mit grossem Interesse beaugt.
Vogel haben keine Mithe, Menschen als solche zu
identifizieren. Sie erwidern den Blick, beobachten
den Beobachter: Krihen fliehen vor einem Men-
schen mit Gewehr, Stadtvogel erkennen die Person,
die sie futtert, und folgen ihr.

An diesem Punkt kommen wir schliesslich wieder
auf Jean-Luc Mylayne zurtick, denn jede seiner ein-
zigartigen Photographien steht nicht nur fir die
Tausendstelsekunde, die das Klicken des Verschlus-
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ses dauert, sondern auch fir die Tage, Wochen und
Monate der Hingabe und Geduld, derer es bedarf,
um eine Vertrauensbeziehung zu seinem Objekt auf-
zubauen. Seine Arbeit kulminiert in dem Augen-
blick, wo der Vogel den Blick des Photographen
erwidert. Es ist dies nicht ein Blick der Feindschaft
oder des Misstrauens, sondern des Wiedererken-
nens. Der einzelne Vogel leistet etwas, was den mei-
sten Menschen nach wie vor schwerfallt: sich selbst
als Reprasentant einer von vielen Arten zu erkennen.
Erst nachdem die Vogel ihre Angst abgelegt haben, erhdill
der menschliche Beobachter allmdhlich Einblick in die Ge-
heimnisse ihres Lebens und vermag zu erkennen, wie intel-
ligent sie sind.”)

Dem Werk Mylaynes liegt das Postulat zugrunde,
dass Vogel einfacher Gedanken fiahig sind, die wir bis
vor kurzem ausschliesslich dem Menschen zugestan-
den haben; Vogel besitzen kognitive Fahigkeiten, kon-
nen Probleme l6sen und sind unverkennbar jeweils
einzigartige Personlichkeiten. Diese Art der Betrach-
tung ist folgenreich, denn mit der Distanzierung von
dem Bild, wonach Tiere entweder mechanistische
Wesen oder aber hilflose, unter unserer Zuwendung
formlich erstickende Miindel sind, lassen wir die
iberholte Sprache einer hierarchischen Natur eben-
so hinter uns wie die ekelhafte Romantisiererei. Das
Provokative und Uberzeugende an Mylaynes Werk
ist, dass es den Vogeln grundsatzlich ihr Eigenleben
als Vogel zugesteht. Sie sind in keiner Weise Ersatz
fur menschliche Gesellschaft. Sie stehen nicht fir
etwas anderes.

(Ubersetzung: Bram Opstelten)

1) Frank B. Gill, Ornithology, N.H. Freeman and Co., New York
1990.

2) Scott Weidensaul, The Bird’s Miscellany, Simon and Schuster
Inc., New York 1990.

3) Lester L. Short, The Lives of Birds: Birds’ World and Their Beha-
vior, Henry Holt and Co., New York 1993.

4) Keith Thomas, Man and the Natural World, Pantheon Books,
New York 1983.

5) Len Howard, Birds as Individuals, Readers Union, Collins,
London 1953 (deutsch unter dem Titel Alle Vigel meines Gartens,
Franckh, Stuttgart 1954).

6) Theodore Barber, Xenophon, The Human Nature of Birds (New
York: St. Martins Press, 1993).

7) Howard, a.a.O.
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Image
of a G1ft

What do we know about this eye? About its ability to
observe, to name, to arrange, to capture, to make
one see? About its structure, its substance, its techni-
cal problematics? About its living memory, its re-
sources, the extent of its enigma? Almost nothing. A
few indications. A few questions we won’t ask. A si-
lence that seems to turn about itself like a top. Yet
with the little we know we do not doubt its ocular evi-
dence, that is, its calculated power to bring forth that
core dimension of things and to make it part of our
lives. Whether it assumes naive or highly elaborate
forms, this eye presents itself as a relationship with
the world. It addresses the world about the different
modes of desire, agreement and appeal, always aware
of the encircling boundary and the energy necessary
to shatter it. It goes so far as that point where visibil-
ity surpasses sight, where it assumes a voice and pos-
sesses speech. This eye seeks and inhabits a space
into which life ventures at its own risk, creating the
pocket of air that envelops the intertwining of
speech and sight. And what does it give back to us? It
gives us another view of things, insofar as it leads us
to reconsider the world no longer in terms of habitu-
al perception but in terms of the intimate vibration it

DIDIER ARNAUDET is a writer who lives in Bordeaux,

France.
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gives off. With such an eye as this, Jean-Luc Mylayne
calls forth the dialectics of conquest and disposses-
sion. The experience of keeping oneself on an equal
footing with life, of finding a tempo immune to the
wear and tear of time, makes no claim to appropria-
tion or profiting but remains at the point of seizing
without holding on—a state of pure uselessness.
Whence the search for a form of unstable reality like
a drop of water in suspension, threatened by its own
weight. Whence, also, the particular attention paid
to what releases us, what enlightens us, and also what
tears us apart, what makes us miserable.

Jean-Luc Mylayne creates an encounter with a
breath that one does not hear but upon which the
duration of all life is predicated. This encounter
gives us a glimpse of a depth that draws us beyond
knowledge and imagination. In its presentation of an
essential activity, it penetrates the desire to be atten-
tive to the sort of excess that overflows from simple
things and imbues them with something that cannot
be grasped. One senses a burning aspiration to redis-
cover the freshness and original bond of values, in
humble gestures stripped of all pretension, enacted
with a certain quality of accessibility. By what means
is this level of perceptibility asserted? Without ques-
tion through an intense contemplation which, with-
out transfixing us with weighty insistence, has found
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a way to extract, from colorless banality, the infinites-
imal details of nameless existences and give them a
definable significance. With care and patience this
light fabric of scenes at once innocuous and gravity-
laden is thus constructed. Here are the sky, the free
meanderings of the grass, the fleeting sounds of
water and the trees with their histories of branches
and leaves. Seasons, houses, hangars, human pres-
ences, thousands of little things, openings and obsta-
cles. Here is the bird flashing by, losing itself in fugi-
tive inscriptions, compelling us to see. Through this
astonishing accessibility, Jean-Luc Mylayne makes
things transparent. He awakens their slightest lines,
their aerial throb, yet without annulling their natural
consistency. He implicates them in an articulation of
resistance and abandon, of infinity and finitude, of
light and matter. This articulation echoes a balance
of opposites, a new communication between the
periphery and the center, a source of sight and sense
unfolding in the space of things brought close to us.

This opening up to the world coincides with a cer-
tain idea of happiness. Is it therefore possible to
eliminate uncertainty, to have access to presence
without limitation in time? Jean-Luc Mylayne is not
concerned with such a temptation. Hope, for him,
does not lie in forgetting the uncertainty of the road
to be traveled, the absolute dissolution that bears
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away the answers as well as the questions. Harmony
with the world opens the way to a fullness without
denying the inevitable horror of destruction, dark-
ness, and emptiness. Jean-Luc Mylayne neither inval-
idates nor exasperates contradictions but rather bal-
ances them in a bright, calm space. He does not wish
to answer our need for illusion nor to renounce rea-
son. He strives to assert the possibilities for true har-
mony with an apparent modesty in which the power
of exactingness and resolution nevertheless shines
through. The important thing is to re-activate the
bonds between ethics and the poetic experience, in
the temporal dimension. In his work, the choice of
no longer settling for knowledge, for the desire for
understanding, is forever joined, somewhat paradox-
ically, to the idea that the question of infinite pres-
ence still has a meaning. But this meaning has to be
found on the level of action for the order of the
poem that results to be experienced as a promise of
air and light, a resistance to finitude, but also a
receptacle for the call of the unknown. From this
action springs an image that rests on the abyss in
order to remain above; it combines the lightness of
things with the pressure of time, provokes the world
and leads us into existence: it is the image of a gift.

(Translated from the French by Stephen Sartarelli)
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JEAN-LUGC MYLAYNE, NO. 41, AVRIL MAI 1986, 100 x 100 ¢cm / 39% x 38%”.
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JEAN-LUC MYLAYNE, NO. 3, JUIN JUILLET 1979, 70 x 70 cm / 27% % 27%”.



Jean-Luc Mylayne

Das Bi1ld
einer Gabe

Was wissen wir tiber dieses Auge? Uber seine Fihig-
keit zu beobachten, zu benennen, zu gliedern, ein-
zufangen und aufzuzeigen? Uber seine Struktur, sei-
ne Substanz und seine komplizierte Technik? Uber
sein Erinnerungsvermogen, seine Ressourcen und
seine tiefen Geheimnisse? Nahezu nichts. Wir haben
gewisse Anhaltspunkte. Fragen, die wir lieber nicht
stellen. Stille, die sich wie ein Kreisel um sich selbst
zu drehen scheint. Wenn wir auch wenig wissen, so
zweifeln wir doch nicht an seinem Augesein, das
heisst an seiner erprobten Fahigkeit, diese elemen-
tare Dimension aus der Mitte der Dinge hervortre-
ten und Teil unseres Lebens werden zu lassen. Auf
naive oder tiberaus raffinierte Weise tritt dieses Auge
als Beziehung zur Welt in Erscheinung. Es nimmt auf
vielfaltige Weise mit ihr Verbindung auf, sei es sehn-
stichtig, im Einklang mit ihr oder fordernd, und im-
mer im Bewusstsein vorhandener Schranken und der
Kraft, die notig ist, um diese zu durchbrechen. Es
dringt in Bereiche vor, wo das Geschaute tber das
Sichtbare hinausgeht, wo es die Stimme erhebt und
sich mitteilt. Dieses Auge sucht und bewohnt einen
Raum, in dem das Leben abenteuerlich und riskant
ist, und legt eine luftige Hulle um die Verkniipfung
von Wort und Bild. Was vermittelt es uns? Eine an-
dere Sicht der Dinge; indem es uns namlich dazu
bewegt, die Welt nicht mehr mit dem gewohnten
Blick zu betrachten, sondern aufgrund ihrer inneren

DIDIER ARNAUDET ist Kunstkritiker und lebt in Bor-
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Schwingungen. Ausgehend von diesem Auge bringt
Jean-Luc Mylayne die Dialektik von Eroberung und
Enteignung zur Sprache. Die Erfahrung, die darin
besteht, mit dem Leben Schritt zu halten, aber auch
einer Zeit nachzuspiiren, die dem Zerfall nicht an-
heimfallt, sucht nicht nach Aneignung und Gewinn,
sondern bleibt rickhaltlos ausgeliefert. Daher diese
Suche nach einer wahrhaft unstabilen Form, nach
etwas, was in der Schwebe hangt wie ein Wassertrop-
fen, den das eigene Gewicht in die Tiefe zieht. Daher
auch die besondere Aufmerksamkeit fur alles, was
unser Leben entwirrt und klart oder aber uns inner-
lich zerreisst und unglicklich macht.

Jean-Luc Mylayne ldsst uns einen Atem spuren,
der, wenn auch unhorbar, die Dauer allen Lebens
bestimmt. So lasst er uns einen Blick in die ungeahn-
te Tiefe erhaschen, die jenseits von Wissen und Vor-
stellung lockt. Indem er uns so mit einer primaren
Energie konfrontiert, weckt er in uns das Verlangen,
diesem Ungeheuren, das die einfachen Dinge um-
gibt und sie unfassbar macht, mehr Aufmerksamkeit
zu schenken. Man ahnt, dass da eine glithende Sehn-
sucht im Spiel ist, die Reinheit und die urspriingli-
che Bindung an Werte wiederzufinden, und zwar auf
eine bescheidene, unpratentiése Weise, die von einer
inneren Bereitschaft zeugt. Wie kommen nun diese
Gefiihle ins Spiel? Zweifelsohne durch eine intensive
Kontemplation, die der schalen Alltdglichkeit, ohne
ubertrieben hartndckig zu sein, winzige Details belie-
biger Daseinsformen entlockt und ihnen erkennbare
Bedeutung verleiht. Mit viel Sorgfalt und Geduld
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entstehen so zart gesponnene Szenen, die zugleich
harmlos und bedeutungsschwer sind. Da ist der
Himmel, das wirre Gewisper des Grases, das Mur-
meln des Wassers und die Biume, deren Aste und
Blatter Geschichten erzahlen. Jahreszeiten, Hauser,
Lagerschuppen, Menschen, tausend kleine Dinge,
Offnungen und Hindernisse. Da ist der Vogel, der
blitzschnell aufleuchtet, sich in seiner flichtigen
Bewegung verliert und uns zum Hinschauen zwingt.
Dank der tiberraschenden Offenheit gelingt es Jean-
Luc Mylayne, die Dinge transparent zu machen. Er
lasst nur knappste Umrisse, ein Flattern sichtbar wer-
den, ohne jedoch die nattrliche Korperhaftigkeit
der Vogel zu zerstoren. Mit ihrer Hilfe stellt er Wi-
derstand und Hingabe, Unendlichkeit und Begrenzt-
heit, Licht und Materie dar. Die Art der Darstellung
verweist auf ein Gleichgewicht der Gegensitze, auf
ein neues Verstandnis von Peripherie und Zentrum,
auf ein urspringliches Sehen und Wahrnehmen, das
immer dort zum Zuge kommt, wo die Dinge in die
Nahe gertickt werden.

Dieses Offensein fur die Welt ist mit einer be-
stimmten Vorstellung von Gliick verbunden. Ist es
moglich, die Ungewissheit hinter sich zu lassen und
zu einer zeitlich unbegrenzten Gegenwart zu fin-
den? Dieser Versuchung erliegt Jean-Luc Mylayne
nicht. Seine Hoffnung besteht nicht darin, der Unsi-
cherheit zu entkommen oder der totalen Auflésung,
welche alle Antworten, aber auch alle Fragen versie-
gen lasst. Im Einklang mit der Welt eroffnet sich eine
unerhorte Fulle, ohne dass deshalb der unausweich-
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liche Schrecken von Zerstéorung, Dunkelheit und
Leere geleugnet werden miisste. Jean-Luc Mylayne
will Widerspriiche weder entkraften noch unterstrei-
chen, sondern bringt sie im hellen, ruhigen Raum
ins Gleichgewicht. Er will nicht unser Bedtirfnis nach
Tauschung befriedigen oder den Verstand beiseite
lassen; vielmehr nimmt er die Moglichkeit echter
Harmonie in Anspruch und tut dies mit scheinbarer
Bescheidenheit, was jedoch nicht tiber die zugrunde-
liegende, tiefe Notwendigkeit und Entschlossenheit
hinwegtduschen kann. Es geht ihm darum, die Ver-
bindung zwischen Ethik und poetischer Erfahrung
in der Zeit wiederherzustellen. Paradox und zugleich
konsequent verbindet Mylayne die Entscheidung, sich
nicht mehr mit dem Wissen und Verstehenwollen
zufriedenzugeben, mit der Vorstellung, dass die Fra-
ge nach der unendlichen Gegenwart durchaus noch
einen Sinn hat, dieser jedoch im Handeln gesucht
werden muss: Die Art von Gedicht, die dabei ent-
steht, kann wie eine Verheissung von Luft und Licht
erlebt werden, wie ein Widerstand gegen die End-
lichkeit, aber auch wie eine Antenne fur die Bot-
schaft aus dem Unbekannten. Aus diesem Handeln
entsteht ein Bild, das sich auf den Abgrund stutzt,
um nicht abzustiirzen, das die Leichtigkeit der Dinge
mit dem Druck der Zeit vermengt, das um die Welt
wirbt und uns ins Dasein fuhrt: Das Bild einer Gabe.

(Ubersetzung aus dem Franzisischen: 1. Aeberli/W. Parker)
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JEAN-LUC MYLAYNE, NO. 105, SEPTEMBRE A DF

MBRE 1991, 190 x 400 cm / 747 x 74%".
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JEAN-LUC MYLAYNE

Nous sommes probablement les premiers Kairiciformes.* La vie évolue dans au moins quatre dimen-
sions, dont une, le temps, est a présent imprécisément conceptualisée. L’étre humain a un rapport spé-
cifique a cette dimension ... Cela lisole dans une ambiguité paradoxale: une acuité vertigineuse et

grisante, opposée a une insidieuse altérite.

We are probably the first Kairiciforms**. Life evolves in at least four different dimensions. One of
them is time, which has yet to be precisely conceptualized. Humankind has a special relationship with
this dimension... which leads to isolation in a condition of paradoxical ambiguity: a vertiginous,

intoxicating acuity is pitted against an insidious otherness.

Wir sind wohl die ersten kairoformen*** Lebewesen. Das Leben entwickelt sich in mindestens vier
Dimensionen; deren eine ist die Zeit, von der wir bis heute nur einen unzuldnglichen Begriff haben.
Der Mensch hat eine besondere Beziehung zu dieser Dimension. .. Das isoliert ihn in einem parado-
xen Zwiespalt: schwindelerregend wach und scharfsinnig, und doch uniiberbriickbar einer heim-

tiickischen Andersartigkeit entgegengesetzt.

Kairiciformes: terme dérivé du grécque kairos, temps au sens qualitatif, et forme analogue aux termes poikilothermes ou homéothermes.
Kairiciforms: from Gr. kairos, i.e., time as a qualitative phenomenon.
kairoformes Lebewesen, von griech. kairos, Zeitim qualitativen Sinn (auch: giinstiger Moment), meint eine wesentlich durch die Zeitlich-

keit gepragte Art,
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Le dessin, ce lien fondamental qui nous unit au temps,
intrigue stimulante d’une dimension rebelle
qu’un impérieux subterfuge contracte en contretemps,

le dessin silencieux n’oublie notre mémoire, écrit vers l’éternel.

Extrait d’un recueil non publi€, Lécrit vers U'éternel — Les premiers Kairiciformes

Drawing is a fundamental link with time,

the stimulating intrigue of a rebellious dimension

contracted unexpectedly by compelling subterfuge;

the silent drawing, indelibly impressed on memory, writes towards eternity.

From an unpublished collection, L'erit vers Uéternel — Les premiers Kairiciformes

(Writing Towards Eternity—The First Kairiciforms)

Die Zeichnung als urspriingliches, uns mit der Zeit verkniipfendes Band —
aufreizende Irritation einer rebellischen Dimension,
die, unaufhaltsam und listig, sich jederzeit unerwartet verdichten kann;

die stille Zeichnung bewahrt unser Geddchinis, schreibt in die Ewigkeit.

Aus der nichtpublizierten Textsammlung: Lécrit vers l'éternel — Les premiers Kairiciformes
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RUCKEN AN RUCKEN

Von Jean-Luc Mylaynes Arbeit der letzten Jahre existiert jeweils nur ein einziger Abzug eines photographi-
schen Bildes — eines Bildes, das als Momentaufnahme zugleich Monate der aufmerksamen, hingebungsvollen
Wartezeit in sich tragt. Absichtsvoll geschieht diese Betonung von Einmaligkeit gerade in dem Medium, das
wie kein anderes impragniert ist von der epochalen Vorstellung der massenhaften Vervielfaltigung.

Trotzdem bereitete es Jean-Luc Mylayne keine Miihe, sich fiir Parkett eine Edition als vervielfaltigtes Werk
auszudenken, das fur den Betrachter eine Herausforderung im oben skizzierten Sinn darstellt. In einer Auf-
lage von 48 + 12 Exemplaren présentiert er ein Bildobjekt, das aus zwei Riicken an Riicken montierten Photo-
graphien besteht. Unter dem schlichten Titel NO. 37-38, AOUT 1982, konnen wir uns in eine unbestimmte Zeit-
spanne innerhalb eines Monats vor fiinfzehn Jahren vertiefen. Aber warum werden die Photos Riicken an
Rucken prasentiert? Jean-Luc Mylayne verweist so in seiner permanenten Befragung der Zeit schelmisch auf
die Realitit, in welcher diese beiden Momente nicht gleichzeitig gesehen werden kénnen. Er deutet damit an,
dass unsere Technik (die fundamental mit der Zeichnung® verkniipft ist) die Zeit unterlduft.

Indem wir in den beiden Aufnahmen nach Unterschieden suchen, die Zeichen lesen, welche die Natur in
die Zeit schreibt, den Lichteinfall, die Blattstellungen, den Zustand von Bliiten und das Leben um ein Vogel-
nest beobachten, benutzen wir unser menschliches Hirn und seine Fihigkeit, Bilder zu memorieren und Fak-
ten zu verifizieren, um einzutauchen in den Reichtum einer Natur, die einer anderen Gesetzlichkeit folgt.

Ein subtil konzeptuell gehandhabter Hinweis auf die Zeiteinheiten verbirgt sich in der Tatsache, dass die
gewahlten 24 x 24 cm (fiir das Bildformat) den 24 Stunden des Tages entsprechen und die 36,5 x 36,5 cm (des
Aussenformats) fur die Tage im Jahr stehen, wahrend die Hohe der Auflage mit insgesamt 60 Exemplaren auf
die Uhrzeit mit ihrer Sekunden- und Minuteneinteilung verweist. B.C.

Back TO BACK

Only one print exists of each photographic image Jean-Luc Mylayne has produced over the past few years—an
image recorded in a split second that embodies months of watchful waiting. This emphasis on uniqueness
intentionally addresses a medium impregnated, like no other, with the epochal idea of mass reproduction.

And yet Jean-Luc Mylayne has conceived a multiple edition for Parkett that presents viewers with a chal-
lenge of this very kind. In an edition of 48 + 12, Mylayne presents a picture-object consisting of two photo-
graphs mounted back to back. The simple title NO. 37-38, AOUT 1982 invites us to concentrate on an undefined
time span within a month, the month of August, fifteen years ago. But why are the photographs presented
back to back? Jean-Luc Mylayne, who is always questioning time, impishly confronts us with a reality in which
these two moments cannot be seen together, and thereby implies that our technology (which is inescapably
linked to drawing®) in fact undermines time.

By looking for differences between the two shots, by observing the lighting, the positions of the leaves, the
condition of the blossoms and the life around a bird’s nest, by reading the signs that nature writes in time, we
use our human mind and its ability to memorize pictures and verify facts to immerse ourselves in the richness
of a nature governed by another set of laws.

A subtle, conceptually devised indication of units of time is camouflaged in the fact that the format of the
picture, 24 x 24 cm, corresponds to the hours of a day; the format of the whole, 36.5 x 36.5 cm, to the days in
a year; and the edition of 60 to the minutes and hours of clock time. B.C.

* siche vorangehende Seite / see previous page
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EDITION FOR PARKETT
JEAN-LUC MYLAYNE
NO. 37-38, AOUT 1982

Zwei Farbphotographien (je 24 x 24 cm) beidseitig auf Aluminium aufgezogen,
unter Plexiglas, in massivem, freistehendem Holzrahmen,
36,5 X 36,5 X 7,5 cm.
Auflage: 48, mit signiertem und numeriertem Zertifikat

Two color photographs (9% x 9%” each)
mounted back to back on aluminum under Plexiglas, encased in a massive,
free-standing wooden frame,
14k X 1436 X 23,7,
Edition of 48 with signed and numbered certificate

(PHOTO: MANCIA BODMER)
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Thomas Struth

JAMES LINGWOOD

Open Vision

Thomas Struth’s concern is not only with what we
see, but how we see it—because the way we see is a
key to the way we are, with ourselves and with others.
This preoccupation has grown, from Struth’s early
street photographs—where central perspective leads
the viewer’s vision down the middle of the street—to
embrace portraits of friends and families—always
looking at Struth—and photographs of people look-
ing at pictures in museums. By literally putting the
viewer in the picture, Struth’s museum photographs
consciously chart varying degrees of absorption,
from the solitary silver-haired man looking at a pair
of Rembrandts in the Kunsthistorisches Museum in
Vienna, to the man photographing a van Gogh paint-
ing in the Musée d’Orsay or a jostling mass of visitors
in the Stanze di Raffaello in Rome. But Struth’s
interest in vision is not predicated on the primacy of
this sense: He does not equate seeing with power but
rather with a kind of responsibility. Even as he con-
tinues to use the most classical of organising devices,
he offers an equality of vision rather than celebrating
its supremacy.

A photograph taken in the church of San Zacca-
ria in Venice (1995) exemplifies this inquiry, incor-

JAMES LINGWOOD is codirector of Artangel in London.
He curated the exhibition of Thomas Struth’s work “Strangers
and Friends: Photographs 1986-92” in 1994, ICA Boston, ICA

London and Art Gallery of Ontario, Toronto.

porating a variety of ways of looking and seeing with-
in a single composition. Several visitors, sitting in the
church pews, either in small groups or alone, appear
to be looking towards an altar. The young man in the
foreground is staring ahead with marked concentra-
tion. Other visitors are looking around or gazing up
at the ceiling. There’s a couple looking at Bellini’s
great painting of the MADONNA AND CHILD WITH
FOUR SAINTS. Probably, like many of the people sit-
ting down, they're tourists but it’s not possible to be
sure. Some of the visitors to the church could equal-
ly have come to worship. There’s a feeling that the
people in the picture are believers, although what
they believe in we cannot know: the value of culture
perhaps, or the power of the image, or just the pos-
sibility of a secular age.

Within the painted panels on the walls, there is an
almost vertiginous number of figures looking at dif-
ferent incidents or points of interest. Within this
mass of images, there is one point of absolute still-
ness: Bellini’s painting. Standing to the right of the
Madonna and Child in the painting is the figure of
Saint Jerome, immersed in a book. Of all the figures
in the church ancient and modern, this is the figure
who is most self-absorbed. His state echoes that of
the viewer outside of the picture looking in at all
these people looking.

It’s easy to speculate on what other photographers
might have done with similar material. The easy
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quarry of contemporary tourism exposed in a flashy
freeze-frame, transformed into a caricature of cul-
tural consumption; or a figure of contemplation re-
duced to a cipher of sentimentality. Like many pho-
tographers, Struth watches and waits. But he’s not
interested in catching something, or in catching some-

one out. Responding to an increasing interest in

photographing people, some he knows and othe
st the

does not, Struth has taken extreme care to r
temptations of voyeurism. On the contrary, this pic-
ture has an unusual feeling of empathy with people
the artist cannot know, and of respect for their capac-
ity to look and, perhaps, to believe. The visitors and
their concerns are neither looked down on nor ele-
vated; the picture has a sense of equality or lack of
hierarchy. Indeed it seems that the picture has been
allowed to form itself, or make a configuration with-
in a frame—Struth rarely crops his negatives—and a
structure—the device of central perspective is still
used with mathematical precision, the heads of the
Madonna and Child, minute in comparison with the
successive columns, illusionistic and real, which
frame them, are at the absolute centre of the compo-
sition. In an uncynical and unmanipulative way,
Struth’s pictures seem to be concerned with an idea
—although not an ideal—of belief.

The empathy of the picture taken in San Zaccaria
extends to Struth’s recent photographs in other cul-
tures and genres: his portraits of the Yamato and
Okutsu families in Yamaguchi, or the Ma family in
Shanghai, or the single portraits of friends in Germa-
ny, China, and Japan. What characterises these por-
traits is the openness with which the artist engages
his subjects, in a direct and unhierarchical relation.

August Sander called his great series of portraits
of Germans taken before World War II Men without
Masks. Sander’s subjects were intended to stand for
something other than themselves—trade, craft or
social status. Struth’s subjects do not stand for a pro-

fession or occupation but for a particular kind of

relationship. The people he photographs present
themselves in a very particular and open way, consid-
ered but not mannered. In Struth’s portraits of fami-
lies and individual friends the subjects show that the

photographer, too, is working without a mask.
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Thomas Struth

180 x 230 cm / 70% x 90%".

VEDIG 1995,
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THOMAS STRUTH, STANZE DI RAFFAELLO II, ROM 1990, 125 x 173 ¢m / 49Y% x 68%”.
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JAMES LINGWOOD

Mit offenem Visier

Im Zentrum von Thomas Struths Werk steht das
Sehen. Dabei geht es ihm weniger darum, was wir
sehen, als wie wir es sehen; denn wie wir etwas sehen,
hat damit zu tun, wie wir sind, wie wir mit uns und
mit anderen umgehen.

Struths Beschaftigung mit dieser Frage hat sich
stets weiterentwickelt, angefangen bei den frithen
Strassenaufnahmen, in denen die Zentralperspektive
den Blick des Betrachters die Strasse entlang lenkt,
bis er schliesslich auf das Portriat eines Freundes
oder einer Familie fallt, welche immer den Photo-
graphen anschauen, bis zu den Photos von Leuten in
Museen, die Bilder betrachten. Indem sie buchstab-
lich den Betrachter ins Bild bringen, halten die MU-
SEUMSPHOTOGRAPHIEN bewusst verschiedene Gra-
de von Vertieftsein fest, vom einsamen weisshaarigen
Mann, der sich im Wiener Kunsthistorischen Muse-
um ein paar Bilder von Rembrandt anschaut, bis zu
dem Mann, der im Musée d’Orsay einen Van Gogh
photographiert, oder den Besucherscharen, die sich
in den Stanzen des Raffael in Rom drdangeln. Struth
interessiert nicht die Dominanz des Sehens tiber die
anderen Sinne: Er bringt Sehen nicht mit Macht in
Verbindung, sondern eher mit einer Art Verantwor-
tung. Selbst wo er mit den vertrauten klassischen Mit-

JAMES LINGWOOD ist Mitglied der Direktion von Artan-
gel in London. Er war Kurator der Ausstellung «Thomas Struth
— Strangers and Friends: Photographs 1986-1992» von 1994 im
ICA Boston, ICA London und in der Art Gallery of Ontario,

Toronto.
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teln arbeitet, streicht er das Gleichberechtigte des
Sehens hervor und zelebriert keineswegs dessen Son-
derstellung.

Das Photo, das 1995 im Innern der Kirche San
Zaccaria in Venedig entstanden ist, mag uns als Bei-
spiel dienen fur die Vielfalt des Betrachtens und
Sehens in einem einzigen Bild. Mehrere Besucherin-
nen und Besucher sitzen allein oder grippchenweise
in den Kirchenbanken und scheinen Richtung Altar
zu blicken. Insbesondere der junge Mann im Vorder-
grund sieht angestrengt nach vorn. Andere Anwe-
sende schauen sich um oder blicken zur Decke em-
por. Ein Paar betrachtet Bellinis MADONNA MIT DEM
KIND UND VIER HEILIGEN. Wahrscheinlich sind es
Touristen, ebenso wie die meisten der Leute, die in
den Banken sitzen, aber sicher ist es nicht. Einige der
Anwesenden konnten auch zum Beten gekommen
sein. Man hat das Gefiihl, dass die Leute auf dem
Bild Glaubige sind, obwohl man nicht weiss, woran
sie glauben: vielleicht an kulturelle Werte oder an
die Macht der Bilder oder an die Moglichkeit des
Glaubens tiberhaupt in einer sikularisierten Welt.

Auf den Bildtafeln an den Wéanden gibt es eine
beinah schwindelerregende Anzahl von Gestalten,
deren Blicke auf verschiedene Szenen oder interes-
sante Stellen gerichtet sind. Unter all diesen Bildern
gibt es einen absoluten Ruhepunkt: Bellinis Madon-
na mit dem Kind. Rechts davon steht der heilige
Hieronymus, ganz in ein Buch vertieft. Von allen
menschlichen Gestalten in dieser Kirche ist er die
selbstvergessenste. Seine Selbstvergessenheit spiegelt
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jene des Betrachters vor dem Bild, der auf all diese
schauenden Leute schaut.

Es ist nicht schwer zu erraten, was andere Photo-
graphen mit einem vergleichbaren Stoff getan hat-
ten. Der zeitgenodssische Tourismus als leichte Beute
in einen bunten Rahmen gebannt und als Karikatur
der Konsumkultur zur Schau gestellt; oder eine kon-
templative, zu einer Chiffre des Sentimentalen ver-
kommene Gestalt. Wie viele Photographen schaut
Struth und wartet. Aber er ist nicht darauf aus, etwas
einzufangen oder jemanden zu erwischen. Wahrend
er mit wachsendem Interesse Menschen photogra-
phierte, solche, die er kennt, und andere, die er nicht
kennt, war er stets sorgfaltig darauf bedacht, nicht
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den Versuchungen des Voyeurismus zu erliegen. Das
Bild von San Zaccaria zeugt sogar von einem aus-
gesprochenen Einfiihlungsvermoégen fiir Leute, von
denen der Kunstler nichts weiss, es zeugt von seiner
Achtung fir ihre Fihigkeit zu sehen und vielleicht
auch zu glauben. Die Kirchenbesucher und ihr Glau-
ben werden weder von oben herab betrachtet noch
auf ein Podest gestellt. Das Ruhige des Bildes vermit-
telt ein Gefihl von Gleichheit, es gibt darin keine
Hierarchie. Tatsichlich ist es, als ob das Bild habe
frei entstehen und sich innerhalb des Rahmens aus-
breiten durfen (Struth beschneidet seine Bilder sel-
ten), als ob es sich selbst seine Ordnung gegeben hat-
te (eine mathematisch exakte Zentralperspektive mit
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den — im Verhaltnis zu den sie umgebenden gemal-
ten und architektonisch realen Saulenreihen — winzi-
gen Kopfen von Maria und Jesuskind als absolutem
Zentrum). Auf ganz und gar unzynische und nicht
manipulative Weise geht es in Struths Bildern um
eine Idee — nicht um ein Ideal — des Glaubens.

Die Sensibilitit des Bildes von San Zaccaria fin-
den wir auch in Struths jingsten Bildern, die von
anderer Art sind und sich in anderen Kulturen be-
wegen: in seinen Portrdats der Familien Yamato und
Okutsu in Yamaguchi oder der Familie Ma in Shang-
hai, oder auch in den Einzelportrits von Freunden
in Deutschland, China und Japan. Das Besondere an
diesen Portrats ist die Offenheit, mit der der Kiinst-
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ler mit seinem jeweiligen Gegentiber umgeht — direkt
und gleichberechtigt.

August Sander nannte seine grosse, noch vor dem
Zweiten Weltkrieg entstandene Portratserie Menschen
ohne Masken. Die Menschen in seinen Portrats sollten
nicht nur sich selbst verkérpern, sondern dartber
hinaus einen Berufsstand, ein Handwerk, einen ge-
sellschaftlichen Stand. Struths Sujets dagegen ver-
korpern eine Beziehung. Die Menschen in seinen
Familien- und Einzelportrits wirken eigenwillig und
offen, bewusst, aber vollig ungektinstelt. Sie geben
zu erkennen, dass auch der Photograph ohne Maske
arbeitet.

(Ubersetzung: Susanne Schmidt)
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R ONHI ORUIBSU

PHOTOGRAPHY
AS TAUTEGORY

I am “I” who is becoming “I” who is not 1.

This is not a tautology. I can be I only through being
“I,” that is, I surrounded by quotation marks. I will
never be able to remain “what I was” and “what I am”
(1ot v elvan).

In the Japanese language, photography is called
shashin: sha means “to copy/mimic” and shin, “truth.”
Photography, thus, “copies truth”—which may sound
rather prosaic to contemporary ears, far from the
romantic connotations of the original Greek: “light
depicts.”

It was during the seventeenth century that the
portable camera obscura was first brought to Japan.?
An entry dated March 6, 1646 in The Dutch Trading-
House Journal (Oranda shokan nikk:) lists the appara-
tus, under the translation anshitsu-kagami (literally,
“darkroom mirror”), among an inventory of articles
brought from Holland. More than a century later,
the word shashin first appeared in records. One of

KIYOSHI OKUTSU is professor of aesthetics at Yamaguchi
University in Japan, and chairman of the planning committee of
Yamaguchi Institute of Contemporary Art which will open in

April 1998.
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the earliest examples is the following exchange in-
cluded in Ransetsu benwaku (1788), the questions and
answers on Dutch studies compiled by the scholar
Otsuki Gentaku. A disciple of Gentaku’s asked the
master: “There is a foreign-made device, with a mir-
ror placed in a box, that projects nature. People call
it shashin-kagami (literally, “shashin mirror”). What is
it called in Dutch?” To this, Gentaku answered, “It is
known as donker kammer (camera obscura).” Gentaku
concluded this episode by commenting, “Indeed, the
name of shashin-kagami explains itself”; thus the es-
sential function of the camera obscura was succinctly
translated into Japanese.

It was in 1848 that the daguerreotype camera first
came to Japan. Within two decades, people began to
call it shashin-kagami, confusing it with the camera
obscura. From then on, photography was given many
names. By the end of the nineteenth century, shashin
appears to have become the more or less accepted
translation. In its true sense, shin, as used in shashin,
does not necessarily signify external truth alone.
However, shashin was given the meaning of “faithful
copying of an objective form as reflected on the eye.”
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Traditionally, the Eastern ideal of shai (literally,
“copying the meaning”) encouraged the intuitive
comprehension and expression of metaphysical,
incorporeal meaning, and thus tended to discourage
the realistic representation of the object, in the sense
of shasho (literally, “copying the form”). To Japanese
people not accustomed to shasho, painting based on
linear perspective—which was also brought from
Holland—was a novelty that offered a new and ex-
traordinary visual experience.

Aristotle counted the pleasure of intellectual rec-
ognition (&vayvopiolg), of “this is that” (6t o0tog
¢kelvo), among the motives of mimesis.” Whether it
be photography or painting of Dutch origin, Japa-
nese people at the time were plainly surprised by the
immediate presentation of an image (in which “this
is that” is clear without any mediation), markedly dif-
ferent from the symbolic and suggestive depiction of
traditional painting. It should be noted here that
Western painting was first introduced to Japan in the
late sixteenth century. The kind of Western painting
that followed was Mannerist religious painting, the
peculiar iconography of which was of primary in-
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terest. However, it soon disappeared into oblivion
under the policies that repressed Christianity and
imposed self-isolation for more than two hundred
years. Thus, Japanese people had had practically no
knowledge of the development of art since the Re-
naissance, when Dutch landscape painting, with its
single-minded emphasis on realism, suddenly pre-
sented itself to their eyes.

In Painting, Photography, Film, Laszlo Moholy-Nagy
once wrote: “In the photographic camera we have
the most reliable aid to the beginning of objective
vision. Everyone will be compelled to see that which
is optically true, is explicable in its own terms, before
he can arrive at any subjective position.” He thus
wholeheartedly celebrated the liberation from the
bounds of pictorial imagery “which has remained un-
superseded for centuries and which has been stamped
upon our vision by great individual painters.”® In
contrast, the Japanese never walked the critical path
necessary to free their consciousness but instantly
acquired the new and marvelous toy in hand.

Needless to say, there are critical differences be-
tween the imagery created by photographic methods
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and that realized through painterly means. I propose
to characterize the former by the term “tautegori-
cal.” Before going any further, the word requires a
little clarification. According to the Oxford English
Dictionary, it is a term coined by S.T. Coleridge to
highlight the way Friedrich Schelling discussed cer-
tain symbolic notions. Schelling himself employed it
as follows: “The mythology is not allegorical, it is taut-
egorical. The Gods are there actual existing beings,
that are not something else, that do not indicate
something else, but that indicate only that, what they
are.”® The German philosopher, prior to the word’s
coinage, would have simply used the term symbolisch.
In fact, in his lectures on art, he had referred to Mary
Magdalene as a typical example of symbol: “Saint
Mary Magdalene does not merely signify or mean re-
pentance; she is living repentance itself.”” Although
he mentioned a Guido Reni as a counterexample, he
was unable to name a work that is “living repentance
itself.” I wonder if Schelling’s ideal was not unlike
what Eastern painting has long pursued.

To us today, these terms can all be considered
within the realm of allegory, so long as we go back to
the word’s original meaning. Allegory derives from
two Greek words, ¢AAog (other) and dyopévely (speak).
Parallel to this, the new word, tavtnyopia (tautego-
ry), must have been coined to mean “to speak the
same thing, or itself (1o tavtd).” Accordingly, we
should say that Saint Mary Magdalene does not
merely signify or mean repentance, nor is she living
repentance itself; but she is Mary Magdalene herself.

When Moholy-Nagy wrote of “that which is opti-
cally true, is explicable in its own terms,” or André
Bazin discussed “The Ontology of the Photographic
Image,”® both were no doubt referring to photog-
raphy’s tautegory. Tautegory inherent in photog-
raphic imagery is different from absolute self-ref-
erentiality as posited by Greenberg, who presupposed

what was “art.”?

) In a sense, tautology presupposed
that art is art because it is art. Here we stand on the
swaying ground that is the law of identity.

While consciously accepting photography’s taute-
gory as his starting point, Thomas Struth transports
us right onto this swaying ground through his various
projects. I once attempted to “read” his photogra-

phy.!® In THE OKUTSU FAMILY IN TATAMI ROOM,
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YAMAGUCHI (1996), my family and I are made into
his object and placed in the relationship that he con-
structs. It is like being a reader of a mystery novel
who fervidly reads through the story, in order to find
a logical solution on his own before the detective
explains the riddle, only to find himself confused
when encountering himself as one of the potential
murderers depicted in the text. I am transported in-
to the fiction that Struth devises. It may be a special
circumstance, which is but open to universality. I who
“read” am at the same time I who is “read”: this struc-
ture is similar to what I once called the “paradox of
photography.”

Victor Burgin wrote, “It has now become possible
to ask a question which could not previously even
have been thought.”'V Struth appears to present a
possible answer to Burgin’s question, “What are the
forms of visual imagery consequent upon the forms
of construction of the fiction of the subject?”

The form of “photographic” imagery that is
exposed through the swaying of identity—“I am ‘I’
who is becoming ‘I" who is not I"—begins to reveal a
higher and more complex tautegory on the stage
that Struth creates.

(Translated from the Japanese by Reiko Tomii)

1) Roland Barthes expounds on this as “image revealed... by the
action of light” in Camera Lucida: Reflections on Photography (New
York: Noonday Press, 1981).

2) For the history of camera obscura in Japan, see Kuniaki Na-
kagawa, Camera Gallery (Tokyo: Bijutsu Shuppan-sha, 1991).

3) Aristotle, Ars poetica, 1448b.

4) Moholy-Nagy, Painting, Photography, Film (Cambridge, Mass:
MIT Press, 1973), p. 28.

5) For this term, see Kiyoshi Okutsu, “Art as Tautegory” (in Jap-
anese), in: Yamaguchi Daigaku bungaku kaishi 43 (1992), pp. 20-35.
6) F. W. J. Schelling, Einleitung in die Philosophie der Mythologie,
Erstes Buch, in: Ausgewdhlte Schriften vol. 5, Suhrkamp, Frank-
furt/Main 1985, S. 205-206.

7) EW.]. Schelling, The Philosophy of Art (Minneapolis: Univer-
sity of Minnesota Press, 1989), p. 151.

8) André Bazin, What is Cinema?, vol. 1 (Berkeley and Los
Angeles: University of California Press, 1967), pp. 9-16.

9) Joseph Margolis, “The History of Art After the End of the His-
tory of Art,” in a forthcoming compilation of lectures given in
Japan.

10) Kiyoshi Okutsu, “The Paradox of Photography” (in Japanese
and English) in: Thomas Struth (Yamaguchi: Gallery Shimada,
11991

11) Victor Burgin, The End of Art Theory (New Jersey: Humanity
Press International, 1986), p. 42.
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KIYOSHIT OKUTLSU

PHOTOGRAPHIE
ALS T1AUTEGORIE

Ich bin «ich», das «ich» wird, das nicht ich ist.

Das ist keine Tautologie. Ich kann nur ich sein, in-
dem ich «ich» bin, das heisst ich als Pradikat in An-
fihrungszeichen. Ich werde nie sein, «was ich war»
und «was ich bin» (td ti v elvau).

Im Japanischen heisst Photographie shashin: sha
bedeutet «abbilden, nachahmen» und shin «Wahr-
heit». Demnach bildet die Photographie Wahrheit
ab, was fiir zeitgenossische Ohren ziemlich ntichtern
klingen mag, und jedenfalls weit entfernt ist von den
romantischen Konnotationen, die das griechische
Wort weckt: «Licht bildet ab.»!)

Im 17. Jahrhundert gelangte die erste tragbare Ca-
mera obscura nach Japan.? Ein Eintrag vom 6. Marz
1646 in The Dutch Trading-House Journal (Oranda sho-
kan nikki) fihrt den Apparat unter anderen aus Hol-
land importierten Dingen auf, und zwar als anshitsu-
kagami (wortlich: Dunkelkammer-Spiegel). Uber ein
Jahrhundert spater verzeichnen schriftliche Quellen
erstmals das Wort shashin. Eines der friithesten Bei-
spiele ist das folgende Gesprich aus Ransetsu benwa-
ku (1788), den Fragen und Antworten zum Holldn-
dischunterricht, die der Gelehrte Otsuki Gentaku

KIYOSHI OKUTSU ist Professor fiir Asthetik an der Uni-
versitdt in Yamaguchi, Japan, sowie Vorsitzender des Planungs-
komitees des Yamaguchi Institute of Contemporary Art, das im

April 1998 seine Tore 6ffnen wird.
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niederschrieb. Ein Schiiler Gentakus fragte den Mei-
ster: «Es gibt ein im Ausland hergestelltes Gerit mit
einem Spiegel in einem Kasten, das die Natur abbil-
det. Die Leute nennen es shashin-kagami (wortlich:
Shashin-Spiegel). Wie heisst dies auf hollandisch?»
Darauf antwortete Gentaku: «Man nennt es donker
kammer (Camera obscura).» Und abschliessend be-
merkte Gentaku: «Tatsachlich drickt der Name sha-
shin-kagami genau aus, worum es sich handelt; denn
die hauptsachliche Funktion der Camera obscura wur-
de exakt ins Japanische tibersetzt.

1848 kam die Daguerreotypie-Kamera nach Ja-
pan, und keine zwanzig Jahre spiter nannten die
Leute sie shashin-kagam: und verwechselten sie mit
der Camera obscura. Seither hatte die Photographie
viele Namen, Ende des 19. Jahrhunderts schien sich
shashin mehr oder weniger durchgesetzt zu haben.
Shin, wie es in shashin verwendet wird, meint ur-
sprunglich nicht nur eine aussere Wahrheit. Aber
shashin erhielt die Bedeutung von «getreue Wieder-
gabe einer objektiven Form, wie das Auge sie sieht».

Traditionsgemass meinte das ostliche Ideal des
shar (wortlich: die Bedeutung wiedergeben) ein in-
tuitives Verstehen und den Ausdruck von metaphysi-
schen, immateriellen Bedeutungen und war ganz
und gar nicht auf eine realistische Abbildung des Ge-
genstandes, im Sinne von shasho (wortlich: die Form

PARKETT: 50751 1997
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wiedergeben) ausgerichtet. Die Linearperspektive
der Hollandischen Malerei war fur die mit shasho
nicht vertrauten Japaner deshalb ein vollig neues
und aussergewohnliches visuelles Erlebnis.
Aristoteles zihlte die Freude am Wiedererkennen
(dvayvaploig), am «dies ist das» (O11 00TOG £KEIVO)
zu den Beweggriuinden der Nachahmung.f‘) Aber ganz
gleich, ob es sich um die Photographie oder um Ge-
malde hollindischen Ursprungs handelte, die Japa-
ner wurden damals vollig iiberrumpelt von der un-
mittelbaren Begegnung mit Bildern, in denen ohne
weiteres klar war, dass «dies das ist», und die sich so
markant von der symbolischen und suggestiven Ab-
bildungsweise ihrer traditionellen Malerei unterschie-
den. Man muss sich vergegenwartigen, dass die

ersten Gemalde aus dem Westen im spaten 16. Jahr-
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hundert nach Japan gelangten. Bald darauf folgten
Bilder des religiosen Manierismus, fiir dessen merk-
wurdige Ikonographie die Japaner sich sehr interes-
sierten. Damit war es jedoch schnell wieder vorbei
unter einer Herrschaft, die das Christentum be-
kampfte und Japan tber 200 Jahre lang von der Aus-
senwelt abschottete. So kam es, dass die Japaner von
der Entwicklung der Kunst seit der Renaissance so
gut wie nichts mitbekamen und dann wieder ganz
unvermittelt mit der hollandischen Landschaftsma-
lerei und deren betonter Lust am Realismus kon-
frontiert wurden.

Moholy-Nagy schrieb einmal: Wir besitzen in dem
photographischen Apparat das verlésslichste Hilfsmittel zu
Anfangen eines objektiven Sehens. Ein jeder wird genitigt
sein, das optisch Wahre, das aus sich selbst Deutbare, Ob-



Jektive zu sehen, bevor er iiberhaupt zu einer moglichen sub-
Jektiven Stellungnahme kommen kann. Damit wird die seit
Jahrhunderten uniiberwundene Bild- und Vorstellungssug-
gestion aufgehoben, die unserem Sehen von einzelnen her-
vorragenden Malern aufgeprigt worden ist.*) Anders die
Japaner, sie sind nie diesen fir die Befreiung des
Bewusstseins notwendigen Weg der Kritik gegangen,
sondern hielten einfach plotzlich ein neues, wunder-
bares Spielzeug in Handen.

s ist unnotig, auf die entscheidenden Unter-
schiede der Bildsprache hinzuweisen, die sich aus
der photographischen beziehungsweise der maleri-
schen Methode ergeben. Ich schlage aber vor, erste-
re mit dem Begriff «tautegorisch» zu beschreiben.”

THOMAS STRUTH, JIANGHAN LU, WUHAN,

Thomas Struth

Dieser Ausdruck bedarf einer Erklarung. Laut
Oxford English Dictionary wurde er von S.T. Coleridge
gepragt, um Schellings Verwendung gewisser symbo-
lischer Begriffe zu erhellen. Schelling selbst bezog
sich spater wiederum auf Coleridge und brauchte
den Begriff wie folgt: Die Mythologie ist nicht allego-
risch, sie ist tautegorisch. Die Gitter sind ihr wirk-
lich existierende Wesen, die nicht etwas anderes sind,
etwas anderes bedeuten, sondern nur das bedeuten, was
sie sind.® Hétte Coleridge dieses Wort nicht geprégt,
hatte Schelling wohl einfach den Ausdruck «symbo-
lisch» verwendet. Tatsachlich sprach er in seinen
Vorlesungen zur Philosophie der Kunst von Maria
Magdalena als einem typischen Beispiel fiir ein Sym-

CHINA 1995, 90 x 116 c¢cm / 35Y% x 45%”.




Thomas Struth

bol: Die heilige Maria Magdalena bedeute oder
meine nicht nur Reue; sie sei die lebendige Reue
selbst. Obwohl er einen Guido Reni als Gegenbei-
spiel erwdhnt, fand er kein Werk, das «die lebendige
Reue selbst» verkorperte. Ich frage mich, ob Schel-
lings Ideal nicht dem alten Ideal der 6stlichen Male-
rei nahekam.

Heute konnen wir diese Begriffe unter dem der
Allegorie zusammenfassen, sofern wir uns auf die
urspringliche Bedeutung des Wortes beziehen. Al-
legorie setzt sich aus zwei griechischen Wortern
zusammen, GAAog (anderes) und ayopévewv (reden,
sagen). Entsprechend dazu muss das neue Wort
tavtnyopia (Tautegorie) gebildet worden sein, um
den Sachverhalt «gleiches sagen oder es selbst sagen
(1o tavtd)» zu bezeichnen. Demnach konnten wir
sagen, dass die heilige Maria Magdalena nicht bloss
Reue bedeutet oder meint, und auch nicht die leben-
dige Reue selbst ist, sondern, dass sie Maria Magda-
lena selbst ist.

Wenn Moholy-Nagy schrieb, dass das, was optisch
wahr sei auch durch sich selbst erklarbar sei, oder
André Bazin von der «Ontologie des photographi-
schen Bildes» sprach,7) so hatten beide zweifellos
den tautegorischen Charakter der Photographie im
Blick. Die der Photographie inhdrente Tautegorie
unterscheidet sich von der absoluten Selbstreferen-
tialitait im Sinne von Greenberg, der einen Kunst-

begriff voraussetzte.®) Mit anderen Worten, er setzte i

eine Tautologie voraus, in dem Sinn, dass Kunst
Kunst ist, weil sie Kunst ist. Damit befinden wir uns
auf dem schwankenden Grund des Satzes der Iden-
titat.

Thomas Struth macht das Tautegorische der Pho-
tographie in stillem Einverstindnis zu seinem Aus-
gangspunkt und versetzt uns dadurch mit seinen
verschiedenen Arbeiten unmittelbar auf diesen
schwankenden Grund. Ich habe einmal versucht,
seine Photographie zu «lesen».”” Im Bild THE OKU-
TSU FAMILY IN TATAMI ROOM, YAMAGUCHI (Die Fa-
milie Okutsu im Tatami-Raum in Yamaguchi, 1996)
hat er mich und meine Familie zu seinem Gegen-
stand gemacht und seiner Vorstellung entsprechend
arrangiert und dargestellt. Es ist, als lase man einen
Kriminalroman und verschlinge gierig die Geschich-
te, um vielleicht die Losung zu finden, bevor der
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Detektiv sie prasentiert, nur um schliesslich verwirrt
sich selbst als einen der im Text beschriebenen po-
tentiellen Morder zu entdecken. Ich werde in die
von Struth entworfene Geschichte hineingezogen.
Vielleicht ist dies ein besonderer Umstand und lasst
sich nicht verallgemeinern. Ich als «Lesender» bin
gleichzeitig ich, der «gelesen» wird: Diese Struktur
gleicht dem, was ich einmal das «Paradoxon der Pho-
tographie» genannt habe.

Victor Burgin meinte: Es ist nun moglich geworden,
eine Frage zu stellen, die bisher nicht einmal vorstellbar
war: Was sind die Formen der visuellen Bildsprache im
Hinblick auf die Strukturformen der Subjektfiktion?'?)
Struth hat vielleicht eine mégliche Antwort auf diese
Frage.

Die Form der «photographischen» Bildsprache,
die sich im Fliessen der Identitidt ausdrtickt — ich bin
«ich», das «ich» wird, das nicht ich ist —, ist in Struths
Werken auf eine neue und besonders komplexe Wei-
se tautegorisch.

(Ubersetzung aus dem Englischen: Wilma Parker)

1) Roland Barthes beschreibt es als «Bild, das durch die Tatig-
keit des Lichts enthullt wird», in: Camera Lucida: Reflections on
Photography, Noonday Press, New York 1981.

2) vgl. dazu: Kuniaki Nakagawa, Camera Gallery, Bijutsu Shup-
pan-sha, Tokio 1991.

3) Aristoteles, Poetik, 1448b.

4) Laszlo Moholy-Nagy, Malerei, Fotografie, Film, Kupferberg
(Neue Bauhausbiicher), Mainz 1978, S. 26.

5) vgl. dazu Kiyoshi Okutsu, «Kunst als Tautegorie» (in japani-
scher Sprache), in: Yamaguchi Daigaku bungaku kaishi 43, 1992,
S, 20-3b.

6) F. W. J. Schelling, Einleitung in die Philosophie der Mythologie,
Erstes Buch, in: Ausgewdhlite Schriften, Bd. 5, Suhrkamp, Frank-
furt/Main 1985, S. 205-206.

7) André Bazin, Was ist Kino?, Dumont, Koln 1975.

8) Joseph Margolis, «The History of Art After the End of the
History of Art,» in einem demndchst erscheinenden Sammel-
band von in Japan gehaltenen Vorlesungen.

9) Kiyoshi Okutsu, «The Paradox of Photography» (japanisch
und englisch), in: Thomas Struth, Shimada Gallery, Yamaguchi
1991

10) Victor Burgin, The End of Art Theory, Humanity Press Inter-
national, New Jersey 1986, S. 42.
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THOMAS STRUTH, THE HIROSE FAMILY, HIROSHIMA 1987, 49 x 66 cm / 19% x 26”.
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Not Cold,

Not Too

Thomas Struth

NORMAN BRYSON

Warm

The Obligue Photography of Thomas Struth

An important aspect of Thomas Struth’s work on
urban landscape concerns the time of the photo-
graph, or, better, its speed. A key move is to slow
things down, to reveal the density of the instant. In
certain of the urban worlds that Struth portrays (Chi-
cago, New York) the gleam of a freshly minted office
block or skyscraper points to the high-speed condi-
tions that obtain wherever corporate capital drives its
cutting edge through the city. Massively strong, the
forces here are able to conjure up edifices that are
both colossal and instantaneous. The buildings’
clean surfaces dramatize the permanent “now” of
capital development, as though these objects knew of
no other kind of time.

But Struth’s photograph of the LAKE STREET/
THE LOOP, CHICAGO (1990) looks down from the
shiny steel and glass to platform roofs that are rick-
ety with erosion, weather-beaten structures past the
point of fatigue and inching toward collapse. In the

NORMAN BRYSON is Professor of art history at Harvard
University. His books include Word and Image: French Painting of
the Ancien Régime (Cambridge University Press, 1981) and Look-
ing at the Overlooked: Four Essays on Still Life Painting (London:
Reaktion Books, 1990)

economy’s peripheral zones, time is nothing like a
gleaming instant, and more of a slow meltdown. To
grasp this other, passed-over time, Struth slows down
the image itself. The quantity of detail stored in the
print is so great that it is impossible for the eye to
take it in all at once, im Augenblick. The reserve of
detail unfolds slowly; the process cannot be speeded
up. The fact that photographs are instantaneous
things means that in the usual, commercially driven
flow of images (across magazines, advertising, tele-
vision) the image is readily subsumed into the per-
manent “now” of technocapitalism’s image-stream.
Struth works against that “fact” of the camera’s
instantaneity. The slow release of detail corresponds
to the extensive study that Struth undertakes for
each of his pictures, and it takes viewing into the
gradual time of the periphery: The photograph takes
sides against the velocities of the economic center. A
larger temporal view begins to emerge, where high-
speed development is seen generating, as its essential
byproduct and at its own edges, a zone of entropy
and pretermission.

Struth shares with Bernd and Hilla Becher an
interest in the kinds of knowledge that result from
opening modernity’s prestissimo on to a dispassionate,

BAVRIRS ST V5 () /A5 81581191927
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analytic largo. Yet his photography differs from that
of the Bechers in its order of space. In the Bechers’
portrayal of moribund industrial stuctures, it is typi-
cally the frontal view that expresses the image’s neu-
trality and impartiality. Frontality stands for an even
and focused attention, an ascesis capable of warding
off all distraction. Struth’s viewpoint, by contrast, is
typically oblique: The photograph is rarely de-
tained by any individual building; its way of seeing is
to go past, to look transversally. This insistent diago-
nal of viewing has at least two interestingly contradic-
tory properties.

On the one hand, the diagonal opens the photo-
graph on to the ecology of the city, or the city as
an ecology. The view of VICO DEI MONTI, NAPLES
(1988) discloses a mosaic of adjacent, stepped cells,
each of them an intimate, thoroughly particular hab-
itat; the diagonal articulates the local cells into a
densely variegated urban fabric that rises and curves
around the hillside, changing at each new elevation.
The oblique here stands for the broadest and most
inclusive kind of social knowledge, of a whole urban
system that is based, in the case of Naples, on contig-
uous, highly differentiated niches. On the other
hand, the obliqueness of the view means that the
gaze does not isolate any individual space forensical-
ly, as a specimen: Not one of these spaces turns to
face us. It is the opposite of the Bechers’ frontality,
which seemingly aims at total capture. The oblique
lets everything slide away. It has no wish to reify or
objectify the social milieu, and carefully avoids the
sense of invasiveness, or of panoptical mastery, that
can attend compositions based on frontality. Among
the hundreds upon hundreds of windows that Struth
has photographed, is there a single one that allows us
to peer into an interior?

Struth’s oblique viewpoint is interested in pre-
serving social distance: The individual lives of the
people who dwell in the rich mosaic of Naples are
glimpsed, yet left alone, not forced to yield their
secrets to strangers. Or rather, strangers are allowed
to stay as strangers. Though Struth’s photographs of
Naples are backed by months of observing the city,
no one is being turned into a case study, another file
for concerned, bureaucratic condescension. Michel
de Certeau, the philosopher of survival tactics, would
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have savored these glimpses of people making do
with what they have, improvising as best they can on
the basis of their typically unpromising milieu.
Struth has all of de Certeau’s understanding of the
ways people make their local habitat work for them,
but he has no desire to monitor them as they do so.
The making-do aspect isn’t investigated—Ilet alone
celebrated—but taken for granted, and let be.

It is really a question of a certain kind of tempera-
ture in vision, not too cold, nor too warm. “Too
warm” would be a photography that moved in on
places and people in order to commune with them,
to share their interiority, to extract their secret.
Struth’s work asks its viewers to reflect upon the
many and diverse conditions in which photography
has worked in tandem with a generalized govern-
mentality that requires each and every individual to
account for their subjectivity and their inner truth.
“Too cold” would be a photography of alienation or
reportage, objectifying persons and places as in-
stances before a panoptic gaze that would claim all
subjectivity for itself. Neither cold nor too warm,
Struth’s gaze aims at a cool equipoise.

Consider, for example, his museum pictures. It
can be amusing to see the crush of tourists jammed
into the STANZE DI RAFFAELLO II, ROME (1990)—the
rites of cultural apprenticeship have always been a
good target for satire. Yet from the blur of faces,
Struth’s photograph makes just a few stand out here
and there—and each face turns out, perhaps surpris-
ingly, to have in it such a high degree of self-presence
that the scene becomes something else again. Not
satire, but individual crests of individuality, monads
almost, rising out from the anonymous sea of faces
into self-definition and composure. Every one of
them stands at the center of their own lived horizon.

In one of Struth’s most elusive museum photo-
graphs, ART INSTITUTE OF CHICAGO II, CHICAGO
(1990), a woman with a stroller stops in front of Gus-
tave Caillebotte’s RUE DE PARIS, TEMPS DE PLUIE.
Caillebotte’s painting captures the glancing contact
of passers-by in Haussmann’s Paris: For a second, one
or two figures emerge from the crowd into complex
individual outline, before disappearing back into the
“millions...who do not need to know one another”
(Rimbaud).! The museum visitor’s contact with the



painting appears similarly tangential: To the degree
that the woman’s attention is centered on her
charge, her encounter with the picture must be
momentary and oblique. And in terms of the photo-
graph, our own view of the scene in the gallery is par-
tial and fleeting also. Struth does nothing to shape
his image into a little story or vignette; it seems that
more information is withheld than is given. Like
Caillebotte, Struth understands that the subjectivity
of people in cities is predicated on precise historical
and material conditions, but his photographs do not
aim to make that subjectivity knowable or available
to the viewer.

This seems to be an important moment in Struth:
when a resolutely “objective,” materialist grasp of the
visual field comes up against the subjects who live in
that field. They are subjects who cannot be reduced
to materiality, but nor can they be fully extracted
from it. This is why, in Struth’s portrait photography,
protocols of intimacy and of distance are so careful-
ly observed.? ELEONOR ROBERTSON, EDINBURGH
(1987) persuades you at once of the sitter’s complex

interiority, intelligence, intensity; yet the content of

Thomas Struth

that inwardness—what she thinks, how she thinks—is
not disclosed; and meanwhile the pose, dress, jewel-
ry, and the sitter’s penetrating gaze keep viewing at
a respectful, if fascinated, distance. With ANCI AND
HARRY GUY, GROBY (1989), the figures include the
viewer in their own living space, without pretension.
Neither of them seems interested in self-dramatiza-
tion of any kind; that they are so much at home and
at their ease can make it seem that the viewer is being
welcomed into their household on friendly and hos-
pitable terms. Yet the rapport between the two fig-
ures seems so deep—backed by so long a history of
looking at the world together, in this way—that we
remain, in the end, outside the space that the couple
defines. Not so close as to be confessional, though
not so far as to be estranged, is about right for a pho-
tography that is centrally interested in what might be
meant by civility.

1) Arthur Rimbaud, “Ville,” in: Illuminations, 1872.

2) Richard Sennett, “Recovery: The Photography of Thomas
Struth,” in: Thomas Struth: Strangers and Friends (Cambridge, MA:
The*™MIT Press,#1995); pp. 98-94.

THOMAS STRUTH,
ELEONOR ROBERTSON, EDINBURGH 1987,
46,5 x 58 cm / 18% x 22%”.
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Thomas Struths
SR Photog’}"aphie
der Diagonalen

Die Zeit, genauer die Geschwindigkeit einer Photo-
graphie ist ein wichtiges Moment in Thomas Struths
Stadtlandschaften. Entscheidend ist dabei eine Ver-
langsamung, welche die Dichte des Augenblicks sicht-
bar macht. In manchen der von Struth portratierten
Stadtwelten (Chicago, New York) verweist der Glanz
eines eben aus dem Boden gestampften Geschafts-
hauses oder Wolkenkratzers auf das Tempo, mit dem
das Kapital der Konzerne Stadtbilder zu verandern
pflegt. Die Gebdude, die mit solch geballter Kraft
hingepflanzt werden, wirken ebenso gewaltig wie
brusk. Ihre glatten Fassaden inszenieren das per-
mante «Jetzt» der Kapitalvermehrung, als wirden sie
iberhaupt keine andere Zeit kennen.

Doch auf Struths Photographie LAKE STREET/
THE LOOP, CHICAGO (1990) blickt man von blitzen-
dem Stahl und Glas auf die schabigen Dacher einer
Bahnhaltestelle hinunter, die den Zustand der Bau-
falligkeit ldngst tberschritten haben und im Zerfall
begriffen sind. Im wirtschaftlichen Niemandsland ist

NORMAN BRYSON lehrt Kunstgeschichte in Harvard. Zu
seinen Publikationen gehoren u.a. Word and I'mage: French Pain-
ting of the Ancien Régime (Cambridge University Press, 1981) und
Looking at the Overlooked: Four Essays on Still Life Painting (Reak-

tion Books, London 1990).
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die Zeit kein momentanes Aufblitzen, sondern ein
allmahliches Dahinschwinden. Um diese andere,
tubergangene Zeit festzuhalten, lasst Struth auch sein
Bild langsam werden. Es enthalt so viele kleine De-
tails, dass das Auge sie unmoglich auf einen Blick
wahrnehmen kann. Die Fulle dieser Details entfaltet
sich nach und nach, und der Prozess lasst sich nicht
beschleunigen. Die Tatsache, dass Photographien
Produkte des Augenblicks sind, bedeutet, dass das
einzelne Bild im kommerziellen Bilderstrom (durch
Zeitschriften, Werbung und Fernsehen) gern im
Rahmen des standigen «Jetzt» des techno-kapitalisti-
schen Stroms begriffen wird. Struth arbeitet diesem
«Sachverhalt» der Momenthaftigkeit der Kamera
entgegen. Das allmédhliche Hervortreten von Einzel-
heiten fithrt die Wahrnehmung in die langsame Zeit
des Peripheren: Das Photo wendet sich gegen das
Tempo des wirtschaftlichen Zentrums. Ein grosszugi-
geres Zeitverstandnis schélt sich heraus, das die peri-
pheren Zonen der Entropie und Zweckfreiheit als
notwendige Begleiterscheinung der tbersteigerten
Entwicklung der Zentren betrachtet.

Wie Bernd und Hilla Becher interessiert sich
auch Struth fur die Erkenntnisse, die sich aus dem
Ubergang vom Prestissimo der beginnenden Moderne
zu einem kithlen, analytischen Largo ergeben. Doch
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THOMAS STRUTH, VICO DEI MONTI, NEAPEL 1988, 58,5 x 41,5 cm / 23 x 16%”.
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THOMAS STRUTH, ANCI AND HARRY GUY,

seine Photographie unterscheidet sich von derjeni-
gen der Bechers durch eine andere Raumordnung.
In den Bildern der Bechers von verfallenden Indu-
strieanlagen steht die Frontalansicht gewohnlich fir
Neutralitit und Unparteilichkeit. Sie ist gleichbe-
deutend mit einer auf das Objekt fixierten, gleich-
massigen Aufmerksamkeit, einer asketischen Haltung,
die jede Ablenkung auszuschalten vermag. Struths
Blickwinkel hingegen ist typischerweise schrag: Das
Bild wird selten von einem einzigen Gebaude be-
herrscht; der Blick ist der eines Vorbeigehenden, der
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GROBY 1989, 44 x 58 ¢cm / 17% x 227%”.

die Dinge nur streift. Dieser beharrlich diagonale
Blick hat mindestens zwei, interessanterweise sehr
widerspriichliche Besonderheiten.

Zum einen gibt die Diagonale den Blick auf die
Okologie der Stadt beziehungsweise den Blick auf
die Stadt als 6kologisches System frei. Die Ansicht
von VICO DEI MONTI, NEAPEL (1988) enthullt ein
Mosaik von nebeneinanderliegenden, stufig ange-
ordneten Zellen, wobei jede einzelne einen abge-
schlossenen, ganz und gar eigenstandigen Lebens-
raum darstellt; die Diagonale verbindet diese Zellen



zu einem dichten, abwechslungsreichen urbanen
Gewebe, das sich an den Hiuigel schmiegt und sich
den wechselnden Formen der Landschaft anpasst.
Das Diagonale steht hier fir einen umfassenden,
alles mit einschliessenden Blick auf eine Gesell-
schaft, ein urbanes Ganzes, das im Fall von Neapel
aus dicht aneinandergrenzenden, sehr unterschiedli-
chen Nischen besteht. Zum andern hat der schrage
Winkel zur Folge, dass die individuellen Raume
nicht isoliert und exemplarisch seziert werden: Kei-
ner dieser Raume bietet sich unserem Blick dar. Es
ist das Gegenstick zu den Frontalansichten der
Bechers, die scheinbar ein totales Erfassen anstre-
ben. Der schiefe Winkel ldsst die Dinge weggleiten.
Er will das soziale Umfeld nicht verdinglichen oder
objektivieren und vermeidet sorgfaltig alles, was nach
dem fur die frontale Bildkomposition typischen Ein-
dringen oder panoptischen Beherrschen aussieht.
Bietet auch nur eines unter den Hunderten von Fen-
stern, die Struth photographiert hat, Einblick in den
Raum, der sich dahinter befindet?

Struths schrager Blickwinkel wahrt bewusst eine
soziale Distanz: Man erhascht einen flichtigen Blick
auf das individuelle Leben der Menschen im bunten
Mosaik Neapels, mehr nicht. Niemand wird genotigt,
Fremden sein Geheimnis preiszugeben; Fremdes darf
fremd bleiben. Obwohl Struths Bilder das Ergebnis
monatelanger Beobachtungen sind, wird niemand in
diesen Bildern zu einem Fallbeispiel, einem weiteren
Dokument einer herablassenden, burokratischen An-
teilnahme. Michel de Certeau, der Philosoph der
Uberlebensstrategien, hatte diese Bilder von Leuten
zu schadtzen gewusst, die auskommen miuissen mit
dem, was da ist, und in einem gewohnlich nicht sehr
vielversprechenden Umfeld improvisieren, so gut sie
konnen. Wie de Certeau kennt auch Struth die Stra-
tegien, mit deren Hilfe die Leute ihr lokales Umfeld
zu ihren Gunsten nutzen, aber er will sie dabei nicht
beobachten. Der Aspekt des Sich-Behelfens wird
nicht untersucht, geschweige denn zelebriert, son-
dern einfach vorausgesetzt, und damit hat sich’s.

Es ist in der Tat eine Frage der richtigen Distanz.
Die Photographie, die in die Ridume eintaucht und
sich unter die Menschen mischt, um mit ihnen zu
kommunizieren, ihr Leben zu teilen und ihnen ihre
Geheimnisse zu entlocken, hat etwas Indiskretes.
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Struths Werk dagegen ist eine Aufforderung zum
Nachdenken uber die vielen Grinde daftir, dass die
Photographie zu oft mit einer allgemeinen Haltung
Hand in Hand geht, die von jedem Individuum ver-
langt, dass es tiber seine Subjektivitit und seine wah-
re Gesinnung Rechenschaft ablegt. Zu distanziert
wiederum wire eine Photographie, die verfremdet,
oder eine reine Reportage, die Personen zu Objek-
ten und Orte zu Beispielen verkommen lédsst, die mit
panoptischem Blick untersucht werden, einem Blick,
der alle Subjektivitat fir sich reklamiert. Weder ganz
kalt, noch zu warm, versucht Struths Blick eine kiith-
le Balance zu wahren.

Man denke an seine Museumsbilder. Die dichtge-
drangten Touristenmassen der STANZE DI RAFFAEL-
LO II, ROM (1990) entbehren nicht einer gewissen
Komik; kulturelle Initiationsriten waren schon im-
mer ein beliebtes Ziel satirischer Kommentare. Doch
aus dem verschwommenen Meer der Gesichter ragen
hier und da ein paar heraus, die, wie sich vielleicht
uberraschend herausstellt, ein hohes Mass an indivi-
dueller Prasenz aufweisen, so dass die Szene dadurch
wieder eine andere Bedeutung erhalt. Das satirische
Element verschwindet, dafur tauchen aus der an-
onymen Masse individuelle Umrisse auf, Findlingen
gleich, die sich als eigenstandige Wesen behaupten.
Jedes von ihnen steht im Mittelpunkt seines eigenen
gelebten Horizonts.

Auf einem besonders schwer fassbaren Museums-
photo, ART INSTITUTE OF CHICAGO II, CHICAGO
(1990) ist eine Mutter mit ihrem Kind vor Caille-
bottes RUE DE PARIS, TEMPS DE PLUIE stehengeblie-
ben, einem Gemalde, das Blickkontakte zwischen
Passanten in Haussmanns Paris festhalt: Fuir einen
Moment treten ein, zwei Figuren aus der Menge und
gewinnen komplexe, individuelle Konturen, um
dann wieder Teil zu werden der «Millionen,. .. die es
nicht nétig haben, sich zu kennen».!) Die Beziehung
der Museumsbesucher zu den Gemadlden erscheint
ahnlich flichtig: Je starker sich die Mutter auf ihr
Kind konzentrieren muss, desto fliichtiger wird ihre
Wahrnehmung des Gemildes. Und was das Photo
selbst betrifft, so bleibt auch unsere Wahrnehmung
der Szene in der Gemildegalerie fragmentarisch
und fliichtig. Struth bemtiht sich nicht, aus seinem
Bild eine kleine Geschichte oder Vignette zu ma-
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chen. Es scheint sogar, dass uns mehr vorenthalten
als mitgeteilt wird. Wie Caillebotte glaubt auch
Struth, dass die Subjektivitit der Menschen in den
Stadten von bestimmten historischen und materiel-
len Gegebenheiten abhdngt; aber seine Photogra-
phien versuchen nicht, diese Subjektivitit fir den
Betrachter zu erschliessen und verfiigbar zu machen.

Ein wichtiges Moment von Struths Arbeit ergibt
sich da, wo eine entschieden «objektive», materiali-
stische Auffassung des Blickfelds auf die darin leben-
den Subjekte stosst. Diese lassen sich weder aufs Ma-
terielle reduzieren noch vollig davon loslosen. Das
ist auch der Grund, weshalb Struth in seinen Portrats
so sorgfaltig darauf achtet, die Regeln von Distanz
und Nédhe zu befolgen.? ELEONOR ROBERTSON,
EDINBURGH (1987) strahlt Innerlichkeit, Intelligenz
und Intensitat aus. Trotzdem wird ihr Inneres in-

haltlich nicht enthiillt, man weiss nicht, was oder wie
sie denkt. Gleichzeitig lassen Haltung, Kleidung,
Schmuck und der durchdringende Blick der Por-
tratierten den Betrachter respektvoll, aber fasziniert
Abstand halten. Auch ANCI UND HARRY GUY (1989)
beziehen den Betrachter ganz selbstverstindlich in
ihren Lebensraum mit ein. Keiner der beiden
scheint sich in Szene setzen zu wollen. Dass sie sich

184 x 219 cm / 72% x 86Y;”.

so sehr zu Hause und wohl in ihrer Haut fiihlen, mag

den Eindruck herzlicher Gastfreundschaft vermit-
teln. Doch die Beziehung zwischen den beiden er-
scheint so stark, und es scheint ihr eine so lange
Geschichte gemeinsamer Lebenserfahrung zugrunde
zu liegen, dass wir schliesslich doch ausserhalb des
Raumes bleiben, den dieses Paar einnimmt. Nicht
nahe genug, um vertraulich zu wirken, aber auch
nicht so weit weg, um uns fremd anzumuten, kurz:
die perfekte Distanz einer Photographie, der es we-
sentlich um Diskretion und Respekt im Umgang mit
Menschen und Dingen geht.

"E OF CHICAGO II, CHICAGO 1990,

(Ubersetzu ng: Goridis/Parker)

1) Arthur Rimbaud, «Ville», in: [lluminations (1872), Garnier-
Flammarion, Paris 1964, S. 158 (deutsch: Poetische Werke, Bd. 1,
Matthes & Seitz, Minchen 1979, S. 116).

2) S.Richard Sennett, «Recovery: The Photography of Thomas
Struth», in: Thomas Struth: Strangers and Friends, MIT Press, Cam-
bridge, Mass., 1996, S. 93-94.
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RETER SCHJIELDAHL

Alone among current practitioners, Struth implies a
master definition of the terms of photography as an
art past, present, and imaginable. He centers the
terms on a principle that is everyone’s first, primitive
notion of photography’s value: transparency to the
real. He does so without quite contradicting artists
who have manipulated or challenged photographic
realism over a century and a half. Struth does not
argue. He only shows. He demonstrates photography.

A camera passively receives the visible world.
Everybody knows this. Frame, focus, click: What’s
there in a field given by the lens’s location impresses

PETER SCHJELDAHL is the senior art critic for the Vil
lage Voice. He lives in New York City. A German translation of his
selected writings on art, Poesie der Teilnahme: Kritiken 1980-94,
has recently been published by Verlag der Kunst, Dresden and

Basel, in the series Fundus-Biicher.
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Epiphany

itself upon the unprejudiced film. But no shutter
click is innocent, as by now everybody knows, too.
Each shot is both determined and contingent. A
camera is as enmeshed in reality as anything whose
image it captures. We tend to rank art photographers
by the degree of their consciousness of photogra-
phy’s incurable corruption. However, we make some
interesting exceptions. We grant remarkable prestige
to seraphic naifs of the medium—Lartigue and Dis-
farmer entirely, Atget and Weegee to the degrees of
their absorption as documentarian and sensational-
ist—whose sheer faith in their medium disarms.
There may be a little condescension in our esteem
for such prodigies, but just a little: We know better
than they do how good they are.

I conceive of Struth’s project as a search for prac-
tical correlatives of naiveté. What characterizes naive
vision? Wholeness. The naif’s appetite to see con-
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THOMAS STRUTH, THE SMITH FAMILY, FIFE, SCOTLAND 1989, 100 x 126 c¢cm / 397 x 497%”.

sumes every other consideration, including the
worldly, perhaps commercial motives of the work.
The work delivers more truth more thoroughly—Ilike
a flame so hot as to leave no residue—than anyone
could have a reasonable use for. Think of any Atget
and of the best Weegee: specificity that swamps
expectation. It is as if the subject used the photogra-
pher to translate itself into a picture. The photogra-

pher’s name comes to stand for a set of oddly author-

less transpositions—oddly indeed in the case of

Atget; whose formal decisions are so exquisite, but
whose surrender to banal subjects is innocence itself.

One cannot will naiveté. But Struth proves that

one can will to be uncomplicated in the manner of

the great naifs—or decomplicated, rather, through
deliberately discarding authorial prerogatives. For
a conscious artist, the naif’s cynosure—effectively

knowing nothing of the medium’s determination
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and contingency—is not an option. Struth’s recourse
is effectively to know everything, then to withdraw
intention from what he knows. He analyzes elements
of photographic style in order to neutralize them.
His is a negative, reductive process. To see, a naif
looks directly. A sophisticate must dismantle impedi-
ments to seeing. Struth does it with Zen-like disci-
pline and a neo-Beaux Arts order of genres.

Struth’s conservative reinstatement of genre marks
an astonishing twist on the lessons of his radical
teachers Bernd and Hiller Becher, whose typologies
(amounting to hypergenres) objectified photograph-
ic aesthetics to such revolutionary effect. Startlingly,
Struth has discovered in Becheresque rigor not a
delimitation of subjectivity in photography but a lib-
eration of it. He subsumes the Bechers’ revolution—
to the point of making it explicit in his reinvention of

a genre moribund since the eighteenth century: the
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gallery scene, picturing the institutional matrix of
people and art.

It is time to say that Struth’s pictures regularly
take my breath away. I find it hard to look at them
steadily for any length of time, so intense is their
effect on my emotions. I recognize in this effect the
clarified form of my experience when, always fleet-
ingly, I have been overwhelmed by the real—excited
and humbled to behold what cannot help but be
exactly such and exactly so. I believe that this experi-
ence, religious in nature though not necessarily in
significance, is a universal capacity.

Portraits, family portraits, portraits of buildings,
portraits of flowers, unpeopled streets, peopled
streets, landscapes—and those gallery scenes, such as
PANTHEON (1990) which, when I am looking at it,
strikes me as the best picture in the world. All these
works lucid. All sacred. All generic, typical in ways in-
stantly recognized, deploying formal protocols, such
as middle-of-the-street POV in cityscapes, that you
would know to be systemic even if you saw them only
once. Struth’s emphasized artifice is neither aesthet-
ic in itself (unlike, say, the exultant scientism of an
August Sander) nor “critical” (“Brechtian”) but rather
liturgical, like a ritual of prayer. It accomplishes
a transition from mental knowingness to spiritual
awakeness: easing open the floodgates of the real,
which may then pour forth from the frame endlessly.

At times Struth’s method is so intense that I must
laugh, never more so than with his devastating family
portraits. To make them, he stands beside the came-
ra and instructs the family members only to look at
the lens and not to smile. Click, click, click. We all
come and go in our faces, you know. Even the most
animated people fully surface in their expressions—
attentiveness peaking only for instants that have
always been the quarry of portraitists. Improbably,
Struth arrives at an exposure in which the face of
every family member blazes simultaneously with
absolute presence, though in solemn deadpan. The
uncanniness verges on comedy, as if all these people
were watching something mildly interesting on a
television set that has a slight possibility of explod-
ing. But amusement gives way as I enter into the sub-
limity of personalities in tension, of familiness: se-
crets, fears, love.
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Struth’s family portraits vivify an approach that
extends to cities and forests. That approach is a reve-
lation of the conditions in and on which a given sub-
ject exists in the world. The picture belongs to the
subject. In a way that counts, the subject authors the
picture. The photographer, in every technical re-
spect completely professional, has seen to the neces-
sary preparations. (He has selected color film, for
instance, when the truth of a certain building is
inseparable from the fact that one of its walls is
blue.) When the event transpires, the photographer
is nowhere to be found. Reality is none of his busi-
ness. Reality consumes what is his business as it con-
sumes everything, in rapture.

When the flames of the Epiphany descended
upon Christ’s apostles in a cosmopolitan city, the
men fell to speaking in tongues. Everyone under-
stood them. When Pentacostal sects today practice
glossolalia, no one understands. Is this a problem? I
think of Struth’s curious, infinitely tender flower pic-
tures, taken in the vicinity of a rural hospital in Swit-
zerland for the decoration of patients’ rooms, as an
allegory of the tongues of flame. Flowers proverbial-
ly constitute a universal language, but does anyone
understand what they say? Rather than say things,
flowers may broadcast an essence of all saying: life
bursting into eloquence. For as long as one responds
to a Struth flower picture, one engages in a conversa-
tion with life itself.

We might identify strongly with the convalescents
in the rooms graced by Struth’s flowers. Aren’t all of
us always convalescing from something? It may be
modernity, the state of incessant change that so shat-
ters our confidence and advertizes our dying. Struth
understands. He understands the burden of the past,
which confronts us daily with, say, buildings and cit-
ies whose design grows steadily more strange. Seen in
Struth’s way, the world is a jumbled concretion of
sometimes wonderful and sometimes horrible, al-
ways impenetrable intentions amid which we must
live. He understands that this life of ours is small—as
negligible as the fashions of tourists on a summer day
in Rome’s Pantheon—and evanescent, like flowers.
But, ah, we have enduring languages, such as the lan-
guage of photography, with which to stare down
death and outlast our age.
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THOMAS STRUTH, GARTEN AM LINDBERG MIT BLUMEN, WINTERTHUR 1991, 70 x 90 ¢m /

GARDEN WITH FLOWERS, LINDBERG, WINTERTHUR (SWITZERLAND), 27% x 35U
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22% x 18

GRUN EINER KONIGSKERZE, WINTERTHUR 1992,

PLANT NO. 12, GREEN OF A MULLEIN,

THOMAS STRUTH, PFLANZE NR.
WINTERTHUR (SWITZERLAND),

Als einziger unter den zeitgenossischen Photogra-
phen begreift Struth die Photographie als eine Kunst
der Vergangenheit, der Gegenwart und dessen, was
dartuber hinaus vorstellbar ist. Dabei richtet er sein
Augenmerk auf ein Prinzip, das einem allgemeinen
einfachen Verstindnis von Photographie entspricht:
die Transparenz der Wirklichkeit. Er tut dies ohne
jenen Kinstlern direkt zu widersprechen, die den
photographischen Realismus eineinhalb Jahrhun-
derte lang umgeformt und herausgefordert haben.
Struth streitet nicht. Er zeigt nur. Er demonstriert,
was Photographie ist.

Die Kamera nimmt die sichtbare Welt passiv auf.
Jeder kennt das. Einrichten, scharfstellen, klick: Was
im Sucher erscheint, zeichnet sich auf dem neutra-
len Filmmaterial ab. Aber wie inzwischen auch jeder
weiss, ist kein Klicken des Auslosers ganz unschuldig.
Jede Aufnahme ist mit bewussten und zufilligen Ent-
scheidungen verbunden. Die Kamera ist genauso in
der Realitat verstrickt wie alles, was sie im Bild ein-

PETER SCHJELDAHL ist leitender Kunstkritiker von
Village Voice und lebt in New York. Eine deutsche Ubersetzung
seiner Kunstkritiken 1980-1994 ist kurzlich unter dem Titel
Poesie der Teilnahme in der Reihe Fundus Biicher im Verlag der

Kunst, Dresden und Basel, erschienen.
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fangt. Wir neigen dazu, Kunstphotographen nach
dem Grad ihres Bewusstseins von der zwangslaufigen
Verfalschung in jedem einzelnen Photo zu beurteilen.
Trotzdem machen wir ein paar interessante Ausnah-
men. Die Unschuldsengel des Mediums geniessen
betrdchtliches Ansehen — Lartigue und Disfarmer so-
wieso, Atget und Weegee, sofern sie als Dokumentar-
und Sensationsphotographen rezipiert werden; ihr
schieres Vertrauen ins eigene Medium wirkt schlicht
entwaffnend. Vielleicht schwingt in unserer Wert-
schatzung solcher Wunderkinder etwas Herablassung
mit, aber wirklich nur ein bisschen, denn wir wissen
besser als sie selbst, wie gut sie sind.

Struths Ansatz verstehe ich als eine Suche nach
den praktischen Entsprechungen zu dieser Naivitat.
Was zeichnet den naiven Blick aus? Ganzheit. Die
Lust des Naiven am Sehen verdrangt jede andere Be-
trachtungsweise, einschliesslich der weltlichen, viel-
leicht kommerziellen Motive. Das Werk enthillt
mehr Wahrheit mit grosserer Sorgfalt, als irgend
jemand vernunftigerweise verlangen konnte — gleich
einer Flamme, deren Hitze alles restlos verzehrt. Den-
ken wir an Atget oder an Weegee in seinen besten
Momenten: Ihre Prazision ubertrifft alle Erwartun-
gen. Als hitte der Gegenstand sich des Photogra-
phen bedient, um Bild zu werden. Am Ende steht der



Epiphanie

Name des Photographen fiir eine Reihe von seltsam
urheberlosen Gestaltungsentscheiden — seltsam vor
allem bei Atget, dessen formale Entscheidungen so
ausgekltigelt sind, wahrend seine Hingabe an den
einfachen Gegenstand die Unschuld selbst ist.

Man kann sich nicht vornehmen, naiv zu sein.
Aber Struth zeigt, dass man bewusst unkompliziert
im Sinne der grossen Naiven sein kann, oder sagen
wir besser: entkompliziert durch den bewussten Ver-
zicht auf die Vorrechte des Urhebers. Fur einen be-
wussten Kunstler kommt die Richtschnur des Naiven
— rein gar nichts tber Zweck und Moglichkeiten
seines Mediums zu wissen — nicht in Frage. Struths
Strategie besteht denn auch in der Tat darin, alles zu
wissen und seine Intentionen aus diesem Wissen her-
auszuhalten. Elemente des photographischen Stils
analysiert er, um sie zu neutralisieren. Das ist ein
negativer, reduktiver Prozess. Um zu sehen, bedient
sich der Naive der unmittelbaren Anschauung. Der
differenzierte Blick aber enthullt, was die Anschau-
ung verfremdet. Struth tut dies mit einer an Zen
gemahnenden Disziplin und in einem Neo-Beaux-
Arts-ahnlichen Genre.

Struths konservativer Ruckgriff auf das Genre ist
eine erstaunliche Reaktion auf die Lektionen seiner
radikalen Lehrer Bernd und Hilla Becher, deren

I
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THOMAS STRUTH, PFLANZE NR. 46, CANNA (DETAIL),
BOTANISCHER GARTEN DUSSELDORF 1993, 58 x 46 cm /

PLANT NO. 46, CANNA (DETAIL),
DUSSELDORF BOTANICAL GARDEN,

Typologien (Hyper-Genres letztendlich) die photo-
graphische Asthetik solch revolutionérer Wirkung
aussetzten. Verbliffenderweise hat Struth in der
Becherschen Rigorositit nicht die Beschrinkung
der Subjektivitit in der Photographie entdeckt, son-
dern deren Befreiung. Er rekapituliert die von den
Bechers angestiftete Revolution und bringt sie auf
den Punkt, indem er ein Genre wiederentdeckt, das
seit dem 18. Jahrhundert totgesagt war: die Szene in
der Gemadldegalerie, das Bild der institutionalisier-
ten Begegnung von Kunst und Menschen.

Es ist an der Zeit, zu gestehen, dass Struths Bilder
mir regelmassig den Atem verschlagen. Ich halte es
kaum aus, sie langere Zeit anzusehen, so intensiv wir-
ken sie auf mein Geftihl. Ich erkenne darin eine
abgeklarte Form jener jeweils fliichtigen Erfahrung,
wenn ich von der Realitit tiberwiltigt werde, aufge-
regt und glticklich, etwas zu sehen, was genau so ist
und nicht anders sein kann. Ich glaube, dass solche,
wenn nicht ihrer Bedeutung so doch ihrer Natur
nach religiésen Erfahrungen universell sind und uns
allen widerfahren kénnen.

Portrats, Familienportrats, Gebaude- und Blu-
menportrats, menschenleere und bevolkerte Stras-
sen, Landschaften — und eben diese Museumsszenen
wie etwa PANTHEON (1990), das mir, wenn ich es an-
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schaue, als das beste Bild der Welt erscheinen will. All
diese lichten, weihevollen Bilder sind allgemeingtiltig
und typisch auf unmittelbar einsichtige Weise, und
sie enthalten formale Elemente — etwa die Zentral-
perspektive in der Strassenmitte in den Stadtansich-
ten —, denen man anmerkt, wie bewusst sie eingesetzt
werden. Bei Struth ist die bewusste Kunstlichkeit
weder rein dsthetisch (wie etwa in der frohlichen
Wissenschaftlichkeit eines August Sander) noch «kri-
tisch» im Brechtschen Sinn, sondern eher liturgisch,
eine Art Andachtsritual. Es schafft den Ubergang
vom verstandesmassigen Wissen zu einer wachen Spi-
ritualitat und offnet so die Schleusen des Realen, da-
mit es ungehindert aus dem Bild stromen kann.

Zuweilen ist Struths Methode so tberwaltigend,
dass ich lachen muss, vor allem angesichts der um-
werfenden Familienportrats. Bei den Aufnahmen
steht er neben der Kamera und weist die Familien-
mitglieder an, nur in die Kamera zu sehen und nicht
zu lacheln. Klick, klick, klick. Wir alle sind ja immer
nur zeitweise in unseren Gesichtern prasent. Selbst
bei den lebendigsten Menschen taucht der ganz und
gar wache Ausdruck nur in jenen seltenen Augen-
blicken auf, hinter denen die Portratisten schon
immer her waren. In Struths Bildern strahlen die
Gesichter aller Familienmitglieder gleichermassen
absolute Prasenz aus, verharren dabei jedoch in fei-
erlicher Ausdruckslosigkeit. Das ist so unheimlich,
dass es schon fast komisch wirkt, so, als verfolgten all
diese Leute eine madssig interessante Sendung vor
einem Fernsehgerit, das jederzeit explodieren konn-
te. Aber der Spass ist vorbei, sobald ich mich auf das
geheimnisvolle Spannungsverhiltnis zwischen den
einzelnen Personen innerhalb der Familie einlasse:
Geheimnisse, Angste, Liebe.

Struths Familienportrats regen eine Sichtweise
an, die auch bei Stadten und Wildern funktioniert.
Sie besteht in der Aufdeckung der Bedingungen, mit
und unter denen ein bestimmtes Subjekt in der Welt
existiert. Das Bild gehort dem Subjekt. Das Subjekt
ist massgeblich an der Entstehung des Bildes betei-
ligt, ja kann als dessen Urheber betrachtet werden.
Der Photograph, technisch durch und durch profes-
sionell, hat alle notwendigen Vorbereitungen getrof-
fen. (So entscheidet er sich beispielsweise flir einen
Farbfilm, wenn das Wesentliche eines bestimmten
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Gebédudes untrennbar damit verknupft ist, dass eine
seiner Wéande blau ist.) Wenn das Ereignis selbst
stattfindet, ist der Photograph nicht anwesend. Die
Wirklichkeit ist nicht seine Sache. Denn die Wirk-
lichkeit zerstort das, worum es ihm geht, so wie sie
alles — unmittelbar hingerissen — verzehrt und zer-
stort.

Als die Feuerzungen des Heiligen Geistes im kos-
mopolitischen Jerusalem auf Christi Apostel nieder-
fuhren, begannen diese in Zungen zu reden, und
alle verstanden sie. Wenn Pfingstgemeinden heute ihr
Kauderwelsch reden, versteht sie keiner. Ist das ein
Problem? Ich verstehe die eigenartigen, unendlich
zarten Blumenbilder, die Struth in der Umgebung
des Lindbergspitals in Winterthur zur Dekoration
der Krankenzimmer photographiert hat, als eine Al-
legorie der Feuerzungen. Nun ist es geradezu sprich-
wortlich, dass Blumen eine universelle Sprache spre-
chen, aber verstehen alle, was sie sagen? Vielleicht
sagen sie ja nicht etwas Bestimmtes, sondern vermit-
teln uns den eigentlichen Sinn des Sprechens: Le-
ben, das sich mitteilend aufgeht. Denn sobald man
sich auf eines von Struths Blumenbildern einlasst,
beginnt ein Gesprach mit dem Leben selbst.

Vielleicht identifizieren wir uns mit den Gene-
senden in den mit Struths Blumen geschmiickten
Zimmern. Genesen wir nicht alle von irgend etwas?
Vielleicht von der Moderne, diesem Zustand des un-
aufhorlichen Wandels, der unser Vertrauen erschuit-
tert und unser Sterben anktindigt. Struth versteht.
Er versteht die Last der Vergangenheit, die uns tag-
lich, um nur ein Beispiel zu nennen, mit Gebauden
und Stadten konfrontiert, deren Bauweise und Ent-
wicklung uns zunehmend befremdet. Mit Struths
Augen gesehen, ist die Welt ein wirrer Haufen von
manchmal wunderbaren und manchmal schreck-
lichen, aber immer unergrindlichen Bestrebungen.
Er weiss, dass unser Leben klein ist, unbedeutend
wie die Mode der Touristen an einem Sommertag im
Pantheon in Rom und vergénglich wie die Blumen.
Aber unsere Sprachen leben ja fort, so auch die Spra-
che der Photographie, dank der wir den Tod zum
Schweigen bringen und unsere Zeit Uberdauern
koénnen.

(Ubersetzung: Nansen)
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SUE WILLIAMS, LARGE BLUE GOLD AND ITCHY, 1996, oil and acrylic on canvas, 96 x 108, detail /

GROSS BLAU GOLDEN UND JUCKEND, Ol und Acryl auf Leinwand, 244 x 274 c¢m, Ausschnitl. (ALL PHOTOS: 303 GALLERY, NEW YORK)

Sue Williams

Touched

MOLLY NESBIT

Remark, the sky is blue, a shadow falls, and still it
does not go away; that age-old shipper’s question:
Which end up? The new paintings of Sue Williams
brightly pull all sorts of ends up over their large sur-
faces, like covers, and do nothing to answer. Itis, how-
ever, not given to any painting to answer questions.
These two have titles that coo a little nonsense
outward: TWA, TESTICLE FLANGE ON THE GREEN.
They make fun of puritans and answermongers.
They are in their own way an education, say, in the
form of a picnic eaten late in the picaresque tradi-
tion, the sun running gold off the pages of Candide.
It would be silly, then, to construct a logic around
them or for them. Even under the best of circum-
stances, even, let it be said, in the highest reaches of
art critical exchange, logics do not answer shipper’s
questions either (they only seem to); logics can only
respond to the presence of other logics, making for
their own closed conversation, cenacular structures
of substance and crust. When Gilles Deleuze wrote a
logic of sensation for the paintings of Francis Bacon,
the logic belonged to him, not to Bacon. But Deleuze
knew better than anyone that logic was not the key to

MOLLY NESBIT teaches at Vassar College and is a con-

tributing editor of Artforum.
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all thought. In the absence of logic, then, let there be
sandwiches. Let there be mice.

That all ends are up is perfectly clear upon inspec-
tion. Butt ends seem to dominate. But there will be
no single end and no conclusion drawn. The ends
leave their nasty bits dangling before the business of
voyeurism, penetration, late frisson or slap. Cause is
as gone as effect. Yet it is the painting that sets all of
this up, with its beautifully illogical lines that make
fingers and smirk. Its lines are the ones that show
and do not tell. They are Sue Williams’s genuine con-
tribution to painting. With them she makes an over-
all pattern carry the authority to create ends and
destroy them, requiring us to see something in the
movement of and toward human extremity. But all
the things one believes one sees are really only lines
en route.

Since her lines oblige us to see the most physical
vulgarity as a painter’s sophistication, something
about the technique should be explained. The lines
are themselves physical, composed of oil paint
brushed over a relatively impassive ground built up
first upon a canvas, this ground usually a stiff trampo-
line of hard acrylic white. In the case of TWA, that
trampoline is a fabric which has been rubberized.
Since acrylic (or rubber) and oil don’t mix and won'’t,
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SUE WILLIAMS, TWA, 1997, oil and acrylic on canvas, 72 x 847 / Ol und Acryl auf Leinwand, 183 x 213,4 c¢m.
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the lines too stay up, materially freed to race even
faster over a dry, foreign surface and play, curl in the
corners, make parts of bodies bubble up into pillows
of assholes, loose balls, tits, a snorting nose.

The painter’s brush has already made the connec-
tion between her hand and all the lines, the lines
turning up as other fingers, many hands making very
different light work. This is not a self-reflexive paint-
ing, however, for it puts the painter’s touch and the
touch of the sexes in a relation that shows the futility
of attaching causes to effects, figures to grounds, fin-
gers to hands. The lines and their body bubbles pro-
duce instead a slide of rampant, productive discon-
nection, an almost groundless tickle life.

And love? TWA shows just how far from eigh-
teenth-century feint this arabesque has come. There,
rubberized, an old Watteau pastiche, condemned to
live in the present in upholstery forms and drapes, has
been rescued to give its pale perspective on a cheeky
back, as well as on pert bottle-top nipples, arching
feet and errant ribbon flows. The late twentieth-cen-
tury garden blossoms with little black holes. All ex-
tremities point to each other, uncovered, and, ara-
besque permitting, as lines begin their new version
of the dance of touch. Below, without warning, a
shadow falls. All the other scenes at once go flat and
break. The little shadow makes clear to any traveler
that all this pictorial life has been dream or smoke or
cloud. Williams does not cruelly tear the veil like this
in her new paintings but it happens again in another
one. This time the sky goes blue.

That painting, TESTICLE FLANGE ON THE GREEN,
shows a different kind of scene, a grassy one, the line
busy making balls have a ball. The example of Pol-
lock is often cited in discussions of these paintings
but in fact the all-over majesty or pattern of his or
any other modernism fares no better in them than
Watteau’s had in TWA. Pollock’s landmark webs were
the modern’s form of arabesque, which is evoked in
a way, but Williams’s lines have been brushed with a
different flourish and command, not, like Pollock’s,

Sue Williams

shamanically thrown out and dropped. The only
drips left in TESTICLE... are painted drops of blood.
Call them after-drips, isomorphs for the fingers and
the udders and the nipples, balls and toes. Any mem-
ory of Pollock has to sit back in the distance, there as
a former order of l‘amour (in modern times a self-
love mostly), another set of conditions. It does not
touch the life in the lines. Up top a corner of blue
sky pulls all this away into another version of the
shadow’s unstruck ground, another plane of being
undescribed. It will and should shake one’s confi-
dence. Just like the shadow it shows that painting
does not contain all things in itself any more than it
contains a certain him or a her or a you or a me.

Such contradictory, impersonal third grounds not
being suitable for aesthetic transcendence, it is prob-
ably best to speak of limits now; all inquiries, past
and present, like travels, have them. Candide’s
reached their conclusion with the celebrated line
about garden-tending, but that was just after Voltaire
himself had pulled a curtain back, refusing to ex-
plain. He did it by leading his characters to the house
of a dervish and asking the sage to tell them why such
astrange animal as man had ever come to be formed.

Why, asked the dervish, do you think this is your
affair? But, Candide, seeker of knowledge, interrupt-
ed, there is so much evil on earth. What does it mat-
ter, replied the dervish, if there be. good or evil.
When Her Majesty sends a ship to Egypt, does she
care one whit if the mice are at their ease or no?
What is to be done? cried Pangloss. Be still, said the
dervish. I have flattered myself, replied Pangloss, by
reasoning a little with you on the matter of causes
and effects, on the best of all possible worlds, on the
origin of evil, on the nature of the soul and preor-
dained harmony. At this, the dervish merely closed
the door in his face. The best, as Goethe would later
tell in his Wilhelm Meister, is not made clear by words.
Let there, then, be only the best. Let there be sand-
wiches in gardens of little black holes. Their taste is
beside the point.

The little drawings underneath the text are by Sue Williams; they are reprodua’d in original size. v/

Die dem Text unterlegten kleinen Zeichnungen stammen von Sue Williams und sind in Originalgrisse wiedergegeben.
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Sue Williams

Angetastet

MOLLY INESBIT

Merke, der Himmel ist blau, ein Schatten zeichnet
sich ab, und doch werden wir die uralte Frage nicht
los, die sich bei jedem Transport stellt: Was ist oben?
Die neuen Bilder von Sue Williams kehren auf gros-
ser Fliche alles mogliche nach oben, sie sind gross
wie Leintiicher und tragen nichts zur Beantwortung
solcher Fragen bei. Bilder sind allerdings auch nicht
dazu da, Fragen zu beantworten.

Die beiden Bilder, die hier zur Sprache kommen
sollen, haben Titel, die sich ein bisschen nach Non-
sens anhoren, TWA und TESTICLE FLANGE ON THE
GREEN (Hodenklammer auf dem Rasen). Zusammen
betrachtet machen sie sich tiber Puritaner und Klug-
scheisser lustig. Auf ihre Art bringen sie uns etwas
bei, happchenweise wie beim Picknick oder durch le-
bendige Anschauung wie im Vagabundenroman,
etwa in Voltaires Candide. Es ware unsinnig, eine
Theorie um sie herum oder uber sie zu entwickeln.
Selbst unter glinstigsten Umstinden, selbst, sagen
wir es ruhig, in den hochsten Hohen des kunstkriti-
schen Diskurses, beantworten Theorien keine Trans-
portfragen (oder tun es nur scheinbar); Theorien
antworten immer nur auf andere Theorien und ent-
wickeln zu ihrer eigenen Unterhaltung verstiegene
Knacknuss-Gebilde. Wenn Gilles Deleuze anlasslich
der Bilder von Francis Bacon eine Logik der Sensation
schrieb, so war das seine Logik, und nicht diejenige

MOLLY NESBIT ist Dozentin am Vassar College und

Redaktorin von Artforum.
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Bacons. Aber Deleuze wusste natiirlich selbst am
besten, dass das Denken mit der Logik allein nicht zu
erfassen ist. Also schaffen wir dort, wo die Logik
nicht greift, Platz fir das Sandwich. Zaumen wir das
Pferd zur Abwechslung einmal am Schwanz auf.

Dass alle Zipfel nach oben zeigen, sehen wir
gleich bei genauerem Hinschauen. Hinterteile schei-
nen in der Uberzahl zu sein. Aber es kann keine
eindeutige Absicht ausgemacht und kein Schluss
gezogen werden. Die Zipfel lassen ihre unaussprech-
lichen Teile schwingen, bereit zur voyeuristischen
Inspektion, zur Penetration, zum spaten Erschrecken
oder zum Klaps. Eine logische Folge von Ursache
und Wirkung ist nicht zu erkennen. Und doch ist es
das Bild, das all dies inszeniert, zu ihm gehoéren all
die so wunderbar unlogischen Linien, die mit Fin-
gern zeigen und grinsen. Seine Linien sind es, die
etwas zeigen, aber nichts verraten. Sie sind Sue Wil-
liams’ ureigener Beitrag zur Malerei. Mit ihnen
erzeugt sie ein alles uberziehendes Muster, das die
Macht hat, zu schaffen und zu zerstéren, und bringt
uns dazu, in der Bewegung und Annaherung mensch-
licher Extremitaten etwas zu erkennen. Aber all die
Dinge, die man zu sehen glaubt, sind letztlich nur
bewegte Linien.

Da diese Linien uns dazu bringen, in der vollen-
deten Beherrschung malerischer Mittel vulgarste Kor-
perlichkeit wahrzunehmen, muss ein Wort zur Tech-
nik gesagt werden. Die Linien selbst bestehen aus
Olfarbe auf einem relativ ruhigen, auf die Leinwand
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SUE WILLIAMS, APPENDAGES IN FULL BLOOM, 1997, oil and acrylic on canvas, 72 x 84" /
ANHANGSEL IN VOLLER BLUTE, Ol und Acryl auf Leinwand, 183 x 213,4 cm.
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SUE WILLIAMS, MOM’S FOOT BLUE AND ORANGE, 1997, oil and acrylic on canvas, 98 x 108" /
MAMAS FUSS IN BLAU UND ORANGE, Ol und Acryl auf Leinwand, 249 x 274 cm.

aufgetragenen Grund, meist eine Art gestrafftes
Sprungtuch von hartem Acrylweiss. Im Fall von TWA
ist das Tuch gummiert. Da dieser Acryl- oder Gum-
migrund sich nicht mit Ol verbindet, sind die Linien
auch rein materiell betrachtet frei, sich tiber eine
ihnen fremde Oberfliche zu bewegen und ihr Spiel
zu treiben, sich in den Ecken zu krummen und Kor-
perteile aufsteigen zu lassen wie Blasen, eine Kissen-
landschaft von Arschen, Eiern, Titten, eine schnau-
bende Nase, eine ganze erlesene Gesellschaft von
sich ausbreitenden, miteinander wetteifernden Kitz-
ligkeiten.
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Der Pinsel schafft den ﬁbergang von der Hand
der Kunstlerin zu all den Linien, die sich nach oben
krimmen wie zusatzliche Finger, bis schliesslich viele
Hénde eine ganz andere Art von Feinarbeit zu ver-
richten scheinen. Dies ist keine sich selbst reflek-
tierende Malerei, aber sie stellt eine Beziehung her
zwischen der Berithrung der Kanstlerin und der Be-
rihrung der Geschlechter, so dass die Sinnlosigkeit
der Verbindung von Ursache und Wirkung, Figur
und Standort, Finger und Hand sichtbar wird. Die
Linien und ihre Korperblasen lassen statt dessen ein
Gleiten von Zufalligem, Produktivem, Nichtzusam-



menhdangendem entstehen, ein beinah bodenloses,
lebendiges Gewimmel.

Was ist aus den Liebesgeschichten der Vergangen-
heit geworden? Das ist vielleicht nicht gerade die
Frage, die Sue Williams stellt, aber TWA zeigt unter
anderem auch, wie weit diese Arabesken von den Lie-
besrdnken des achtzehnten Jahrhunderts entfernt
sind. Da, gummiert, eine Watteausche Szene, mit
ihren aufgebauschten Formen und Drapierungen in
die Gegenwart verbannt, nur herausgegriffen, um
ihr blasses Licht auf einen mageren Riicken zu wer-
fen, auf frech emporstehende Brustwarzen, wie im
Krampf nach hinten geworfene Beine und ungeord-
net flatternde Schleifen. Der Garten des zwanzigsten
Jahrhunderts scheint in kleinen schwarzen Loéchern
zu erblithen. Alle Glieder streben aufeinander zu,
unbedeckt und Arabesken bildend, da die Linien
ihre eigene Art von Berthrungstanz aufnehmen.
Darunter o6ffnet sich ohne Vorwarnung eine dritte
Ebene; ein Schatten zeichnet sich darauf ab, und
sofort werden alle anderen Szenen flach und l6sen
sich auf. Der kleine Schatten macht jedem, der hier
vorbeikommt, klar, dass all das gemalte Leben nur
Traum oder Schaum oder Rauch gewesen ist. Nur
selten zeigt Williams in ihren neuen Bildern solche
Dinge, aber an anderer Stelle kommt es noch einmal
vor, dort, wo der Himmel blau wird.

Dieses Bild, TESTICLE FLANGE ON THE GREEN, ist
etwas anders, es zeigt eine Szene im Gras, der Strich
eiert eifrig und vergniigungshungrig herum. In der
Diskussion um diese Bilder wird oft Pollock zitiert,
aber eigentlich hat das alles uberziehende, souve-
rane Netz, das ihn und andere Moderne kennzeich-
net, hier genausowenig verloren wie Watteau in TWA.
Pollocks typische Farbnetze waren eine Form der
Arabeske, die der Moderne entsprach, und man
erinnert sich nattrlich daran, aber Williams’ Linien
gehen in Distanz zu ihnen, sie sind bewusst und
gekonnt aufgetragen, und nicht wie von einem Scha-
manen aufgespritzt oder hingetropft worden. Die
einzigen Spritzer in TESTICLE. .. sind gemalte Bluts-
tropfen. Nachspritzer sozusagen, die ihre Form-
verwandtschaft mit den Fingern, Eutern, Brustwar-
zen, Hodensacken und Zehen demonstrieren. Jede
Erinnerung an Pollock muss hier in den Hinter-
grund treten, verblassend wie Watteau, der nur als
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Hinweis auf ein tberholtes Liebesritual und grund-
legend andere Voraussetzungen herhalten muss. Bei-
de haben mit dem Leben dieser Linien nichts zu
schaffen. Ganz oben léasst eine Ecke blauen Himmels
alles wieder verschwinden und macht eine dritte
Ebene sichtbar wie vorhin der Schatten, aber diesmal
eine so grosse, dass man nicht lang dabei verweilen
mag. Dieses Blau wird und muss das Vertrauen in die
Dinge dieser Welt ebenso zerstéren wie das Vertrau-
en in die Malerei selbst. Wie der Schatten zeigt es,
dass das Bild nicht alle diese Dinge enthalten kann,
genausowenig wie es ihn oder sie oder dich oder
mich enthalten kann.

Da diese besondere, unpersénliche dritte Ebene
nicht der asthetischen Transzendenz dient, ist es nun
vielleicht angebracht, von Grenzen zu sprechen; alle
Nachforschungen in der Vergangenheit und Gegen-
wart haben ihre Grenzen, genau wie Reisen auch.
Candide zog diesen Schluss in seinem bertthmten
Ausspruch tber die Gartnerei, aber das war, unmit-
telbar nachdem Voltaire einen Vorhang geoffnet hat-
te und sich weigerte, irgend etwas zu erkldren. Er tat
dies, indem er seine Protagonisten zum Haus eines
Derwischs fithrte und sie die Frage stellen liess, war-
um so ein merkwtirdiges Tier wie der Mensch je habe
entstehen konnen. Warum, fragte der Derwisch
zurtick, glaubt ihr, dass euch das etwas angeht? Aber
der wissensdurstige Candide unterbrach ihn: Es gibt
soviel Boses auf Erden. Was spielt es fiir eine Rolle,
ob es Gutes oder Boses gibt, antwortete der Der-
wisch. Wenn Thre Majestat ein Schiff nach Agypten
schickt, kimmert es sie dann einen Deut, ob das den
Mausen passt oder nicht? Was sollen wir tun? schreit
Pangloss. Stillhalten, sagte der Derwisch. Es hat mir
gefallen, antwortete Pangloss, mit Ihnen ein biss-
chen tber Ursache und Wirkung zu plaudern und
uber die beste aller Welten, tiber den Ursprung des
Bosen, uber die Beschaffenheit der Seele und die
prastabilierte Harmonie. Darauf schlug ihm der Der-
wisch die Tur vor der Nase zu. «Das Beste», wie
Goethe spater in seinem Lehrbrief fiir Wilhelm Mei-
ster sagen sollte, «wird nicht deutlich durch Worte.»
Lassen wir also Sandwiches zu in diesem Garten der
kleinen schwarzen Locher. Ob und wie sie uns
schmecken, spielt dabei keine Rolle.

(Ubersetzung: Susanne Schmidt)
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Sweet Williams

ADRIAN DANNATT

Several years ago, one afternoon at 303 Gallery, New
York, two overtly rich women of a certain age and
their male walker were in the back room being
shown recent paintings by Sue Williams. The first
one was some sort of joke on Duchamp’s urinal and
also involved a severed penis. There was a potent
silence and then one of the women said icily, “okay,
I think that’s quite enough of that one.” Last year at
a collector’s house in Scarsdale Williams’s notorious
IRRESISTIBLE sculpture could be seen curled up con-
tentedly on the triple-ply shag-pile carpet. Between
these two true but tiny episodes general perceptions
of Williams might be assumed to linger: Bourgeois
épatés, bourgeois bulk-buy, bourgeois considerably
less épatés. Except, except...

It would be equally erroneous to plot that other
trajectory which threatens to dog the arc of Williams’s
career, of the aggressive political artist suddenly
turned craft-conscious painter—an easy assumption
considering her most recent paintings, which do
indeed look attractive, well made, painterly. Perhaps
the most obviously engaging works are small transi-
tional paintings resembling childhood biscuits: glazed
rectangles in muted shades which have salon delica-
cy, chalky texture, and illustrational charm polite
enough to grace The New Yorker. But to prefer a cer-
tain period of Williams’s work is to subscribe to the
easy conventions of the marketplace rather than to
face the larger ramifications of stylistic development.

ADRIAN DANNATT is editor-at-large of Open City and a

contributing editor of Lacanian Ink. He lives in New York City.
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Williams has already moved through numerous
different styles, images, ideas, and techniques; it’s
not merely a matter of reducing her to a straightfor-
ward “agit-prop-goes-pretty” dichotomy. Though her
new paintings have scale, resonance, and bravura
technique that ring changes on a pious abstract tra-
dition, they are, after all, still paintings about sex.
The only dangerously banal twist would be if these
works were wilfully outrageous (Hey! you think it’s a
chic abstraction but just get up close and take a sniff
of this!). People in the fine art world don’t look at
too much (heterosexual) pornography and thus may
be unaware of how realistic—standard—Williams’s
imagery is, what could be taken for surreal gesture
only one notch higher on the volume of complex
porn positions. But as with the reaction of an elderly
couple at the Picasso Museum, drawing as close as
possible to Picasso’s late etchings to study them in
detail, then blushing as they slowly worked out what
was being represented, the skill is in hovering
between literalism and lyricism until the porno-
graphic seems so intricate it’s all the more arousing
for its split nature.

Picasso, hmm, exactly the sort of “Great Male
Painter” pig Williams roasts, yet some of her current
black-on-white scratchings look surprisingly like cer-
tain of his early sketches.! With these new works it’s
possible to imagine that Williams could have been
influenced by such an image, and that the inclusion
of Picasso in one of her titles—although of course it
must be satiric and vicious and scathing—might actu-
ally mean that she... Yet if a certain frisson of suspi-
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SUE WILLIAMS, BEIGE WITH RESPIT, 1994, acrylic on canvas, 72 x 64" /
Acryl auf Leinwand, 183 x 162,5 cm.
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cion hovers around Williams’s new work, it is because
of that long tradition of revolutionary repudiation
that has made up twentieth-century art. This desire
to join the ranks of “serious” painters is still secretly
alive, and the one most consistent aspect of modern-
ism was always counter-modernism as exemplified by
everyone from De Chirico to Derain, Johns to Jim
Dine or the shift from Futurism to Novecento. We
neither want to imagine that Williams is trying to be
a serious painter nor that she has abandoned her
feminist critique for the sake of the grand gesture
but there does seem to be an undeniable subtext of,
yes, pleasure in these new canvases, a sensuality, a
warmth that was infamously, radically lacking before.
Is Williams suggesting that sex can actually be cele-
brated as comic and physical pleasure? Her prime
time political sketches might have had scrawled in
their margins Susanne Kappeler’s motto: With lovers
like men, who needs torturers? These latest paintings
could be served by Thurber’s anodyne: The color and
pattern of the surface which is to me the loveliest in the
world.

Our difficulties with these works serve as a model
for assumptions and limitations about painting
today, for what is threatening is that they look for all
intent and purposes like desirable abstract painting
for its own sake. Williams’s earlier work used and
abused painting for a purpose: to subvert patriarchal
trad form. The earlier works were about something,
while these new ones seem to be about painting
itself—delight even. As with everything in the con-
temporary art world, context is essential in distin-
guishing painting from “painting.” Pompous slick-
ness, jokey tack, and plain incompetence only need
the right gallery or museum to become “painting”
which we instantly understand does not deal with its
own ostensible limits but with a range of infinitely
more sophisticated issues. Richard Prince’s paintings
jest with American lowbrow abstraction as Rudolf
Stingel’s deconstruct Olitski’s colorfield; Karen Ki-
limnik or Elizabeth Peyton’s paintings are about
femme style just as Komar & Melamid make fun of
Soviet Realism. John Currin’s sexy kitsch is not that,
of course, because through his professional exposure
one knows his education, age, sociocultural milieu,
the galleries his work is shown in, and so on. While
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painting depends upon itself, on what takes place
strictly within the arena of the canvas, “painting”
depends on prior information about who makes it
and his/her purpose. This at least defeats that irritat-
ing Modernist if Greenbergian belief that an artwork
should be judged in isolation, maintaining pseudo-
scientific objectivism.

As soon as Williams started producing seemingly
abstract painting everyone felt obliged to provide
comparative names of other artists in a way her work
had never previously required. Thus her new works
have been compared to Pollock, Mir6, de Kooning,
Gorky, Salle, Marden, Nutt, Dunham, Beerbohm,
Hirshfeld, Twombly, Dr. Seuss, Matta, even Michelan-
gelo. This lazy style of criticism is enjoyable and high-
ly habit-forming. For my own bid, I would volunteer
Jan Voss, whose untitled paintings from 1978 and
1980 are startlingly, impossibly similar albeit sans
genitalia. But it’s curious that when painting is pre-
sented as painting per se it seems to require analo-
gous names. A painting can be cross-referenced to a
table of others and is increasingly treated as just that,
an entry in a vast historic index.

It might be more revealing to place Williams in
the tradition of those satiric caricaturists who hap-
pened to be major artists even if they couldn’t care
less, making her the James Gillray of sexual politics,
feminism’s Honoré Daumier, or the equal in vicious-
ness and sophistication to Hogarth of whom it was
said: Other art we regard, his we read. These paintings
are so calligraphic they demand above all to be “read,”
but, unlike ancient calligraphic traces which reveal
deeper mystical levels, they stay resolutely, boldly on
the surface, strangely flat and without texture, con-
sidering they are oil on canvas. Perhaps they are
about surface, inscrutability, and blankness more
than their supposed scatological content. They are
an endgame, a reductio ad absurdum of body art tak-
en to a complete and damning horizon, a pure flat-
ness, a dead surface which is entirely American. In-
deed one could see the colors, shapes, the amazing
cartoonish vigor, the dexterous energy of dancing
squiggles which really demand animation, as the sup-
posed “fun” of sexuality. Whilst by contrast the sheer
flatness, lack of texture, the coldness of these smooth
surfaces are the reality of commercialized erotic
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SUE WILLIAMS, ONE, 1995,

oil and acrylic on canvas, 15 x 18” /
EINE, Ol und Acryl auf Leinwand,
38,1 x 45,7 cm.

entertainment, the blank static of the dawn porno
channel.

How an artist evolves may seem more of interest to
the market than to history, but those increasingly
overt mechanisms of cultural production, which
claim to have surpassed all avant-gardes while still
insisting on the regular display of “new” and trade-
mark styles, make what artists do next crucial. The
problematic of Williams’s evolution is compounded
by the memorable vigor, crudity, and psychotic inten-
sity of her best-known work, after which anything
short of a Valerie Solanas “action” would seem com-
promised. The sheer aberrant aggression, the explo-
sive hysteria—what used to be called “the uncanny”
in modish circles—of Williams’s previous aesthetic
should not be underestimated. This partly explains

why these new paintings seem genuinely surprising,

as if she’d taken Slavoj Zizek’s advice to “enjoy your
symptom.” Among such uncertainties, one longs to
know how one is supposed to react, to be told the
artist’s precise intentions. Are these meant to be
“image strategies” (to quote Catherine David in a
recent interview in connection with “documenta X”),
parodies of large-scale abstraction, or are they genu-
inely joyous, zingy, energetic, colorful, fun, playful,
and so on?

The issue is whether people are enjoying them or
doubt their instinctively negative reaction to every-
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thing from the format (too big), the colors (too
strong), the semi-figurative jokes and cold surface
versus bright tones. But the question remains why,
considering the wealth and variety of Williams’s
entire oeuvre, we prefer to concentrate on the split
between her political cartoons and large-scale ab-
stracted paintings, a temptation exemplified by the
unnecessarily limited range of this essay. The answer
is because it provides so satisfying an argument: clas-
sic thesis and resolution, archetypal dénouement.
Above all, it suggests the myth-twist most beloved in
Hollywood and throughout the world, something we
must shamefacedly call “the happy ending.” Perhaps
this is the ultimate patriarchal compulsion, to try
and provide a cheerful, redemptive conclusion to
otherwise anarchic and contrary narratives and thus
neutralize them: love and happiness, beauty and
grace as anesthetic. But instead of this reductive divi-
sion of William’s work into clashing, contrasting
styles, we should see each phase as tactic rather than
strategy, as plastic equivalent of Kierkegaard’s remark
in Either/Or: The idea of femininity is constantly in
motion, in many ways...)

1) I was particularly struck by a page of caricatures and portraits
by Picasso from 1905, as seen in High & Low: Modern Art and Pop-
ular Culture (New York: Museum of Modern Art, 1991), p. 124.
2) Sgren Kierkegaard, Either/Or, translated by A.Hannay (Lon-
don: Penguin Books, 1992), p. 96.
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SUE WILLIAMS, DIE, 1992, acrylic on canvas, 15 x 18" / STIRB, Acryl auf Leinwand, 38,1 x 45,7 cm.
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ADRIAN DANNATT

Sue Williams

LLustvolle Attacken

Vor ein paar Jahren liessen sich in der 303 Gallery in
New York zwei offensichtlich steinreiche Damen d’un
certain dge zusammen mit ihrem Begleiter im hinte-
ren Raum der Galerie die neuesten Arbeiten von Sue
Williams zeigen. Als erstes bekamen sie eine witzige
Anspielung auf Duchamps FONTANE zu sehen, in
der auch ein abgeschnittener Penis eine Rolle spiel-
te. Eine Weile herrschte tiefes Schweigen, bis eine
der Frauen mit schneidender Stimme meinte: «Schoén,
ich glaube, wir haben genug gesehen.» Und letztes Jahr
konnte man Williams’ beriichtigte Skulptur IRRESI-
STIBLE im Haus eines Sammlers in Scarsdale bewun-
dern, wo sie zufrieden zusammengerollt auf einem
dreilagigen Wollnoppenteppich lag. Zwischen die-
sen beiden unbedeutenden, aber wahren Begeben-
heiten dirfte sich die allgemeine Einschdtzung von
Williams’ Arbeit bewegen: verschreckte Burger, kauf-
kriftige Burger und durch nichts zu erschreckende
Biirger. Ausser vielleicht. ..

Es wire jedoch ebenso falsch, eine Entwicklung
nachzuzeichnen, die der Karriere von Sue Williams
nur allzugern tbergestilpt wird — jene von der poli-
tisch aggressiven zur handwerklich perfekten Kiinst-
lerin, mégen auch ihre letzten Bilder dazu verfiih-
ren, weil sie in der Tat sehr ansprechend sind und
auch malerisch gut. Am gefélligsten sind vielleicht
die kleinen, einen I"Jbergang markierenden Bilder,
die ein wenig den Biskuits aus der Kindheit gleichen,
glatte Rechtecke in gedampften Farben, delikat wie
Salonmalereien, mit kreidiger Oberfliche und einem
illustrativen Charme, so diskret, dass sie selbst dem

ADRIAN DANNATT ist freier redaktioneller Mitarbeiter
bei Open City und Redaktor von Lacanian Ink. Er lebt in New
York.
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New Yorker zur Zierde gereichen wurden. Eine be-
stimmte Periode innerhalb Williams’ (Euvre zu be-
vorzugen hiesse jedoch, sich den gingigen Konven-
tionen des Marktes zu beugen und die Vielfalt ihrer
stilistischen Entwicklung zu vernachldssigen.
Williams hat schon die unterschiedlichsten Stile,
Bilder, Ideen und Techniken durchexerziert und
lasst sich nicht einfach ins Schema «gefallig gewor-
dener Agitprop» pressen. Auch wenn ihre neuen
Bilder eine Dimension, Resonanz und Bravour auf-
weisen, die eine Veranderung der herkémmlichen
abstrakten Malerei einlduten durften, so sind es
doch immer noch Bilder mit sexuellem Inhalt. Eine
gefahrlich banale Wendung ware es allerdings, wenn
es dabei nur um eine Provokation ginge, im Sinne
von: He! Wenn du glaubst, es handle sich hier um was
modisch Abstraktes, dann tritt doch mal nédher und nimm
eine Nase voll! Kunstliebhaber werden eher selten
mit (heterosexueller) Pornographie konfrontiert und
sind sich vielleicht nicht bewusst, wie realistisch und
gangig Williams’ Bildsprache ist und wo die surreale
Geste beginnt, die auf der Starkenskala komplexer
Pornopositionen genau um einen Strich stidrker als
ublich ist. Wie bei den beiden alteren Herrschaften,
die im Picasso-Museum an die spaten Radierungen
des Meisters herantraten, um sie im Detail zu studie-
ren, und dann, als ihnen dammerte, was sie da be-
trachteten, rote Kopfe bekamen, besteht die Kunst
darin, sich zwischen dem Realistischen und dem
Poetischen zu bewegen, bis das Pornographische so
komplex und verschlungen erscheint, dass es durch
seine gespaltene Natur um so erregender wird.
Picasso, hmm - das ist genau die Sorte «grosses
mannliches Malerschwein», das Williams zu schlach-
ten pflegt, und doch sind manche ihrer aktuellen

PARKETT 50751 1:997
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SUE WILLIAMS, CHARTREUSE WITH SPOTS, 1996,
oil on canvas, 72 x 109” / CHARTREUSE MIT FLECKEN,
Ol auf Leinwand, 183 x 277 cm.

Schwarzweiss-Kritzeleien seinen frithen Skizzen er-
staunlich dhnlich.) Angesichts ihrer neuen Arbeiten
erscheint es durchaus méglich, dass Williams von
einem solchen Bild beeinflusst wurde, und dass Pi-
casso in einem ihrer Titel genannt wird — wenn auch
nur spottisch, gemein und abschitzig - konnte tat-
sichlich auch bedeuten, dass sie... Dass uns Wil-
liams’ neueste Arbeiten etwas verdichtig erscheinen,
hat vielleicht seinen Grund in der langen Tradition
der Ablehnung alles Revolutiondren, welche die
Kunst des zwanzigsten Jahrhunderts wesentlich be-
stimmt hat. Der Wunsch, in die Gemeinschaft der
«ernstzunehmenden» Kunstler aufgenommen zu wer-
den, ist insgeheim unvermindert lebendig, und einer
der allgegenwértigen Aspekte der Moderne war das
Antimoderne, wie es von de Chirico bis Derain, von
Jasper Johns bis Jim Dine oder in der Abweichung
vom Futurismus zum Novecento praktiziert wurde.
Wir wollen Williams aber weder unterstellen, dass sie
versucht, eine «ernstzunehmende» Malerin zu wer-
den, noch dass sie ihre feministische Kritik zugun-
sten der grossen Geste aufgegeben hat, auch wenn
die neuen Bilder tatsichlich eine Lust, Sinnlichkeit
und Wirme suggerieren, die frither schandlicher-
weise vollkommen fehlten. Will Williams vielleicht
andeuten, dass Sex tatsichlich als komisches und
physisches Vergniigen zelebriert werden kann? Ihre
politischen Skizzen hitten zu ihrer Bliitezeit unter
Susanne Kappelers Motto stehen kénnen: Wer braucht
noch einen Folterknecht mit einem Mann als Liebhaber?
Auf die neueren Bilder hingegen passten eher Thur-
bers balsamische Worte: Die Farbe und das Muster jener
Oberfléiche, die mir die liebste auf der Welt ist.

Die Schwierigkeiten, die uns diese Arbeiten berei-
ten, sind kennzeichnend fiir unser Verhiltnis zur
zeitgenossischen Malerei, denn was uns am meisten
erschreckt, ist, dass diese Bilder unabhingig von
ihren allfilligen Intentionen einfach wie schéne

o
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SUE WILLIAMS, WELL ENDOWED WITH SPOTS, 1995,
oil on canvas, 18 x 15” / GUT AUSGESTATTET MIT FLECKEN,

0Ol auf Leinwand, 45,7 x 38,1 cm.

abstrakte Gemaélde aussehen und nichts weiter. Wil-
liams’ frithe Arbeiten brauchten und missbrauchten
die Malerei zu einem Zweck: Den traditionellen Aus-
drucksformen des Patriarchats sollte der Garaus ge-
macht werden. In den frihen Arbeiten ging es um
einen Inhalt, wihrend es in diesen neueren um die
Malerei selbst zu gehen scheint, ja sogar um die
Freude an der Malerei. Wie bei allem in der heutigen
Kunst ist der Kontext entscheidend, um Malerei von
«Malerei» zu unterscheiden. Cleverness, Kitsch oder
auch nur schlichte Inkompetenz mussen nur in der
richtigen Galerie oder im passenden Museum ausge-
stellt werden, um zu «Malerei» zu werden, die sich,
wie uns sofort klar wird, nicht mit ihrer eigenen of-
fensichtlichen Beschrianktheit aufhalt, sondern sehr
viel interessantere Fragen auslotet. Richard Princes
Bilder spielen ebenso mit banalen amerikanischen
Abstraktionsphanomenen wie Rudolf Stingels De-
konstruktionen mit Olitskis Farbfeldern; Karen Ki-
limniks oder Elizabeth Peytons Bilder mokieren sich
tiber den Weiblichkeitsjargon in der Kunst, und Komar
& Melamid machen sich iiber den Sowjetrealismus
lustig. John Currin macht natirlich nicht einfach
nur erotischen Kitsch, schliesslich weiss man, welche
Erziehung er genossen hat, wie alt er ist, welchem
soziokulturellen Milieu er entstammt, welche Gale-
rien ihn ausstellen usw. Wahrend Malerei sich selbst
gentigt oder sich auf das beschriankt, was auf der
Leinwand sichtbar wird, setzt «Malerei» ein Vorwis-
sen voraus — man muss wissen, wer sie macht und mit
welcher Absicht. Zumindest macht dies der irritie-
renden modernistischen Uberzeugung a la Green-
berg den Garaus, die eine pseudowissenschaftliche
Objektivitit bewahren will, indem sie fordert, ein
Kunstwerk miisse isoliert betrachtet und unabhangig
von allem beurteilt werden.

Kaum hatte Williams mit der Produktion schein-
bar abstrakter Bilder begonnen, glaubte jeder — was
frither nie der Fall gewesen war —, auf die Namen
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anderer Kunstler verweisen zu mussen. Ihre neuen
Arbeiten wurden zum Beispiel mit Pollock, Mir6, de
Kooning, Gorky, Salle, Marden, Nutt, Dunham, Beer-
bohm, Hirshfeld, Twombly, Dr. Seuss, Matta, ja sogar
mit Michelangelo verglichen. Diese unterhaltsame
Art von Kritik macht es sich leicht und wird schnell
zur Gewohnheit. Was mich betrifft, so wirde ich Jan
Voss ins Feld fuhren, dessen Bilder ohne Titel von
1978 und 1980 eine verbliffende, ja schon unglaub-
liche Ahnlichkeit mit ihren Arbeiten aufweisen, wenn
auch die Genitalien fehlen. Auffallend ist jedoch,
dass Malerei, wenn sie sich als Malerei per se prasen-
tiert, anscheinend vergleichbarer Namen bedarf. Ein
Bild kann immer mit vielen anderen in Verbindung
gebracht werden und wird auch immer mehr so be-
trachtet: als Eintrag in einem grossen, historischen
Register.

Aufschlussreicher wére es jedoch, Williams in die
Tradition jener satirischen Karikaturisten einzurei-
hen, die ganz nebenbei und ohne es zu wollen auch
noch grosse Kunstler waren; man musste aus ihr
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einen James Gillray mit geschlechtsspezifischen Stra-
tegien machen, einen Honoré Daumier des Feminis-
mus oder einen ebenso scharfen und raffinierten
Hogarth, von dem gesagt wurde: «Andere Bilder be-
trachten wir, seine lesen wir.» Diese Bilder sind so
kalligraphisch, dass sie vor allem «gelesen» werden
wollen, aber im Gegensatz zu alten kalligraphischen
Schriftzeichen, die tiefere, mythologische Ebenen ent-
hullen, scheinen sie kihn und entschlossen an der
Oberfliche festzuhalten, die seltsam flach und ohne
Textur ist, wenn man bedenkt, dass es sich um Ol auf
Leinwand handelt. Vielleicht sind die Oberflache,
das Unergrundliche und die Leere sogar wichtiger als
der scheinbar skatologische Inhalt. Diese Bilder sind
ein Endspiel, eine reductio ad absurdum der Korper-
kunst in ihrem vollen, vernichtenden Umfang; pure
Flachheit, tote Bildflachen, etwas absolut Amerikani-
sches. Man konnte in den Farben, den Formen, in
der erstaunlichen, dem Cartoon verwandten Vita-
litat, der vibrierenden Energie tanzender Schnorkel,
die danach verlangen, bewegt zu werden, auch das
Vergnugliche der Sexualitat sehen. Dagegen ent-
spricht die absolute Flachheit, das Fehlen jeglicher
Oberflichenstruktur, die Kalte der glatten Flichen
der emotionslosen erotischen Unterhaltungsindu-
strie, der Leere und blanken Leblosigkeit des nacht-
lichen Nonstop-Pornokanals.

Die Entwicklung eines Kiinstlers mag zwar fiir den
Markt interessanter sein als fiir die Geschichte, doch
die immer offensichtlicheren Mechanismen der kul-
turellen Produktion, die angeblich jede Avantgarde
uberfliigelt haben, aber immer noch regelmassig auf
der Prdsentation von «neuen», zu Warenzeichen taug-
lichen Stilen bestehen, verleihen dem, was Kuinstler
als nachstes tun werden, ein ungeheures Gewicht.
Die Problematik in Williams’ Entwicklung hat mit
der Kraft, Direktheit und psychotischen Intensitat
ihrer bekannteren Werke zu tun; sie lassen alles, was
hinter einer Valerie-Solanas-«Aktion» zurtuckbleibt,
blass erscheinen. Die pure, abartige Aggression, die
explosive Hysterie — was in der Szene als «unheim-
lich» galt — und was Williams’ Asthetik frither ausge-
macht hat, sollte nicht unterschatzt werden. Zum
Teil vermag dies zu erklaren, warum die neuen Bilder
so uberraschend sind, als hatte Williams sich Slavoj
Zizeks Rat zu eigen gemacht: «Geniesse deine Sym-
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ptome!» Ob all dieser Ungewissheiten wiisste man
natirlich gern, welche Reaktion angemessen ist und
welcher Art die Intentionen der Kiinstlerin sind.
Handelt es sich vielleicht um «Bilderstrategien»?
(Wie Catherine David kiirzlich in einem Interview
anlasslich der «documenta X» meinte.) Sind ihre
Bilder Parodien auf die grossformatigen Abstrakten,
oder sind sie wirklich unverhohlen komisch, aus-
gelassen, kraftvoll, bunt, vergniiglich, verspielt und
basta?

Die Frage ist, ob die Leute diese Bilder mdgen
beziehungsweise ihre allfalligen, instinktiv negativen
Reaktionen hinterfragen, die durch alles mogliche
ausgelost werden kénnen, angefangen beim Format
(zu gross), den Farben (zu kraftig), dem halbfigurati-
ven Schabernack bis zur kalten Oberfliche, die im
Gegensatz zu den leuchtenden Tonen steht. Warum
eigentlich konzentrieren wir uns angesichts des
Reichtums und der Vielfalt von Williams’ Werk gera-
de auf diese Gespaltenheit zwischen politischem Car-
toon und grossformatiger abstrakter Malerei? (Eine
Versuchung, die tiibrigens auch die freiwillige thema-
tische Beschrankung dieses Artikels erklaren mag.)
Nun, weil sie einen dankbaren Aufhdnger liefert:
den Kklassischen Widerspruch von These und Anti-
these einschliesslich dem ihm eigenen Drang zur
Auflosung. Und vor allem lasst sie die in Hollywood
und der ganzen Welt so beliebte, mythische Wen-
dung erahnen, die wir verschamt als Happyend be-
zeichnen. Vielleicht ist es ein letzter Trick des Patri-
archats, dass es versucht, fur ansonsten anarchische
und aufsassige Geschichten ein frohliches und ver-
sohnliches Ende zu finden: Liebe, Gliick, Schonheit
und Anmut als Betiubungsmittel. Aber statt Wil-
liams’ Werk auf seine widerspriichlichen, unverein-
baren Stilelemente zu reduzieren, sollten wir die ein-
zelnen Phasen eher taktisch als strategisch verstehen
— als handfeste Antwort auf Kierkegaards Bemer-
kung, dass die Idee der Weiblichkeit «<immerfort und
auf mancherlei Weise in Bewegung» sei.?)

(Ubersetzung: Uta Goridis)

1) Besonders fiel mir das bei Karikaturen und Portrits von
Picasso aus dem Jahr 1905 auf, vgl. dazu: High & Low, Modern Art
and Popular Culture, Museum of Modern Art, New York, S. 124.
2) Soren Kierkegaard, Entweder-Oder, hrsg. v. H.Diem und
W.Rest, Hegner, Kéln und Olten 1960, S.107.
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SUE WILLIAMS, YES I GAVE YOU CRABS, SO WHAT, 1993,
collage on paper, 17 1/2 x 12 1/2” / ICH HAB DIR FILZLAUSE
ANGEHANGT, NA UND, Collage auf Papier, 44,5 x 32 c¢m.

SUE WILLIAMS, IRRESISTIBLE, 1992, rubber, 12 x 57 x 24” /

UNWIDERSTEHLICH, Gummi, 30,5 x 145 x 61 c¢m.
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Domestic

Avec ma main brilée, jécris sur la nature du feu."

Horrors

Rounding the corner some years ago in a major
museum, I nearly stumbled over a cast of the figure
of a woman. She was lying on the floor in fetal posi-
tion. Her eye was blackened, and her hand was held
protectively against her face; footprints and bruises,
accusations and statistics were stamped across her
naked limbs like so many blows. “Look what you
made me do.” “I think you like it (Mom).” “Love is

LESLIE CAMHI isa writer and cultural critic living in New
York. She has written extensively on feminism, psychoanalysis,
and nineteenth- and twentieth-century visual culture. She is cur-

rently at work on an anti-memoir.
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forgiving.” I didn’t want to like the sculpture. It was
painful; it was bad. It was simple; it was sad. But it
brought back memories.

When Sue Williams first exhibited TRRESISTIBLE
(1992) in a New York gallery, a man came in and
kicked it. But the sculpture’s resilient density—it is
cast in solid rubber—made it extraordinarily resis-
tant to attack. Had the assailant been planted there
by feminists against pornography, who claim that rep-
resenting violence against women only begets more
of the same?? For whom was this work “irresistible”?
Women also felt its pull. Some bemoaned it as pro-
moting a “victim mentality,” while others’ stories of
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SUE WILLIAMS, REC ROOM, 1994, ink and collage, 12 x 17%” / PAUSENRAUM, Tusche und Collage, 30,5 x 44,5 c¢m.

abuse poured in. “Even the model, as she lay in that
position while I was preparing to cast her body,
began to tell me stories of her own abuse by men,”
recalls Williams.

That one’s stories are an effect of one’s position is
apparent in Williams” earlier work in which the posi-
tion of women is usually subservient: kneeling to
clean around some toilet, squatting to void a human
head, or bending with drooping breasts before THE
LOW SINK OF DEBAUCHERY (1991). Like those he-
roic, early female entertainers in vaudeville, Williams
makes a mockery of the female body, sending up its
“lowly” attributes in public. Many of these works are
darkly, hilariously funny, but the virulent polemics
they inspired in the cultural climate in which they
were first shown tended to drown out their subtler
qualities: their riotous line, their comic use of irony
and understatement, their sense of parody and play.

The same year that Williams created IRRESIST-
IBLE, Dr. Judith Lewis Herman, a professor at Har-
vard Medical School, published Trauma and Recov-
ery (1992), an influential book in which she stated
that “the most common posttraumatic stress disor-
ders are those not of men in war but of women in
civilian life.”® Overwhelming numbers of contempo-
rary women feel themselves to be the shell-shocked
survivors of a literal battle between the sexes. Her-
man is among the most eminent defenders of the
Recovered Memory Movement, which encourages
women to reconstruct the stories of their own child-
hood abuse in therapy (and often to confront the
abuser). The results of this explosive movement were
seen not only in therapists’ offices, but in courts and
on television. A backlash soon followed. That same
year, a group of parents, whose adult children had
recalled scenes of severe childhood abuse in therapy,
founded the False Memory Syndrome Foundation,
to combat what they consider the Recovered Memo-
ry Movement’s noxious effect on “family” values.®

In psychoanalysis, there are no “wrong” memo-
ries, only memories that, like dreams, are subject to
interpretation, whose gaps and transformations are
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as revealing as any fiction of wholeness promised by
their recovery. Memories are not stored for eventual
retrieval, like buried treasure, or skeletons in a clos-
et, or information on a computer’s hard drive; they
subtend momentary experience like the multiple
layers of palimpsest, and can be seen only in relation
to the present.

Sue Williams says of IRRESISTIBLE: “It’s not really
like an artwork in that it doesn’t ‘wander off.” It’s a
clear memory from the not-too-distant past.” She’s
referring to the work’s “literal” quality: the fact, for
example, that it was cast from a living body. All the
quotes she used were things people once said to her.
And on one terrible occasion she found herself in
that position.

Are “recovered” memories accurate reconstruc-
tions of actual events from the patient’s past? Can a
sculpture function “like a memory” once it has been
placed in a public and artistic context? What is con-
structed, and what is real? Or does this uncertainty
and confusion mean that we are roving about the ter-
rain of trauma, with its shattering effect upon iden-
tity and the capacity to separate truth from fantasy?

Exactly one hundred years earlier, in another fin
de siecle, the American feminist and writer Charlotte
Perkins Gilman published a gothic horror story
called The Yellow Wallpaper. The story was drawn from
Gilman’s experience. Before she entered public life,
Gilman had been a young wife and mother suffering
from literary aspirations and postpartum depression.
Dr. S. Weir Mitchell, the leading “nerve specialist” of
the day, prescribed for her a cure of absolute rest and
total creative inactivity. This regime nearly drove her
insane.?)

The first-person narrator of The Yellow Wallpaper is
a young mother, married to a doctor, who has him-
self prescribed rest for her nervous disorders.
Deprived of distraction and confined to the bed-
room of a house they've rented for the summer, she
becomes increasingly intrigued and troubled by a
pattern she begins to discern in the wallpaper that
surrounds her.
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One of those sprawling flamboyant patterns committing
every artistic sin. It is dull enough to confuse the eye in fol-
lowing, pronounced enough to constantly irritate and pro-
voke study, and when you follow the lame uncertain curves
Jor a little distance they suddenly commit suicide—plunge
off at outrageous angles, destroy themselves in unheard-of
contradictions. The color is repellent, almost revolting; a
smoldering, unclean yellow."

The wallpaper teases her to make sense of it; its un-
certain forms exist on the border of legibility. It dis-
turbs her precisely because she cannot quite identify
its shapes and pattern. Its yellow color reeks of bodi-
ly excrescences and a putrid animality. But the narra-
tor determines that she

...will follow that pointless pattern to some sort of conclu-
sion... this thing was not arranged on any laws of radia-
tion, or alternation, or repetition, or symmetry, or anything
else that I ever heard of.

...Looked at in one way each breadth stands alone, the
bloated curves and flourishes—a kind of “debased Roman-
esque” with delivium tremens—go waddling wp and down
in isolated columns of fatuity. But on the other hand, they
connect diagonally, and the sprawling outlines run off in
great slanting waves of optic horroy, like a lot of wallowing
seaweeds in full chase.”)

Gradually, beneath these grotesque and lurid forms,
an underpattern emerges: the shadowy figure of a
woman rattling the bars that confine her. Yet, just as
the narrator sees the wallpaper’s biomorphic forms
coalesce in the frighteningly literal figure of a wom-
an, she sinks definitively into madness, tearing down
the wallpaper and circling the room on all fours like
a caged animal.

Sue Williams says that in her new paintings she’s
been struggling to shift her work “away from the lit-
eral.” But the narrator of The Yellow Wallpaper might
still recognize some of the forms she is using. These
large and exuberant canvases look like road maps
to a psychosexual geography. They're filled with
droopy things—tails, bows, penises, and breasts—
and grabby things—hands, feet, fingers, and toes.
Their moral temperature hovers somewhere around
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a cold sweat. Yet we should be wary of assigning them
any too-precise meaning for, densely beautiful, they
defy and confound the viewer at the limits of sense.

And yet, for all their strangeness, their terrain is
oddly familiar. Consider SUNBATHERS IN BUTTS-
VILLE (1997): Its bright yellows and golds are abject-
ly cheerful. All its orifices are ringed with painful
creases, and its distended navels are girded with
pathetic fringes, like the ruffles on women’s bathing
suits designed to hide their spreading midriffs.
Everything in this jumble of body parts drips. Or
NIGHTLIGHT (1996): Its thin and wiggly penises are
adorned with flounces, as women in puffy-sleeved
dresses spread their flared skirts to reveal udder-
like extrudescences, or bend over pots, wearing plaid
aprons over a single, protruding breast. In BIG AND
MULTI-COLORED (1996), tentacle-like fingers grip
limp penises, women in little-girl bows and dresses
sport grotesque paunches, secreting vulvae and sag-
ging breasts. The canvases become more layered,
more complex. A recent series is painted on fabric
that has been rubberized, and printed with pseudo-
Rococo images of courtly ladies and gentlemen in
gardens and at picnics. Lines swirl over them in a
host of unidentified drips, stains, and orifices.

Williams’s aesthetic territory is still the intimate
realm of sexual tension and domestic horror. Her
imagery is often drawn from the iconography of
1950s femininity: spike heels, pointy shoes, bows,
aprons, flared skirts, bed ruffles, antimacassars, and
flanges. It was a time when women took to dressing
up their furniture as they immolated themselves on
the twin altars of femininity and domesticity. A gen-
eration of women associate this period with their
mothers, and a certain revulsion for the maternal
body appears repeatedly in these canvases. It was also
the period of heroic abstraction in American paint-
ing, and these works also negotiate with that formal
legacy.

Any appendage is potentially vulnerable and silly.
Dress up a penis in a skirt or bow, and it’s bound to
look pathetic; breasts, whether pert or droopy, tend
to invite commentary; toes and fingers can seem
strangely independent of the body. Our corporeal
extrusions sometimes appear mere afterthoughts of
the Creator, like a ruffle added to a bed. Babies know



how to play with them; adults tend to forget just how
much fun they can be. Filled with the frenetic, auto-
matic energy of sex, Williams’ elaborate webs seem
like vast abstract tissues of unconscious material
being woven in someone’s head. To make private
traumas public can sometimes seem to be a strangely

1) “With my burnt hand I write about the nature of fire.” Cited
in: Ingeborg Bachmann, Malina, trans. Philip Boehm (New
York: Holmes & Meier, 1990), p. 58 (source unknown).

2) I'd feel more comfortable rehearsing the lines of this long-
standing feminist debate if Sue Williams herself had not painted
an explicit parody of these positions, in ARE YOU PRO-PORN OR
ANTI-PORN? (1992), which shows a smiling woman artist being
drawn and quartered, while beneath her, pro- and anti-porn po-
sitions are represented by rutting and lame horses, respectively.
3) Dr. Judith Lewis Herman, Trauma and Recovery (New York:
Basic Books, 1992), p. 28; as quoted in: Elaine Showalter, Hys-
tories (New York: Columbia University Press, 1997), p. 144.

SUE WILLIAMS,

A FUNNY THING HAPPENED, 1992,
acrylic on canvas, 48 x 427 /

ETWAS MERKWURDIGES GESCHAH,
Acryl auf Leinwand, 122 x 106,7 cm.

Swe Williams

depriving experience for what remains of a sense of
self. Williams says that when she’s alone with herself
she sometimes gives herself “the willies,” but by trans-
forming these neuroses into high-spirited aesthetic
practice she has found a way of giving them to us
instead.

4) The False Memory Syndrome Foundation’s first annual meet-
ing took place at Valley Forge (a symbolic choice of location?) in
April 1993. See lan Hacking, Rewriting the Soul: Multiple Personal-
ity and the Sciences of Memory (Princeton, N,J.: Princeton Univer-
siityeRress, 1995), piili2il,

5) See Charlotte Perkins Gilman, “Why I Wrote ‘The Yellow
Wallpaper,’” in: The Charlotte Perkins Gilman Reader, ed. Ann
J. Lane (New York: Pantheon Books, 1980), pp. 19-20.

6) Charlotte Perkins Gilman, The Yellow Wallpaper (New York:
The Feminist Press, 1973), p. 13.

7) ibid., p. 20.
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SUE WILLIAMS, SUNBATHERS IN BUTTSVILLE, N.J., 1997, oil and acrylic on canvas, 72 x 84> /
SONNENBADENDE IN BUTTSVILLE, Ol und Aecryl auf Leinwand, 183 x 213,4 cm.
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Als ich vor ein paar Jahren in einem grosseren Mu-
seum nichtsahnend um die Ecke bog, ware ich um
ein Haar mit der weissen Gipsskulptur einer Frau
zusammengestossen. Zusammengekauert wie ein Fo-
tus lag sie auf dem Boden, mit einem blaugeschla-
genen Auge, die Hand schiitzend vorm Gesicht und
ihr nackter Korper tibersat mit Fussabdriicken, abge-
schlagenen Stellen, Anschuldigungen und Statisti-
ken. «Da, schau her, wozu du mich getrieben hast.»
«Ich glaube, du brauchst das (Mom).» «Lieben heisst
verzeihen.» Ich wollte mich nicht damit anfreunden.
Es tat weh; es war schrecklich; es war krude; es war
traurig. Aber die Skulptur weckte Erinnerungen.

Als Sue Williams IRRESISTIBLE (Unwiderstehlich,
1992) in einer New Yorker Galerie ausstellte, brachte
sie neben der Arbeit ein kleines Schild an, das die
Besucher bat, die Skulptur nicht zu misshandeln.
«Sie wirkte wie aus Gummi. Einmal kam ein Mann
herein und versetzte ihr einen Fusstritt», erzahlt
Williams.2) War er von feministischen Pornographie-
gegnerinnen losgeschickt worden, die der Meinung
sind, dass die Darstellung von Gewalt gegen Frauen
nur noch mehr Gewalt provoziert? Fiir wen war diese
Arbeit «unwiderstehlich»? Auch auf Frauen hatte sie
eine starke Wirkung. Manche beklagten, dass damit
der Opfermentalitit Vorschub geleistet wiirde, wah-
rend sie bei anderen eine Flut von Missbrauchs-

LESLIE CAMHI ist Schriftstellerin und Kulturkritikerin

mit den Themen Feminismus, Psychoanalyse und bildende

Kunst. Sie lebt in New York und schreibt zur Zeit Antimemoiren.
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geschichten ausloste. «Selbst das Modell fing an zu
erzahlen, wie es von Mannern missbraucht worden
war, wahrend es in dieser Stellung verharrte und ich
den Abdruck vorbereitete.»

Dass Geschichten mit der Korperhaltung zu tun
haben, wird in Williams’ frithen Arbeiten deutlich.
Die Frauen sind gewohnlich gebtuickt: Sie knien, um
unter einer Toilette aufzuwischen; kauern, um den
Kopf eines Neugeborenen aus sich herauszupressen,
oder beugen sich mit hangenden Bristen tber «das
tiefe Spiilbecken des Lasters» in THE LOW SINK OF
DEBAUCHERY (1991). Wie jene unerschrockenen,
frihen Varietéktunstlerinnen stellt auch Williams das
Groteske des weiblichen Koérpers dar und fithrt dem
Publikum dessen «niedere» Eigenschaften vor. Man-
che dieser Arbeiten sind auf sinistre Art wahnsinnig
komisch, aber durch die wiutenden Polemiken, die
sie auslosten, blieben ihre subtileren Qualitaten oft
unbeachtet: der turbulente Strich, der komodianti-
sche Einsatz von Ironie und Understatement, der
Sinn fur Parodie und Spiel.

Im selben Jahr, in dem Williams’ IRRESISTIBLE
entstand, veroffentlichte Dr. Judith Lewis Herman
von der medizinischen Fakultdt der Harvard Univer-
sity ihr bahnbrechendes Buch Trauma and Recovery,
in dem sie aufzeigt, dass die meisten posttraumati-
schen Syndrome nicht bei Kriegsveteranen, sondern
bei Frauen im Zivilleben auftreten.?) Eine tiberwalti-
gende Zahl von Frauen betrachtet sich ganz konkret
als traumatisierte Uberlebende des Geschlechter-
kampfes. Herman zdhlt zu den bekanntesten Vertre-
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terinnen einer Richtung, die mit der Reaktivierung
von Kindheitserinnerungen arbeitet und Frauen er-
mutigt, in der Therapie Missbrauchserfahrungen,
die sie als Kinder gemacht haben, zu rekonstruieren
(und haufig auch den Tater zu konfrontieren). Was
durch diese explosive Methode zutage geférdert
wurde, blieb nicht in den Sprechzimmern der The-
rapeuten, sondern stand bald auch in Gerichtssalen
und im Fernsehen zur Debatte. Die Gegenreaktion
liess nicht lange auf sich warten. Die Eltern von
inzwischen erwachsenen Kindern, welche sich in der
Therapie an Szenen von extremem Missbrauch er-
innerten, grundeten noch im selben Jahr die «False
Memory Foundation», um dieser Unterminierung
der «Werte der Familie» entgegenzutreten.®

Fir einen Psychoanalytiker gibt es aber keine
«falschen» Erinnerungen, sondern nur solche, die
wie Traume interpretiert werden miussen, wobei Liik-
ken und Transformationen mindestens so aufschluss-
reich sind wie das allenfalls rekonstruierbare Bild
des ursprunglichen Sachverhalts. Erinnerungen wer-
den nicht aufbewahrt, damit sie nach Bedarf wieder
hervorgezaubert werden kénnen wie ein vergrabe-
ner Schatz, eine Leiche im Keller oder Informatio-
nen auf der Festplatte eines Computers. Sie liegen
vielmehr wie die Schichten eines Palimpsests jeder
aktuellen Erfahrung zugrunde und kénnen nur in
Verbindung mit der Gegenwart sichtbar werden. Sue
Williams sagt von IRRESISTIBLE: «In dieser Hinsicht
ist es gar kein richtiges Kunstwerk; es ist nicht los-
gelost, sondern eine deutliche Erinnerung aus einer
nicht allzu fernen Vergangenheit.» Sie meint damit
den «realistischen» Charakter der Arbeit: die Tatsa-
che, dass der Abguss von einem lebenden Koérper
stammt; dass alle verwendeten Zitate authentisch
waren, Sachen, die wirklich gesagt worden waren,
und dass sie auch selbst einmal in dieser scheussli-
chen Lage gewesen war.

Sind wiedergefundene Erinnerungen genaue
Rekonstruktionen von Ereignissen, die sich in der
Vergangenheit des Patienten abgespielt haben? Kann
eine Skulptur noch als Erinnerung funktionieren,
wenn sie in einen Offentlichen und kinstlerischen
Kontext gestellt wird? Was ist konstruiert und was
real? Oder ist diese Ungewissheit und Verwirrung
nur die Folge davon, dass wir uns auf einem Terrain
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traumatischer Erfahrungen bewegen, wo sowohl die
Identitat wie die Fahigkeit, zwischen Wahrheit und
Luge zu unterscheiden, in Frage gestellt sind?

Vor genau hundert Jahren, also ebenfalls kurz vor
einer Jahrhundertwende, hat die amerikanische Fe-
ministin und Schriftstellerin Charlotte Perkins Gil-
man eine Horrorgeschichte mit dem Titel Die gelbe
Tapete veroffentlicht. Gilman schépfte aus ihrer eige-
nen Erfahrung. Bevor sie mit ihrem Werk an die
Offentlichkeit trat, war Gilman eine junge, von li-
terarischem Ehrgeiz und einer postnatalen Depres-
sion geplagte junge Ehefrau und Mutter. Dr. S. Weir
Mitchell, der damals fiihrende «Nervenarzt», ver-
schrieb ihr eine Kur, die aus absoluter Ruhe und
dem Verzicht auf jede kunstlerische Tatigkeit be-
stand. Diese Behandlung trieb sie beinahe in den
Wahnsinn.?

Die Ich-Erzéahlerin in Die gelbe Tapeteist eine junge
Mutter und Ehegattin eines Arztes, der ihr Ruhe ver-
ordnet, um ihre nervosen Stérungen zu heilen. Jegli-
cher Unterhaltungs- und Zerstreuungsmoglichkei-
ten beraubt, im Schlafzimmer eines vorubergehend
gemieteten Sommerhauses eingesperrt, wird sie von
dem Muster der Tapete dieses Zimmers in Bann
gezogen und ldsst sich davon immer mehr faszinie-
ren und verstoren.

Eines dieser ausladenden, flammenden Muster, das sich
gegen jeden Kunstsinn vergeht. Es ist so verblasst, dass es
das nachzeichnende Auge verwirrt, so weit sichtbar, dass es
Jortwéhrend vrritiert und zur Betrachtung reizt, und sooft
du den schwunglosen, vagen Kurven ein wenig folgst, be-
gehen sie plotzlich Selbstmord — stiirzen ab in grésslichen
Winkeln, zerstoren sich in beispiellosen Widerspriichen. Die
Farbe ist abstossend, fast widerlich, von schwelendem, fah-
lem Gelb, durch das langsam wandernde Sonnenlicht sell-
sam verblichen.

Die Tapete reizt sie, einen Sinn herauszulesen; die
vage Zeichnung ist an der Grenze zur Lesbarkeit.
Quilend ist vor allem, dass sie die Formen und
Muster nie ganz entziffern kann. Die gelbe Farbe
stinkt nach Koérperbeulen und tierischen Widerlich-
keiten. Aber die Erzahlerin will diesem sinnlosen
Muster folgen, bis sie zu einem Ergebnis gelangt:



In einer Weise, wenn ich es recht betrachte, ist jede Bahn
eine Einheit fiir sich, die geblihten Kurven und Schnorkel
— heruntergekommene Romanik im delirium tremens — zie-
hen sich in getrennten Sdiulen der Einfdaltigkeit im Wat-
schelgang hinauf und hinunter. Andererseits aber haben sie
eine diagonale Verbindung, und die ausladenden Kurven
verschwimmen in grossen, schiefen Wellen optischen Grau-
sens, wie eine wild heranwogende Masse Seetang.”

Allmahlich wird unter den grotesken, grellen For-
men eine Art Grundmuster sichtbar: die verschwom-
menen Umrisse einer Frau, die an den Stiben ihres
Gefangnisses rittelt. Doch als die pflanzlich anmu-
tenden Formen der Tapete fur die Erzdhlerin zur
erschreckend konkreten Gestalt einer Frau gerin-

Sue Williams

nen, wird sie endgultig wahnsinnig, sie reisst die Ta-
pete von den Winden und kriecht wie ein Tier im
Kéfig auf allen vieren im Zimmer herum.

Sue Williams sagt, sie habe sich in ihren neuen
Bildern vom allzu Realistischen lésen wollen. Aber
einige der Formen, die sie verwendet, kénnte die
Erzahlerin von Die gelbe Tapete vielleicht doch noch
erkennen. Ihre grossen, tippigen Leinwinde gleichen
Strassenkarten einer psychosexuellen Landschaft.
Darin gibt es reichlich Schlaffes — Schwénze, Schlei-
fen, Penisse und Briiste — und Zupackendes — Hande,
Fisse und Zehen. Alles scheint in Angstschweiss
gebadet. Doch sollten wir uns hiiten, den Bildern
eine allzu prazise Bedeutung verleihen zu wollen,
denn in ihrer komplexen Schoénheit provozieren

SUE WILLIAMS, TWO LARGE TOES, 1996, oil on canvas, 72 x 108” / ZWEI GROSSE ZEHEN, Ol auf Leinwand, 183 x 274 cm.
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Sue Williams

und verwirren sie den Betrachter uber das verstan-
desmdssig Benennbare hinaus.

Trotz dieser Befremdlichkeit kommen uns die
Bilder merkwiirdig bekannt vor. Zum Beispiel SUN-
BATHERS IN BUTTSVILLE (Sonnenbadende in Butts-
ville, 1997): Die leuchtenden Gelb- und Goldténe
sind auf grassliche Art frohlich. Um alle C")ffnungen
legen sich schmerzhafte Falten, und die hervorquel-
lenden Nabel haben jammerliche Fransen, sie wir-
ken wie Rischen an Badeanziigen, die allzu tuppige
Formen kaschieren sollen. Oder NIGHTLIGHT (Nacht-
licht, 1996): Hier sind die diinnen, wackligen Penisse
von Volants umgeben, wihrend Frauen in Puffirmel-
kleidern ihre weiten Rocke heben und euterdhnli-
che Beulen enthitllen oder sich in karierten Schiir-
zen, unter denen eine Brust hervorlugt, tiber Topfe
beugen. Finger wie Fangarme umklammern in BIG
AND MULTICOLORED (Gross und bunt, 1996) schlaf-
fe Penisse; Frauen in Schleifchen und Jungmadchen-
kleidern schieben groteske Wéanste und Hangebrtiste
vor sich her, aus den Scheiden fliessen Sekrete. Der
Strich vibriert mit einer beinahe mechanischen, kine-
tischen Energie, und die verzerrten, clownesken
Gesichter wirken angespannt wie beim Sex.

Dabei werden die Bilder immer vielschichtiger,
komplexer. In einer neueren Serie wurde ein be-
schichtetes, wachstuchartiges Material, das bereits
ein Muster aufwies — in Garten lustwandelnde und
picknickende hofische Damen und Herren im Roko-
kostil —, mit einem Gewirr von Linien, unerklarlichen
Farbspritzern, Flecken und Offnungen tiberzogen.

Williams bewegt sich nach wie vor im intimen
Bereich sexueller Spannung und héuslichen Hor-
rors. Haufig lasst sie sich von der Ikonographie des
Weiblichen der 50er Jahre inspirieren: Bleistiftabsat-

1) Ohne Quellenangabe zitiert in: Ingeborg Bachmann, Malina,
Suhrkamp, Frankfurt am Main 1971, S. 96.

2) Es fiele mir sehr viel leichter, diese seit langem gefiithrte
feministische Debatte aufzugreifen, hitte Sue Williams nicht
eine eindeutige Parodie der entsprechenden Standpunkte
gemalt: In ARE YOU PRO-PORN OR ANTI-PORN? (Sind Sie fiir oder
gegen Porno, 1992) wird eine lachelnde Kunstlerin an Pflocke
gebunden und gevierteilt, wihrend unter ihr die Positionen der
Befiirworter und Gegner der Pornographie durch lahme bzw.
brinstige Pferde dargestellt sind.

3) Dr. Judith Lewis Herman Trauma and Recovery, Basic Books,
New York 1992, S. 28 (deutsch: Die Narben der Gewalt, Kindler,
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ze, spitze Schuhe, Schleifen, Schurzen, weite Rocke,
gertischte Bettdecken, Sofaschoner und Bortenzie-
rat. Frauen pflegten damals ihre Mobel mit Deck-
chen und Nippes zu dekorieren und sich selbst auf
dem Doppelaltar der Weiblichkeit und Héuslichkeit
zu opfern. Eine ganze Generation von Frauen ver-
bindet diese Zeit jedoch mit ihren Miittern, und eine
gewisse Abneigung gegen den miitterlichen Leib
lasst sich auch an diesen Bildern ablesen. Es war aber
auch die Zeit der heroischen Abstraktion in der ame-
rikanischen Malerei, und die Arbeiten setzen sich
mit diesem formalen Erbe auseinander.

Jeder Appendix ist potentiell verletzlich und
lacherlich. Wenn man einem Penis ein Kleidchen an-
zieht oder ein Schleifchen umbindet, wird er immer
jammerlich aussehen; Bruste, ganz gleich ob fest
oder wabbelig, fordern immer irgendwelche Kom-
mentare heraus, und Zehen oder Finger fithren oft
ein seltsames, vom ubrigen Korper unabhangiges
Eigenleben. Die Protuberanzen und Anhangsel un-
seres Korpers wirken manchmal wie nachtrigliche
Einfille unseres Schopfers, wie Rischen an einer
Bettgarnitur. Babies zupfen vergniigt daran herum,
wahrend Erwachsene gewohnlich vergessen haben,
was fur ein Spass das sein kann. Diese detailfreudi-
gen, mit einer automatischen sexuellen Energie auf-
geladenen, netzartigen Bilder wirken wie riesige, in
der Phantasie geflochtene Gewebe aus unbewusstem
Material. Williams sagt von ihren frithen Arbeiten:
«Offentlichkeit war fiir mich alles, ein individuelles
Selbstverstandnis hatte ich kaum, wahrscheinlich
weil mich schnell gruselt, wenn ich allein bin.» Nun
hat sie beschlossen, uns das Gruseln beizubringen.

(Ubersetzung: Uta Goridis)

Miinchen 1994), zitiert von Elaine Showalter, Hystories, Colum-
bia University Press, New York 1997, S. 144.

4) Die erste Jahresversammlung der False Memory Syndrom
Foundation fand im April 1993 in Valley Forge statt. Vgl. dazu:
Ian Hacking, Rewriting the Soul. Multiple Personality and the Scien-
ces of Memory, Princeton University Press 1995, S. 121.

5) S. Charlotte Perkins Gilman, “Why I wrote ‘The Yellow Wall-
paper’”, in: The Charlotte Perkins Gilman Reader, hrsg. v. Ann
J. Lane, Pantheon Books, New York 1980, S. 19-20.

6) Charlotte Perkins Gilman, Die gelbe Tapete, Frauenoffensive,
1978, S. 10-11.

7) Ebenda, S. 17.
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