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Do uglas Gordon

DOUGLAS GORDON & LIAM GILLICK

Sailing Alone Around
the World

A correspondence between
Douglas Gordon and Liam Gillick

Douglas Gordon exposes certain time-based effects that are at the root of our sense of
psychological security. This process is implemented by re-emphasising key elements
from carefully researched material, as well as using specially made video and film footage

to restructure the mass of connections that influence an artist's activity. What
could be described as aestheticising the dynamic of trauma and reassurance has been
combined with an ongoing desire to acknowledge his position as a self-conscious artist

working within the specific power structures of the art world. As a result, Douglas
Gordon's work travels, affecting the actions of many other artists, including myself. I
have a need to establish ongoing communication with him, in an effort to pin down
those things which he has refused to lock up within a clear-cut process of cause and
effect. So, presented here is a rapid, condensed correspondence, somewhere between

notes and exchange, carried out by e-mail over a period of two or three days. With his

replies to my messages we build an image of compressed time, doubt, and empathy—
ideas which might lie at the root of his desire to suspend resolution and conclusion
without denying the potential of drama and intensity. Each letter is prefaced by a list
of themes exposed, an addition after the fact. In the spirit of Gordon's work, we have

provided a quick way to cover the issues.

LI AM GILLICK is an artist who lives in London.
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Douglas Gordon

An attempt to introduce a loose maritime theme—A mention offear—Waves (sic) of

contradiction—Drowning on a beautiful day—An idea about the speed of images—Messy memories

Dear Douglas,
Wind is up There's a large white boat hulk sitting m a Thames barge Damaged And
I have the feeling that I ought to be thinking about good and evil on a day when everything

could just be stuck in place Is it the mobility that comes with fear that enables

you to plug into certain effects that exist between the formahsation of art and the
ideas that spin off it? Understanding that ait can be stuck within a devastating set of
static mental deviations, it should be possible to create a shimmei of post-shock—a

recognition of the fact that effects that used to be powerful aie now locked up, their
impact tamed and compiehended It seems to me that you have gone beyond re-pre-
sentation to addiess waves of conti adiction within the tiaumas that may, perversely,
reassure us There aie happy/lazy things under consideration here too, and it is a
mistake to focus onlv upon the disturbing effect that people term "e\il" without acknowledging

the disturbing effect of evei ythmg else Systems ways of dealing with what used

to be thought of as dichotomies, so we no longer have to address oppositions
Think about sailing around the world Invent a charactei, a person up to

self-piojected honor while crossing the Indian ocean, a group of people floating m
the summer sun m a South Pacific seascape, thousands of miles from anyone 01 any-
wheie, clinging to pieces of wood, talking and hoping, salt-encrusted and desperate,
slipping undei And yet, a new vision takes over, protecting those people fiom the

binaiy trauma of fear and pleasure by shifting the potential of the scene away fiom
complete collapse or total clarity towaids layeis of images presented at various speeds
A mess of memory, many poweiful images, lemembered songs and a new way to see

the same old stones
1 lam

Ask me no questions and I'll not ansiver them—Someone said all the lives are strange—

Worrying—Some neiu signs of the times—An Italian in Glasgow—Some artists create a terrible

state—Trauma before sleep and amnesia in the morning

Deal Liam,
No answeis given to no questions, but many ubiquitous pioblems As you/I say, "Life
is stiange " and bad, and beautiful, and (I don't believe in, but am obsessed by
dichotomies) I've read your lettei many times Amongst the flotsam of information
that I'm tiying to wade through, I'm quite happily looking for scraps of nothing to
make something fiom Some people might call it art, some people might call it nothing

at all Apparently people used to ask, why is there something rather than nothing,
now they aie supposed to wondei why there is nothing rathei than something

I worry a lot I think it's genetic I hope it's endemic, and not a global
"sign of the times," as my father would have me believe "The world is m a terrible
state, today," he told me this afternoon, as we sat and ate a very pleasant lunch, in an
Italian cafe in Glasgow The sun was shining, too I have tried to argue my case—that

74



Douglas Gof don

we cannot possibly know how bad things aie now, as compared to times before collective

memory 01 social statistics were invented I like to think of a "terrible state" as

something that could be the ideal metaphoi A way to apologise for the kind of
dialogue (physical/spintual/emotional) that you and I have been involved in with each

othei, and by oui selves, the outlandish schemes and ternble things one thinks about

duiing the last moments of the day—lying awake in the dark, trying to sleep a sound

sleep, but waking unrefreshed and just unable to lemember the chaos and illogic of
the final few seconds of yesterday So, you see, it's not the simplicity of a complex
dichotomy that obsesses me, rather, if only I could remember clearly those last diabol
ical moments or seconds of detail, then maybe I wouldn't feel a need to make "woik"
anymore

Same old story
Douglas

Serial art—A lost plan and a mass of details instead—The illusion of resolution—The slowest

kind of explosion imaginable—Cause and effect are hard to isolate—I he reassurance of distui-

bance—Never seeing anything for the first time

Dear Douglas,
Thanks for youi reply I've been thinking about what you said It has been aigued that
serial artworks function partly to emphasise detail lather than to push foiward sameness,

or to lefer to the difficulties of making ait in a postindustnal society It appears
possible now that some aitists, having understood this effect completely rathei than

partially, are focusing upon these details apart from any gl ander plan This means that
they take sets of details and reformulate them into things that used to be known as

"lesolved" works of art Yet the level of resolution here is llluson It is not the iesult of
considering one set of effects and one set of objects and then trying to match them up,
instead it is a question of isolating details and exploding them Sometimes the slowest

kind of explosion imaginable
There is some interest in the idea that aitists have gone beyond a simple

version of cause and effect towaids a corruption of time that disallows any clear cut
cumulative logic Form and content is out of sync What I'm saying is that standing in
front of one of your projections, one element added to another element often means

something quite different from any predictable logic, a complex layering that can

always appear reasonable, even if this legibility exaggerates and concentrates a sense

of trauma that is usuallv left repressed So it seems that you both reassure and disturb
at the same time It's notjust another dichotomy, even though it looks like one at first
glance The "simple complexity" of image and proposition is not contingent upon
whether ideas match objects and relate to intention and so on and so on, but upon
whether reassurance relates to disturbance and how detail can be slowed down, sped

up, or turned into the soothing trauma of amassed and slowly changing images We no
longer come across anything for the first time, we always arrive at it in mid flow Maybe

that is the thing you undeimme most, that feeling that any expenence of art is "of
the moment "

Liam

75



Douglas Gordon

Looking at small things in a big tuay—Collapsing again—Censored film about blue cheese—

Distracted by cracks in the wall—A fear that the house will fall doiun—Anxiously luaitingfor

the surveyor—Always leaving in the middle ofsomething.

Dear Liam,
Detail: The micro systems that we can't and don't and won't refuse to see are what
hold together all those things we need to survive or believe or take for granted. When

we look at the micro, in macro, things (meanings) do explode, as you say, and slowly,
and many things can start to collapse, physically, psychologically, and spiritually.

The first movie to be severely censored in this country was a short film
shot through a microscope; the film showed ninety seconds of bacterial movement in
a piece of blue cheese. It was not released due to the manufacturer's concern that the
detailed images would undermine public confidence in the product. Now I doubt the

story, but it serves a purpose.
It was a strange experience to receive your letter, in the relative comfort

of my own home, because at the moment my building is undergoing something similar

to the process you are talking about. About two weeks ago I began to notice, for the
first time, some tiny cracks in the plasterwork on the wall next to the desk where I
work. About two days later the cracks appeared to be growing—both down, and across,
the wall. I began to feel worried. I started to look around the rest of the house: at the

ceiling, in corners, at other walls. I started to notice other small fissures. I called a

surveyor, who told me that small cracks in the structure are absolutely natural and nothing

to be worried about. But over the next few days I began to be convinced that the

tiny fissures were shifting. I started to notice more of them: on the interior cornicing,
011 major structural beams, on doorposts, on lintels. I began to think about my home
collapsing and the consequences (physical, psychological, and spiritual) of such a

structural failure; it was the last thing I thought about before going to bed last night,
and the first thing I thought about when I woke up this morning.

As I write this, I'm awaiting the arrival of a structural engineer to assess the
situation.

I hope that everything will be alright. We no longer come across anything
for the last time, we always leave in mid flow.

Douglas

This tuas the last message before the house collapsed. And lue are left loondering what would

have happened had Douglas not been hypnotised by the process of that decay. In this story there

should be no crash. Just a lengthy series of drawn-out moments. We noiu know that such micro-

segments are connected, yet we can see the joints and look at them all in isolation. This art has

less to do with the science of increasing focus or a chaotic theory than luith tuorking toward a

suspension of resolution rooted in the hypnotic reverie of someone caught in the last few seconds

of the everyday.

For accompanying images please refer to Parkett No. 44, pp. 197 ff.
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DOUGLAS GORDON & LIAM GILLICK

Allein um die Welt
segeln

Ein Briefwechsel zwischen
Douglas Gordon und Liam Gillick

Douglas Gordon führt uns Dinge vor Augen, die etwas mit der Zeit zu tun haben und
zutiefst mit unserem Gefühl für Sicherheit und Geborgenheit verbunden sind. Er tut
das, indem er einerseits Schlüsselstellen aus sorgfältig gesammeltem, bestehendem
Material nachhaltig bearbeitet und andererseits speziell für seine Zwecke hergestelltes
Video- und Filmmaterial dazu verwendet, das Geflecht der Beziehungen, welche die
künstlerische Tätigkeit beeinflussen, neu zu ordnen. Seine, sagen wir mal, Asthetisie-

rung des dynamischen Verhältnisses von traumatischer Erfahrung und Geborgenheit
geht einher mit dem unstillbaren Bedürfnis, sich seiner Stellung, als ein sich und sein
Tun reflektierender Künstler, innerhalb der besonderen Machtstrukturen der Kunstwelt,

zu vergewissern. Deshalb hat Gordons Arbeit Auswirkungen auf die Tätigkeit vieler

anderer Künstler, mich selbst mit eingeschlossen. Ich brauche den dauernden
Austausch mit ihm, um mir über die Dinge, die er sich weigert als simple Verhältnisse von
Ursache und Wirkung abzutun, klarzuwerden. Solch ein schneller, dichter
Gedankenaustausch wird hier vorgestellt, etwas notiz- oder briefartiges, das wir per E-mail
während zwei oder drei Tagen ausgetauscht haben. Aus seinen Antworten auf meine

Mitteilungen entsteht ein Bild der Verdichtung von Zeit, Zweifeln und Empathie -
Vorstellungen, die seinem Wunsch zugrunde liegen könnten, Auflösungen und Schlüsse

aufzuheben, ohne auf die Kraft des Dramatischen und Intensiven zu verzichten.

Jedem Brief wurde nachträglich eine Liste der angeschnittenen Themen vorangestellt.

Ganz im Sinn von Gordons Arbeit liefern wir so einen schnellen Zugang zu den
behandelten Fragen.

LIAM GILLICK ist Künstler und lebt in London.
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Ansatz zu einem freien, maritimen Thema - Eine Erwähnung von Angst - Eine Elut (sie') von

Widersprüchen - An einem schonen Tag ertrinken - Em Gedanke über die Gechwindigkeit der

Bilder - Mischmasch der Ei innerungen

Liebei Douglas
Es hat Wind Auf einei Themse-Fahi e hegt ein grosser weissei Schiffsiumpf Beschädigt

Und ich habe das Gefühl, ich sollte ubei Gut und Bose nachdenken, an einem
Tag, an dem alles perfekt scheint Ist es jene Bereitschaft zur Beweglichkeit, die mit
der Angst emhergeht, die es dir eilaubt, gewisse Phänomene im Veihaltnis zwischen

den foi malen Prinzipien dei Kunst und den daiaus entspringenden Ideen anzugehen
und auszuschöpfen5 Im Wissen darum, dass Kunst m einem verheerenden Koisett
starren Denkens ersticken kann, sollte es möglich sein, einen leichten «Post»-Schock

zu erzeugen - die Eikenntms, dass einst wirkungsvolle Mittel uns nun verschlossen

sind, weil ihre Kraft mittlerweile gebändigt und durchschaut worden ist Mir scheint,
du bist hinter das Wieder-Geben von Gegenstanden zurückgegangen, um auf eine Flut
von Widersprüchen hinzuweisen in Bildern des Schreckens, die uns perverserweise
Sichei heit zu vermitteln vermögen Es gilt in diesem Bei eich auch gute/gluckliche/
bequeme Dinge zu beachten, und es ist falsch, sich auf die Ursache des Schreckens zu

konzentrieren, welche man «Das Bose» nennt, und dabei das Schieckhche, das in
allen anderen Dingen steckt, aussei acht zu lassen Systeme sind Methoden, mit etwas

fertigzuwerden, was man herkommhcherweise Dichotomie nennt, und so Gegensatze
und Widerspruche ein fur allemal zu erledigen

Denk an eine Weltumsegelung Stell dir eine Person voi, die es mit ihren

eigenen Horrorvorstellungen zu tun bekommt, wahrend sie den Indischen Ozean

durchquert, eine Gl uppe von Leuten, die unter der Sommersonne im Sudpazifik
treiben, tausend Meilen entfernt von jeder Zivilisation, sich an Holzstucke klammern,
miteinander reden, auf Rettung hoffen und salzverkrustet und verzweifelt allmählich
ertrinken Doch dann drangt sich ein neues Bild auf, das diese Menschen vor dem
schrecklichen Entweder-Oder von Angst und Lust schützt, indem es das Potential dei
Szene verändert, statt endgültigem Untergang und volligei Klarheit sehen wir nun
verschiedene Schichten von Bildern mit unterschiedlichen Geschwindigkeiten Ein
Mischmasch von Erinnerungen, starke Bilder zuhauf, Biuchstucke von Liedern und
eine neue Art, die ewig gleichen Geschichten zu betrachten

Liam

Frag mich nichts und du erhaltst keine Antwort - Jemand sagte, dass jedes Leben seltsam

verlaufe - Sorgen - Einige neue Zeichen der Zeit - Em Italiener in Glasgow - Einige Kunstler

schaffen einen schrecklichen Zustand - Der Schrecken vor dem Einschlafen und das Fehlen

jeder Erinnerung am Morgen
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Lieber Liam
Keine fertigen Antworten auf irgendwelche Fragen, sondern nur zahllose, immer und
überall auftauchende Probleme. Wie du sagst (und ich auch), «Das Leben ist
seltsam...» und schlimm und schön und... (Ich halte nichts von Dichotomien, bin aber
besessen davon). Ich habe deinen Brief mehrmals gelesen. Unter dem Wust von
Informationen, durch die ich mir einen Weg zu bahnen versuche, halte ich lustvoll
Ausschau nach nichtigen Fetzchen, aus denen sich etwas machen lässt. Manche mögen
das für Kunst halten; manche halten gar nichts davon. Offenbar haben die Menschen
bisher immer wieder die Frage gestellt: «Warum gibt es etwas und nicht vielmehr
nichts?» Nun wäre es an der Zeit zu fragen, warum es nichts gibt und nicht vielmehr
etwas.

Ich mache mir häufig Sorgen. Ich glaube, das ist genetisch bedingt. Ich
hoffe, dass es ein begrenztes Phänomen ist und kein globales «Zeichen der Zeit», wie

mir mein Vater weismachen will. «Die Welt ist in einem schrecklichen Zustand», sagte
er heute nachmittag zu mir, als wir über einem wunderbaren Mittagessen zusammen
in einem italienischen Cafe in Glasgow sassen. Obendrein schien auch noch die Sonne.

Ich versuchte, ihm meinen Standpunkt klarzumachen, dass wir gar nicht einschätzen

könnten, wie schlecht die Dinge heute stehen, verglichen mit der Zeit vor der
Entdeckung des kollektiven Unterbewussten oder der Erfindung von Sozialstatistiken. Ich
stelle mir den «schrecklichen Zustand» gern als ideale Metapher vor, als eine Art
Entschuldigung für die Art von Gespräch (physisch/geistig/emotional), die wir beide
miteinander und mit uns selbst geführt haben, oder für die abstrusen Vorstellungen
und schrecklichen Dinge, die einem kurz vor dem Einschlafen durch den Kopf gehen,
wenn man wach im Dunkeln liegt und nichts als gut und tief schlafen möchte, statt
dessen aber am nächsten Morgen völlig zerschlagen erwacht und sich überhaupt nicht
mehr an die letzten chaotischen und unlogischen Momente des Vorabends erinnern
kann. Du siehst also, es ist nicht so etwas Schlichtes wie eine komplexe Dichotomie,
das mich umtreibt; schon eher die Einzelheiten dieser letzten teuflischen Momente
oder Sekunden: Könnte ich mich nur an sie erinnern, vielleicht müsste ich dann keine

«Kunst» mehr machen!
Die alte Geschichte.

Douglas

Serielle Kunst - Eine verlorengegangene Gesamtschau, statt dessen eine Menge von Details -
Die Illusion der Lösung - Die langsamste Art von Explosion, die man sich vorstellen kann -
Ursache und Wirkung sind schwer zu trennen — Das Beruhigende der Beunruhigung —

Nie etwas zum erstenmal sehen.

Lieber Douglas
Danke für deine Antwort. Ich habe darüber nachgedacht, was du gesagt hast. Es wurde

gesagt, dass serielle Kunstwerke teilweise eher das Detail betonen, statt die Gleichheit

hervorzuheben oder die Schwierigkeiten des Kunstmachens in der postindustriellen

Gesellschaft anzusprechen. Es ist möglich, dass sich nun einige Künstler, die das

gesamthaft und nicht nur partiell verstanden haben, auf diese Details konzentrieren,
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unabhängig von irgendeiner umfassenderen Strategie. Das heisst, dass sie bestimmte

Detailzusammenhänge aufgreifen und sie zu etwas umformulieren, das in der Kunst
bisher als «gelungene Lösung» galt. Aber hier bleibt jede Lösung eine Illusion. Es

geht nicht darum, einen Wirkungs- und einen Objektzusammenhang zu betrachten
und sie dann irgendwie zusammenzubringen, sondern vielmehr darum, das einzelne
für sich zu nehmen und zur Explosion zu bringen - manchmal in der langsamsten Art
von Explosion, die man sich vorstellen kann.

Die Idee ist interessant, dass Künstler das simple Muster von Ursache
und Wirkung aufgeben und sich dem Verfall der Zeit zuwenden, der jede gradlinige
konstruktive Logik vereitelt. Form und Inhalt driften auseinander. Was ich sagen
will, ist: Wenn ich vor einer deiner Projektionen stehe, so ergeben die einzelnen
Elemente zusammengefügt oft etwas ausserhalb jeder vertrauten Logik; eine komplexe

Uberlagerung, die immer auch vernünftig erscheinen kann, obwohl diese Lesart
eine übersteigerte und konzentrierte Form traumatischen Erlebens sichtbar macht,
die gewöhnlich verdrängt wird. So scheinst du gleichzeitig zu beruhigen und zu
erschrecken. Es ist nicht einfach noch eine Dichotomie, selbst wenn es auf den ersten
Blick so aussehen mag. Das «einfach Komplizierte» von Bild und Thema hat nichts
damit zu tun, ob Idee und Gegenstand zusammenpassen unci mit einer Intention
verknüpft sind usw., sondern damit, ob Beruhigung etwas mit Beunruhigung zu tun hat
und wie das einzelne verlangsamt oder beschleunigt oder in das besänftigende und
zugleich traumatische Erlebnis einer Flut von langsam wechselnden Bildern verwandelt

werden kann. Es ist nicht mehr möglich, etwas zum erstenmal zu sehen; wenn wir
dazukommen, läuft es immer schon. Das ist es vielleicht, was du am heftigsten
untergräbst, das Gefühl, dass das Kunsterlebnis ein «momentanes» ist.

Liam

Kleine Dinge als gross betrachten - Noch ein Zusammenbrechen - Ein zensurierter Film über

Blaukäse - Von Rissen in der Wand abgelenkt - Die Angst, das Haus könnte einstürzen -
Besorgtes Warten auf den Verwalter - Immer mittendrin außiören.

Lieber Liam
Detail: Es sind die Mikrosysteme, die wir weder übersehen können noch wollen, die all
das zusammenhalten, was wir zum Leben brauchen, beziehungsweise was wir glauben
und als selbstverständlich voraussetzen müssen. Wenn wir die Mikroweit unter der
Makrolinse betrachten, explodieren die Dinge (Bedeutungen), wie du sagst, und ganz
langsam können ganz viele Dinge in sich zusammenfallen, physisch, psychisch und
geistig.

Der erste Film, der in diesem Land wirklich radikal zensuriert wurde, war
ein Kurzfilm, der durchs Mikroskop aufgenommen worden war; er zeigte während
neunzig Sekunden Bakterien, die in einem Stück Blaukäse herumwimmeln. Er wurde
nicht freigegeben, wegen Bedenken des Herstellers, dass die Bilder das Vertrauen des

Publikums in sein Produkt untergraben könnten. Ich bin nicht sicher, ob die
Geschichte wahr ist, aber aufschlussreich ist sie auf jeden Fall.

Es war seltsam, deinen Brief in der leicht beeinträchtigten Geborgenheit
meines eigenen Zuhause zu erhalten, denn zur Zeit macht mein Haus einen ähnli-
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chen Prozess durch, wie du ihn beschreibst. Etwa vor zwei Wochen bemerkte ich zum
erstenmal einige winzige Risse im Wandverputz neben meinem Schreibtisch. Zwei

Tage spater schienen die Risse - längs und quer - grösser geworden zu sein. Das machte

mir Sorgen. Ich begann mich im übrigen Haus umzusehen - an der Decke, in den
Ecken, an anderen Wänden - und fand weitere kleine Risse. Ich rief einen Gebaude-

inspektor an, der mir versicherte, dass kleine Risse völlig normal seien und dass ich

mir keine Sorgen zu machen brauchte. Aber in den folgenden Tagen stellte ich fest,
dass die Risse sich bewegten. Und ich bemerkte immer wieder neue: oben, wo Wand
und Decke zusammentreffen, an grösseren Stützbalken, an Türpfosten, an Tür- und
Fensterstürzen. Ich begann mir vorzustellen, dass mein Haus einstürzt und was die

Folgen (physisch, psychisch und geistig) einer solchen baulichen Fehlleistung wären;
es war das Letzte, was mich gestern abend vor dem Zubettgehen beschäftigte und das

erste, woran ich heute morgen beim Aufwachen dachte.
Wahrend ich dies schreibe, warte ich auf den Gebäudeinspektor, der die

Situation beurteilen soll.
Ich hoffe, dass alles in Ordnung ist. Wir erleben nichts mehr zum

letztenmal; wir gehen immer mittendrin weg.
Douglas

Das war die letzte Nachricht, bevor das Haus einstürzte. Und wir können uns fragen, was

geschehen wäre, wenn Douglas nicht derart von diesem Verfallsprozess besessen geiuesen iväre.

In dieser Geschichte sollte kein Einsturz vorkommen. Lediglich eine längere Reihe ausgedehnter

Momente. Wir wissen nun, dass solche Mikro-Ausschnitte zusammenhängen, aber wir können

die Verbindungsstellen sehen und jeden einzeln für sich betrachten. Diese Kunst hat weniger

mit der Wissenschaft immer stärkerer Mikroskope oder der Chaostheorie zu tun als mit dem

Hinarbeiten auf die Aufhebung aller Lösungen, ausgehend von den hypnotischen Traumbildern

eines Menschen in den letzten Sekunden seines alltäglichen Wegdämmerns.

(Übersetzung Wilma Parker)

Begleitbilder zu diesem Text finden Sie in Parkett Nr. 44, S 197 If.
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