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DOUGLAS GORDON, 24 HOUR PSYCHO, 1993, video installation. (PHOTO: MIKE FEAR)

Douglas Gordon

RICHARD FLOOD

24 HOUR
PSYCHO

Psycho was released in 1960 and provides perfect closure for the doomed, conformist utopia of

America in the 1950s. Nothing awful would have happened to the movie’s heroine if she hadn’t
been accidentally diverted from the freeway onto the highway it replaced—a highway turned into a
back road to nowhere. In Psycho, once the freeway has been left behind, the nightmare begins and
we are plunged into a parallel America where the darkest secrets lie perilously close to the surface,
where truth and illusion are as one. The freeway may sweep past it but, off the fast road to the
future, there exists a gridlock of blasted dreams—dreams that can kill.

Once seen, Psycho can never be forgotten. Neither can the experience of that first viewing ever
be repeated. The insistent malady that hangs over an entertainment like Psycho is that its sting
effects the nervous system only once and thereafter one grows increasingly immunized. Certainly a
frisson lingers in subsequent viewings, but it tends to be analytic in nature and compromised by the
coitus interruptus which is integral to the film’s structure. Once the heroine (Janet Leigh) has been
dispatched and her presence obliterated, the film has no goal other than a packaged resolution. All
the film’s propulsive, remorseless, essentially wordless energy sputters to a halt and another, infi-
nitely more conventional film begins.

In his 1962 interview with Francois Truffaut, Alfred Hitchcock commented: “My main satisfac-
tion is that the film had an effect on audiences... I feel it’s tremendously satisfying for us to be able
to use cinematic art to achieve something of a mass emotion. And with Psycko we most definitely
achieved this. It wasn’t a message that stirred the audiences, nor was it a great performance or their
enjoyment of the novel. They were aroused by pure film.”" Well, yes and no. When the “pure film”
stops two-thirds of the way in, the rest of Psycho crawls on into a half-baked exercise in Freudian
kitsch. The rather extraordinary performance of Anthony Perkins in the “pure” Psycho, for exam-
ple, becomes a career-destroying cliche in the non “pure” dénouement. Janet Leigh, on the other
hand, escapes the curse visited on Perkins by being terminated in the legend-making ether of the
“pure” Psycho. Perkins, unfortunately, had to hang around for the Gong Show finale.

From its opening seconds, Psycho is undiluted, voyeuristic slime. No tracking shot in American
film has ever quite so insinuated the phrase invasion of privacy. The shot aerially traverses the
city of Phoenix, Arizona, then slides up the brick wall of a hotel and slithers through a partially
opened/closed window to reveal a postcoital couple at the end of a lunch hour tryst. The audience
is immediately complicit with the camera; that is Psycho’s dirty little secret. When Hitchcock

RICHARD FLOOD is chief curator of the Walker Art Center. He lives in Minneapolis.
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DOUGLAS GORDON, 24 HOUR PSYCHO, 1993, Kunst-Werke, Berlin.

referred to audience arousal, he was disingenuous in attributing the arousal to “pure film” as
opposed to a much thornier goal: audience participation. Once you’ve partnered with Hitchcock’s
camera and gone along for the ride to the Bates Motel, your fingerprints are on the knife that vio-
lates Janet Leigh just as surely as those of her “pure film” murderer.

Douglas Gordon understands all of this and his 24 HOUR PSYCHO is an inevitable corollary to the
Hitchcock film. In the corpus of Hitchcock’s work, Psycho is the one that adapts most readily to the
kind of extended frame-by-frame autopsy to which Gordon subjects it. Discussing the genesis of his
film in a 1993 interview in Frieze, Gordon commented: “I always wanted to make an epic for my first
film—a real movie, not Super 8 or anything. I thought it might be interesting to take an existing
film and re-make it. I wanted a picture with a story which was familiar to a broad audience; so I start-
ed to work with Psycho. What I decided to do was alter the narrative of the original by making it
24 hours long, and without sound.”®

The absence of sound in Gordon’s film turns out to be a major, formal asset. While Hitchcock’s
original had very little dialogue—two reels are virtually mute—it did have Bernard Herrmann'’s
intense, anxiety-producing score. But take away the soundtrack and slow everything way, way down,
and the film gets even creepier. With no audio cues to ground the scenes, the audience is rendered
helpless, an impotent participant, caught in a prolonged, comatose awareness not dissimilar to
being trapped in a car that is spinning out of control while seconds thud by like hours.

The opening pan into the hotel becomes, in Gordon’s film, even more suggestive than in the
original. Details that previously slipped by unnoticed suddenly loom large: an uneaten sandwich,
neatly folded clothes; the excuse and the routine. Only when Janet Leigh’s lover carelessly lifts a
rumpled bed sheet to his nose does anything close to erotic spontaneity disrupt what otherwise
looks like an affair that has gone on too long. Obviously, all of this information was available in the
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original but there it was just a blip on the scanner, not a death knell. 24 HOUR PSYCHO is still
Hitchcock’s movie but, like a good therapist, Gordon is giving him the time to let it all out.

Psycho is crammed with great sequences—the hotel assignation, Janet Leigh’s torturous drive out
of Phoenix, her murder in the shower, Perkins’s compulsive mopping up, the murder of the insur-

ance investigator

and they lose none of their power in Gordon’s version. If anything, they become
more glacially mesmerizing as the drama peels off and the images take over. The shower sequence
is arguably one of the most analyzed sequences in Hitchcock’s career. Talking about it with Truf-
faut, he said: “It took us seven days to shoot that scene and there were seventy camera setups for for-
»3

ty-five seconds of footage.”™ In 24 HOUR PSYCHO, the scene goes on for almost half an hour and,

without Herrmann’s screaming staccato strings and Hitchcock’s blitzkrieg editing, the sequence
plays like a muted, elegaic pavane. A hand endlessly clutches a shower curtain. Ever so slowly the
curtain pulls away from the hooks which secure it. A field of white drifts down. Something darker
than desire eddies around the drain. And so it goes on—inexorably. A death staged for audience
arousal becomes an austere recreation of a victim’s will to survive. Gordon’s appropriative strategy
bestows a kind of dignity on the woman that Hitchcock’s desire to entertain denied her. In the end,
24 HOUR PSYCHO's true virtue is that it removes the tawdry cynicism which informs Hitchcock’s
experiment in audience arousal and shifts the enterprise away from exploitation to something very

much like tragedy.

DOUGLAS GORDON, 24 HOUR PSYCHO, 1993, Tramway, Glasgow. (PHOTO: HEIDI KOSANIUK)

1) Francois Truffaut, Hitchcock (New York: Simon & Schuster, 1984), p. 282. First published as: Truffaut, Le cinéma selon
Hitchcock (Paris: R. Laffont, 1963). Translation by Francois Truffaut.

2) “Hello, It's Me: Douglas Gordon Interviewed by Thomas Lawson,” Frieze No. 14, April, 1993, p. 17.

3) Truffaut, op. cit., p. 277.
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RICHARD FLOOD

24 STUNDEN
PSYCHO

Psycho kam 1960 in die Kinos und lieferte abschliessend noch einmal ein perfektes Bild der zum

Scheitern verurteilten konformistischen Utopie der 50er Jahre in Amerika. Der Protagonistin des
Films wére nichts Schlimmes widerfahren, hatte es sie nicht zuféllig von der schnellen Autobahn
auf die alte Landstrasse verschlagen — eine Landstrasse, die zur Nebenstrasse geworden ist und
buchstablich ins Nichts fithrt. Sobald die Autobahn hinter uns liegt, beginnt in Psycho der Alp-
traum, und wir geraten in eine amerikanische Parallelwelt, in der die dunkelsten Geheimnisse
gefahrlich nah unter der Oberfliche lauern, wo Wahrheit und Illusion gleichsam eines sind. Die
Autobahn mag das alles links liegen lassen, aber abseits der Schnellstrasse Richtung Zukunft gibt es
diesen Ort, wo sich zerstorte Traume stauen, Traume, die toten konnen.

Hat man Psycho einmal gesehen, ldsst einen die Erinnerung daran nicht mehr los. Aber der
Schock beim erstmaligen Sehen ist nicht wiederholbar, denn die unausweichliche Schwiche eines
Unterhaltungsfilms wie Psycho ist, dass sein Gift nur beim ersten Mal wirkt und man danach zuneh-
mend immun wird. Naturlich schaudert es uns auch beim wiederholten Sehen noch, aber der
Schauder hat nun eher analytische Qualititen und leidet an dem im Film selbst angelegten coitus
interruptus. Ist namlich die Protagonistin (Janet Leigh) erst einmal erledigt und von der Bildfliche
verschwunden, hat der Film kein anderes Ziel mehr als die umstandliche Auflésung des Plots. Die

RICHARD FLOOD ist Chefkurator des Walker Art Center in Minneapolis, USA.
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DOUGLAS GORDON, 24 HOUR PSYCHO, 1993, Tramway, Glasgow. (PHOTO: HEIDI KOSANIUK)

ganze rucksichtslose, geballte und im wesentlichen sprachlos erzeugte Spannung des Films kommt
ins Stottern und zum Erliegen, und ein anderer, sehr viel konventionellerer Film beginnt.

In seinem Interview mit Francois Truffaut, 1962, meinte Hitchcock: «Meine grosste Genugtuung
ist, dass der Film beim Publikum etwas ausloste... Ich empfinde es als ungeheuer befriedigend, dass
wir die Filmkunst so einsetzen koénnen, dass wir eine Art emotionaler Massenbewegung erzeugen.
Und mit Psycho ist uns das entschieden gelungen. Es war nicht eine Botschaft, welche die Kino-
besucher aufwuhlte; es war auch nicht eine aussergewohnliche schauspielerische Leistung, oder
dass die Geschichte ihnen besonders gefallen hatte. Was sie wirklich aufregte, war der eigentliche
Film.»") Nun, das stimmt und stimmt auch wieder nicht: Der «eigentliche» Film ist nimlich bereits
nach zwei Dritteln der Spielzeit zu Ende, wahrend sich der Rest von Psycho in Form einer unausge-
gorenen Abhandlung in freudianischem Kitsch mithsam hinschleppt. Die Glanzleistung von An-
thony Perkins im «eigentlichen» Psycho verkommt allmédhlich zur klischeehaften Darstellung einer
gescheiterten Existenz im «uneigentlichen» Fortgang. Janet Leigh andrerseits entkommt diesem
Schicksal nur dadurch, dass sie bereits in der legendiaren Hohenluft des «eigentlichen» Films zu
Tode kommt. Der ungliickliche Perkins musste bis zum bitteren Ende ausharren.

Psycho ist vom ersten Augenblick an auf schmutzigste Art voyeuristisch. Kein Kameraschwenk im
Amerikanischen Film hat je so direkt den Ausdruck «Einbruch in die Privatsphire» ins Bild um-
gesetzt wie die Anfangssequenz in Psycho: Die Kamera durchquert im Flug das Stadtzentrum von
Phoenix, Arizona, gleitet dann an der Backsteinfassade eines Hotels empor und schlipft durch ein
halboffenes bzw. -geschlossenes Fenster, um den Blick auf ein Paar nach dem Liebesakt freizu-
geben, offenbar gegen Ende eines heimlichen Stelldicheins in der Mittagspause. Das Publikum
wird von Anfang an zum Komplizen der Kamera gemacht; das ist das schmutzige kleine Geheimnis
von Psycho. Als Hitchcock vom Aufstacheln der Zuschauer sprach, war er insofern nicht ganz auf-

42



Douglas Gordon

richtig, als er die Erregung des Publikums dem «eigentlichen Film» zuschrieb, wihrend er ein viel
chrgeizigeres Ziel anstrebte: die Verstrickung des Publikums in die Handlung. Haben wir uns nam-
lich einmal mit Hitchcocks Kamera zusammengefunden und sind mit bis zum Bates Motel gefah-
ren, so sind unsere Fingerabdriicke bald ebenso sicher auf dem Messer, das Janet Leigh traktiert,
wie jene des «eigentlichen» Mérders im Film.

Douglas Gordon hat das genau gesehen, und sein 24 HOUR PSYCHO (24 Stunden Psycho, 1993)
ist nichts anderes als ein folgerichtiger Kommentar zu Hitchcocks Film. Unter Hitchcocks Werken
ist Psycho dasjenige, welches sich am besten fur die ausfihrliche Bild-fiir-Bild-Analyse Gordons eig-
net. In einem Interview in Frieze, 1993, sagte Gordon Uber die Entstehung seines Films: «Als ersten
Film wollte ich schon immer etwas Episches machen, einen richtigen Film, keinen Super-8 oder so
was. Ich dachte, es konnte interessant sein, einen bestehenden Film zu nehmen und ihn zu be-
arbeiten. Ich wollte ein Bild aus einer Geschichte, die einem breiten Publikum vertraut war: Also
begann ich mit Psycho zu arbeiten. Ich entschloss mich dazu, das Original derart zu verandern, dass
ich es auf 24 Stunden ausdehnte und den Ton wegliess.»?’

Das Fehlen des Tons in Gordons Film erweist sich als entscheidende formale Qualitit. Wiahrend
Hitchcocks Original mit wenig Dialog auskam — zwei ganze Spulen sind praktisch stumm —, war da
immerhin Bernard Herrmanns eindringliche und beklemmende Musik. Lasst man den Soundtrack
weg und verlangsamt das Ganze, wird der Film noch ungemutlicher. Ohne die akustischen Hin-
weise zur Einordnung der Szenen ist das Publikum hilflos, wird zu einem ohnmachtigen Teilneh-
mer, gefangen in einem endlosen, komatdsen Zustand, fast wie in einem ausser Kontrolle gerate-
nen Auto, das weggeschleudert wird, wihrend die Sekunden wie Stunden dahinschleichen.

Die anfangliche Kamerafahrt ins Hotel erscheint in Gordons Film noch indiskreter als im Origi-

nal. Einzelheiten, die vorher unbemerkt blieben, treten plotzlich gross ins Bild: ein ungegessenes

DOUGLAS GORDON, 24 HOUR PSYCHO, 1993, Tramway, Glasgow. (PHOTO: HEIDI KOSANIUK)
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DOUGLAS GORDON, 24 HOUR PSYCHO, 1993, Van Abbemuseum, Eindhoven.

Sandwich, sauber zusammengefaltete Kleider; die Rechtfertigung und die Routine. Nur wenn Janet
Leighs Liebhaber sich beilaufig ein zerknittertes Laken unter die Nase hélt, blitzt etwas wie eroti-
sche Spontaneitiat auf in einer Affare, die im tibrigen eher wirkt, als hétte sie schon zu lange gedau-
ert. Nattrlich sind alle diese Informationen auch im Original enthalten, aber nur als kurzes Auf-
blitzen, und nicht als Vorboten des Todes wie jetzt. 24 HOUR PSYCHO ist nach wie vor Hitchcocks
Film, aber wie ein guter Therapeut gibt ihm Gordon gentigend Zeit, wirklich alles auszuspucken.
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Psycho ist vollgepackt mit grossartigen Szenen — das Schaferstindchen im Hotel, Janet Leighs
unertrigliche Fahrt aus der Stadt, ihre Ermordung unter der Dusche, Perkins besessene Putzerei,
die Ermordung des Versicherungsinspektors. Und in Gordons Version geht nichts von ihrer Kraft
verloren. Sie werden allenfalls noch eisiger und faszinierender dadurch, dass der dramatische Ver-
lauf zugunsten der Bilder zurucktritt. Die Szene unter der Dusche ist nachweislich eine der meist-
analysierten Szenen von Hitchcock. Als er mit Truffaut dartber sprach, sagte er: «Wir brauchten
sieben Tage, um diese Szene zu drehen, und es brauchte 70 Kameraeinstellungen fiir 45 Sekunden
Film.»? In 24 HOUR PSYCHO dauert die Szene beinah eine halbe Stunde, und ohne Herrmanns
durchdringende Streicher-Stakkati und Hitchcocks Blitzkrieg-Schneidetechnik wirkt sie wie ein
gedampfter, elegischer Reigen. Eine Hand krallt sich endlos in einen Duschvorhang, ganz allméh-
lich 16st sich der Vorhang von den Ringen, an denen er hdangt. Eine weisse Fliche gleitet nach
unten. Um den Abfluss kreist etwas Dunkleres, als einem lieb ist. Und so geht das weiter, endlos. Ein
far das Publikum inszenierter Tod wird so zu einer dusteren Beschworung des Uberlebenwollens
eines Opfers. Gordons Bearbeitung verleiht der Frau eine Wiirde, die Hitchcocks spannungsorien-
tierte Strategie nicht zuliess. Die eigentliche Qualitat von 24 HOUR PSYCHO liegt am Ende darin,
dass es den krassen Zynismus beseitigt, der mit Hitchcocks Experiment der Publikumswirksamkeit
einhergeht, und das Ganze weg von der reinen Sensation in die Nahe einer echten Tragodie ruckt.

(Ubersetzung: Susanne Schmidt)

1) Francois Truffaut, Hitchcock, Simon & Schuster, New York 1984, S. 282, ((..l)(‘l'\(‘ll.tlll‘\,’ von: Truffaut, Le cinéma selon
Hitchceock, R. Laffont, Paris 1963; deutsch unter dem Titel Mister Hitchcock, wie haben Sie das gemacht? als Heyne-Taschen-
buch erschienen).

2) «Hello, It’s Me: Douglas Gordon Interviewed by Thomas Lawson», Frieze No. 14, April 1993, S. 17.

3) Fruffaut a.a.0.,S 277,

DOUGLAS GORDON, 24 HOUR PSYCHO, 1993, Tramway, Glasgow.




Douglas Gordon

ROBIATBEZZ01LA

DE SPECTACGL LIS
oder: Wen spielt

eigentlich
Kim Novak?

READING ROOM (Lesesaal, 1996). Funf improvisierte
niedrige Tische, umringt von den Saccos, die man
jetzt wieder tuberall sieht, moblieren die Atmosphare
eines kommunalen Jugendtreffs oder etwa auch die
Stube einer filmverriuckten Wohngemeinschaft. Auf
dem grossen zentralen Tisch zwei Fernsehgerite;
zwel Filme laufen ab Video, eine Anzahl weiterer Kas-
setten steht zur Auswahl bereit. Vier kleinere Tische
sind um dieses Zentrum gruppiert. Hier liegt Lektiire
auf: Zeitungen, Zeitschriften, Klassiker in Taschen-
buchausgaben, allerlei Filmhistorisches, zudem die
Kataloge der Ausstellungen, an denen Douglas Gor-
don beteiligt war. Die Wéande sind beschriftet. Zitate
und gerahmte Fotos erinnern an andere Werke des
Kiinstlers, INSTRUCTION (NUMBER 3a) (1993) und
INSTRUCTION (NUMBER 7) (1994), wo mysteriose te-

TOBIA BEZZOLA ist Kunstkritiker und Kurator am Kunst-

haus Zurich.
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lefonische Botschaften bei Museumsleuten in Paris
und bei Barbesuchern in Kopenhagen Verwirrung
stifteten. Eine Eisentreppe fuhrt hinunter in einen
zweiten Raum; hier ist es vollig still. Videobeams
durchflackern die Tiefgaragenatmosphare. Funf In-
stallationen verarbeiten vorgefundene Filmschnipsel;
das verwendete Material ist historisch. Zwei Schleifen
zeigen klinische Dokumentationen schockinduzier-
ter Zwangshandlungen, die nach dem Ersten bzw.
Zweiten Weltkrieg gefilmt wurden — TRIGGER-FIN-
GER (Finger am Abzug, 1994) und FILM-NOIR (HAND)
(1995); drei Szenen von Rockkonzerten aus den 60er
- BOOTLEG (STONED) (1996) — bzw. den 80er Jah-
ren, BOOTLEG (CRAMPED) (1996) und BOOTLEG
(BIGMOUTH) (1996).

Psychologische Diagnosen destillieren gern aus
pathologischen Irrungen das Abweichende des ver-
meintlichen Normalfalls. Douglas Gordon legt dieses
Prinzip seiner Ausstellung im Museum fur Gegen-



DOUGLAS GORDON, SELF-PORTRAIT AS
KURT COBAIN, AS ANDY WARHOL, AS
MYRA HINDLEY, AS MARILYN MONROE,
1996, c-print, lifesize / SELBSTPORTRAT
ALS ..., C-Print, lebensgross.

wartskunst in Zurich zugrunde. Was ist das Gemein-

same psychomotorischer Stérungen, bedingt durch
Traumata (in extremis: die Dekapitation!), und kultu-
rell iberformter Genese des Individuums? Diese Fra-
ge leuchten die Projektionen von gedehnter und ite-
rierter found footage an. Im Dammerlicht verwirbelt
der psychopathologische Kontext? mit dem alltigli-
chen.? Hinweise auf Verwandtschaften von Zwangs-
jacke und Nietenjacke, von Irrenhaus und Konzert-
lokal gibt die Recherche im READING ROOM. Wo
trifft sich der rituelle Ausbruch von teenage mania im
Rockkonzert mit der Zwangsneurose eines Kriegsver-
sehrten? Wo beginnen Trauma und Wahn, Euphorie
und Angst unser Seelentheater zu bespielen, und wo
beginnen sie, unseren Korper zu bewegen? In Gor-
dons Lesesaal liegen Quellen zur Geschichte solcher
Fragen auf: Es sind dies Klassiker angelsachsischer
Schauerliteratur (Robert Louis, Stevenson, Edgar
Allan Poe, James Hogg, Daniel Defoes Bericht tiber

Douglas Gordon

Kim Novak als Madeleine Elster bzw.

Judy Barton in Alfred Hilchcocks «Vertigo», 1957 /
Kim Novak as Madeleine Elster
respectively Judy Barton in Alfred Hitchcock’s

“Vertigo,” 1957.

die Pest in London) sowie deren filmhistorische
Aquivalente (The Night of the Hunter, Cape Fear, Vertigo,
Psycho, The Night of the Zombies u.a.m.).

Die Ranke, die Winkelztige, die todbringenden
Machenschaften und metaphysischen Klifte, welche
die Helden der Schauerromane erschiittern, ver-
zehren wir in diesen kunstlerisch kondensiert und
zugleich behaglich entscharft. Von diesem Gruseln
klatscht Gordon nochmals eine Folie ab, denn «jedes
Schauspiel erschiittert den menschlichen Geist».?
Aber wie tut es das, und was bleibt zurtck von den
Erschiitterungen? Douglas Gordon setzt sich gleich
selbst in den Sessel des Exploranden und macht uns
zu Supervisoren seiner psychodramatischen Selbst-
analyse. Er weiss, was wir erwarten. Die meisten von
uns sind (mit einem volkspsychologischen Common-
sense) geneigt zu glauben, dass uns kulturelle Angste
und Ekstasen formen — von pranatalen Vibrationen
bis zu den Exaltationen der Pubertat: De contaminatis
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DOUGLAS GORDON, READING ROOM, 1996 / LESESAAL, Museum fiir Gegenwartskunst, Zirich.
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DOUGLAS GORDON, INSTRUCTION (NUMBER 3a), BLUE, 1993.

contaminamur® lautet die frithchristliche Kurzformel
far diese Gefaihrdungen der Seele durch Zirkus und
Theater. Die Geschichte solcher Charakterbildung
erzahlt Gordon indes kontrafaktisch: Wenn er uns
die musikalischen® respektive die filmischen” Ein-
driicke vorfithrt , die er im Mutterleib erfuhr, geht es
immer um den Versuch, Kontingenz in freie Wahl
umzumunzen. Denn es sind dies ja bloss die Ein-
driicke, die er empfangen haben konnte oder moch-
te. — Wer weiss, ob sich Mrs. Gordon anno 1965 in
Glasgow ihre Schwangerschaft nicht mit Petula Clark
oder P. J. Proby erleichterte, statt mit den Troggs,
den Kinks oder den Stones? Ob sie sich Pierrot le fou
von Godard ansah oder doch eher The Sound of Music
mit Julie Andrews?® Und welche Rolle kénnte das
spielen? Wir haben zuweilen seltsame Erinnerungen
an nie Erlebtes und bemerken hilflos, wie die inten-
sivsten Erfahrungen uns entgleiten. Wie Kierke-
gaards Verfuhrer, der sich glasklar an die fade Freun-
din seiner Angebeteten erinnert; von der Schonheit
selbst, die ihn so beeindruckte, bringt seine Einbil-
dungskraft kein Bild mehr zustande.

Womit wir bei der Kontrolle eigener und fremder
Erinnerung und bei Vertigo waren. In Gordons REA-
DING ROOM kann man sich Alfred Hitchcocks Melo-
dram wieder einmal anschauen. Bereits sein Neben-
motiv des stalker hat Gordon verzaubert, wie die im
Museum fiir Gegenwartskunst in Zurich dokumen-
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tierten Telephonaktionen zeigen: Es gibt da draus-
sen einen Unbekannten, der dich verfolgt, dich ge-
nau kennt, dich jederzeit ans Telephon rufen lassen
kann, um dir Niederschmetterndes tiber dein Leben
einzuflustern. Wer konnte es sein?

Vor allem aber ist Vertigo ein Film dartuber, wie
Erinnerungen suggeriert werden und wie sie sich
auflosen: Zunachst treibt James Stewart Kim Novak
als Madeleine, die von (fingierten) Erinnerungen an
ein friheres Leben gequilt wird, in einen (fingier-
ten) Selbstmord. Die Tote taucht wieder auf; die ele-
gante Madeleine reinkarniert sich als die etwas
ordinare Verkauferin Judy Barton. Diese wird als-
dann von James Stewart mit den Fetischen seiner
Erinnerung an Madeleine gemastet. Sie soll nicht
werden wie Madeleine, sie soll Madeleine selbst
werden. Das Drama vollendet sich, indem Stewart
plotzlich erkennt, dass Judy nie Madeleine sein wird,
weil sie Madeleine bloss spielte.

Das Traurige an dem Film und das eigentliche
Melodram ist aber jedesmal wieder die schlichte
Tatsache, wie einsam alle sind im heiteren San Fran-
cisco, wie verfangen in ihren selbsttiuschenden Er-
innerungen: der altliche Junggeselle Stewart, ein
akrophober Fruhrentner; seine burschikose Jugend-
liebe (Barbara Bel-Geddes), die nicht wahrhaben
will, dass Scotty-Boy Stewart sie (weil zu wenig sexy
und zu wenig fatal) nie heiraten wird; am meisten
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Kim Novak als die arme Judy Barton. Sie existiert nur
in ihrer Rolle als Madeleine, und sie wird nur in die-
ser geliebt; selbst ist sie niemand, sie kennt nieman-
den, und niemand kennt sie; sie wohnt in einem
abgewetzten Hotel, und die Familienphotos, die
sie prasentiert, sind nicht mehr als «Untitled Film
Stills». Ihr Charakter entfaltet sich nicht im Verlauf
des Films, sondern verschwindet allmdhlich unter
dem Druck einer perversen Regie.

Ahnlich arbeitet die Regie von Douglas Gordons
Werk einer Intuition zunehmender Vertrautheit ent-
gegen. Bezeichnenderweise gibt es eine Arbeit von
ihm, die aus der Liste der Namen all jener Personen
besteht, die er je kennengelernt hat und an deren
Namen er sich noch erinnert.?” Nur scheinbar hat
die Autobiographie hier einen Fuss in der Ttr. Dass
sich all diese Personen im Kinstlergedachtnis ver-
sammeln, ist, wie man bald sieht, fir das Subjekt die-
ses Gedachtnisses kontingent. Es geht gerade nicht
um eine autobiographische Fixierung. Obschon fast
alle Arbeiten im Personlichen ansetzen, geht es nicht
um die Frage, «Wer ist Douglas Gordon?», so wenig
wie es in Vertigo um die Frage geht, wer denn Alfred
Hitchcock sei. Es geht hochstens darum, wer Gordon
sein konnte oder hitte sein konnen, hitte sein wol-
len, oder wer die Leute glauben, dass er sei. Viel-
leicht darum, wer jemand sein muss. Die alte Dro-
hung des schottischen Calvinismus, ein Mensch
konnte zum Scheitern pradestiniert sein, wird abge-
arbeitet. Gordons Mystifikationen seiner Lebensge-
schichte verweben sich mit unseren Projektionen.
Die gespielten und die zugeschriebenen Rollen
heben einander auf. Zurtick bleiben ein diskreter
Regisseur und sein anonymes Publikum: Wenn der
Impresario des Schauspiels in die Hauptrolle schlipft,
dann verschwindet er als Individuum.!?)

In der Tat konstellieren sich die Stars aus den
Hollywood- und Plattenstudios zu einem Geburts-
horoskop, das fiir Tausende und fiir niemanden
gilt. Die idola theatri und die Pop-Memorabilia, die
Douglas Gordon aufbietet, sind so verbreitet wie ver-
traut. Das Erstaunliche ist, wie dicht wir solche in das
Erinnerungsgewebe einkniipfen, aus dem wir unsere
Lebensgeschichten fabrizieren. Und nattrlich ent-
spricht die Weise, in welcher wir Filmen, Buchern,
Platten verfallen und sie in unsere Biographie ein-
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schreiben, der Weise, in der James Stewart in Vertigo
Kim Novak verfillt. Schon die Verwicklungen des ro-
mantischen Schauerromans, gemeinsamer Ahne Hitch-
cocks und Douglas Gordons, 16sen sich gern auf in
eine Allegorie der Kunst: Man hiite sich, einer triuge-
rischen und gefihrdeten Unbekannten zu verfallen,
die die Rolle einer Schénheit spielt, die sie mit er-
mordet hat, und dabei behauptet, das Leben einer
Verstorbenen zu leben. Hitchcock schickt seinen
Helden ins Kunstmuseum; im Palace of the Legion
of Honor in San Francisco kauft sich Stewart einen
Katalog. Dieser offenbart, wer die geheimnisvolle
Tote ist, die im Leben seiner Geliebten herumspukt,
legt aber damit in Wahrheit nur eine weitere falsche
Spur.

Die Kataloge seiner eigenen Ausstellungen, die
Douglas Gordon in READING ROOM priésentiert, sind
ein entsprechender Hinweis. Er ist klug und ehrlich
genug, offenzulegen, dass sie eben nicht einen ande-
ren Ort besetzen als die Penguin-Paperbacks und die
Videos von Warner Brothers und Turner Entertain-
ment. Es gibt keine kunstlerische Unmittelbarkeit,
um die Phantasmagorien der Massenkultur aufzu-
klaren. Die Ausstellung, in der wir uns befinden, ist
selbst eine weitere Fiktion. Das Rubato von Gordons
Vortrag gewinnt erst in unserer Auffihrung Struktur,
Bedeutung und Leben. Der Kiinstler selbst ist diskret
wie Kim Novak, hinter deren ineinander verschach-
telten Rollen so etwas wie ihre authentische Person-
lichkeit zu suchen sich ertibrigt.

1) 30 SECONDS TEXT, in der Ausstellung «live/life», ARC Musée
d’art moderne de la ville de Paris, Oktober 1996-Januar 1997.
2) TRIGGER-FINGER, 1994; FILM-NOIR (HAND), 1995.

3) BOOTLEG (CRAMPED), 1996; BOOTLEG (BIGMOUTH), 1996;
BOOTLEG (STONED), 1996.

4) «Omne enim spectaculum sine concussione spiritus non est»,
Tertullian, De Spectaculis, 15,3.

5) (Am Befallenen stecken wir uns an.) Ebenda, 8, 10.

6) SOMETHING BETWEEN MY MOUTH AND YOUR EARS, ebenfalls
in der Ausstellung «live/life».

7) WORDS AND PICTURES, PART I (1996), Galerie Walcheturm,
Zurich.

8) WORDS AND PICTURES, PART I zeigt Ausschnitte aus 32 Filmen,
die 1965 in den Kinos von Glasgow zu sehen waren.

9) LIST OF NAMES, 1990.

10) Frei nach Guy Debord, «I.’agent du spectacle mis en scéne
comme vedette est le contraire de I'individu», La Société du Spec-
tacle, Paris 1992, § 61.
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miracles.

OB ITASBEZ 700 A

DE SFECTACULLS

Or Who Is
Kim Novak
eally Playing?

READING ROOM (1996). Five low improvised tables
surrounded by beanbag chairs, lately in vogue again,
furnish the atmosphere of a communal youth center
or possibly the living room of an apartment tenanted
by film buffs. Videos are playing on two TV sets
placed on a large table in the middle of the space;
more tapes to choose from are stacked on the table.
Four smaller tables are grouped around this core
arrangement. They are covered with newspapers,
magazines, paperback editions of classical literature,
a number of books on the history of film, and ca-
talogs of exhibitions in which Douglas Gordon
has been represented. There are inscriptions on
the walls. Quotations and framed photographs recall
INSTRUCTION (NUMBER 3a), 1993, and INSTRUC-
TION (NUMBER 7), 1994, in which telephone calls

TOBIA BEZZOLA 1is an art critic and a curator at the

Kunsthaus Zurich.

PARKETT 49 1997

mystified museum staff in Paris and people in Co-
penhagen bars. An iron staircase leads down to an-
other space: complete silence. Video beams flicker in
the underground-parking atmosphere. Five installa-
tions process scraps of film; the material is historical.
Two loops show clinical records of shock-induced
compulsive behavior, made after World War I and
World War II respectively—TRIGGER-FINGER, 1994;
FILM-NOIR (HAND), 1995. Three others show rock
concerts: scenes of the sixties in BOOTLEG (STONED),
1996; and of the eighties in BOOTLEG (CRAMPED)
and BOOTLEG (BIGMOUTH), both 1996 as well.
Psychological diagnoses use pathological aberra-
tion to cull definitions of deviation from the sup-
posedly normal case. Douglas Gordon’s exhibition at
the Museum fir Gegenwartskunst in Zurich is based
on this principle. What is the common ground of
psychomotor disturbances, caused by traumata (in
extremis, decapitation?), and culturally “enhanced”



Douglas Gordon

DOUGLAS GORDON, WORDS AND PICTURES, PART I, 1996 / WORTE UND BILDER, TEIL I, Galerie Walcheturm, Ziirich.

genesis of the individual? This question is illuminated
by projections of prolonged and iterated “found
footage,” in the dim light of which psychopathologi-
cal® and everyday® worlds are mutually embroiled.
Study of the READING ROOM reveals signs of the kin-
ship between straitjacket and studded jacket, between
insane asylum and concert hall. Where do the ritual
seizures of “teenage mania” at rock concerts and the
compulsive neuroses of disabled war casualties con-
verge? Where do trauma and mania, euphoria and
angst begin to play on the stage of our souls, and
where do they begin to move our bodies? Gordon’s
READING ROOM supplies sources to the history of
such questions: the Anglo-Saxon classics of gothic lit-
erature (R.L. Stevenson, E.A. Poe, James Hogg,
Defoe’s account of the plague in London) and their
filmed counterparts (7The Night of the Hunter, Cape
Fear, Vertigo, Psycho, The Night of the Zombies, and

more).

the meanderings, fatal in-

The twists and turns, gs,

trigues, and metaphysical abysses that agitate the
heroes of gothic novels are served up to us for artisti-
cally condensed, reassuringly defused consumption.
Gordon strikes off another copy of these horrors
since “all spectacle agitates the human spirit."‘” But
how does this occur and what remains of the agita-
tion? Douglas Gordon puts himself in the explor-
and’s armchair and turns us into the supervisors of
his psychodramatic self-analysis. He knows what our
expectations are. Most of us tend to believe (with
innate common sense) that we are formed by cultural
anxieties and ecstasies, from prenatal vibrations to
adolescent exaltation: de contaminatis contaminamur®
is the early Christian buzzword for the threat that cir-
cus and theater pose to our spiritual well-being. But
when Gordon tells us how character is thus formed,
he sidesteps certain facts: when he confronts us with

the musical® or filmic?” impressions he had in the



DOUG GORDON, im Museum fiir Gegenwartskunst, Zirich: BOOTLEG (STONED), DOUGLAS GORDON, at the Museum fiir Gegenwartskunst, Zurich: BOOTLEG (STONED), 1996,

above) und TRIGGER FINGER, 1994 (unten / below). (PHOTOS: MANCIA/BODMER, ZURICH) and BOOTLEG (BIGMOUTH), 1996 (above / n) and BOOTLEG (STONED), 1996, and BOOTLEG (CRAMPED), 1996 (below

unten).
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DOUGLAS GORDON, FILM NOIR (HAND), 1995, Van Abbemuseum, Eindhoven. (PHOTO: PETER COX)

womb, he is, in effect, trying to convert contingency
into free choice because these are, of course, only
the impressions that he might or could have re-
ceived. Who knows if Mrs. Gordon didn’t find relief
during her pregnancy in Glasgow anno 1965 from
Petula Clark or P.J. Proby instead of The Troggs, The
Kinks, or The Rolling Stones? Or if she watched
Godard’s Pierrot le fou instead of The Sound ()_fMu.S'ic?3>
And what difference would it make? We have curious
memories of things we’ve never experienced and we
stand by helplessly as the most intense experiences
slip out of memory’s reach. Like Kierkegaard’s se-
ducer who remembers his beloved’s bland girlfriend
with crystal clarity, but fails to recall the extraordi-
nary beauty of the actual object of his desires.

This is precisely what Vertigo is about: the control
of our own and alien memories. We can watch Hitch-
cock’s melodrama again in Gordon’s READING ROOM.
Gordon was already captivated by the secondary mo-
tif of the stalker as demonstrated in the telephone
actions documented at the Museum fir Gegenwarts-

kunst in Zurich: Somewhere out there a stranger is
following you, who knows you very well, who can
have you called to the phone at any time in order to
give you a whispered earful of shattering informa-
tion about your life. Who can it be?

But Vertigo is, above all, a movie about how memo-
ries can be insinuated and how they fade. James Stew-
art forces Kim Novak as Madeleine, who is plagued
by (feigned) memories of an earlier life, into com-
mitting (feigned) suicide. Elegant Madeleine comes
back to life again in the incarnation of a slightly vul-
gar sales girl, Judy Barton, whom Stewart stuffs with
his fetishistic memories of Madeleine. She is not to
resemble Madeleine; she is to be Madeleine. The
drama comes to a climax when Stewart suddenly
realizes that Judy will never be Madeleine because
she was, in fact, only playing Madeleine.

The sadness of this melodrama lies, however, in
the loneliness of its characters caught in a web of
self-deceptive memories against a cheery San Fran-
cisco backdrop: aging bachelor Stewart, a victim of



acrophobia on early retirement; the boisterous flame
of his youth (Barbara Bel-Geddes) who simply can-
not believe that Scotty Boy will never marry her (not
sufficiently femme fatale); and, most of all, Kim Novak
as poor Judy Barton. She exists only as Madeleine
and is loved only in that role. She herself is a nobody;
she knows no one and no one knows her. She lives in
a dilapidated hotel and the pictures she has of her
family are essentially Untitled Film Stills. Her charac-
ter does not develop in the course of the film; it grad-
ually vanishes under the pressure of perverse film
direction.

The direction in Douglas Gordon’s oeuvre is simi-
larly geared towards an intuition of growing familiar-
ity. Significantly, he once did a piece that listed the
names he could remember of all the people he had
ever met.”
ceive. One soon realizes that these people congregat-

But autobiographical appearances de-

ed in the artist’s memory are contingent on the sub-
ject of that memory. Autobiographical fixation is not
the issue. Although most of Gordon’s pieces are
launched by something personal, the question “Who
is Douglas Gordon?” has no more relevance than ask-
ing who Alfred Hitchcock is when we watch Vertigo. If
at all, the work raises questions like who Gordon
might be or might have been, who he might have
wanted to be or who people think he is—or possibly
who he is forced to be. The eternal threat of failure
preached by Scottish Calvinist predestination has
been foiled. Gordon’s mystification of his own life
story is entangled with our projections. The acted
and ascribed roles cancel each other out. All that
remains is a discreet director and an anonymous
public: once the impresario of the drama slips into
the lead role, he waives his individuality.!?

Indeed, the stars of Hollywood and the sound
studios fuse into an astronomical horoscope that
applies to thousands and to none. The idola theatri
and the pop memorabilia that Douglas Gordon
draws upon are both generic and familiar. It is there-
fore astonishing to find how tightly we weave them
into the fabric of memory out of which we tailor our
life stories. And, of course, the way in which we suc-
cumb to films, books, and records and inscribe them
in our own biographies echoes the way in which
James Stewart falls for Kim Novak in Vertigo. Even the
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entanglements of the black romantic novel, common
ancestor of Hitchcock and Douglas Gordon, dissolve
into an allegory of art: Beware of falling for a deceit-
ful and endangered mystery woman, who plays the
part of a beauty in whose murder she herself is impli-
cated while claiming that she is living the life of a
dead person. Hitchcock packs his protagonist off to a
museum of art, to the Palace of the Legion of Honor
in San Francisco. The catalog Stewart buys there
reveals the identity of the ghost that haunts the life
of his beloved although it sends him off on another
wild goose chase.

The catalogs of Douglas Gordon’s own exhibi-
tions presented in READING ROOM make a similar
statement. Gordon shows, with wisdom and candor,
that they do not occupy a place distinct from Pen-
guin paperbacks and Warner Brothers or Turner
Entertainment videos. There is no artistic immediacy
to enlighten the phantasmagoria of mass culture.
The exhibition in which we find ourselves is itself
another fiction. Our own performance must breathe
structure, meaning, and life into Gordon’s rubato
presentation. The artist himself is discreet—Ilike Kim
Novak, whose convoluted roles obviate the need to
look for anything that might resemble her “real” per-
sonality.

(Translation: Catherine Schelbert)

1) 30 SECONDS TEXT, in the exhibition “live/life,” ARC Musée
d’art moderne de la ville de Paris, October 1996-January 1997.
2) TRIGGER-FINGER, 1994; FILM-NOIR (HAND), 1995.

3) BOOTLEG (CRAMPED), 1996; BOOTLEG (BIGMOUTH), 1996;
BOOTLEG (STONED), 1996.

4) “Omne enim spectaculum sine concussione spiritus non est,”
Tertullian, De Spectaculis, 15, 3.

5) “That which is contaminated contaminates us.” Ibid., 8, 10.
6) SOMETHING BETWEEN MY MOUTH AND YOUR EARS, in the exhi-
bition “live/life,” see note 1.

7) WORDS AND PICTURES, PART I (1996) at Walcheturm Gallery,
Zurich.

8) WORDS AND PICTURES, PART I shows cuts from 32 movies that
ran in Glasgow in 1965.

9) LIST OF NAMES, 1990.

10) Cf. Guy Debord, “L’agent du spectacle mis en scéne comme
vedette est le contraire de I'individu,” La Société du Spectacle,
Paris, 1992, § 61.






DOUGLAS GORDON, A DIVIDED SELF, 1996, video installation, Lisson Gallery, London / EIN GESPALTENES ICH. (PHOTO: MARCUS LEITH).

Douglas Gordon

Divided Self

RUSSELL FERGUSON

The most racking pains succeeded: a grinding in the bones, deadly nausea, and
a horror of the spirit that cannot be exceeded at the howr of birth or death. Then
these agonies began to subside, and I came to myself as if out of a great sick-
ness.... 1 felt younger, lighter, happier in body; within I was conscious of a heady
recklessness, a current of disordered sensual images running like a millrace in
my fancy, a solution of the bonds of obligation, an unknown but not an innocent

[reedom of the soul.

Robert Louis Stevenson, Dr Jekyll and Mr. Hyde, 18861

The memory actually stinks just as in the present the object stinks; and in the

same manner as we turn away our sense organ (the head and nose) in disgust,

the preconscious and the sense of consciousness turn away from the memory.

This is repression.

Much of Douglas Gordon’s work makes use of archi-
val film footage from the turn of the century, a pe-
riod that saw not only the birth of film itself but also
a concentrated effort to trace the paths that link the
psychical and the physical, most notably of course in
the work of Sigmund Freud, with its insistence on the
decisive role of early memories. A recurrent theme
in Gordon’s work has been precisely the inscription
of memory on the body, expressed through processes
of circular repetition and through the splitting or
doubling of the body itself.

RUSSELL FERGUSON is a writer and head of publica-

tions at the Museum of Contemporary Art, Los Angeles.

Sigmund Freud, 18972

It is in HYSTERICAL (1994) that these themes find
their closest point of contact with the researches of
Freud himself. The original footage shows a woman
flailing in the throes of a fit apparently induced for
the camera, while two men struggle to subdue her. In
the winter of 1885-86, Freud was a student of Jean-
Martin Charcot at the Salpétriére clinic in Paris.
“What impressed me most of all while I was with
Charcot,” he wrote, “were his latest investigations
upon hysteria, some of which were carried out under
my own eyes.”?)

What were these demonstrations? Michel Foucault
described Charcot’s Salpétriere as nothing less than
an enormous apparatus for observation...with its public

PARKETT 49 1997
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presentations, its theater of ritual crises carefully staged
with the help of ether or amyl nitrate, its interplay of dia-
logues, palpations, laying on of hands.) Foucault’s re-
searches in the Salpétriere archives produced, for
example, this account of one such session: The sub-
ject exhibits hysterical spasms; Charcot suspends an
attack by placing first his hand, then the end of a baton,
on the woman’s ovaries. He withdraws the baton, and
there is a fresh attack, which he accelerates by administer-
ing inhalations of amyl nitrate. The afflicted woman
then cries out for the sex-baton in words that are devoid
of any me[a[)hm:m

Charcot himself stressed the necessity of such pres-
sure on the patient’s (victim’s?) ovaries: By penelral-
ing, as one might say, in the abdomen with the fingers, one
arrives finally at the true source of the pain.... The doctor
should plunge his closed fist in the area of the ovarian
pain.” Charcot’s fascination with the visual evidence
of his work led him to make an extensive photo-
graphic archive, the Iconographie photographique de la
Salpetriere. The 1908 footage used in HYSTERICAL is,
it seems likely, a relatively late filming of such a
demonstration, in this case from an Italian source.”
As Georges Didi-Huberman has pointed out, hysteri-
cal patients were often more than willing to partici-
pate in such overtly theatrical actualizations of their
symptoms: Une réciproque du charme s’instaura: méde-
cins insatiables des images de [“Hystérie™—hystériques

toutes consentantes, surenchérissant meéme en théatralités
des corps.®)

Freud was largely to replace the primacy of such
images by the word, his “talking cure” supplanting
the visual structure of Charcot, who revealingly re-
ferred to his patients as constituting a musée patho-
logique vivant.”) Gordon, like Foucault, retains a fasci-
nation with the spectacular nature of these highly
sexualized performances, their observation, and,
through the new media of photography and then
film, the possibility of their preservation and presen-
tation to an ever wider audience. HYSTERICAL in fact
greatly emphasizes such features: Gordon uses a
second screen, on which the same material repeats,
mirrored, in slow motion as if for even more careful
scrutiny, and the viewer can walk around the screens
themselves (one front- and one rear-projected), his
or her shadow periodically passing across the image.
For the viewer, the process of voyeuristic implication
in the brutal scene is inescapable, and such implica-
tion is in fact integral to Gordon’s process. I love the
idea of being an observer, he says. I think sadism is a pri-
mary motive, espectally for my relationship with cinema. If
it’s not dead already, it’s dying for sure. So we are afforded
this distance, where you can make an analysis of it and
enjoy it at the same time.'”) The HYSTERICAL images
themselves are looped, sending the entire episode
into even more irrevocable cycles of repetition and
observation. The delirium continues.

I was many times (... ) excited to terrors and mental torments hardly describable.

To be in a state of consciousness and unconsciousness, at the same time, in the

same body and same spirit, was impossible. I was under the greatest anxiety,

dreading some change would take place momently in my nature; for of dates

I could make nothing: one-half, or two-thirds of my time, seemed to me to be

totally lost.

James Hogg, The Private Memotrs and Confessions of a Justified Sinner; 1824'"

We have found that in hysterical patients there are nothing but impressions

which have not lost their affect and whose memory has remained vivid.

Freud, 1893!2
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Douglas Gordon

In his earliest work, Gordon invoked memory, its
loss and recovery, sometimes with pieces that were
directly textual. In 1990, his LIST OF NAMES was
just that: a straightforward list of the names of every-
one he could remember having met, the presence
or absence of any given name dependent on his
memory at the time of installation. There is an invi-
tation here to the viewer to involve his or her own
memory: Surely there is some overlapping acquain-
tance among these thousands of names. SOMETHING
BETWEEN MY MOUTH AND YOUR EAR (1994) is
audible rather than legible, but it also calls on its
audience to blend their own memories with those
claimed by the artist. In a room painted a deep, dark
blue, speakers play hit records—The Rolling Stones,
The Kinks, Bob Dylan—of January to September,
1966: the period when Gordon was in his mother’s
womb. Receipt of that information immediately con-
verts an apparently austere sound installation into an
amniotic environment with a distinctly visceral pres-
ence. But the shift to an embryonic level cannot
obliterate the audience’s own memories and associa-
tions with the songs, or with the year 1966. Once the
information is absorbed, it cannot easily be erased,
and like a radio hit from any era, it is likely to recur
repeatedly, without invitation, forcing a link between
audience and artist founded on involuntary memo-
ries.

The text piece LETTER 10b (1993), which reads
“From the moment you read these words until you
meet someone with green eyes,” resembles the work
of Lawrence Weiner in its laconocism, its economy,
and its means of distribution, but it relates to its audi-

ence quite differently. Weiner’s texts tend to remove
from the flow of the world one specific action, or one
closely defined set of objects. Weiner’s work combines
the strategies of Imagist poetry with the relatively tra-
ditional concept of art as an entity for contempla-
tion. Gordon’s text, despite its debt to Weiner’s prac-
tice, sets up a different, more dynamic, relationship
with its audience. Once the text is read, the viewer
becomes, again, involuntarily involved in a sequence
of events that begins with the simultaneous engage-
ment of memory and speculation about the future:
Who do I know who has green eyes, and when am I
likely to meet them? Or will I meet a stranger? That
initial moment is then superseded by entry into the
actual period defined by the work, even forgotten,
until the moment at which you realize that you are
talking to someone with green eyes, at which point
the piece is recalled, ending one cycle at the same
time as the act of recollection itself induces the
beginning of a new one, which will last until you
meet another person with green eyes, and so on.
Gordon’s text thus pushes its reader into a low-inten-
sity, hit-or-miss cycle of irregular repetitions, depen-
dent on the viewer’s own memory of the piece and
the vagaries of social interaction.

1 generally conceived myself to be two people. When I lay in
bed, I deemed there were two of us in it; when I sat wp, 1
always beheld another person, and always in the same
position from the place where I sat or stood.

James Hogg, Confessions, 18249

1 was sitting alone in my wagon-lit compartment when a more than uswally

violent jolt of the train swung back the door of the adjoining washing-cabinet,

and an elderly gentleman in a dressing gown and a traveling cap came in ...

Jumping wp with the intention of putting him right, I at once realized to my

dismay that the intruder was nothing but my own reflection in the looking glass

on the open door. I can still recollect that I thoroughly disliked his appearance.

Sigmund Freud, 19199



Repetition and doubling are linked, but they are not
the same. Even as Gordon sends his work into the ter-
ritory of the endlessly repeated, he slashes across
those long looping cycles with violent, dissociating
splits. In his installation ... HEAD at the Uppsala Konst-
museum in 1996, the viewer sees at first the headless
body of a stucco angel, part of the original decoration
of the building, divided long ago by the installation of
a new floor. Beneath the feet of the headless angel is
a projected text: a short extract from a medical exper-
iment in 1905 describing attempts to communicate
with a newly guillotined man. “The eyes, which were
fully alive, were indisputably looking at me.” Results
were obtained for about thirty seconds—the length,
we are then informed, that it takes to read the text we
have just in fact consumed. Once again, the viewer is
implicated in a sequence that throws him or her back
to the beginning, only to begin again.

One splitis rarely enough for Gordon. Convention-
ally, it is the body which should be cast off, in favor
of the higher consciousness represented by the head,
but in this case our expectations are also reversed,
since the body we first encounter is that of an angel,
rendered in pristine white stucco, while the head is
that of a criminal, rendered in gruesomely physical,
filmed detail.

A gentler, but equally sinister example is the ebb
and flow of the tide in REMOTE VIEWING 13.05.94
(HORROR MOVIE) (1995), which imperceptibly but
decisively shifts direction halfway through the loop
as the video begins running backward, even as the
loop itself presses forward in real time. In HYSTERI-
CAL, the splits are constant: two screens, one with the
images reversed; moments of synchronous time im-
mediately pulled apart by different projection speeds;
freestanding screens that have the viewer constantly
reversing position from back to front; simultaneous
front and rear projection. And all of these splits
played out over the constantly repeating loops them-
selves, so that the viewer is tempted by a vertigi-
nous mise en abime. The structure becomes labyrin-
thine, without a way out, without a beginning or an
end, only an apparently infinite series of switchbacks.

In his most recent work, Gordon has continued to
pursue reversal, although this time he comes close to
denying it. In CONFESSIONS OF A JUSTIFIED SINNER
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(1995) he has conflated the two great Scottish novels
of split personality, James Hogg’s, from which the
title is taken, and Robert Louis Stevenson’s Dr. Jekyll
and Mr. Hyde, represented here by the scene from
Rouben Mamoulian’s 1931 film in which the trans-
formation from Jekyll to Hyde and back again takes
place, drawn out into extended slow motion so that
the most famous division in literary history becomes
almost submerged in time. Freud describes the com-
pulsion to repeat as having a “hint of possession by
some ‘demonic’ power.”'® It is precisely this element
of the demonic that Gordon seems to be seeking in
his endless repetitions, and his constant reversals of
direction and of identity.

And he seeks it within himself. In A DIVIDED SELF
(1996), two separated video monitors each show two
arms, one hairy and one shaven, wrestling for domi-
nance over each other. Both arms are Gordon’s. The
struggle continues.

1) Robert Louis Stevenson, The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr.
Hyde (New York: Signet, 1987), pp. 106-107.

2) Sigmund Freud, The Complete Letters of Sigmund Freud to Wil-
helm Fliess, trans. and ed. Jeffrey Moussiaeff Masson (Cambridge:
Harvard University Press, 1985), p. 280.

3) Sigmund Freud, An Autobiographical Study, trans. James Stra-
chey (New York: Norton, 1963), p. 22.

4) Michel Foucault, The History of Sexuality, vol. 1, trans. Robert
Hurley (New York: Pantheon, 1978), pp. 55-56.

B)Ibid: P, 56

6) Jean-Martin Charcot, Lecons du mardi, 1872-73, quoted in
Martha Noel Evans, Fits and Starts: A Genealogy of Hysteria in
Modern France (Ithaca: Cornell University Press, 1991), p. 29.

7) Roberto Omegna, Torino, 1908.

8) Georges Didi-Huberman, Invention de [’hystérie (Paris: Macu-
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Sinner (London: Penguin, 1987), p. 181.

12) Sigmund Freud, “On the Psychical Mechanism of Hysterical
Phenomena,” in Complete Psychological Works of Sigmund Freud,
vol. 3, trans. and ed. James Strachey (London: Hogarth Press,
1962), p- 37.

13) Hogg, op.cit., p. 157.

14) Sigmund Freud, “The Uncanny,” in Collected Papers, vol. 1V,
ed. Ernest Jones, trans. Joan Riviere (London: Hogarth Press,
1953), p. 402n.

15) Sigmund Freud, Beyond the Pleasure Principle, (1920), ed. and
trans. by James Strachey (New York: Norton, 1961), p. 43.



Douglas Gordon

Gespaltenes Ich

Quidlendste Todesangst folgte; ein Reissen in den Knochen, todliche Ubelkeit und

ein Angstgefiihl, wie es in der Stunde der Geburt oder des Todes nicht grosser

sein kann. Dann begann diese Qual langsam zu weichen, und ich kam wieder

RUSSELL FERGUSON

zu mir mit einem Gefiihl, als erwachte ich aus schwerer Krankheit... Ich fiihlte

mich jiinger, leichter, gliicklicher. In meinem Innern lebte eine berauschende

Sorglosigheit; ein Strom ungeordneter, sinnlicher Vorstellungen durchrauschie

in tausend Wirbeln meine Phantasie; alle Bande der Verpflichtung schienen

gelist, und ein nie gekanntes, doch nicht unschuldsvolles Freiheitsgefiihl erfiillte

meine Seele.

Robert Louis Stevenson, The Strange Case of Dr: Jekyll und Mr. Hyde, 1886")

Grob gesagt, die Erinnerung stinkt aktuwell, wie in der Gegenwart das Objekt

stinkt, und wie wir das Sinnesorgan (Kopf und Nase) im Ekel abwenden, so wen-

det sich Vorbewusstes und der Bewusstseinssinn von der Evinnerung ab.

Dies ist die Verdringung.

In vielen seiner Werke greift Douglas Gordon auf
Archivfilme von der Jahrhundertwende zurtck und
damit auf eine Zeit, in die nicht nur die Anfange des
Films fielen, sondern auch die ersten wissenschaftli-
chen Versuche, die verborgenen Verbindungspfade
zwischen Korper und Seele aufzusptiren, letzteres
vor allem im Werk von Sigmund Freud, welcher die
entscheidende Rolle der Kindheitserinnerungen ent-

RUSSELL FERGUSON ist Publizist und Leiter der Abtei-
lung Publikationen des Museums of Contemporary Art in Los

Angeles.

PARKEINT 4 9591957

Sigmund Freud, 18972

deckte. Ein in Gordons Arbeiten haufig wiederkeh-
rendes Thema ist nun gerade die dem Korper «ein-
geschriebene» Erinnerung, die in Form von endlosen
Wiederholungsprozessen und in der Aufspaltung
oder Verdoppelung des Korpers selbst zum Ausdruck
kommt.

HYSTERICAL (Hysterisch, 1994) kommt Freuds
Untersuchungen dabei thematisch am nachsten. Das
originale Filmmaterial zeigt eine Frau, die sich unter
den Schuben eines — offenbar gezielt herbeigefihr-
ten — Anfalls aufbiumt, wahrend zwei Manner sie
verzweifelt zu bandigen versuchen.
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Douglas Gordon

Im Winter 1885/86 studierte Freud bei Jean-Mar-
tin Charcot in der Pariser Klinik Salpétriere. Wie er
in seiner Selbstdarstellung (London, 1946) erwihnt,
beeindruckten ihn dabei vor allem dessen jungste
Untersuchungen zur Hysterie, von denen er einige
personlich mitverfolgen konnte. Was waren das fir
Untersuchungen? Michel Foucault charakterisiert
Charcots Salpétriere wie folgt: ein riesiger Beobach-
tungsapparat (...) mit offentlichen Vorstellungen, einem
Theater der rituellen, sorgsam mit Ather oder Amylnitrat
praparierten Krisen, einem Spiel von Dialogen, abtasten-
den und aufgelegten Hdanden, ... Foucaults Durchfor-
schung der Archive der Salpétriére forderte Berichte
wie diesen zutage: Das Subjekt zeigt eine hysterische Léih-
mung; Charcot unterbricht eine Krise, indem er zundchst
die Hinde, dann das ausserste Ende eines Stabes auf die
Eierstocke legt. Er mimmt den Stab forl, und gleich setzt
erneut die Krise ein, die er durch Einatmen von Amylnitrat
beschleunigen ldsst. Die Kranke verlangt nun den Sex-Stab
mit Worten, die keinerlei Metapher benutzen.)

Charcot selbst betonte die Notwendigkeit dieses
Driickens auf die Eierstocke der Patientin (oder des
Opfers?). Indem man mit den Fingern, in den Unterleib
eindringt, man konnte auch sagen penetriert, gelangt man
schliesslich zur wahren Quelle des Leidens. .. Der Arzt soll-
te die geballte Faust in den Bereich des Eierstock-Leidens
stossen.”) Charcots Faszination durch die sichtbaren
Wirkungen seiner Arbeit verdanken wir sein umfang-
reiches Photoarchiv, die Ilconographie photographique

Affchen Zibidie / Physician Jean-Martin Charcot

Der Arzt fean-Martin Charcot mil seinem

with his monkey Zibidie.

de la Salpétriere. Das Filmmaterial aus dem Jahr 1908,
das Gordon in HYSTERICAL verwendet, scheint
eine verhaltnisméssig spate Aufzeichnung einer dhn-
lichen Vorfithrung zu sein, in diesem Fall allerdings
aus Italien, genauer aus Turin. Wie Georges Didi-
Huberman feststellte, beteiligten sich die Hysterie-
patienten oft nur allzugern an diesen offen theatrali-
schen Zurschaustellungen ihrer Symptome. Arzte
und Patienten schaukelten sich in ihrer gegenseiti-
gen Faszination hoch: Die Arzte konnten nicht
genug bekommen von den spektakuliren Erschei-
nungsformen der Hysterie, wahrend die Patienten
das Theatralische ihrer korperlichen Selbstdarstel-
lung genossen und sich gegenseitig zu tberbieten
suchten.®

Freud sollte diese Dominanz des Bildhaften weit-
gehend durch das Wort ersetzen, seine «Sprechkur»
trat an die Stelle der visuellen Orientierung eines
Charcot, der seine Patienten bezeichnenderweise als
Bestandteile eines «lebendigen pathologischen Mu-
seums» bezeichnete.” Wie Foucault ist auch Gordon
ein Stick weit fasziniert vom spektakularen Charak-
ter dieser stark sexualisierten Demonstrationen
sowie von der Moglichkeit, sie — dank neuen Medien
wie Photographie und Film — festzuhalten und einem
immer grosseren Publikum vorzufiihren. HYSTERI-
CAL verstarkt diese Ziige sogar noch betrichtlich:
Gordon verwendet eine zweite Projektionsflache, auf
welcher dasselbe Material wiederholt riickwarts abge-
spielt wird, und zwar in Slow-Motion, damit es quasi
noch genauer studiert werden kann; der Besucher
kann sich dabei um die beiden Leinwdnde herum-
bewegen, wobei sein oder ihr Schatten immer wieder
auf das Bild fallt. Die voyeuristische Verstrickung in
die brutale Szene ist flir den Besucher unumgang-
lich, und das gehort wesentlich mit zu Gordons
Methode. Mir gefdllt die Vorstellung, ein Beobachter zu
sein, sagt er. Sadismus ist wohl eines meiner Hauptmotive,
besonders was mein Verhdlinis zum Kino angeht. Wenn es
nicht schon tot ist, so ist es doch im Sterben begriffen. Des-
halb haben wir die notige Distanz, wm es gleichzeitig ana-
lysieren und geniessen zu kénnen.® Die Bilder in HYSTE-
RICAL sind zu einer endlosen Schleife montiert, was
die ganze Episode endgiltig dem unwiderruflichen
Teufelskreis von Wiederholung und Beobachtung
preisgibt. Ein Delirium ohne Ende.
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Ich war oft (...) unbeschreiblichen Schrecken und geistigen Qualen ausgesetzt.

Es war nicht moglich, zur namlichen Zeit und tm nédamlichen Korper und Geist,

bei vollem Bewusstsein und von einer Ohnmacht befallen zu sein. Ich hatte

«Die

Steidl,

rischen Anfalls /
. (Charcot/Richer,

wgen, 1988. Ergdnzte Newauflage des

Besessenen in der Kunst»
JSranz. Originals von 1887.)

Stellungen des hys

positions in hy

blieben ist.

entsetzliche Angsle auszustehen, da ich fiirchtete, dass jeden Moment eine
Verdnderung meiner Natur exntreten konnte; denn was den Zeitpunkt anging,
wusste ich nie, wann es wieder soweit sein wirde; die Hdlfte, ja zwei Drittel
meiner Zeit, schienen mir vollig verloren.

James Hogg, The Private Memoirs and Confessions of a Justified Sinner; 1874%)

Nun haben wir gefunden, dass sich bei Hysterischen lauter Eindriicke finden,

welche nicht affektlos geworden sind und deren Evinnerung eine lebhafte ge-

Freud, 189310

In seinen frihesten Arbeiten beschwor Gordon
die Erinnerung, den Verlust und das Wiederfinden
manchmal, indem er direkt mit Text arbeitete. LIST
OF NAMES (Namenliste, 1990) war genau das: eine
einfache Liste mit Namen von Leuten, die er sich
erinnerte, getroffen zu haben, wobei das Vorhanden-
sein bzw. das Fehlen jedes Namens allein von Gor-
dons Erinnerungsvermogen zur Zeit der Installation
abhing. Zugleich enthielt es eine Aufforderung an
die Betrachter, ihr eigenes Gedachtnis ins Spiel zu
bringen: Sicher gibt es eine gemeinsame Bekannt-
schaft unter diesen Tausenden von Namen. In SOME-
THING BETWEEN MY MOUTH AND YOUR EAR (1994)
geht es zwar weniger ums Lesen als ums Horen, aber
auch diese Arbeit fordert das Publikum auf, seine
eigenen Erinnerungen mit denen des Kunstlers zu
vermischen. In einem tiefblau gestrichenen Raum
hort man aus mehreren Lautsprechern Plattenhits —
The Rolling Stones, The Kinks, Bob Dylan — aus der
Zeit von Januar bis September 1966, genau die Zeit-
spanne, die Gordon im Leib seiner Mutter zubrach-
te. Das Wissen darum verwandelt die zunachst karge
Sound-Installation unverziiglich in ein erinnerungs-
trachtiges Environment, das eine eindeutig korperli-
che Realitat gewinnt. Der Verweis auf diese embryo-
nale Situation vermag die eigenen Erinnerungen
und Assoziationen der Betrachter — zu dieser Musik
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oder zu 1966 — nicht auszuloschen. Aber hat man die
Information einmal aufgenommen, wird man sie so
leicht nicht mehr los; wie ein Ohrwurm von anno
dazumal taucht sie immer wieder auf und schafft
eine Verbindung zwischen Kunstler und Publikum,
die auf unfreiwilligen Erinnerungen beruht.

Das Werk LETTER 10b (Brief 10b, 1993) mit dem
Text «From the moment you read these words until
you meet someone with green eyes (Vom Augen-
blick, wo du diese Worte liest, bis du jemanden mit
grinen Augen triffst)» erinnert, was das Lakonische,
Sparsame sowie die Art der Prasentation angeht, an
Lawrence Weiner, aber das Verhaltnis zum Publikum
ist ein ganz anderes. Weiners Texte heben in der
Regel eine bestimmte Handlung oder ein klar defi-
niertes Set von Gegenstinden aus dem Lauf der Welt
heraus und isolieren sie. Weiner verbindet Strate-
gien der imagistischen Schule mit einem eher tradi-
tionellen Konzept von Kunst als Anlass zur Kontem-
plation. Gordons Text schafft, obwohl er Weiners
Arbeit manches verdankt, ein ganz anderes, dynami-

scheres Verhiltnis zum Betrachter. Hat dieser den
Text einmal gelesen, wird er unwillktrlich in eine
Folge von Ereignissen verstrickt, die mit einem
gleichzeitigen Ansprechen von Erinnerungen und
Spekulationen Uber die Zukunft beginnt: Kenne ich
Leute mit grinen Augen, und wenn ja, ist €s mog-
lich, dass ich sie bald treffe? Oder treffe ich zuerst
einen Fremden? Dieser erste Moment geht dann
tber in die Zeitperiode, welche das Werk ausdriick-
lich bezeichnet, und wird vollig vergessen bis zum
Zeitpunkt, wo man feststellt, dass man mit jemand
Grundugigem spricht, wobei man sich wieder an das
Werk erinnert und ein erster Kreis sich schliesst,
wahrend die Erinnerung selbst bereits einen weite-
ren Zyklus einleitet, der so lang dauern wird, bis man
erneut jemanden mit grinen Augen trifft usw. Gor-
dons Text versetzt seinen Leser in eine spannungs-
arme Kreisbewegung unregelmassiger Wiederholun-
gen, welche gelingen kann oder auch nicht und die
von der Erinnerung ans Werk und von den Zufillig-
keiten sozialer Interaktion abhangig ist.

Gewohnlich nahm ich mich als zwei verschiedene Personen wahr. Wenn ich im

Bett lag, kam es mir voy, als lagen zwei von uns darin; selzte ich mich auf, sah

ich immer eine zweite Person und immer in der gleichen Entfernung von da,

wo ich sass oder stand.

James Hogg, Confessions, 18241

Ich sass allein im Abteil des Schlafwagens, als bei einem heftigeren Ruck der

Fahrtbewegung die zur anstossenden Toilette fiihrende Tiir aufging und ein

alterer Herr im Schlafrock, die Reisemiitze auf dem Kopfe, bei mir eintrat. Ich

nahm an, dass er sich beim Verlassen des zwischen zwei Abteilen befindlichen

Kabinetts in der Richtung geirrt hatte und falschlich in mein Abteil gekommen

way, sprang auf, um thn aufzukldren, erkannte aber bald verdutzt, dass der

Eindringling mein eigenes, vom Spiegel in der Verbindungstiir entworfenes Bild

war. Ich weiss noch, dass mir die Erscheinung griindlich missfallen hatte.

Sigmund Freud, 1919'?



Wiederholung und Verdoppelung sind miteinander

verknupft, aber sie sind nicht dasselbe. Selbst dort,

wo Gordon seine Arbeiten scheinbar ins Reich der
endlosen Wiederholungen entlédsst, werden die lan-
krass trennenden Einschnitten
unterbrochen. Bei seiner Installation ... HEAD (Kopf)

, 1996, sieht der Betrach-

gen Schleifen von
im Kunstmuseum Uppsala

ter zuerst den kopflosen I\(")rp(:r eines Stuckengels,
Teil der urspringlichen Innenausstattung des Gebau-
schon vor langer Zeit durch das Einziehen

Steigt

des, die

eines Zwischenbodens entzweigeteilt wurde.
der Besucher nun zu diesem neuen oberen Stock

empor, sieht er dort einen medizinischen Film, der

einen abgetrennten Kopf zeigt, nebst einem kur-
zen Textausschnitt von 1905 tiber den Versuch, mit
einem frisch guillotinierten Menschen zu kommu-
«Die

schauten mich ohne Zweifel an.» Wahrend rund 30

nizieren: Augen waren vollig lebendig und
Sekunden wurden Resultate erzielt — genauso lang,

erfahren wir, wie es dauert, den eben gesehenen

Text zu lesen. Auch hier wird der Betrachter in eine
Erlebnisfolge verwickelt, die ihn auf den Anfang
zurtickwirft, nur um wieder von vorne zu beginnen.
Aber eine einfache Zweiteilung gentigt Gordon sel-
ten. Herkommlicherweise ware es der Korper, der
weggeschnitten wirde zugunsten des hoheren Be-
wusstseins, fiur das der Kopf steht; aber in diesem Fall
werden unsere Erwartungen auch noch dadurch
erschittert, dass der

Korper der eines Engels aus

bliitenreinem, weissem Stuck ist, wahrend der Kopf

einem Verbrecher gehort und bis ins letzte grauen-
hafte, physische Detail genau gezeigt wird.

Ein
diisteres Beispiel ist die Bewegung von Ebbe und Flut
in REMOTE VIEWING 13.05.94 (HORROR MOVIE) —

Von fern zusehen 13.5.94 (Horrorfilm) — aus dem

etwas weniger drastisches, aber ebenfalls

Jahr 1995. Hier dndert das Video nach halber Lauf-
zeit unmerklich, aber einschneidend die Richtung;
der Film beginnt rasch rackwarts zu laufen, obwohl
das Band sich offenbar in normaler Geschwindigkeit
In HYSTERICAL folgen die

Spaltungen Schlag auf Schlag:

weiter vorwarts bewegt.

zwel Projektions-
flachen, wobei eine die Bilder in umgekehrter Folge
zeigt; Momente der Gleichzeitigkeit werden durch
verschiedene Projektionsgeschwindigkeiten ausein-

andergerissen; freistehende Projektionswinde lassen

Douglas

Gordon

den Besucher standig seine Position wechseln, von

hinten nach vorn usw.; gleichzeitige Projektion nach
vorn und nach hinten. Und all diese Aufspaltungen
werden auf den sich endlos wiederholenden Film-
Besucher in
Das

Es gibt keinen Aus-

schleifen selbst ausagiert, so dass der

einen schwindelnden Abgrund zu stiirzen droht.

Ganze ist als Labyrinth angelegt.

weg, keinen Anfang und kein Ende, alles erscheint

nur noch als eine endlose Aneinanderreihung von

Ruckblenden.
In seinem jungsten Werk verfihrt Gordon erneut

Umkehrung, obwohl er dies-
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In CONFESSIONS

nach dem Prinzip der

mal nah daran ist, es aufzugeben.

DOUGLAS GORDON, HEAD...

(30 SECONDS TEXT), 1996, installation,

Uppsala Konstmuseum /

KOPE... (30 SEKUNDEN TEXT).

30 seconds text.

In 1905 an experiment was performed in France where a doctor tried to
communicate with a condemned man's severed head immediately after the
guillotine execution.

"Immediately after the decapitation, the condemned man's eyelids and lips
contracted for 5 or 6 second: ite seconds and the contractions
ceased, the face relaxed, the ey ds closed ay,over the eyeballs so that only
the whites of the eyes were visible, exactly ying of newly deceased people.

At that moment I shouted "Languille" in a loud voice, and I saw that his eyes
opened slowly and without twitchi he movements were distinct and clear,
the look was not dull and empty, the eyes which were fully alive were
indisputably looking at me. After a few seconds, the eyelids closed again, slowly
and steadily.

I addressed him again. Once more, the eyelids were raised slowly, without
contractions, and two undoubtedly alive eyes looked at me attentively with an
expression even more picrcing than the first time. Then the hut onc

I’ made a third attempt. No reaction. The whole episode lasted between tws

five and thirty seconds."

-..0n average, it should take between twenty-five and thirty seconds to read the
above text.

Notes on the experiment between Dr. Baurieus: and the eriminal Languille (Montpellier, 1905)

taken from the Archives d'Anthiropologie Criminele.




Douglas Gordon

DOUGLAS GORDON, SOMETHING BETWEEN
MY MOUTH AND YOUR EAR, 1994,

auto reverse casselte deck, a 111/111:/7/’7'.
loudspeakers, blue paint /

ETWAS ZWISCHEN MEINEM MUND UND
DEINEM OHR, Autoreversibles Tonbandgerdt,

Verstdrker, Lautsprecher, blawe Farbe.

OF A JUSTIFIED SINNER (Gestandnisse eines gerecht-
fertigten Stinders, 1996) hat er die beiden grossen
schottischen Romane zum Thema Personlichkeits-
spaltung miteinander verknupft,
Hoggs Roman, der Gordons Werk den Titel gab, und
Robert Louis Stevensons Dr. Jekyll and Mr. Hyde, der
durch eine Szene

namlich James

aus Rouben Mamoulians Ver-
filmung von 1931 vertreten ist. Die Szene zeigt die
Verwandlung vom Menschen zum Monster in aus-
gedehnter Slow-Motion, so dass die berihmteste
Personlichkeitsspaltung der Weltliteratur beinahe in
der Masse der Zeit untergeht. Freud sagt, dass der
Wiederholungszwang hochgradig damonische Ziige
aufweise.!” Genau diesem Element des Didmoni-
schen scheint Gordon nachzuspiiren in seinen end-
losen Wiederholungen und seinem unentwegten
Wechseln von Richtung und Identitat.

Und er sucht es in sich selbst. In A DIVIDED SELF
(Ein gespaltenes Ich, 1996) zeigen zwei verschiedene
Videomonitoren je zwei Arme, der eine behaart, der
andere glattrasiert, und beide ringen miteinander,
jeder bestrebt, den andern zu tberwiltigen. Beide
Arme gehoren Gordon. Der Kampf ist in vollem
Gange.

(Ubersetz ung: Susanne Schmidt)
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Douglas Gordon

DIOU.GLASAGORDON & ETAM, GLELTCE

Sailing Alone Around
the World

A correspondence between
Douglas Gordon and Liam Gillick

Douglas Gordon exposes certain time-based effects that are at the root of our sense of
psychological security. This process is implemented by re-emphasising key elements
from carefully researched material, as well as using specially made video and film foot-
age to restructure the mass of connections that influence an artist’s activity. What
could be described as aestheticising the dynamic of trauma and reassurance has been
combined with an ongoing desire to acknowledge his position as a self-conscious artist
working within the specific power structures of the art world. As a result, Douglas
Gordon’s work travels, affecting the actions of many other artists, including myself. I
have a need to establish ongoing communication with him, in an effort to pin down
those things which he has refused to lock up within a clear-cut process of cause and
effect. So, presented here is a rapid, condensed correspondence, somewhere between
notes and exchange, carried out by e-mail over a period of two or three days. With his
replies to my messages we build an image of compressed time, doubt, and empathy—
ideas which might lie at the root of his desire to suspend resolution and conclusion
without denying the potential of drama and intensity. Each letter is prefaced by a list
of themes exposed, an addition after the fact. In the spirit of Gordon’s work, we have
provided a quick way to cover the issues.

LIAM GILLICK isan artist who lives in London.
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Douglas Gordon
An attempt to introduce a loose maritime theme—A mention of fear—Wauves (sic) of contradic-

tion—Drowning on a beautiful day—An idea about the speed of images—NMessy memories.

Dear Douglas,

Wind is up. There’s a large white boat hulk sitting in a Thames barge. Damaged. And
I have the feeling that I ought to be thinking about good and evil on a day when every-
thing could just be stuck in place. Is it the mobility that comes with fear that enables
you to plug into certain effects that exist between the formalisation of art and the
ideas that spin off it? Understanding that art can be stuck within a devastating set of
static mental deviations, it should be possible to create a shimmer of post-shock—a
recognition of the fact that effects that used to be powerful are now locked up, their
impact tamed and comprehended. It seems to me that you have gone beyond re-pre-
sentation to address waves of contradiction within the traumas that may, perversely,
reassure us. There are happy/lazy things under consideration here too, and it is a mis-
take to focus only upon the disturbing effect that people term “evil” without acknowl-
edging the disturbing effect of everything else. Systems: ways of dealing with what used
to be thought of as dichotomies, so we no longer have to address oppositions.

Think about sailing around the world: Invent a character, a person up to
self-projected horror while crossing the Indian ocean; a group of people floating in
the summer sun in a South Pacific seascape, thousands of miles from anyone or any-
where, clinging to pieces of wood, talking and hoping, salt-encrusted and desperate,
slipping under. And yet, a new vision takes over, protecting those people from the
binary trauma of fear and pleasure by shifting the potential of the scene away from
complete collapse or total clarity towards layers of images presented at various speeds.
A mess of memory, many powerful images, remembered songs and a new way to see
the same old stories.

Liam

Ask me no questions and I'll not answer them—Someone said all the lives are strange—
Worrying—Some new signs of the times—An Italian in Glasgow—Some artists create a terrible

state—"Trauma before sleep and amnesia in the morning.

Dear Liam,
No answers given to no questions, but many ubiquitous problems. As you/I say, “Life
is strange...” and bad, and beautiful, and... (I don’t believe in, but am obsessed by
dichotomies). I've read your letter many times. Amongst the flotsam of information
that I'm trying to wade through, I'm quite happily looking for scraps of nothing to
make something from. Some people might call it art; some people might call it noth-
ing at all. Apparently people used to ask, why is there something rather than nothing;
now they are supposed to wonder why there is nothing rather than something.

I worry a lot. I think it’s genetic. I hope it’s endemic, and not a global
“sign of the times,” as my father would have me believe. “The world is in a terrible
state, today,” he told me this afternoon, as we sat and ate a very pleasant lunch, in an
Italian café in Glasgow. The sun was shining, too. I have tried to argue my case—that
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we cannot possibly know how bad things are now, as compared to times before collec-
tive memory or social statistics were invented. I like to think of a “terrible state” as
something that could be the ideal metaphor. A way to apologise for the kind of dia-
logue (physical/spiritual/emotional) that you and I have been involved in with each
other, and by ourselves; the outlandish schemes and terrible things one thinks about
during the last moments of the day—lying awake in the dark, trying to sleep a sound
sleep, but waking unrefreshed and just unable to remember the chaos and illogic of
the final few seconds of yesterday. So, you see, it’s not the simplicity of a complex
dichotomy that obsesses me; rather, if only I could remember clearly those last diabol-
ical moments or seconds of detail, then maybe I wouldn’t feel a need to make “work”
anymore.
Same old story.
Douglas

Serial art—A lost plan and a mass of details instead—The illusion of resolution—The slowest

kind of explosion imaginable

Cause and effect are hard to isolate—The reassurance of distur-

bance—Never seeing anything for the first time.

Dear Douglas,

Thanks for your reply. I've been thinking about what you said. It has been argued that
serial artworks function partly to emphasise detail rather than to push forward same-
ness, or to refer to the difficulties of making art in a postindustrial society. It appears
possible now that some artists, having understood this effect completely rather than
partially, are focusing upon these details apart from any grander plan. This means that
they take sets of details and reformulate them into things that used to be known as
“resolved” works of art. Yet the level of resolution here is illusory. It is not the result of
considering one set of effects and one set of objects and then trying to match them up;
instead it is a question of isolating details and exploding them. Sometimes the slowest
kind of explosion imaginable.

There is some interest in the idea that artists have gone beyond a simple
version of cause and effect towards a corruption of time that disallows any clear-cut
cumulative logic. Form and content is out of sync. What I’'m saying is that standing in
front of one of your projections, one element added to another element often means
something quite different from any predictable logic, a complex layering that can
always appear reasonable, even if this legibility exaggerates and concentrates a sense
of trauma that is usually left repressed. So it seems that you both reassure and disturb
at the same time. It’s not just another dichotomy, even though it looks like one at first
glance. The “simple complexity” of image and proposition is not contingent upon
whether ideas match objects and relate to intention and so on and so on, but upon
whether reassurance relates to disturbance and how detail can be slowed down, sped
up, or turned into the soothing trauma of amassed and slowly changing images. We no
longer come across anything for the first time, we always arrive at it in mid flow. May-
be that is the thing you undermine most, that feeling that any experience of art is “of
the moment.”

Liam
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Looking at small things in a big way—Collapsing again—Censored film about blue cheese—

Distracted by cracks in the wall—A fear that the house will fall down—Anxiously waiting for

the surveyor—Always leaving in the middle of something.

Dear Liam,

Detail: The micro systems that we can’t and don’t and won’t refuse to see are what
hold together all those things we need to survive or believe or take for granted. When
we look at the micro, in macro, things (meanings) do explode, as you say, and slowly,
and many things can start to collapse, physically, psychologically, and spiritually.

The first movie to be severely censored in this country was a short film
shot through a microscope; the film showed ninety seconds of bacterial movement in
a piece of blue cheese. It was not released due to the manufacturer’s concern that the
detailed images would undermine public confidence in the product. Now I doubt the
story, but it serves a purpose.

It was a strange experience to receive your letter, in the relative comfort
of my own home, because at the moment my building is undergoing something simi-
lar to the process you are talking about. About two weeks ago I began to notice, for the
first time, some tiny cracks in the plasterwork on the wall next to the desk where I
work. About two days later the cracks appeared to be growing—both down, and across,
the wall. I began to feel worried. I started to look around the rest of the house: at the
ceiling, in corners, at other walls. I started to notice other small fissures. I called a sur-
veyor, who told me that small cracks in the structure are absolutely natural and noth-
ing to be worried about. But over the next few days I began to be convinced that the
tiny fissures were shifting. I started to notice more of them: on the interior cornicing,
on major structural beams, on doorposts, on lintels. I began to think about my home
collapsing and the consequences (physical, psychological, and spiritual) of such a
structural failure; it was the last thing I thought about before going to bed last night,
and the first thing I thought about when I woke up this morning.

As I'write this, I'm awaiting the arrival of a structural engineer to assess the
situation.

I hope that everything will be alright. We no longer come across anything
for the last time, we always leave in mid flow.

Douglas

This was the last message before the house collapsed. And we are left wondering what would
have happened had Douglas not been hypnotised by the process of that decay. In this story there
should be no crash. Just a lengthy series of drawn-out moments. We now know that such micro-
segments are connected, yet we can see the joints and look at them all in isolation. This art has
less to do with the science of increasing focus or a chaotic theory than with working toward a
suspenston of resolution rooted in the hypnotic reverie of someone caught in the last few seconds

of the everyday.

For accompanying images please refer to Parkett No. 44, pp. 197 ff.
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DOUGLAS {GORDON & ETAM GILEDICEK

Allein um die Welt
segeln

Ein Briefwechsel zwischen
Douglas Gordon und Liam Gillick

Douglas Gordon fihrt uns Dinge vor Augen, die etwas mit der Zeit zu tun haben und
zutiefst mit unserem Geftihl fur Sicherheit und Geborgenheit verbunden sind. Er tut
das, indem er einerseits Schliisselstellen aus sorgfaltig gesammeltem, bestehendem
Material nachhaltig bearbeitet und andererseits speziell fiir seine Zwecke hergestelltes
Video- und Filmmaterial dazu verwendet, das Geflecht der Beziehungen, welche die
kunstlerische Tatigkeit beeinflussen, neu zu ordnen. Seine, sagen wir mal, Asthetisie-
rung des dynamischen Verhdltnisses von traumatischer Erfahrung und Geborgenheit
geht einher mit dem unstillbaren Bedirfnis, sich seiner Stellung, als ein sich und sein
Tun reflektierender Kunstler, innerhalb der besonderen Machtstrukturen der Kunst-
welt, zu vergewissern. Deshalb hat Gordons Arbeit Auswirkungen auf die Tatigkeit vie-
ler anderer Kanstler, mich selbst mit eingeschlossen. Ich brauche den dauernden Aus-
tausch mit ihm, um mir tber die Dinge, die er sich weigert als simple Verhdltnisse von
Ursache und Wirkung abzutun, klarzuwerden. Solch ein schneller, dichter Gedan-
kenaustausch wird hier vorgestellt, etwas notiz- oder briefartiges, das wir per E-mail
wahrend zwei oder drei Tagen ausgetauscht haben. Aus seinen Antworten auf meine
Mitteilungen entsteht ein Bild der Verdichtung von Zeit, Zweifeln und Empathie — Vor-
stellungen, die seinem Wunsch zugrunde liegen konnten, Auflésungen und Schlisse
aufzuheben, ohne auf die Kraft des Dramatischen und Intensiven zu verzichten.
Jedem Brief wurde nachtraglich eine Liste der angeschnittenen Themen vorange-
stellt. Ganz im Sinn von Gordons Arbeit liefern wir so einen schnellen Zugang zu den

behandelten Fragen.

LIAM GILLICK istKiunstler und lebtin London.
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Douglas Gordon
Ansatz zu einem freien, maritimen Thema — Eine Erwihnung von Angst — Eine Flut (sic!) von
Widerspriichen — An einem schonen Tag ertrinken — Ein Gedanke iiber die Gechwindigheit der

Bilder — Mischmasch der Erinnerungen.

Lieber Douglas

Es hat Wind. Auf einer Themse-Fihre liegt ein grosser weisser Schiffsrumpf. Bescha-
digt. Und ich habe das Gefiihl, ich sollte iber Gut und Bése nachdenken, an einem
Tag, an dem alles perfekt scheint. Ist es jene Bereitschaft zur Beweglichkeit, die mit
der Angst einhergeht, die es dir erlaubt, gewisse Phanomene im Verhdltnis zwischen
den formalen Prinzipien der Kunst und den daraus entspringenden Ideen anzugehen
und auszuschopfen? Im Wissen darum, dass Kunst in einem verheerenden Korsett
starren Denkens ersticken kann, sollte es moglich sein, einen leichten «Post»-Schock
zu erzeugen — die Erkenntnis, dass einst wirkungsvolle Mittel uns nun verschlossen
sind, weil ihre Kraft mittlerweile gebandigt und durchschaut worden ist. Mir scheint,
du bist hinter das Wieder-Geben von Gegenstanden zuriickgegangen, um auf eine Flut
von Widersprichen hinzuweisen in Bildern des Schreckens, die uns perverserweise
Sicherheit zu vermitteln vermogen. Es gilt in diesem Bereich auch gute/gltuckliche/
bequeme Dinge zu beachten, und es ist falsch, sich auf die Ursache des Schreckens zu
konzentrieren, welche man «Das Bdse» nennt, und dabei das Schreckliche, das in
allen anderen Dingen steckt, ausser acht zu lassen. Systeme sind Methoden, mit etwas
fertigzuwerden, was man herkommlicherweise Dichotomie nennt, und so Gegensatze
und Widerspruiche ein fir allemal zu erledigen.

Denk an eine Weltumsegelung: Stell dir eine Person vor, die es mit ihren
eigenen Horrorvorstellungen zu tun bekommt, wahrend sie den Indischen Ozean
durchquert; eine Gruppe von Leuten, die unter der Sommersonne im Siidpazifik trei-
ben, tausend Meilen entfernt von jeder Zivilisation, sich an Holzstiicke klammern,
miteinander reden, auf Rettung hoffen und salzverkrustet und verzweifelt allmdhlich
ertrinken. Doch dann drdngt sich ein neues Bild auf, das diese Menschen vor dem
schrecklichen Entweder-Oder von Angst und Lust schuitzt, indem es das Potential der
Szene verandert; statt endgultigem Untergang und volliger Klarheit sehen wir nun
verschiedene Schichten von Bildern mit unterschiedlichen Geschwindigkeiten. Ein
Mischmasch von Erinnerungen, starke Bilder zuhauf, Bruchstiicke von Liedern und
eine neue Art, die ewig gleichen Geschichten zu betrachten.

Liam

Frag mich nichis und dw erhdltst keine Antwort — Jemand sagte, dass jedes Leben seltsam
verlaufe — Sorgen — Einige neue Zeichen der Zeit — Ein Italiener in Glasgow — Einige Kiinstler
schaffen einen schrecklichen Zustand — Der Schrecken vor dem Einschlafen und das Fehlen

Jeder Erinnerung am Morgen.
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Lieber Liam

Keine fertigen Antworten auf irgendwelche Fragen, sondern nur zahllose, immer und
uberall auftauchende Probleme. Wie du sagst (und ich auch), «Das Leben ist selt-
sam...» und schlimm und schon und... (Ich halte nichts von Dichotomien, bin aber
besessen davon). Ich habe deinen Brief mehrmals gelesen. Unter dem Wust von Infor-
mationen, durch die ich mir einen Weg zu bahnen versuche, halte ich lustvoll Aus-
schau nach nichtigen Fetzchen, aus denen sich etwas machen ldsst. Manche mdégen
das fir Kunst halten; manche halten gar nichts davon. Offenbar haben die Menschen
bisher immer wieder die Frage gestellt: «Warum gibt es etwas und nicht vielmehr
nichts?» Nun ware es an der Zeit zu fragen, warum es nichts gibt und nicht vielmehr
etwas.

Ich mache mir hdufig Sorgen. Ich glaube, das ist genetisch bedingt. Ich
hoffe, dass es ein begrenztes Phdanomen ist und kein globales «Zeichen der Zeit», wie
mir mein Vater weismachen will. «Die Welt ist in einem schrecklichen Zustand», sagte
er heute nachmittag zu mir, als wir iber einem wunderbaren Mittagessen zusammen
in einem italienischen Café in Glasgow sassen. Obendrein schien auch noch die Son-
ne. Ich versuchte, ihm meinen Standpunkt klarzumachen, dass wir gar nicht einschat-
zen konnten, wie schlecht die Dinge heute stehen, verglichen mit der Zeit vor der Ent-
deckung des kollektiven Unterbewussten oder der Erfindung von Sozialstatistiken. Ich
stelle mir den «schrecklichen Zustand» gern als ideale Metapher vor, als eine Art Ent-
schuldigung fur die Art von Gesprach (physisch/geistig/emotional), die wir beide
miteinander und mit uns selbst gefiihrt haben, oder fur die abstrusen Vorstellungen
und schrecklichen Dinge, die einem kurz vor dem Einschlafen durch den Kopf gehen,
wenn man wach im Dunkeln liegt und nichts als gut und tief schlafen mochte, statt
dessen aber am nachsten Morgen vollig zerschlagen erwacht und sich tiberhaupt nicht
mehr an die letzten chaotischen und unlogischen Momente des Vorabends erinnern
kann. Du siehst also, es ist nicht so etwas Schlichtes wie eine komplexe Dichotomie,
das mich umtreibt; schon eher die Einzelheiten dieser letzten teuflischen Momente
oder Sekunden: Kénnte ich mich nur an sie erinnern, vielleicht musste ich dann kei-
ne «Kunst» mehr machen!

Die alte Geschichte.

Douglas

Serielle Kunst — Eine verlorengegangene Gesamischau, statt dessen eine Menge von Details —
Die Illusion der Lisung — Die langsamste Art von Explosion, die man sich vorstellen kann —
Ursache und Wirkung sind schwer zu trennen — Das Beruhigende der Beunruhigung —

Nie etwas zum erstenmal sehen.

Lieber Douglas

Danke fiir deine Antwort. Ich habe dartiber nachgedacht, was du gesagt hast. Es wur-
de gesagt, dass serielle Kunstwerke teilweise eher das Detail betonen, statt die Gleich-
heit hervorzuheben oder die Schwierigkeiten des Kunstmachens in der postindustri-
ellen Gesellschaft anzusprechen. Es ist moglich, dass sich nun einige Kunstler, die das
gesamthaft und nicht nur partiell verstanden haben, auf diese Details konzentrieren,
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unabhdngig von irgendeiner umfassenderen Strategie. Das heisst, dass sie bestimmte
Detailzusammenhinge aufgreifen und sie zu etwas umformulieren, das in der Kunst
bisher als «gelungene Losung» galt. Aber hier bleibt jede Losung eine Illusion. Es
geht nicht darum, einen Wirkungs- und einen Objektzusammenhang zu betrachten
und sie dann irgendwie zusammenzubringen, sondern vielmehr darum, das einzelne
fur sich zu nehmen und zur Explosion zu bringen — manchmal in der langsamsten Art
von Explosion, die man sich vorstellen kann.

Die Idee ist interessant, dass Kiinstler das simple Muster von Ursache
und Wirkung aufgeben und sich dem Verfall der Zeit zuwenden, der jede gradlinige
konstruktive Logik vereitelt. Form und Inhalt driften auseinander. Was ich sagen
will, ist: Wenn ich vor einer deiner Projektionen stehe, so ergeben die einzelnen
Elemente zusammengefigt oft etwas ausserhalb jeder vertrauten Logik; eine komple-
xe Uberlagerung, die immer auch verniinftig erscheinen kann, obwohl diese Lesart
eine Ubersteigerte und konzentrierte Form traumatischen Erlebens sichtbar macht,
die gewohnlich verdriangt wird. So scheinst du gleichzeitig zu beruhigen und zu er-
schrecken. Es ist nicht einfach noch eine Dichotomie, selbst wenn es auf den ersten
Blick so aussehen mag. Das «einfach Komplizierte» von Bild und Thema hat nichts
damit zu tun, ob Idee und Gegenstand zusammenpassen und mit einer Intention ver-
knupft sind usw., sondern damit, ob Beruhigung etwas mit Beunruhigung zu tun hat
und wie das einzelne verlangsamt oder beschleunigt oder in das besanftigende und
zugleich traumatische Erlebnis einer Flut von langsam wechselnden Bildern verwan-
delt werden kann. Es ist nicht mehr moglich, etwas zum erstenmal zu sehen; wenn wir
dazukommen, lauft es immer schon. Das ist es vielleicht, was du am heftigsten unter-
grabst, das Gefiihl, dass das Kunsterlebnis ein «momentanes» ist.

Liam

Kleine Dinge als gross betrachten — Noch ein Zusammenbrechen — Ein zensurierter Film tiber
Blaukdse — Von Rissen in der Wand abgelenkt — Die Angst, das Haus kénnte einstiirzen —

Besorgtes Warten auf den Verwalter — Immer mittendrin aufhoren.

Lieber Liam

Detail: Es sind die Mikrosysteme, die wir weder tibersehen kénnen noch wollen, die all
das zusammenhalten, was wir zum Leben brauchen, beziehungsweise was wir glauben
und als selbstverstandlich voraussetzen mussen. Wenn wir die Mikrowelt unter der
Makrolinse betrachten, explodieren die Dinge (Bedeutungen), wie du sagst, und ganz
langsam kénnen ganz viele Dinge in sich zusammenfallen, physisch, psychisch und
geistig.

Der erste Film, der in diesem Land wirklich radikal zensuriert wurde, war
ein Kurzfilm, der durchs Mikroskop aufgenommen worden war; er zeigte wahrend
neunzig Sekunden Bakterien, die in einem Stiick Blaukdse herumwimmeln. Er wurde
nicht freigegeben, wegen Bedenken des Herstellers, dass die Bilder das Vertrauen des
Publikums in sein Produkt untergraben konnten. Ich bin nicht sicher, ob die
Geschichte wahr ist, aber aufschlussreich ist sie auf jeden Fall.

Es war seltsam, deinen Brief in der leicht beeintrichtigten Geborgenheit
meines eigenen Zuhause zu erhalten, denn zur Zeit macht mein Haus einen ahnli-
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chen Prozess durch, wie du ihn beschreibst. Etwa vor zwei Wochen bemerkte ich zum
erstenmal einige winzige Risse im Wandverputz neben meinem Schreibtisch. Zwei
Tage spater schienen die Risse —ldangs und quer — grosser geworden zu sein. Das mach-
te mir Sorgen. Ich begann mich im tibrigen Haus umzusehen — an der Decke, in den
Ecken, an anderen Wanden — und fand weitere kleine Risse. Ich rief einen Gebaude-
inspektor an, der mir versicherte, dass kleine Risse vollig normal seien und dass ich
mir keine Sorgen zu machen brauchte. Aber in den folgenden Tagen stellte ich fest,
dass die Risse sich bewegten. Und ich bemerkte immer wieder neue: oben, wo Wand
und Decke zusammentreffen, an grosseren Stiitzbalken, an Tturpfosten, an Tar- und
Fensterstirzen. Ich begann mir vorzustellen, dass mein Haus einstiirzt und was die
Folgen (physisch, psychisch und geistig) einer solchen baulichen Fehlleistung waren;
es war das Letzte, was mich gestern abend vor dem Zubettgehen beschéftigte und das
erste, woran ich heute morgen beim Aufwachen dachte.

Wahrend ich dies schreibe, warte ich auf den Gebaudeinspektor, der die
Situation beurteilen soll.

Ich hoffe, dass alles in Ordnung ist. Wir erleben nichts mehr zum letz-
tenmal; wir gehen immer mittendrin weg.

Douglas

Das war die letzte Nachricht, bevor das Haus einstiirzte. Und wir konnen uns fragen, was
geschehen wdre, wenn Douglas nicht derart von diesem Verfallsprozess besessen gewesen wiire.
In dieser Geschichte sollte kein Einsturz vorkommen. Lediglich eine langere Rethe ausgedehnter
Momente. Wir wissen nun, dass solche Mikro-Ausschnitte zusammenhdngen, aber wir kinnen
die Verbindungsstellen sehen und jeden einzeln fiir sich betrachten. Diese Kunst hat weniger
met der Wissenschaft immer stirkerer Mikroskope oder der Chaostheorie zu tun als mit dem
Hinarbeiten auf die Aufhebung aller Losungen, ausgehend von den hypnotischen Traumbil-
dern eines Menschen in den letzten Sekunden seines alltiglichen Wegddmmerns.

(Ubersetzung: Wilma Parker)

Begleitbilder zu diesem Text finden Sie in Parkett Nr. 44, S. 197 {f.
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JEFE WALL, HOUSEKEEPING, 1996, black-and-white photograph 80 x 102%”, detail (see Sull picture on p. 111) / HAUSARBEIT, Schwarzweissphoto, 203 x 260 cm, Ausschnitt (ganzes Bild S. 111).

j(’ff Wall

loo Near, Too Far

NORMAN BRYSON

Jeff Wall’s retention of a history of painting within
his photographic practice has the interesting conse-
quence that his work follows the classical system of
the genres with unusual fidelity. There are still lifes,
portraits, landscapes, history paintings, “scenes of
modern life.” It is as though Wall were returning to a
critical moment in the history of painting, roughly
between Manet and Postimpressionism, when the
academic hierarchy of the genres collapsed under
historical pressure.!) He returns to that moment in
order to imagine an alternative history, a path not
taken at the time, where the genres miraculously sur-
vive their disintegration by the logic of the avant-
garde, and are now re-invented under quite different
historical conditions. How do these latter-day genres
figure in Wall’s work? What possibilities might the
classical dispensation of genres, so surprisingly resur-

NORMAN BRYSON is Professor of art history at Harvard
University. His books include Word and Image: French Painting of
the Ancien Régime (Cambridge University Press, 1981) and Look-
ing at the Overlooked: Four Essays on Still Life Painting (London:

Reaktion Books, 1990).

rected, hold out for elaborations foreclosed by their
actual disappearance?

The question I would like to deal with, though, is
even more specific. How does Wall interrelate his
genres? Itis a question that is raised whenever his dif-
ferent image-types—landscapes, “history paintings,”
still lifes—are displayed together. Visually, their in-
stallation calls for reflection on how one genre might
interpret, complexify, and refract a work in another
genre. What might Wall’s landscape THE HOLO-
CAUST MEMORIAL IN THE JEWISH CEMETERY (1987),
for instance, have to say to THE VAMPIRES’ PICNIC
(1991)? Visual dialogue or friction between genres is
a feature of virtually all of Wall’s exhibitions, yet the
generic interactions are hard to describe, not least
because we have grown largely unaccustomed to
thinking in terms of genre at all. But a start may be
had if we notice something unorthodox in Wall’s
handling of landscape; that is, his selection of dis-
tance from the scenes he portrays.

The tradition of landscape that Wall references
in his work had in its classical forms been predicated
on certain inevitable viewing distances that can be
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JEFF WALL, THE HOLOCAUST MEMORIAL IN THE

JEWISH CEME

SRY, 1987, transparency in light box, 46% x 857 /

Diapositiv in Leuchtbox, 119 x 216 cm.

thought of as simultaneously optical, social, and epis-
temological in nature. In Poussin and Claude, fig-
ures exist in the landscape, but they are anonymous
staffage, placed at a sufficient distance that the idea
of their being unique biographical presences or so-
cial agents cannot arise. Since their social roles are
typological, it would never occur to us to regard them
as individuated subjects. If biography is the image’s
goal—Goethe in the Campagna, as it were—then the
distance selected for the image jumps to proximity;
we can read the figure’s face as filled with the mark-
ers of individuality, the scale of figure relative to the
frame increases, and the genre shifts to portraiture
in landscape.

In terms of these two generic possibilities—the
landscape panorama with anonymous extras, and the
THE HOLOCAUST
MEMORIAL settles into neither category. Wall’s pho-

portrait staged in a landscape;

tograph supplies a panorama, a totalizing prospect, a
view of a whole industrial order in its geographic set-
ting. But he also peoples the scene with figures
whose clothes, gestures, and features are personal-
ised, mourners whose inwardness of feeling extends
the panorama into a subjective interior specified as
belonging to or inhabited by the individual as such.
The step that Wall takes beyond the system of the
genres as it existed, say, in the era of Manet, reveals
what that system could not yet represent: the sutur-
ing between social landscape and agents called into
being precisely as individual subjects. In the classical
scheme, either we had a panorama that bracketed

the individual subject (Poussin, Claude)—or we had
biographical images, portraits that relegated the land-
scape or totalizing prospect to secondary or back-
ground status. Wall’s distance gives both, together.

Why?2
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One answer is that his work is designed exactly to
waver on the threshold of interpellation where, out
of the shared determinants disclosed by the panora-
ma, sites of individual subjecthood are generated. In
HOLOCAUST MEMORIAL we glimpse metonymically
an entire city, a complete history of industrialization
as it advances into this geographic region. It is as
though the injunction to produce subjecthood and
inwardness were continuous with the logic of
industrialization that the panorama signifies. The

cemetery is cut off by a fringe of trees from the sur-
rounding city, just as the individual subjects experi-
ence their inhabitation of subjecthood as a matter
unique to each of them. Yet the precision grid of
the tombstones, and the sheer horizontality of the
ground plan, imply that the order of industrial mod-
ernity operates here no less than in the far distance,

opening out the mourners’ inwardness into a lateral
space of ubiquitous instrumental reason. Even in
their private grief the social field surrounds and tran-
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sects the figures. If the camera were placed still fur-
ther away—placed so that we could no longer make
out the figures’ markers of individuation—the scene
would revert to the condition of the classical panora-
ma. If it were placed closer, the image would collapse
into portraiture. Wall’s selection of the threshold be-
tween these genres as the exact plane for his picture
creates a space of vacillation between an objective
order of social management and an order of affective
subjecthood. The lines of force in the panorama
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bend into the subject, they converge there, they move
into a space called inwardness; yet they remain vis-
ible as building from the outside in, as though the
interior world were a matter of following, not break-
ing with, the panorama’s lines of force. A totalizing
social field passes into the subjective interior and
determines its nature; this is a process from which
subjects cannot escape, since it is through the social
injunction to become subjects that subjects come
into being, as subjects of and for the social field
itself.

How might this landscape speak to THE VAM-
PIRES’ PICNIC? The latter image’s portrays a key site
through which the social field passes into individual
lives: the family. This was already an implication of
THE HOLOCAUST MEMORIAL: that between the indi-
vidual and the state (or the panorama) there stood at
least one place for a civil society to exist—a society of
intimacy now seen gathering round its dead—the
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family bereaved. In THE VAMPIRE’S PICNIC it is a fam-
ily that has, of course, gone wildly wrong, a site of
strange and illicit desires. “Vampires don’t procreate
sexually,” Wall says, “they create new vampires by
a peculiar act of vampirism... So a ‘family’ of vam-
pires is a phantasmagoric construction of various
s.”9 The whole

picture is constructed at the same oscillating dis-

and intersecting, competing desi

tance as Wall’s landscape, the space of suturing
where what belongs to a social, public order (the
vampires are all in their street clothes) goes inside,
becomes desire. We see the process from a distance
at which both sides are apparent: the social-pano-
ramic but also the small-scale, capillary level at which
desire proliferates into cryptic and “secret” forms.
What counts here is that desire is portrayed not as
rising, rebellious and mutinous, against forces of
conformity and the law; the theorists of such desire
as we see in Wall’s image would not be Bataille or

Artaud so much as Foucault or Judith Butler. These
vampires have no need to escape into some extra-
social territory to reveal their desires; they don’t
need to swap their street clothes for Transylvanian
drag. Which is to say that it is the force of the law—
incribing their bodies as male and female, soldier,
housewife, black, white, straight, not-straight—that
itself enables the sites of pleasure to appear and to
proliferate and intensify. The law itself is eroto-
genic: It generates out of itself its own interiority,
secrecy and perversity. That is why the father of this
family—the one naked male, elderly, with genitals

exposed—appears not as the prohibitor of desire but

as master of the revels: bloody-handed, drunk with
blood. If we are used to thinking that the Name-of-
the-Father works by interdiction, moving in to crush
eros and drive it underground, Wall is more interest-
ed in the opposite possibility, that it is out of the
Father and his Law that eros enters the subject and
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the world. The subject’s “secret” and “perverse” inte-
rior is only the extension and involution of the social
field we can all see.

As with Wall’s landscape, it is the distance from
the scene that counts. If the camera were to move
much closer, we would have only desire’s portraits, or
portraits in a landscape setting. If it were pushed fur-
ther away, the scene would become bureaucratic: a
typology of perverse desires. What Wall is after is a
depth of field where the social formation and the
individuated subject curve in on one another, on

permanently open ground.

1) Thierry de Duve, “The Mainstream and the Crooked Path,” in

de Duve, Arielle Pelenc, and Boris Groys
(London: Phaidon Press, 1996), pp. 46-47.

2) See Jeff Wall, “About Making Landscapes,” in Jeff Wall, pp.
140-146.

3) Quoted in Jeff Wall, p. 21.
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NORMAN BRYSON

Jeff Wall bezieht sich in seiner photographischen
Arbeit stark auf die Geschichte der Malerei. Das hat
interessanterweise zur Folge, dass sein Werk sich aus-
sergewohnlich getreu an das klassische System der
Bildgattungen halt. Da gibt es Stilleben, Portrits,
Landschaften, Historienbilder, «Szenen des moder-
nen Lebens». Es ist, als kehrte Wall an einen ent-
scheidenden Punkt in der Geschichte der Malerei
zuriick, irgendwo zwischen Manet und dem Postim-
pressionismus, wo die akademische Hierarchie der
Bildgattungen unter dem Druck der Geschichte zu-
sammenbrach!); er kehrt dahin zurtick, um sich eine
alternative Entwicklung, einen damals nicht einge-
schlagenen Weg auszumalen, auf dem die Bildgat-
tungen auf wundersame Weise ihrer logischen Zer-
storung durch die Avantgarde entgehen und jetzt
unter ganz anderen historischen Verhaltnissen neu
erfunden werden konnen. Wie treten diese neuen
Bildgattungen in Walls Werk in Erscheinung? Welche
Entwicklungsmoglichkeiten, die durch das Verschwin-
den der klassischen Bildgattungen verhindert wur-
den, konnte die hier so uberraschend stattfindende
Wiederbelebung ebendieser Gattungen eroffnen?

NORMAN BRYSON ist Professor fiur Kunstgeschichte an
der Harvard-Universitit. Er hat u.a. folgende Biicher veroffent-
licht: Word and Image: French Painting of the Ancien Regime
(Cambridge University Press, 1981) und Looking at the Over-
looked: Four Essays on Still Life Painting (Reaktion Books, London
1990).
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wert weg

Die Frage, die ich erdrtern mochte, ist jedoch
noch spezifischer: Wie setzt Wall seine Bildgattun-
gen zueinander in Beziehung? Diese Frage drangt
sich jedesmal auf, wenn seine verschiedenen Bild-
typen — Landschaften, «Historienbilder», Stilleben —
zusammen ausgestellt sind: Wir konnen sie nicht
nebeneinander sehen, ohne dartiber nachdenken zu
miussen, wie eine Gattung das Werk einer anderen
Gattung interpretieren, bereichern und reflektieren
konnte. Welchen Kommentar gibt zum Beispiel Walls
Landschaftsbild THE HOLOCAUST MEMORIAL IN
THE JEWISH CEMETERY (Das Holocaust-Denkmal im

judischen Friedhof, 1987) zu THE VAMPIRES’ PICNIC

(Picknick der Vampire, 1991) ab? Dialoge auf visuel-
ler Ebene oder Reibungen zwischen den verschiede-
nen Genres sind charakteristisch fiir nahezu alle Aus-
stellungen Jeff Walls, aber diese Wechselwirkungen
sind schwierig zu beschreiben, nicht zuletzt deshalb,
weil wir es kaum mehr gewohnt sind, tiberhaupt in
Gattungskategorien zu denken. Es ist immerhin ein
Anfang, wenn wir in Walls Umgang mit Landschaften
etwas Unorthodoxes bemerken, namlich die Wahl
der Distanz zum jeweiligen Motiv.

Die Landschaftstradition, an die Wall in seinem
Werk ankniipft, basierte in ihren klassischen Formen
auf bestimmten vorgegebenen Abstinden zwischen
Auge und Gegenstand, die zugleich optischer, sozia-
ler und erkenntnistheoretischer Natur sein konnten.
Bei Poussin und Claude gibt es zwar menschliche
Gestalten in der Landschaft, doch sie sind blosse,



anonyme Staffage, aus so grosser Entfernung gemalt,
dass der Gedanke, es seien Menschen mit einer per-
sonlichen Biographie oder einer gesellschaftlichen
Bedeutung, gar nicht aufkommen kann. Da ihre
gesellschaftlichen Rollen typologisch sind, wiirde es
uns nie einfallen, sie als Individuen zu betrachten.
Ist der Zweck des Bildes dagegen biographisch — man
denke etwa an Tischbeins GOETHE IN DER CAMPA-
GNA —, so schrumpft die gewahlte Entfernung zur
unmittelbaren Niahe: Wir entdecken im Gesicht der
Figur Zeichen ihrer Individualitit, ihre Grosse im
Verhaltnis zum Rahmen nimmt zu, und das Genre
wechselt zum Portrat mit Landschaftshintergrund.
Was diese zwei Gattungsvarianten angeht — das
Landschaftspanorama mit anonymem Beiwerk und
das in der Landschaft inszenierte Portrat —, so passt
THE HOLOCAUST MEMORIAL in keine der beiden
Kategorien. Walls Photographie zeigt ein Panorama,
eine Totalansicht, eine industriell anmutende An-
lage, eingebettet in ihre geographische Umgebung:
Doch er bevolkert die Szene auch mit Figuren, deren

JEFF WALL, COASTAL MOTIFS, 1989, transparency in light box, 467 x

KUSTENMOTIVE, Diapositiv in Leuchtbox, 119 x 147 cm.
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Kleider, Gesten und Gesichtsziige personlich ge-
priagt sind, mit Trauernden, deren emotionale
Innerlichkeit das Panorama zu einem subjektiven
Innenraum erweitert, der auf das Individuum als sol-
ist von diesem

ches bezogen

bewohnt wird. Indem Wall das System der Bildgat-

beziehungsweise

tungen, wie es beispielsweise noch zur Zeit Manets
existierte, sprengt, enthitllt er, was jenes System
noch nicht darzustellen vermochte: die Verknup-
fung zwischen sozialer Landschaft und menschlicher
Gestalt, die erst als Individuum in Erscheinung tre-
ten kann. Im klassischen System hatte man entweder
ein Panorama, welches das Individuum in seiner
Bedeutung relativierte (Poussin, Claude), oder aber
biographische Bilder, Portrits, die der Landschaft
Neben- oder
Die von Wall
gewdhlte Entfernung bietet nun beides zugleich.
Weshalb??)

Eine mogliche Antwort ist, dass sein Werk so kon-

oder Totalansicht eine blosse

Hintergrundfunktion einraumten.

zipiert ist, dass es sich genau an der Schwelle der Gat-
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tungen bewegt, wo diese ineinander greifen, so dass
durch die gemeinsamen Determinanten, die das
Panorama aufzeigt, Orte individueller Subjektivitét
entstehen konnen. Das HOLOCAUST MEMORIAL
zeigt gleichsam das Bild einer ganzen Stadt, die
ganze industrielle Entwicklung einer geographi-
schen Region: Es ist als ob das Gebot, Subjektivi-
tat und Innerlichkeit zu erzeugen, mit der Logik der
Industrialisierung, die das Panorama zum Ausdruck
bringt, geradezu einherginge. Der Friedhof ist durch
eine Baumgruppe von der ihn umgebenden Stadt
abgetrennt, genauso wie jedes Individuum seine Sub-

zise

jektivitit auf ureigene Weise erlebt. Doch das pré
Gitternetz der Grabsteine und die extreme Horizon-
talitit der Gesamtanlage lassen darauf schliessen,
dass die Ordnung der industriellen Moderne hier
nicht weniger funktioniert als in der unmittelbaren
Umgebung und dass sie gleichsam die Innerlichkeit
der Trauernden zu einem von der allgegenwértigen
instrumentellen Vernunft gepragten, angrenzenden
Raum hin aufbricht. Der gesellschaftliche Raum um-
gibt und durchdringt die menschlichen Gestalten,
selbst in ihrem ganz personlichen Leid. Wire die
Kamera weiter entfernt — so weit, dass die individuel-
len Merkmale der Gestalten nicht mehr erkennbar

wiren —, wirde die Aufnahme zum klassischen Pan-

orama. Riickte sie dagegen niher, wirde das Bild
zum Portrit. Da Wall die Schwelle zwischen den Gat-
tungen zur Bildebene seines Werks macht, entsteht
ein Raum, in dem es zu Schwankungen kommt
zwischen einer objektiven, gesellschaftlich kontrol-
lierten Ordnung und einer Welt affektiver Subjekti-
vitit. Die Kraftlinien des Panoramas neigen sich zum
Subjekt hin, laufen in ihm zusammen und stossen in

einen Raum vor, der Innerlichkeit genannt wird; s

©
bleiben jedoch als von aussen nach innen Verlaufen-
de erkennbar, als ginge es bei der Schaffung dieser
inneren Welt darum, den Kraftlinien des Panoramas
zu folgen, und nicht mit ihnen zu brechen. Das all-
umfassende Gesellschaftliche dringt in das subjekti-
ve Innere ein und bestimmt dessen Natur; das ist ein

JEFF WALL, THE VAMPIRES’ PICNIC, 1991,
transparency in light box, 90% x 1317 /
Diapositiv in Leuchtbox, 229 x 335 cm

(COLLECTION NATIONAL GALLERY OF CANADA, OTTAWA)

Jeff Wall




Prozess, dem das Subjekt nicht ausweichen kann,
denn es wird ja erst durch das gesellschaftliche
Gebot, ein Subjekt zu werden, ins Leben gerufen,
und zwar sowohl als Subjekt der wie fiir die Gesell-
schaft.

Wie konnte diese Landschaft also mit THE VAM-
PIRES’ PICNIC in einen Dialog treten? Wie, wenn
nicht durch die Art, wie letzteres die Nahtstelle dar-
stellt, durch die das Gesellschaftliche ins Leben des
Individuums eindringt: die Familie. Bereits in HOLO-
CAUST MEMORIAL wird angedeutet, dass es zwischen
dem Individuum und dem Staat (oder dem Panora-
ma) zumindest einen Ort gibt, wo eine zivile Gesell-
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schaft existieren konnte, eine intime Gemeinschaft,
die man hier um ihre Toten versammelt sieht: die
Familie der Hinterbliebenen. In THE VAMPIRES® PIC-
NIC ist es eine Familie, die ohne Zweifel méchtig auf
Abwege geraten ist, und ein Ort ausgefallener, ver-
botener Begierden. «Vampire pflanzen sich nicht auf
sexuelle Weise fort», erklart Wall, «sie erzeugen neue
Vampire durch einen seltsamen Akt von Vampiris-
mus. Eine Vampir-«Familie» ist daher eine bizarre
Konstruktion aus vielfdltigen, sich tGberlappenden
und rivalisierenden Begierden.»® Das Bild ist aus
derselben schillernden Entfernung aufgenommen
wie Walls Landschaft, jene Nahtstelle, wo das, was zur
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offentlichen Gesellschaftsordnung gehért (die Vam-
pire tragen allesamt Strassenkleidung), ins Innere
eindringt und zur Begierde wird. Wir verfolgen den
Prozess aus einer Entfernung, aus der beide Seiten
sichtbar sind, die gesellschaftlich-panoramische
ebenso wie die kleinmassstabliche, kapillare Ebene,
wo die Begierde in ritselhaften und «geheimen» For-
men wuchert.

Wichtig erscheint hier, dass die Begierde nicht als
etwas von unten Aufsteigendes dargestellt wird,
rebellisch und subversiv, gegen die Macht der Kon-
formitat und des Gesetzes gerichtet; als Theoretiker
der in Walls Bild dargestellten Begierde kimen we-

Jeff Wall

niger Bataille oder Artaud, sondern eher Foucault
oder Judith Butler in Frage. Jeff Walls Vampire miis-
sen nicht in ein aussergesellschaftliches Territorium
fliechen, um ihre Begierden zu offenbaren, und sie
brauchen ihre Strassenkleidung nicht mit transsil-
vanischen Kostiimen zu vertauschen. Mit anderen
Worten, es ist die Kraft des Gesetzes, welche — indem
sie die Gestalten als minnlich oder weiblich, Sol-
dat, Hausfrau, schwarz, weiss, hetero oder homo
definiert — selbst die Voraussetzung schafft, dass die
Statten der Lust zum Vorschein kommen, sich ver-
mehren und ihre Intensitit steigern kénnen. Das
Gesetz selbst ist erogen: Es erzeugt aus sich
selbst seine eigene Innerlichkeit, Heimlichkeit und
Perversitit. Daher erscheint der Vater dieser Familie
— der nackte dltere Mann mit entblossten Genitalien
— nicht als Instanz, welche die Begierde verbietet,
sondern im Gegenteil als deren Zeremonienmeister:
mit blutverschmierten Hinden und trunken von
Blut. Wenn wir gewohnt sind zu denken, dass der
«Name des Vaters» durch Verbote funktioniert, dass
er den Eros unterdriickt und in den Untergrund ver-
bannt, so ist Wall mehr an der umgekehrten Mog-
lichkeit interessiert, dass nimlich der Eros durch
den Vater und sein Gesetz in das Subjekt und die
Welt eingeht. Das «geheime» und «perverse» Innere
des Subjekts ist nur die kapillare Erweiterung und
Umhillung des sozialen Umfeldes, das offen zutage
liegt. Wie bei Walls Landschaft ist auch hier die Wahl
der Entfernung von entscheidender Bedeutung. Wire
die Kamera niher dran, erhielten wir nur Portrits
der Begierde oder Portrits vor landschaftlichem Hin-
tergrund. Ware sie hingegen weiter entfernt, erhiel-
te die Szene buirokratischen Charakter: eine Typolo-
gie der perversen Begierden. Was Wall anstrebt, ist
eine Tiefenscharfe, bei der gesellschaftliche Bedin-
gung und individualisiertes Subjekt einander unge-
hemmt und permanent durchdringen.

(Ubersetzun, g: Irene Aeberli)

1) Vgl. Thierry de Duve, «The Mainstream and the Crooked
Path», in Jeff Wall, Hrsg. Thierry de Duve, Arielle Pelenc und
Boris Groys, Phaidon Press, London 1996, S. 46-47.

2) Vgl. zu diesem Thema Jeff Wall, <About Making Landscapes»,
in Jeff Wall, S. 140-46.

3) Zitiert in Jeff Wall, S. 21.
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THE NON-SITES
OF JEFF WALL

CHANTAL PONTBRIAND

More often than not, the works of Jeff Wall confront
us with extremes: a vacant site, a site of remains, res-
idue, the beginning or end of something. The viewer
feels compelled to wander through these non-spaces,
which become sites of transition, of passage.
COASTAL MOTIFS (1989) is a photograph of Van-
couver, a city renowned for its spectacular topog-
raphy, nestled between the Rocky Mountains and
the Pacific Ocean. Its buildings profile themselves
against snowcapped mountains and giant cedar trees.
In COASTAL MOTIFS, Wall photographed his city
from an elevated vantage point, a kind of natural ver-
dant belvedere. In the middle distance, we see the
water, industrial complexes, log booms and piles of
salt on the right. Forming the background is a dense
coniferous forest, a ribbon of misty green beneath a
horizon of mountain peaks, a rhythmic and undulat-
ing “motif ” which contrasts with the brilliant white-
ness of the cloud-filled sky. The middle of the photo-
graph glows with light, a reference not only to the
artist’s own works but to the history of painting—to
the sublime moments of Romanticism, Turner, the
great American Naturalists, and the sweeping land-
scapes of such American photographers as Ansel
Adams. The effect of the whole is heightened by
Wall’s characteristic luminescence. But COASTAL MO-
TIFS is also a work of the here and now. Its sublimity
is double-edged; the artist has his feet planted on ter-

CHANTAL PONTBRIAND is an art critic, curator, and
editor in chief of the contemporary art magazine Parachute. She

lives in Montreal.
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ra firma and enables the “contemporary” viewer to
witness the modern economy assert itself on the
splendour of its natural environment.

In THE OLD PRISON (1987), Wall offers another
view of Vancouver. An estuary extends across the
frame in a wide panorama. At the midpoint of the
horizon is a bridge connecting outstretched arms of
land. In the middle distance are expanses of water,
accumulations of logs and patches of earth. One has
the impression that the water is trying to find its bed,
that the situation is temporary, and that despite the
sun that bathes the entire scene, a feeling of melan-
choly prevails, of time stopped, of solitude. The few
animated portions, such as the backhoe in the fore-
ground, do little to allay this feeling. On the right,
partially out of the frame, is an old gaol. The seem-
ingly vacant, insignificant space between land and
ocean finds an echo in this old building of incarcera-
tion, apparently empty. And the gaol becomes a site
of closed memory, frozen in time, which in turn finds
its echo in the lands being devastated before our
eyes.

In the 1980s, viewing natural landscapes in this
manner and attempting to penetrate the mystery
of the site as non-space, Wall created another type
of canvas. Whereas his landscapes were previously
devoid of human activity or any precise symbolism,
he began to create, in the manner of a film director,
situations in which people were photographed in set
locations. With works such as BAD GOODS (1984), he
extended his scope beyond natural settings to exam-
ine human relationships. In a vacant lot, beyond



which we see industrial buildings marked “For Sale”
with glimpses of mountain tops above them (yet an-
other contrast with the sublime), a Native American
stands slightly off-center. He looks directly at the
viewer, above spilled boxes of lettuce in the fore-
ground. “Iceberg Lettuce,” “America’s Largest Green
Vegetables,” “Farms” can be read on the boxes, which
have been damaged in transportation and handling
in the economic chain. The land itself has been rav-
aged by the destructive forces of this economy,
strewn with the detritus of industrial civilization: tin
cans, broken conduits, pieces of processed wood,

cleared branches, wires. It is within this image of

Jeff Wall

which passes from one to another without being
heard by all, or without all hearing together. What,
then, becomes of speech and knowledge, of the indi-
vidual and community, of the meaning of existence?
DIATRIBE shows two women—one black, one white,
the latter carrying a baby—crossing an empty lot on
the outskirts of a city. The black woman listens close-
ly to the white woman, whose expression conveys
emotion and agitation. A “diatribe” is a vehement
criticism, a resistance against some object which
thus forms an invisible third party in the conversa-
tion. This third party in some ways creates the pic-

ture, animates the scene, invests the site with mean-

remains, of the consequences of waste, that the insis-
tent gaze of this photographed figure operates, sum-
moning the viewer, perhaps seeking beyond his soli-
tude some form of solidarity.

Other non-sites appear in DIATRIBE (1985), THE
AGREEMENT (1987), and THE STORYTELLER (1986).
All three works express a form of exchange between
individuals, a desire for togetherness, a desire to
form a community based on common interests and
language. The viewer is appealed to directly, sum-
moned as witness, as mediator. But what the viewer is
mediating is silence, the silence of the visual, the
silence of a secret, of that which is said but not heard,
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ing, transforming a routine stroll into a quest for
direction, into an event, a philosophic or existential
moment. THE AGREEMENT, set in an empty parking
lot, is also an exchange of some sort, conjuring up
adjacent, illicit worlds. A man in a chauffeured car
extends his hand towards a hirsute individual stand-
ing by the car. The viewer is once again involuntarily
involved in this potentially troubling scene; judg-
ments, values, ethics are called into play, not to men-
tion the voyeurism of the viewer.

Nowhere is the interplay of gaze more complex
than in THE STORYTELLER. It is set beneath a high-
way underpass, the non-space par excellence of the
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JEFF WALL, A HUNTING SCENE, 1994, transparency in light box, 65% x 93%” / EINE JAGDSZENE, Diapositiv in Leuchtbox, 167 x 237 cm.

modern era. A person squatting on the right, looking
straight ahead, attracts the attention of the viewer.
On the left, two men and a woman are huddled
together around the remains of a fire. The woman,
very animated, is evidently telling a story. Behind
them are another man and woman, lying further
up the hillside. Between them all is the void that
receives and disgorges: the space of circulation, re-
flected by the cables that horizontally intersect the
scene. Who can hear the story being told by the
young woman? Perhaps the couple behind, probably
not the man alone on the bridge. THE STORYTELLER
is a legend in itself, a tale that transforms itself, a
reading repeated over and over. In this postmodern
era, there are no longer any single narratives that
can be heard by one and all. There are only frag-
ments, snatches of conversation, echoes of a world in
rapid metamorphosis, where traffic and flux prevail,
where stability is replaced by circulating intensities.
This grouping of characters, done in the classic man-
ner of a Titian, Poussin or Manet, offers us a story
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without a story, a site which is a non-site, a society
and its unconscious. Thus the viewer is not complete-
ly foreign to this scene, which is filled with historical
connotations and presents strangers who are also
strangers to themselves. Here Wall allows a certain
solidarity to surface between the subjects and viewers
both present and future.

One of Jeff Wall’s most remarkable works is A SUD-
DEN GUST OF WIND (AFTER HOKUSAI) (1993). As its
title indicates, the subject of this tableau—inspired
by a famous image by the Japanese master of wkiyo-e
—is the wind, this immaterial, invisible, and unpre-
dictable element. This work, based on an historical
scene, also evokes the present with its turbulence
and crisis. A SUDDEN GUST OF WIND is situated on
the border of euphoria and panic, order and disor-
der. The wind suddenly animates a vast expanse of
land and water. It can be felt in the bending tree
branches, in the rippling surface of the water, in the
wild grass, and especially in the figures in the fore-
ground. Bent over, off-balance, they seem to be in a
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JEFF WALL, THE CROOKED PATH, 1991, transparency in light box, 46% x 58%” / DER KRUMME PFAD, Diapositiv in Leuchtbox, 119 x 149 cm.

state of vertigo or trance. One of them, a woman
dressed like a man who betrays her sex with painted
nails and a coloured scarf which blows back over her
face, loses her papers, which whirl upwards towards
infinity. Here, the work seems to be saying, lie the
limits of this world. In this encounter, life, chaos and
change are intertwined. A moment of beauty, a sub-
lime instant, is defined, for this moment resides in
chance. Despite the bestlaid plans of humanity, a
wind arises; the unknown rears its head.

More recent works, such as INSOMNIA (1994),
JELL-O (1995), or even SOME BEANS and AN OCTO-
PUS (both 1990), use other means to evoke the laten-
cy and fluctuation inherent in A SUDDEN GUST OF
WIND. Two children, perhaps without their parents
knowing,
they do? Or think? Their immediate concern is the

are up at night in the kitchen. What can

Jell-O, this shapeless mass of gelatin which can be
played with before it melts down to nothing. In fact,
nothing happens in this scene, just as nothing hap-
pens in INSOMNIA, where an exhausted looking man
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is sprawled under a table in a drab, outmoded kitch-
en. Insomnia is a state of ill-being, of suffering, of
mounting tension. Itis thus the opposite of sleep and
bliss, a kind of overconsciousness. In the works of
Jeff Wall there is more psychological tension than
narrative. He captures the moment of decision, or
indecision. This instant in the realm of the possible,
this moment of infinite openness, is what is commu-
nicated to the viewer, who is made to feel that he is
being implicated at that precise moment and that it
is totally up to him whether he proceeds or not. In
any event, he has seen, and now he knows. He carries
this knowledge inside, carries the seeds of a narra-
tive, the material for change. Essentially, Wall is sug-
gesting that the difference embodied in this site of
passage, this border zone, is necessary to creating a
space of dialogue, a space connected with meaning.

These situations function like dream fragments
which seek interpretation and meaning. Meaning,
however, is clearly not given by the work; it has to
be reconstituted, or constituted. SOME BEANS and
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AN OCTOPUS are mirror works, doubles (reminiscent
of such earlier diptychs as STEREO, 1980, and DOU-
BLE SELF-PORTRAIT, 1979). Tables approximately the
same size and format are used, photographed from
the same angle and lighting: one unfinished wooden
table, one dark-brown varnished table, with the at-
mosphere of an old museum, “cabinet d’amateur,” or
artist’s studio. The doubling of the material on
the tables (beans and an octopus, respectively) and
their interchangeability raises the question of value,
of originality. Two organic materials in a state of mu-
tation—whether dead or living is difficult to say.

These works deal with the notions of mutation, clon-

ing, inertia, the relationship between memory and

the present, illusion and exhibition. What meaning
should be attributed to exhibited material? What is
behind the image?

This notion of the double resurfaces in MAN IN
STREET (1995). The approach is similar: a diptych of
two photographs of the same man, in the same set-
ting. The man’s face and jacket are splattered with
blood. On the left, with his head turned, his arms
crossed, he defies the look of the viewer, apparently
sniggering, quite pleased with himself. On the right,
he seems to be walking towards us, pathetic, eyes
downcast, pensive, filled with pain and remorse.
Assailant or victim? Pursuer or prey? Dr. Jekyll or
Mr. Hyde? Same man, same scene, opposite mean-
ing. The double underscores the illusion, accentu-
ates the contrast.
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So many of Jeff Wall’s works conjure up these sites
of transition, whether mental or physical, psycholog-
ical or geographical: THE DESTROYED ROOM (1978),
WOMAN AND HER DOCTOR (1980-1981), THE JE-
WISH CEMETERY (1980), EVICTION STRUGGLE (1988),
PLEADING (1988), OUTBURST (1989), THE CROOKED
PATH (1991), A HUNTING SCENE (1994). As sites of
chaos, of passage, of violence real or anticipated,
each work is a door leading to the unconscious, to
moments of intensity transmitted back to the viewer.
Directing our gaze towards these empty wastelands,
these liminal spaces of ports and cemeteries, or to-
wards transitory human relationships, Jeff Wall is

inventing,

via photography, an anthropology of con-
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temporary life. An anthropology concerned with the
void, with the vacant spaces created by the collapse of
classical ideologies, by what we have done to nature
and to our cities, by what we have become as human
beings. He casts a critical eye on modernity, borrow-
ing the procedures of art history and cinema. Al-
though he uses this familiar space of history, he pro-

jects us into a floating realm, an interspace: the site

of the unknown, of the future. By clarifying the dif-
ference between present and past, he allows us to dis-
cover who we are in the light of what we are no longer.
In these psychological and geographical spaces, so
emblematic of contemporary life, moments of infi-
nite solitude are felt, a solitude which redefines the
meaning of community.

(Translated from French by Jeffrey Moore)
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CHANTAL PONTBRIAND

Jeff Walls Werke konfrontieren uns besonders haufig
mit Grenzraumen: dem leeren Raum, dem Zuviel an
Raum, dem Raum als Rest, Anfang oder Ende von
etwas. Sie laden den Betrachter dazu ein, sich in die-
se Nicht-Orte hineinzubegeben und sich zwischen
ihnen zu bewegen, so dass sie auch fir ihn zu vor-
tubergehenden Aufenthaltsorten oder Durchgangs-
stationen werden.

COASTAL MOTIFS (Kustenmotive, 1989) ist eine
Aufnahme von Vancouver. Jeder, der diese Stadt ein-
mal besucht hat, kennt ihre Schonheit, die sie ihrer
spektakulidren Lage zwischen den letzten Auslaufern
der Rocky Mountains und dem Ufer des Pazifischen
Ozeans verdankt. Die Hochhéduser zeichnen sich
vor einem Hintergrund mit schneebedeckten Gip-
feln und riesigen Zedern ab. So sieht man die Stadt,
wenn man durch die Strassen spaziert. Bei COASTAL
MOTIFS hat Jeff Wall sich entschieden, seine Stadt
von einer Anhohe aus zu photographieren, einer
Art natirlicher, griner Aussichtsterrasse. Im Mit-
telgrund sieht man Wasser und Hafenanlagen, be-
waldete Fliachen, rechts futuristische Gebaude; im
Hintergrund ein dichter Nadelwald, eine grine
Flache, die einen feucht wirkenden, etwas dunstigen
Horizont abgibt. Dieser Horizont wird durch die Sil-
houette der Berge begrenzt, ein rhythmisch geglie-
dertes, wellenférmiges «Motiv»>, und dartiber, blen-
dend weiss, der wolkenverhangene Himmel. Von der

CHANTAL PONTBRIAND ist Kunstkritikerin, Ausstel-
lungsmacherin und Chefredaktorin der Kunstzeitschrift Para-

chute. Sie lebt in Montreal.
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Bildmitte geht ein starkes Licht aus. Jeff Wall stellt
so seine Werke in einen grosseren Zusammenhang,
indem er aus der Geschichte der Malerei zitiert. Die
Helligkeit der Szenerie erinnert in der Tat an die
erhabensten Momente der Romantik, an Turner, die
grossen amerikanischen Naturalisten, aber auch an
grandiose amerikanische Naturphotographien, etwa
von Ansel Adams. Dieser Effekt wird noch dadurch
verstarkt, dass das Bild in einen fir Wall typischen
Leuchtkasten montiert ist. Dennoch handelt COAS-
TAL MOTIFS vom Hier und Heute; das Erhabene
darin ist hochst ambivalent. Der Kunstler steht mit
beiden Beinen auf der Erde, er steht mit seiner
Kamera «auf festem Grund», den er uns im Vorder-
grund auch zeigt und auf den er letztlich auch uns
«zeitgenossische» Betrachter stellt. Hinter der Schon-
heit wird die Misere erst recht sichtbar: der zerstorte
Wald, das verschmutzte Meer als Resultat der rtick-
sichtslosen Ausbeutung durch die moderne Wirt-
schaft.

In THE OLD PRISON (Das alte Gefingnis, 1987)
zeigt uns Wall eine andere Ansicht Vancouvers. Die
Berge sieht man diesmal nicht, dafiir ein grosszugi-
ges Panorama eines Flussdeltas, das sich zwischen
Festland und Meer ausbreitet. Den Fluchtpunkt
am Horizont bildet eine Brucke, welche die auf sie
zulaufenden Landzungen miteinander verbindet.
Das Wasser verteilt sich im Vordergrund zwischen
Treibholz und Schuttinseln. Man hat den Eindruck,
der Fluss suche noch sein Bett. Die Situation hat
etwas Vorldufiges, und obwohl alles in Sonnenlicht
getaucht ist, bleibt die Stimmung eher melancho-

PARKETT 49 1997
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lisch, verloren, als ob die Zeit stillstinde. Die weni-
gen Zeichen von Betriebsamkeit da und dort, etwa
der Bagger im Vordergrund oder ein rauchender
Kamin, kommen gegen dieses Gefiihl nicht auf. Das
alte Gefangnis steht ganz am rechten Bildrand und
ist nur zum Teil sichtbar. Der scheinbar leere, nichts-
sagende Raum zwischen Land und Meer findet
seinen Widerhall in diesem alten Gefingnisgebdude,
das leerzustehen scheint. Es ist ein Ort der Erinne-
rung, einer abgeschlossenen, toten Erinnerung, und
ein Nachruf auf das Land, dessen Zerstorung vor
unseren Augen fortschreitet.

In den 80er Jahren, als Wall sich fiir solche Land-
schaften interessierte und gewissermassen danach

strebte, das Geheimnis der Landschaft als Nicht-Ort
zu ergrunden, entwickelte er parallel dazu eine an-
dere Art von Bildern. Waren seine Landschaften zu-
vor ohne menschliche Handlung oder direkte Sym-
bolik ausgekommen, schuf er nun eine Serie, in der
er Menschen an ausgesuchten Orten photographier-
te, also wie ein Filmregisseur arbeitete. BAD GOODS
(Schlechte Ware, 1984) ist ein solches Bild, bei dem
ihn nicht mehr ausschliesslich die nattirliche oder
alltagliche Realitat der Raiume interessierte, sondern
auch das Zwischenmenschliche. Auf einem verlasse-
nen Grundstiick steht etwas rechts der Bildmitte ein
kanadischer Ureinwohner vor ein paar Industriebau-
ten (mit der Aufschrift «For Sale»), tiber denen im

JEFF WALL, AN OCTOPUS, 1990, transparency in light box, 71% x 90%” / TINTENFISCH, Diapositiv in Leuchtbox, 182 x 229 cm.

104




Hintergrund einige Berggipfel emporragen — wieder
dieser Kontrast zwischen Erhabenem und Profanem.
Der Blick des Kanadiers ist auf den Betrachter ge-
richtet. Er schaut einen gewissermassen tber einige
aus thren Kartons gekippte Salatkopfe im Vorder-
grund hinweg an; die umgekippten, durch Transport
und Gebrauch ziemlich ramponierten Kartons tra-
gen die Aufschriften «Iceberg Lettuce», »America’s
Largest Green Vegetables», «Farms». Das Geldnde
selbst zeugt von den zerstorerischen Auswirkungen
einer barbarischen Wirtschaft, verwustet und tbersat
mit den Abféllen der Industriegesellschaft: ein alter
Kanister, Schutt, Bretter, Aste, Drihte. Es ist ein Bild
der Uberreste, der Verwahrlosung, eines Chaos, auf

Jeff Wall
das der Mann mit dem eindringlichen Blick den
Betrachter offenbar aufmerksam zu machen ver-
sucht, weil er vielleicht jenseits seiner Einsamkeit
eine gewisse Solidaritat sucht.

Auch in DIATRIBE (Schmahrede, 1985), THE AGREE-
MENT (Die Abmachung, 1987) und THE STORYTEL-
LER (Die Geschichtenerziahlerin, 1986) befinden wir
uns im Niemandsland. Diese drei Werke inszenieren
einen beliebigen Austausch zwischen Menschen,
einen Wunsch, zusammenzugehoren oder eine Ge-
meinschaft zu bilden und an deren Gemeinsam-
keit und Sprache teilzuhaben. Der Betrachter wird
nicht direkt angesprochen, sondern eher als Zeuge
aufgerufen und aufgefordert, in eine Vermittlerrolle

JEFF WALL, SOME BEANS, 1990, transparency in light box, 71% x 90%” / EINIGE BOHNEN, Diapositiv in Leuchtbox, 182 x 229 cm.
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JEFF WALL, INSOMNIA, 1994, transparency in light box, 677 x 84Ys” /
SCHLAFLOSIGKEIT, Diapositiv in Leuchtbox, 172 x 214 cm.

zu schlupfen. Doch die Angelegenheit, in der er ver-
mittelt, ist nichts als Stille, die Stille des Visuellen,
die Stille des Geheimnisses, das, was man sagt, aber
nicht hort, was von einem zum andern die Runde
macht, ohne dass es von allen gehort wird oder
ohne dass alle zusammen es héren kénnen. Was ist
also mit dem Wort und dem Wissen, mit dem Indi-
viduum und der Gemeinschaft, der Bedeutung, die
man dem einen und dem anderen beimisst? Diese
Serie untersucht solche Fragen, beginnend bei DIA-
TRIBE, das zwei Frauen zeigt, eine schwarz, die an-
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dere weiss mit einem Baby im Arm. Sie gehen tber
ein 6des Gelinde an irgendeinem Stadtrand. Die
Schwarze hort nachdenklich der anderen zu, deren
Gesichtsausdruck zeigt, dass sie wahrscheinlich gera-
de ziemlich lebhaft und emotional vom Leder zieht.
Eine Schmahrede ist eine heftige Kritik, ein Versuch,
uber irgend jemanden oder etwas herzuziehen, sie
ist gegen einen Gegenstand gerichtet, der sich so als
unsichtbares Drittes im Bild manifestiert. Aber dieses
Dritte macht gewissermassen erst das Bild aus, es be-
lebt die Szene, gibt dem Nicht-Ort einen Sinn, macht



den banalen Spaziergang zur Orientierungssuche,
zum Erlebnis, zu einem Moment von philosophi-
scher und existentieller Dimension. THE AGREE-
MENT, eine Szene, die auf einem leeren Parkplatz
spielt, deutet ebenfalls auf ein Gesprach, wobei ei-
ne Art Unterwelt bertuchtigter Existenzen heraufbe-
schworen wird. Wiahrend ein Mann in einem Wagen
mit Chauffeur einem davorstehenden ungepflegten
Typen die Hand gibt, wird der Betrachter wiederum
ungewollt in die Szene verwickelt, die fiir ihn pein-
lich und beunruhigend sein kénnte. Das Urteil, die
Werte, die Ethik von jedermann werden auf den Plan
gerufen, ebenso wie der allgegenwartige Voyeuris-
mus des Betrachters.

Doch nirgends ist das Wechselspiel der Blicke so
komplex wie in THE STORYTELLER. Die Szene spielt
am Rande einer Autobahn, einem typischen Niemands-
land unserer Zeit. Ein in der rechten Bildhéalfte sit-
zender Mann schaut direkt nach vorn und zieht den
Blick des Betrachters auf sich. Links sind drei Perso-
nen, zwei Manner und eine Frau, um ein nur mehr
schwelendes Feuer versammelt. Die Frau ist sehr leb-
haft: Sie ist es, die erzahlt. Dahinter sieht man noch
zwel Personen, einen Mann und eine Frau, die sich
etwas weiter oben am Hang niedergelassen haben. In
der Mitte die Leere, ein Raum, der sowohl aufneh-
men als auch abweisen kann: der Raum des Strassen-
verkehrs, wie die Leitungen verraten, welche das
Ganze horizontal unterteilen. Wer hort wohl alles
die Erzahlung der jungen Frau in der Dreiergruppe?
Vielleicht das Paar dahinter; der Mann, der allein
unter der Briicke sitzt, wahrscheinlich nicht. Die Fi-
gur des Geschichtenerzédhlers hat selbst schon sagen-
haften Charakter, ist bereits eine Geschichte, die sich
wandelt, eine Lekture, die sich immer wieder veran-
dert. In der postmodernen Landschaft gibt es keine
einzelne Geschichte fir jeden und alle zugleich
mehr. Es gibt nur noch Fragmente, Gesprachsfetzen
als Widerhall einer Welt, die sich rasch verandert, wo
das Schlusselwort Verkehr heisst und alles im Fluss
ist, wo es keinerlei Stabilitit mehr gibt, sondern nur
noch zirkulierende Energien. Die Anordnung der
Figuren, die der klassischen Manier eines Tizian,
Poussin oder Manet nachempfunden ist, fihrt uns
eine Geschichte ohne Geschichte vor Augen, einen
Ort, der ein Nicht-Ort ist, eine Gesellschaft und
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ihr Unbewusstes. Der Betrachter steht dieser Szene
daher nicht ganzlich fremd gegentber, einer Szene,
die mit historischen Konnotationen behaftet ist und
Fremde zeigt, die auch sich selbst fremd sind. Wall
lasst hier eine gewisse Solidaritit aufkommen im
Hinblick auf unsere Gegenwart und auf eine sich
ankiindigende Zukunft.

Eines von Jeff Walls bemerkenswertesten Werken
ist A SUDDEN GUST OF WIND (AFTER HOKUSAI) (Ein
plotzlicher Windstoss [Nach Hokusai], 1993). In die-
sem japanisch inspirierten Monumentalbild setzt er
den Wind in Szene, dieses immaterielle und unsicht-
bare, auch unberechenbare Element. Das Werk ist
ein Historienbild, eine Darstellung auch der heuti-
gen Zeit mit ihren Turbulenzen und Krisen. Es ist an
der Grenze zwischen Euphorie und Panik, Ordnung
und Chaos angesiedelt. Ein plotzlicher Windstoss
belebt die weite Ebene, die sich ausdehnt, soweit das
Auge reicht. Die Aste der sich biegenden Biume, die
aufgewuhlte Wasserfliche, das gepeitschte Gras und
vor allem die menschlichen Gestalten im Vorder-
grund vermitteln einem ein Gefiihl davon. Gebtickt,
aus dem Gleichgewicht gebracht, scheinen sie von
einem Schwindelanfall oder einer Art Trance heim-
gesucht zu werden. Eine von ihnen — eine als Mann
verkleidete weibliche Person, die sich durch das win-
zige Detail der lackierten Nagel verrdt und auch
durch den farbenfrohen Schal, der durch den Wind-
stoss emporgeweht wird und ihr Gesicht verdeckt —
verliert Papiere, die durch die Luft wirbeln und auf
Nimmerwiedersehen entschwinden. Hier treffen in
der Tat Welten aufeinander und werden Grenzen
spurbar. In diesem Zusammentreffen zeigt sich das
Leben und die Kraft des Chaos und der Verande-
rung. Es ist ein Moment der Schonheit, ein Aufblit-
zen des Erhabenen, das sich aus dem Zufalligen der
Begegnung ergibt. Selbst wo die besten Pline der
Welt vorliegen, erhebt sich ein Wind, und das Un-
bekannte macht sich geltend.

Neuere Werke wie INSOMNIA (Schlaflosigkeit,
1994) oder JELL-O (Wackelpudding, 1995) oder
selbst SOME BEANS (Ein paar Bohnen, 1990) und
AN OCTOPUS (Ein Tintenfisch, 1990) beschworen
auf andere Weise dhnliche Situationen des Uber-
gangs herauf. Zwei Kinder sind nachts allein in der
Kuche, womoglich ohne Wissen ihrer Eltern. Was
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kénnen sie tun? Was denken? Im Zentrum ihres
unmittelbaren Interesses steht der Jello, jene form-
lose Stlze, mit der man ein Weilchen herumspielen
kann, ehe sie sich in nichts auflost. Eigentlich ge-
schieht in dieser Szene nichts, genau wie in INSOM-
NIA, wo ein Ubermitdet wirkender Mann in einer
trostlosen altmodischen Kiiche unter dem Tisch
liegt. Schlaflosigkeit ist ein Zustand des Unwohl-
seins, des Leidens, ein Ausdruck von Stress. Sie ist
die Kehrseite des Schlafs und des Gliicks, eine Art
tbertriebener Selbstkontrolle. In Jeff Walls Arbeiten
geht es mehr um innere Spannungen als um Ereig-
nishaftes. Er fangt den entscheidenden Moment ein
oder den Moment, wo noch alles offen ist, je nach-
dem. Diesen momenthaften Einblick in die Welt der
offenen Moglichkeiten vermittelt er auch dem Be-
trachter, dem es vorkommt, als ob er genau in einem
solchen Augenblick auf den Plan tritt, dass es nur
von ihm abhingt, ob er etwas tut oder nicht, ob er
seinen Weg fortsetzt oder nicht. Auf jeden Fall hat er
gesehen und weiss jetzt Bescheid. Er nimmt dieses
Wissen mit, und auf dieser Basis kann sich eine Ge-
schichte entwickeln, kann auch eine Verdnderung
geschehen. Im wesentlichen verweist Wall damit
auf die Differenz als Ort des ﬂbergangs, als Grenz-
bereich, der fur das Entstehen eines dialogischen,
sinnerfiillten Raums unerlasslich ist.

Seine Szenen funktionieren wie Traumfragmente,
die nach einer Interpretation verlangen. Dabei kann
der Sinn nicht direkt dem in sich abgeschlossenen
Werk entnommen werden. Er muss rekonstruiert,
wenn nicht tberhaupt erst konstruiert werden.
SOME BEANS und AN OCTOPUS sind symmetrische
Werke, Doppelbilder — wie sie auch friher schon in
Walls Werk auftauchten, etwa in Form der Diptychen
STEREO (1980) und DOUBLE SELF-PORTRAIT (1979).
Zwei gleiche Tische, aus dem gleichen Blickwinkel
aufgenommen, mit dem gleichen Licht; ein Tisch
aus rohem, der andere aus dunkelbraun lackiertem
Holz, eine Atmosphare wie in einem alten Museum
oder einem Hobbyraum. Auf dem Tisch liegt jedes-
mal etwas anderes. Einmal sind es ein paar Puffboh-
nen, das andere Mal ein Tintenfisch. Verdoppelung
und Austauschbarkeit werfen die Frage nach dem
Wert, nach der Originalitit auf. Beide Male wird eine
organische Materie im Zustand der Wandlung ge-
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zeigt, ob tot oder lebendig, ist schwer zu sagen. Die-
se Werke handeln von Mutation und Klonung, vom
Verhaltnis zwischen Erinnerung und Leben, von der
Illusion und vom Ausstellungsgedanken. Welchen
Sinn soll man dem Ausgestellten geben? Was steckt
ausserdem hinter dem Bild? Was ist der Unterschied
zwischen dem Gleichen und dem Anderen?

Das Double taucht in MAN IN STREET (Mann auf
Strasse, 1995) wieder auf. Der Ansatz ist ahnlich wie
bei den fritheren Werken. Ein Diptychon, zwei Pho-
tographien desselben Mannes, in der gleichen Um-
gebung, zwei Varianten des Gleichen. Gesicht und
Mantel des Mannes sind blutbefleckt. Er steht am
oberen Ende einer Diagonale, die durch den Geh-
steig im Hintergrund gebildet wird. Links, den Kopf
zur Bildecke geneigt, bietet er dem Blick des Be-
trachters die Stirn, er scheint hamisch zu lachen und
mit seinem Coup recht zufrieden zu sein. Rechts
scheint er auf uns zuzuschreiten, erschuttert, mit
gesenktem Blick, nachdenklich, von Schmerz oder
Gewissensbissen gezeichnet. Tédter oder Opfer? Ja-
ger oder Beute? Dr. Jekyll oder Mr. Hyde? Derselbe
Mann, dieselbe Szene, gegensatzliche Bedeutungen.
Die Verdoppelung unterstreicht die Illusion und be-
tont die Gegensatze. Der fratzenhafte oder groteske
Doppelganger ist das Spiegelbild des Unerschiitterli-
chen, Unschuldigen. Das Werk und nicht bloss das
Bild ist hier zweigeteilt.

Es gibt noch zahlreiche weitere Werke von Jeff
Wall, die solche geistigen oder physischen, seelischen
oder geographischen Rdume des Ubergangs herauf-
beschworen: THE DESTROYED ROOM (Das zerstorte
Zimmer, 1978), WOMAN AND HER DOCTOR (Frau
und ihr Arzt, 1980-81), THE JEWISH CEMETERY (Der
judische Friedhof, 1980), EVICTION STRUGGLE
(Kampf gegen die Zwangsraumung, 1988), PLEA-
DING (Flehen, 1988), OUTBURST (Ausbruch, 1989),
THE CROOKED PATH (Der krumme Pfad, 1991), A
HUNTING SCENE (Eine Jagdszene, 1994). Orte des
Chaos, des Voriibergehenden, Orte realer oder dro-
hender Gewalt: Jeder von ihnen ist eine Tur zum
Unbewussten, eine durchlassige Stelle, wo Energien
einfliessen und zum Betrachter zuriickgeleitet wer-
den. Indem er unseren Blick auf dieses Odland
lenkt, auf Transitbereiche wie Hafen und Friedhofe
oder auf voriibergehende Zustande in zwischen-



menschlichen Beziehungen, betreibt Jeff Wall mit
Hilfe der Photographie eine Anthropologie heuti-
gen Lebens. Eine Anthropologie, die sich der Leere
zuwendet, dem ltckenhaften Raum, der durch den
Zusammenbruch der klassischen Ideale entstanden
ist, und durch das, was wir mit der Natur, mit unseren
Stadten und mit uns selbst angestellt haben. Sie wirft
einen kritischen Blick auf die Moderne und bedient
sich dabei der Methoden der Kunstgeschichte und
des Films. Unter Verwendung des vertrauten Raums

der Geschichte versetzt uns Jeff Wall in einen ande-

Jeff Wall
ren, schwebenden Raum, einen Zwischenbereich:
den Ort des Unbekannten und der Zukunft. Indem
er den Unterschied zwischen Gegenwart und Ver-
gangenheit erhellt, ermoglicht er uns, das, was wir
sind, ;mf'grun(l dessen, was wir nicht mehr sind, zu
begreifen. An diesen unsere Zeit kennzeichnenden
geographischen und psychischen Orten erleben wir
Momente grosser Einsamkeit, einer Einsamkeit, wel-

che die Bedeutung der Gemeinschaft neu definiert.

(Ubersetzung aus dem Franzésischen: Irene Aeberli/Wilma Parker)

JEFF WALL, JELL-0O, 1995, transparency in light box, 56% x 70%” /

WACKELPUDDING, Diapositiv in Leuchtbox, 143 x 180 cm.
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JEFF WALL, CITIZEN, 1996, black-and-white photograph, 757 x 96” /
STAATSBURGER, Schwarzweissphoto, 192 x 244 cm.
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JEFF WALL, HOUSEKEEPING, 1996, black-and-white photograph 80 x 102%.” /
HAUSARBEIT, Schwarzweissphoto, 203 x 260 cm.



Jeff Wall

THE PINE ON TFH L
CORNER AND OTHER

BEOSSIBELLLLES

Two boys are SMOKING a joint. They both have shag-
gy hair, blow-dried into feathery layers which comb
the sides of their heads. Both boys wear dark green
chinos and blue pocket tee shirts. Their arms are
almost as long as their legs and one boy still wears
braces on his teeth. They work at a gas station and
are on their lunch break. One boy is very good-look-
ing although he has a bad case of acne. The other
boy, who is quite plain, wonders why his friend gets
so many girls. He thinks acne is disgusting.

CUTE GUY
What're you doing tonight?

PLAIN GUY
I don’t know. What're you doing?

CUTE GUY
What do you say we torch that VW?

PLAIN GUY POINTS to a car with his hands in the
shape of a flare gun. He makes a sound like some-
thing exploding. Camera MOVES IN on hands. And
then PULLS BACK on PLAIN GUY’S girlish forearms.

PLAIN GUY
Die Hard man. Fucking Bruce Willis.

CUTE GUY
Nabh, lets just get toasted.

COLLIER SCHORR is an artist, and is U.S. editor of Frieze

magazine. She lives in New York.
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In a world of sound bites and primary dramas, the
pause and the loll of commonplace chatter become
the commercials in entertainment’s version of daily
life. One may skim, fast-forward, or turn away, so
accustomed to stimulation, so in dread of boredom,
so willing to accept simulation (dramatization) at the
drop of a hat. The subtleties of human interaction
and the constant repression found in each social
encounter are laid flat on Jeff Wall’s light boxes. In
certain bodies of work—antithetical at times to the
momentous and moving projects like A SUDDEN
GUST OF WIND (AFTER HOKUSAI) (1993)—Wall’s
subjects (actors, to be exact) seem to pause. They
mark their territory with almost sedentary stares that
weight their bodies into uniformly rooted, strangely
ecstatic stances. Wall’s characters rehearse one mo-
ment of a fractured play. Always on the verge of say-
ing something, they are poised on the edge of a cliff
with no bluff, performing in nonexistent theaters
which are placed in a controlled resistance to, and
courtship of, fiction. Their story lines vary from the
enigmatic and metaphorical—a man pushing against
a closed door—to the most lucid and political—an
Hispanic man being frisked, or felt up, by two police
officers. Wall’s wide study of verisimilitude has always
had a particularly unsettling effect due to this confla-
tion within his oeuvre, because both what he is driv-
ing at and how he gets there cannot be so easily ac-
cessed from his deceptively deadpan dramas.

This teetering on the edge of communication can
be located in two pauses. The first pause is that of the
analyst. The analyst sits in a comfortable chair, often
a lovely leather Eames chair with a matching otto-
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EFF WALL, THE PINE ON THE CORNER, 1990, transparency in light box, 46% x 58%k” /
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DIE FICHTE AN DER ECKE, Diapositiv in Leuchtbox, 119 x 149 cm.
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man that marks out the space you have in common.
The ottoman is also a line in the sand, an innocuous
boundary between the analysand and the more con-
strained, contained professional. It marks out a dis-
tance approximately the same as that which lies
between the viewer and a Jeff Wall, far enough back
to take it all in, close enough to get taken in. In psy-
choanalytic terms, this aural vacuum is called “evenly
spaced attention,” a highly evolved state that mimics
concern and boredom in equal measure, tempered
with a minute degree of curiosity. Good analysts can
maintain this wide-eyed stare for forty-five to fifty
minutes, depending on their course of instruction.
This means that while you shift in your comfortable
chair (ususally not an Eames) s/he says nothing but
looks as if s/he might. The slightest move, a lock of
hair dipping fetchingly over one eye, only whets your
appetite for a sound that is not forthcoming. It is the
look of almost talking, almost saying something in
response to something that has just been heard. One
should not mistake this for a veiling. The therapist
does not talk—not because s/he is lazy or uncommu-
nicative or flirtatious, but because you are not fin-
ished. Of course, you are never finished, at least not
for many years, during which time you will wait for
said analyst to answer the question. His or her pause
is you catching your breath.

This pause, a transparent, saturated eternity in
the work of Jeff Wall, exacts a similar tension. You ask
it to explain, to reflect back what it is you think it is,
but it returns your momentary devotion with a blank
stare. The pause can be seen in the hand movements,
the tilting of a head, the rehearsed drop of a lower
lip. A young, slack-jawed girl sits on a stained wood
floor, in what looks like a showroom kitchen, holding
a few chunks of yellow Jell-O. A number of things
could have happened in this kitchen that houses two
young actresses and a prop bowl of urine-colored
dessert. But what these things might be is entirely up
to the viewer, who is tempted by the unpopular lem-
on Jell-O and the girls who look as if they are cast for
a TV movie about divorce or incest or racial tension.
One senses that Wall enjoys building this sort of
dilemma for his viewers, offering them strands of
fiction dressed like reality that make little sense
because of the interruption of fluid narrative drives.

I 1)
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Each scene houses the impossibility of a one-liner
haiku. The dress rehearsals, the use of elaborate
sets, and the hiring of actors all point to Wall’s mime-
sis of the filmic project. But, when it comes down
to the possibility of explication, he resists seriality
and opts for a single frame thick with compressed
innuendo.

Of course, innuendo is what you make of it. To
interpret pictures that strive to override familiar
screenplays with equally familiar faces is a somewhat
thankless task. In the end, after looking at a picture
of a woman in Prague wearing green capri pants, or a
gang of boys, one with a stick, we begin to break away
from the quest for narrative pleasure and to focus
instead on the abstraction of each character’s glaze.
The absorption visible in the eyes of Wall's mesmer-
ized and mesmerizing characters as they think rather
than act is on par with Thomas Eakins’s Dr. Gross in
his gory GROSS CLINIC (1875-1876). The stare—con-
tact with an unknown body—is contained in Wall’s
work, while the diversion of activity—in Eakins’s case
the surgical procedure that is eliciting grimaces,
tears, and curiosity—has been excised. Presenting a
mirror relation of the fields between viewer and
object and subject and object, Wall creates an illuso-
ry diversion that interrupts our assumption that not
much is happening. Like the stately Dr. Gross, the
loiterer in Wall’s MILK (1984) is transfixed by what
might be imagined to be a hallucinatory exchange,
while the action that is occurring in front of him
goes unaddressed. The sexy curves of liquid in the
air are the visual focus, but the absence of narra-
tive—that information that explains the featured
reaction—propels the image and presents us with a
visual pause. The milk sweeps into the air but Wall
removes the cause and the effect. This open-ended
monologue is what elevates Wall’s photos beyond the
contrived theatricality of the mundane. Everything
we see in these pictures is the isolated “middle por-
tion” of the script. We don’t know why the DOOR-
PUSHER (1984) is pushing. What we see in each pic-
ture are two images, one which Wall builds and the
second which we invent in an instant, depending on
what we saw on television that day, what article we
read, what argument we participated in. As viewers,
we find ourselves in a fragile place, a conflicted
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(COLLECTION OF THE YDESSA HENDELES ART FOUNDATION, TORONTO)

JEFF WALL, DIATRIBE, 1985, color transparency in light box, 80 x 90%” /

SCHMAHREDE, Farbdiapositiv in Leuchtbox, 203 x 229 cm.

moment when stereotype and predisposition rush to
finish sentences that never had beginnings.

The second pause in Wall’s work is really a frozen
frame. Rather than a staged phrase or a practiced
stare, it is actually part of something that looks real
but that has been artificially slowed down to a still. If
the first pause is an intense field of projection and
transference, a compressed Hollywood production,
then the second pause is the less theatrical image of
someone who has just been silenced. From the Rod-
ney King beating to the faux-renegade video series
COPS, camcorder technology—the cinéma vérité of
our time—has made much of visual happenstance.
Wall’s aesthetic may be more polished and certainly
more staged than pedestrian video tape, but it shares
the POV of an innocent stumbling upon something
unforeseen. Like John Carpenter sending Jamie Lee
Curtis up the stairs toward a darkened landing in
Halloween, Wall plays on our expectation of the forth-
coming dramatic moment.

This distinction between pauses, however, may be
dependent on one’s own experience of “inside” and
“outside” theater, of what one has seen represented
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on TV as a sitcom or a real-life movie or a commer-
cial, a news clip or a special telecast. Wall, who uses
actors of color frequently, further pushes the notion
of audience identification. How a white viewer (my-
self) interrupts or scripts the figures gathered on a
slope beneath an underpass in THE STORYTELLER
(1986) may be dependent on his or her (my) ability
to see race separately from the media’s portrayal of
the Other. The ethnicity of Wall’s characters may
itself seem staged because of the social paranoia
implicit in the representation of race. We are so
accustomed to the inclusion of race as a dramatic
device in news and entertainment scenarios; we are
trained to expect ethnic Others to appear as migrant
workers, sweatshop laborers, dishwashers, drug deal-
ers, snitches, border-hoppers. So when we encounter
non-whites in Wall’s spectacular light boxes, enlarged
and invested with the autonomy of private citizens
rather than media stereotypes, we are reminded, by
contrast, of how often white art describes a world
that is its mirror image.

Fringe-dwellers—the illegal or poor legal aliens of
sociology—make up a cornucopia of difference in



Jeff Wall’s pictures. But Wall does not simply repre-
sent difference; he draws out its interactions. In MIM-
IC (1982) one man pushes the corner of his eye in
imitation of an Asian man who passes him on the
street. In DIATRIBE (1985) two women, one white
with a child in her arms and the other black, walk
together in a housing development wasteland. Pover-
ty and class, as they apply to race, have almost always
been segregated discussions, where ghetto blacks and
white trailer trash are each imbued with their own
separate shame-inducing mythologies. This image,
another study of contact, is one of Wall’s most cru-
cial, specifically because it calls into question how far
we are willing to see around our own internalized
racism. In a world of images that propose to discuss
alienation, loneliness, race relations, poverty, and dis-
enfranchisement, this one is so quiet, so oddly staged,
that its fiction says more than the facts of most do-
cumentary works. This meshing of artifice and truth
—though it operates at a different stratum of real-
ity—captures something of Andy Warhol’s employ-
ment of actors and other bystanders whose craft con-
sists entirely of self-reference. When Warhol and Paul

73% x 90Y%” /

MILCH, I’ar[)([i(z/m.s‘i/iv in Leuchtbox, 187 x 229 cm. (COLLECTION FRAC, REIMS)

JEFF WALL, MILK, 1984, color transparency in light box,
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Morrissey cast Joe Dallesandro and his Brooklyn ac-
cent in ANDY WARHOL’S FRANKENSTEIN (1973), not
only did they continue their tradition of directing ac-
tors to play themselves; they further elevated the ac-
tor’s ability to puncture the seamlessness that main-
stream film strives for. Wall whips the idea of raw
material into a heightened state of stiffened reality;
like Warhol, he injects artifice into the prosaic moment
and vice versa. If the Warholian pose achieved a goofy
naturalness by way of contrived acting, then Wall’s ac-
tors act antithetically toward the same goal—the ex-
treme naturalness of their acting ends up feeling staged.

Even if we see the edges of a constructed set, it
hardly changes the anonymity and ordinariness of
these actors. Whether in motion or not, one does not
have to act “out of character” if one is mimicking a
customary experience. How many times in her life
has the woman in THE STORYTELLER squatted down?
How much of her action in the image arises from her
recent memory? Perhaps she is being directed to pre-
tend a certain scenario, but in the end, her posture
reflects her own experience in the world, which may
be what Wall was after in the first place.
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EFF WALL, PASSERBY, 1996, black-and-white photograph, 90%s x 13072/
- 1 graf

PASSANT, Schwarzweissphoto, 229 x 335 cm.
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DIE EICHITE AN DER

ECKE UND

ANDERE

MOGLICHKEITEN

SMOKING — Zwei Jungen rauchen einen Joint. Sie
haben beide zotteliges Haar, an den Seiten wie Ge-
fiederschichten nach hinten geféont. Beide tragen
dunkelgrine Chino-Hosen und blaue T-Shirts. Thre
Arme sind fast so lang wie ihre Beine, ein Junge tragt
noch eine Zahnspange. Sie arbeiten an einer Tank-
stelle und haben gerade Mittagspause. Einer von
ihnen sieht sehr gut aus, obwohl er eine starke Akne
hat. Der andere, ein Simpel, fragt sich, warum sein
Freund so viele Madchen kriegt. Er findet Akne
grasslich.

SCHARFER TYP
Was machst du heute abend?

SIMPEL
Weiss ich nicht. Was machst du denn?

SCHARFER TYP
Was hiltst du davon, wenn wir den VW da abfackeln?

Der SIMPEL hat die Héande wie eine Leuchtpistole
geformt und zielt auf den Wagen. Er imitiert eine Art
Explosionsgerdausch. Die KAMERA ZOOMT auf die
Hinde. Dann FAHRT sie ZURUCK auf die madchen-
haften Unterarme des SIMPELS.

COLLIER SCHORR ist Kanstlerin und Amerika-Redakto-

rin der Kunstzeitschrift Frieze. Sie lebt in New York.

COLEIERSCHORR

SIMPEL
Stirb langsam. Fucking Bruce Willis.

SCHARFER TYP
Nee, Mann, ich meine nur so, zum Warmwerden.

In einer Welt voller Zitatfetzen und Lebensdramatik
werden Pausen und banales Geschwatz zu Werbespots
in der Unterhaltungsausgabe des taglichen Lebens.
Man hort fltichtig hin, hort zwischendurch wieder
weg oder wendet sich ganz ab; man fiirchtet die Lan-
geweile wie der Teufel das Weihwasser und ist fir
jeden Ulk und jedes Theater dankbar. Jeff Walls
Leuchtkisten bringen Licht in solche Feinheiten
menschlicher Interaktion und in die immer und tiber-
all wirksamen Unterdriickungsmechanismen. In ei-
nigen Werken, die den anderen, eher an Moment
und Bewegung orientierten Arbeiten wie A SUDDEN
GUST OF WIND (AFTER HOKUSAI) (1993), diametral
entgegengesetzt sind, scheinen auch Walls Akteure
Pause zu machen. Sie markieren ihr Territorium mit
beinah starren, abwesenden Blicken, was ihre Korper
allesamt wie schwere, festgewurzelte, merkwirdig
aufragende Stelen erscheinen lasst. Walls Statisten
proben einen Moment in einem fragmentarischen
Stiick. Immer kurz davor, etwas zu sagen, stehen sie
vor einem Abgrund ohne Fangnetz und spielen in
nie geschriebenen Stiicken, die immer zugleich eine
Kampfansage und eine Huldigung an die Scheinwelt
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des Fiktionalen sind. Die Handlung variiert zwischen
riatselhaft und metaphorisch — ein Mann, der an
einer verschlossenen Tr rittelt — bis zu aufschluss-
reich und politisch — ein Lateinamerikaner, der von
zwei Polizisten gefilzt wird. Die grosse Wirklichkeits-
nihe von Walls Darstellungen, zusammen mit ihrer
aussersten Dichte, wirkte schon immer verstorend,
denn es ist gar nicht so leicht festzustellen, worauf er
mit seinen auf den ersten Blick vollig unspektaku-
laren Szenen hinauswill und wie er das erreicht.
Dieses Verharren auf der Schwelle zur Kommu-
nikation zeigt sich in zwei Arten der «Pause», des
Innehaltens. Die erste gleicht dem Schweigen des
Analytikers auf seinem bequemen Eames-Lederstuhl
mit dazu passender Couch, womit der gemeinsame
Raum von Therapeut und Klient umrissen ware. Die
Couch hat auch die Funktion einer in den Sand
gezeichneten Linie, einer unauffalligen Abgrenzung
zwischen Analysand und dem etwas formelleren, sou-
veranen Profi. Sie steht fir eine Distanz, die etwa
derjenigen zwischen dem Betrachter und Jeff Wall ent-
sprechen durfte: weit genug entfernt, um jede Ein-
zelheit aufzunehmen, und nah genug, um mit hin-
eingezogen zu werden. In der Psychoanalyse heisst
dieses akustische Vakuum «gleichschwebende Auf-
merksamkeit», ein komplizierter Zustand, der gleich-
viel Anteilnahme wie Langeweile erkennen lasst und
mit einer winzigen Prise Neugier gewtrzt ist. Ein gu-
ter Analytiker kann diesen unglaubigen Blick fiinf-
undvierzig bis fiinfzig Minuten beibehalten, je nach-
dem, wie lang seine Ubungslektionen zu dauern
pflegen. Das heisst, wahrend man auf seinem beque-
men Polster herumrutscht (meist kein Eames), sagt
der Analytiker nichts, sieht aber aus, als wirde er
gleich etwas sagen. Die kleinste Bewegung, und sei es
nur eine Haarstrahne, die thm oder ihr neckisch
ubers Auge fallt, lasst einen noch hungriger auf die
Reaktion warten, die nicht kommt. Es ist die Miene
von jemandem, der beinahe spricht, der gleich etwas
sagen wird als Antwort auf das, was er gehort hat.
Man sollte das nicht als Maske missverstehen. Der
Therapeut spricht nicht — aber nicht, weil er oder sie
zu faul oder unkommunikativ ist oder kokett, son-
dern weil du noch nicht fertig geredet hast. Nattr-
lich bist du niemals fertig, zumindest nicht fur die
nachsten Jahre, in denen du darauf wartest, dass dir

120

besagter Analytiker deine Frage beantwortet. Er halt
inne, weil du Luft holen musst.

Diesem Innehalten entspricht in den Werken Jeff
Walls eine transparente, gesattigte Ewigkeit, die eine
dhnliche Spannung bewirkt: Du wartest auf eine
Erklarung, einen Hinweis darauf, was es ist, ob es
wirklich das ist, wofur du es haltst; aber dein vor-
tibergehendes Interesse wird mit einem leeren Blick
beschieden. Das Innehalten ist an den Handbewe-
gungen abzulesen, an der Neigung eines Kopfes, an
dem getibten Hangenlassen einer Unterlippe. Ein
junges Madchen sitzt mit hangendem Kinn auf dem
fleckigen Holzboden einer scheinbaren Modellkiiche
und halt ein paar Klumpen gelben Gelees in den
Handen. Eine ganze Reihe von Dingen koénnte in
dieser Kiiche passiert sein, die zwei junge Schauspie-
lerinnen und ein Einmachglas mit urinfarbenem
Dessert beherbergt. Aber was diese Dinge nun wirk-
lich sind, bleibt vollig der Interpretation des Be-
trachters tuberlassen, herausgefordert von einem
ungeliebten Zitronengelee und den Madchen, die
aussehen, als wadren sie fir eine Fernsehsendung
tiber Scheidung, Inzest oder Rassenprobleme ausge-
wahlt worden. Man spurt, mit welchem Vergntigen
Wall diese Art von Dilemma fir seine Betrachter ein-
richtet und ihnen fiktive Handlungsfetzen anbietet,
die als Wirklichkeit verkleidet daherkommen, auf-
grund des unterbrochenen Erzdhlflusses aber wenig
Sinn ergeben. Jede Szene birgt die Unmoglichkeit
eines einzeiligen Haikus. Die Kostimproben, die auf-
wendigen Szenenbilder und das Arbeiten mit Berufs-
schauspielern: alles weist auf Walls Mimesis der Film-
arbeit hin. Aber wenn es um eine mogliche Erklarung
geht, verwirft er das Serielle zugunsten des bedeu-
tungsschwangeren Einzelbildes, das von dunklen An-
spielungen nur so strotzt.

Naturlich wachsen diese Anspielungen auf unse-
rem eigenen Mist. Die Interpretation von Bildern,
die sich uber vertraute Szenen und ebenso vertraute
Gesichter zu schieben versuchen, ist eine eher un-
dankbare Aufgabe. Nachdem man das Bild einer Frau
in Prag mit grinen Capri-Hosen oder einer Jungen-
bande, in der einer einen Stock tragt, angeschaut
hat, hort man allmahlich auf, nach den Freuden des
Narrativen zu suchen und konzentriert sich statt des-
sen auf das Entruckte, Kristalline der einzelnen Fi-
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JEFF WALL, CYCLIST, 1996, black-and-white photograph, 83% x 116%” /

VELOFAHRER, Schwarzweissphoto, 213 x 295 cm.

gur. In den Augen von Walls hypnotisiert und hypno-
tisierend wirkenden Figuren, die weniger handeln
als denken, ist eine Versunkenheit sichtbar, die an
Thomas Eakins’ Dr. Gross in dessen blutrinstiger
GROSS CLINIC (1875-76) erinnert. Den glasigen
Blick — Zeichen der Entfremdung vom eigenen Kor-
per — finden wir auch in Walls Werk, wahrend das
unterhaltsamere Handeln — bei Eakin der chirurgi-
sche Eingriff, der Grimassen, Tranen und Neugier
erzeugt — hier weggelassen wurde. Wall prasentiert
uns eine wechselseitige Spiegelung der Riume zwi-
schen Betrachter und Objekt bzw. Subjekt und
Objekt und erzeugt so eine illusorische Ablenkung,
die den Eindruck verwischt, dass hier nicht eben
viel los ist. Wie beim reservierten Dr. Gross ist auch
beim Gammler in Walls MILK (1984) die Aufmerk-
samkeit auf etwas gerichtet, was man sich vielleicht
als halluzinatorische Begegnung vorstellen konnte,
wahrend er die Handlung, die sich unmittelbar vor
ihm abspielt, iberhaupt nicht wahrnimmt. Die sinn-
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lichen Kurven der Flussigkeit in der Luft sind zwar
der optische Brennpunkt, aber das Fehlen des erzdh-
lerischen Elements (welches die zur Erklarung der
vorgefiihrten Reaktion noétigen Informationen lie-
fern wurde) ladt das Bild auf und beschert uns ein
visuelles Innehalten. Die Milch spritzt in die Luft,
aber Wall ldsst Ursache und Wirkung beiseite. Dieser
der Zeit entrickte, ewige Monolog befreit Walls Pho-
tos von dem unweigerlich Theatralischen, das allem
Irdischen anhaftet. Alles was wir in diesen Bildern
sehen, ist das isolierte «Filetsttiick» des Drehbuchs.
Wir wissen nicht, warum der DOORPUSHER (1984)
die Tur aufstossen will. In jedem Bild sehen wir zwei:
zum einen das von Wall gebotene, zum andern jenes,
das wir augenblicklich selbst erfinden und das von
Dingen abhangig ist wie, was wir gerade im Fern-
sehen sahen, was wir gelesen haben oder in welche
Auseinandersetzung wir verwickelt wurden. Als Be-
trachter befinden wir uns an einem fragilen Ort, in
jenem heiklen Moment, wo Stereotyp und Neigung
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voreilig Siatze zuende bringen, die nie einen Anfang
hatten.

Die zweite Art von Pause oder Innehalten in Walls
Werk ist das tatsachlich erstarrte Bild. Kein insze-
nierter Ausdruck, kein aufgesetzter Blick, ist es Teil
von etwas, das echt aussieht, tatsichlich aber kunst-
lich zum Stilleben reduziert worden ist. Bildet das
erste Innehalten ein intensives Projektions- und Uber-
tragungsfeld, eine komprimierte Hollywood-Produk-
tion, so entspricht das zweite Innehalten dem nicht
ganz so dramatischen Bild von jemandem, der gera-
de zum Schweigen gebracht worden ist. Von der Ver-
prugelung von Rodney King bis hin zur Videoserie
COPS, hat die Camcorder-Technologie — das c¢inéma
veérité unserer Zeit — oft mit zuféllig entstandenen Bil-
dern gearbeitet. Walls Asthetik ist vielleicht polierter
und sicher bewusster inszeniert als ein Amateur-
video, aber es teilt mit diesem den Standpunkt des-
sen, der unbedarft auf etwas Unvorhergesehenes
stosst. Wie John Carpenter, der Jamie Lee Curtis in
Halloween ein dusteres Treppenhaus hochschickt,
spielt Wall mit unserer Erwartung des dramatischen
Ereignisses.

Doch diese Unterscheidung zwischen verschiede-
nen Arten des Innehaltens hangt vielleicht davon ab,
was wir selbst fiir Theatererfahrungen (als Beteiligte
und als Zuschauer) haben, was wir im Fernsehen als
Sitcom, Reality-TV oder Werbespot gesehen haben,
als Nachrichten- oder Sondersendung. Wall verwen-
det héufig farbige Darsteller und thematisiert den
Begriff der Publikums-Identifikation. Wie der weisse
Betrachter (ich) die in STORYTELLER (1986) auf ei-
nem Abhang an einer Briickenunterfithrung versam-
melten Figuren ausblendet oder aufnimmt, hangt
vielleicht von seiner oder ihrer (meiner) Fahigkeit
ab, Rassenzugehorigkeit unabhingig davon zu se-
hen, wie die Medien den jeweils anderen darstellen.
Die ethnische Zugehorigkeit der Wallschen Figuren
mag aufgrund der gesellschaftlichen Paranoia, mit
der die Behandlung von Rassenthemen verbunden
ist, ihrerseits inszeniert wirken. Wir sind daran ge-
wohnt, dass Rasse in Nachrichten und Unterhal-
tungssendungen oft als dramatische Wiirze dienen
muss. Wir sind darauf getrimmt, dass die ethnisch
anderen als Gastarbeiter, Fabrikarbeiter, Tellerwa-
scher, Drogenhandler, Diebe oder illegale Einwande-
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rer auftauchen. Wenn wir nun den Nicht-Weissen in
Walls spektakuldren Leuchtkisten begegnen, fiir ein-
mal in voller Grésse und als autonome, private
Staatsbtirger dargestellt und nicht in der tblichen
stereotypen Art, dann werden wir daran erinnert, wie
oft weisse Kunst nur das Spiegelbild ihrer eigenen
Welt darstellt.

Randexistenzen — illegale oder arme legale gesell-
schaftliche Aliens — bringen eine Fulle von Anders-
artigkeit in Jeff Walls Bilder. Aber Wall stellt nicht
einfach nur die Differenz dar; er filtert vielmehr
deren Wechselwirkungen heraus. In MIMIC (1982)
zieht ein Mann seinen Augenwinkel nach aussen und
imitiert damit einen Asiaten, der auf der Strasse
an ihm vorbeigeht. In DIATRIBE (1985) gehen zwei
Frauen, eine weisse mit einem Kind auf dem Arm
und eine schwarze, zusammen durch das triste Nie-
mandsland eines Sozialwohnungsbau-Komplexes. Ar-
mut und Klassenzugehorigkeit in Abhdangigkeit von
der Rasse galten immer als gesonderte Thematik, wo
Schwarze aus dem Ghetto und weisse Wohnwagen-
existenzen tliber jeweils eigene, beschamende Mytho-
logien verfugen. Dieses Bild, eine weitere Begegnungs-
Studie, gehort zu Walls wichtigsten Arbeiten, vor
allem weil es die Frage aufwirft, wie weit wir unseren
eigenen internalisierten Rassismus zu tuberwinden
bereit sind. In einer Welt der Bilder, die sich mit Ent-
fremdung, Einsamkeit, dem Verhaltnis zwischen den
Rassen, Armut und Rechtlosigkeit auseinanderset-
zen, ist dieses so still und seltsam inszeniert, dass die
Fiktion darin mehr sagt als die Fakten der handfeste-
sten Dokumentation. Auch wenn sich diese Verkntip-
fung von Kiinstlichkeit und Wahrheit auf einer an-
deren Wirklichkeitsebene abspielt, so hat sie doch
etwas von Andy Warhols Riuickgriff auf Schauspieler
und Passanten, deren Kunst allein auf Selbstdarstel-
lung beruhte. Als Warhol und Paul Morissey Joe
Dallesandro mit seinem Brooklyn-Akzent fiir die Rol-
le in Andy Warhols Frankenstein (1973) auswihlten,
setzten sie nicht nur eine Tradition fort, in der
Schauspieler angewiesen wurden, sich selbst zu spie-
len; sie erhohten auch die Chancen des Schauspie-
lers, jene Ungebrochenheit anzukratzen, die der
Mainstream-Film anstrebt. Wall treibt diese Idee des
Rohbelassenen weiter zu einem tiberh6hten Zustand
eingefrorener Realitit. Gleich Warhol schleust er



Kunstlichkeit in das banale Moment und umgekehrt.
Erzielte die Warholsche Pose durch gekunsteltes
Spiel eine schrage Naturlichkeit, so arbeiten Walls
Darsteller im antithetischen Sinne auf dasselbe Ziel
hin: die extreme Natturlichkeit ihres Spiels erweckt
den Eindruck des Inszenierten.

Selbst wenn wir die Rander einer konstruierten
Szene sehen, andert das kaum etwas an der Anonymi-
tat und Unauffilligkeit dieser Darsteller. Ob bewegt
oder nicht, man braucht nicht «von innen heraus»

Je/f Wall
zu spielen, wenn man eine alltigliche Erfahrung
darstellen will. Wie oft hat sich die Frau in THE
STORYTELLER in ihrem Leben schon hingehockt?
Wieviel von dem, was sie auf dem Bild tut, entstammt
einer Erinnerung aus jlingster Zeit? Vielleicht hat
sie Anweisungen bekommen, eine bestimmte Szene
nachzustellen, aber letztendlich spiegelt sich in ihrer
Haltung ihre eigene Lebenserfahrung wider. Und
genau darum geht es Wall vielleicht zuallererst.

(Ubersetzung: Nansen/Parker)

JEFF WALL, 8056 BEVERLY BLVD., LOS ANGELES, 9 A.M., 24 SEPTEMBER 1996, 1996, black-and-white photograph, 90% x 1117 /

8056 BEVERLY BOULEVARD, LOS ANGELES, 9 UHR VORMITTAGS, 24. SEPTEMBER 1996, Schwarzweissphoto, 229 x 284 cm.
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Laurie Anderson, Ziirich, Theaterspektakel 1983. (PHOTO: ANDREAS ZUST)
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Confessions of a Content Provider

One of the main things I learned from going to futuristic tech conferences is that
there is no such thing as an artist anymore. We are now officially known as Content
Providers. Why does this sound like something from the Chinese cultural revolution?
(Tinny voice blaring from public address system: “Content providers, please assemble
in the courtyard for further housing instructions.”)

At first I thought “Content Provider” was one of the most chilling terms I'd ever
heard. Then I thought about it for a while and I sort of got used to it and after a year
of hearing it I'm completely adjusted. It seems pragmatic and inevitable.

One of my worst fears when making big pieces
involving technology is that I’'ll come across as
a super enthusiastic electronics sales person
pointing to equipment and saying, “Look at all
these incredible new totally digital systems!
Isn’t Big Technology great?”

On the other hand, the aesthetic of the
small is becoming increasingly familiar. Lots
of people who used to want the biggest car
and the biggest office now want the very
smallest phone, the tiniest watch, the most
information on the smallest chip. Big just
seems clumsy, retrograde.

still from the CD-ROM with Hsin-Chien Huang /

LAURIE ANDERSON, PUPPET MOTEL, 1995,
Szene aus der CD-ROM.

LAURIE ANDERSON’S GREEN ROOM can be found on the web at http://www.voyagerco.com/LA/VgerLa.html as well as lots

of other information on her projects, discography, books etc. in Wired Magazine and at other web sites.
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Last fall I worked on an installation at the Guggenheim SoHo Museum and one of my
goals was to make some very small pieces. The objects in the show included two telephones, a pil-
low, a tiny video model of a monument, a model plane, a six inch statue, and a plastic parrot. All
these pieces were connected to audio. They were vehicles to tell stories using many different fil-
ters. Some were lo-fi, others were intimate and pristine, others were ambient with lots of resonant
low sounds. They were surrounded by projections of video “cave paintings,” fairly crude stick fig-
ure animation made on my computer.

As a talking artist, I'm always on the lookout for alter egos—surrogate speakers. And I've always
been completely fascinated by parrots. The whole idea of talking animals is so deeply creepy. I
spent a lot of time with my brother’s gray African parrot Uncle Bob. Uncle Bob has a vocabulary
of about five hundred words. You’re never sure with Bob where the line is between repetitive bab-
ble and conscious communication. The more I listened to Bob the more it seemed like he could
communicate emotion—cries and phrases that expressed loneliness, fear, sheer happiness—all
with his extremely limited vocabulary. It made me realize how much human language is a combi-
nation of rote phrases and fortuitous invention, a complex mix of the things that can be said and

the unsayable.

LAURIE ANDERSON, installation views at the Guggenheim SoHo exhibition “Hugo Boss Prize 1996 with animatronic parrot

on the left / Installationen im Guggenheim SoHo Museum, links der elektronisch animierte Papagei. (PHOTOS: ELLEN LABENSKI)




Laurie Anderson

For the show at the Guggenheim, I made a talking plastic parrot using materials that are nor-
mally used to design new car bodies. He’s stuffed with electronics, a servo motor that turns his
head and an envelope follower that allows the beak to synchronize with the words (a fanciful addi-
tion since parrots don’t have lips and their speech isn’t sychronized with their movements). He’s
sitting on a perch and there’s a sensor that tells him when people are in range. When they are, he
calls them over, using any one of sixty beckoning calls. If they get too close, he tells them to back
off. The voice is computer generated so it’s quite easy to compose what he says: just type it into the
computer and you can hear it immediately.

Over the past few years I've used these digital voices in several computer speech programs, and
there are times when I have the illusion that I’'m in touch with another intelligence—a very whacky
new life form. But this only happens on good days when all the systems are working. On bad days,
I start talking to my computer and I think, “Wait a second. This is insane! I might as well be talk-
ing to my electric pencil sharpener.”

Writing the parrot’s speeches was like finding a whole new voice—a voice that really didn’t
sound like me and it didn’t have much to do with the way I think. It was very freeing. He spoke
with a noticeable absence of filters. You know how when you’re talking to someone you say maybe
only about ten percent of the things that are passing through your mind? You're thinking about
how this person reminds you of someone else, or comparing what s/he said to what you used to
think ten years ago, or whatever and you don’t voice these thoughts because a) there just isn’t
enough time and b) because you're probably using a series of filters: a politeness filter, a logic fil-
ter, a babble filter and these filters slot into place and prevent you from saying every little thing
that crosses your mind.

I've never really written anything like the parrot’s speeches before. At first I thought it was
some kind of free-form, non-sequitur method. But after a while I realized that the shuffle modes
and trial and error methods resulted in phrases that could be culled and clipped into a mad jump-
cut language, sort of like song-writing only stranger.

The parrot talks for a couple of hours and there’s a background keyboard loop issuing from a
speaker in the base of the parrot’s perch. I used this music as audio glue, a way to smooth the cuts
in the language.

(Parrot)

Her voice. Her voice was like an old rusty pump that sent the words very very slowly up a long pipe. And then
when they got to her open mouth the words came out like rusty wire. Wire that had been in the cold clay for a
long time.

L’ve been seeing dragons again. Yes, it’s true. I don’t like giving a nude woman a dollar. It’s just my poli-
cy. So shoot me. That’s just the way I see it. Maybe the batteries are running low. Here, let me take this pencil
out of my mouwth...

Did you know that birds are the only living dinosaurs? It’s true. And think of all the time we’ve been fly-
ing. Humans learned to fly only about a hundred years ago and now they’re playing golf on the moon. Now
that’s progress!

When you enter the space the parrot tries to convince you to come into his room, using various
strategies of beckoning and flattery.

Say, you look like someone who’d enjoy talking to a plastic bird,

or standard art world schmoozing—the verbal equivalent of the air kiss:

Darling! How marvelous to see you! I had no idea you were in town!

or simple begging and pleading combined with the carny barker approach:

Come in come on in. Please please please please come in. Your fortune one dollar. Your fortune one dollar.
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Now just a little background of this particular exhibition: It was a group show with five artists who
were nominated for the Hugo Boss Prize. So I wrote some things for the parrot to say about com-
petition and about how art should get judged:

(Parrot)

Welcome to the Guggenheim Museum, SoHo. The director’s name is Tom Krens. Now I haven’t actually met
Tom. I can’t really say that I know Tom personally. I mean, I don’t have his home phone nwmber. But I do
know that this “art contest” was his idea.

By the way, the winner of this contest will get fifty thousand dollars! Courtesy of the people at Hugo Boss.
And by the way, I love their suits. You should probably stop by their show room some time. They are really real-
ly excellent suits. Very mice fabrics. Very nice colors. They're suits for people with excellent taste. Anyway, the
winner gets the money, but what do the losers get? Competition! I love it. It’s very very very American. I like to
know what is best, and what is not as good.

Sometimes, art work is judged by using words. Here’s how it works: Thas picture is worth fifteen hundred
words. This one is worth three words. That picture over there is worth a paragraph. This picture is priceless.

Impossible to say enough about it. That one over there is worthless. It’s not even worth one single, letter
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Guggenheim SoHo Exhibition “Hugo Boss Prize 19967: LAURIE ANDERSON, installation view (above); drawing for

CHALKBOARD, detail (on the left) /

Installationsansicht (oben); Skizze fiir WANDTAFEL, Ausschnitt (links). (PHOTO: ELLEN LABENSKI)

At the entrance to the second room in the Guggenheim installation, there was a big chalkboard
filled with diagrams, sketches, and words. When I look at the work of other artists, whether it’s a
painting or a book or a piece of music, I'm always curious about the sources, the inspiration, and
the underlying structure. Usually when I start working on something, I make a very big chart with
lots of dotted lines and I try to see how images and ideas might connect. On this chart, there are
a lot of references to time and to the tiny clocks that are everywhere now, keeping track in days,
hours, minutes and seconds of what you’re doing or even places you're going in the physical world
and how much time you’re spending there.

When you sit at your computer or work with other digital equipment, it’s amazing how many
different kinds of time there actually are: there’s elapsed time, absolute versus relative time, Quick
Time, burn in time, time code, estimated time, real time, wait time. And you spend a lot of time
trying to get in synch. Of course the most prevalent time is wait time. There’s so much waiting
going on, and I'm interested in this kind of downtime. How do you spend it? Often just drumming

your fingers, watching the clock, your mind a blank. But occasionally downtime can be useful.



Laurie Anderson

Several years ago, I was asked to do an installation at the Museum of

Modern Art in New York. And I was trying to write something, hoping
that an idea would somehow spew out of the typewriter if I just kept at it
long enough. Finally I paused for a moment to read what I'd written and
it was so stupid that I got incredibly depressed and I put my head in my
hands and just sat there. And suddenly I heard this intense humming
and buzzing sound. It was the motor of the electric typewriter moving up
through my elbows and into my hands and through them into my ears.
And I thought, “That’s it! I'll build a singing table.” So I made a table
that had some speakers inside and powerful drivers that sent the sound
up some steel rods into the surface of the table, so that when you put
your elbows on it and your hands over your ears it was like putting on a
pretty good set of headphones, using the principles of bone conduction.

The sound was stereo with some pretty extreme panning. I wrote sev-
eral songs for the table for bass, violin and piano. With a lot of filtering
I was able to get words to travel up rods. So I used a line from George
Herbert, a 17th century English metaphysical love poet, who wrote,
“Now I in you without a body move.” So the words would pan slowly back
and forth between your ears.
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LAURIE ANDERSON, HANDPHONE
TABLE, 1977, installation at the Museum of
Modern Art, New York, detail /

SINGENDER TISCH, Ausschnitt.




Laurie Anderson

" ™= LAURIE ANDERSON, TALKING PILLOW, 1977/1985,
installation / SPRECHENDES KISSEN.

Anyway, when I look around at the tech art that’s
being made, it occurs to me that maybe artists
aren’t always using the right tools. Now that near-
ly everybody is happily painting away in Photo-
shop, making millions of colored web sites and
creating perfectly scanned in photo-realist, inter-

active butterflies programmed to make ambient
house music as they mate in various virtual environments, maybe it’s a good time for artists to
start thinking along some other lines.

[ have a friend who’s planning to open a club in London. It’s going to be a big multimedia
workshop where artists can use a lot of the cool new tools. The building used to be a mental hos-
pital and we were sitting around talking about how much art schools are like mental hospitals:
long corridors and people locked away in their rooms, working away on really specific kinds of
peculiar things with enormous concentration.

I was telling this friend my theory that artists aren’t using the right tools and I suggested
doing some things at the club, some “therapies” for artists who have been using too much tech-
nology. There would be all kinds of therapies in the series, starting with “Scale Therapy” which
would be about how to change quickly and flexibly—like how on the one hand we’re all just
meaningless specks of dust floating about in the cosmos and how on the other hand we can fill
up an entire room with a single, powerful idea.

“Ego Therapy” would ask the question: Is art about self expression? This might involve some
physical construction, similar to a room I was planning to build in my loft at one point. It was
an Ego Room, a very tall vertical room filled with lots of posters from my own shows, flattering
photographs of myself, awards and great reviews. In the middle of this was going to be a tram-
poline so I could keep jumping up to look at them, over and over again.

“Taboo Therapy” would attempt to look at what really grosses everyone out, starting from a
recent controversy in an “alternative” New York art space. It turns out that people in this scene,
which has sponsored performances ranging from live scarification to bloody urine soakings,
were offended by a very graphic performance featuring really old people having sex. So if you
can find out what scares people you might also find out what they like and value.

“Music Therapy” involves writing lists of words that never appear in songs: vapor, lawyer, cal-
cium, imbrication, and so on and then writing songs using as many of these words as possible.

In “Sleep Therapy” the idea is to lose consciousness in various ways for about a year, and
when you wake up there will be a lot of new things to worry about and your old problems will
seem trivial by comparison.

“Speed of Darkness” would look at how we experience time broken into discrete message
bytes rather than as a continuous analog stream. It would touch on the ideas of Saint Thomas
Aquinas who describes all angels as messengers—you can’t have an angel without a message or
a message without an angel according to Saint Thomas—and how time seems to stop between
their messages. So what happens in these digital pauses—these gaps? Does time stop utterly?
How does this compare to Buddhists’ ideas about time suspension? And so on.



LAURIE ANDERSON, THE NERVE BIBLE TOUR, 1995. (PHOTO: ADRIANA FRIERE)

A lot of digital art is happening now in the Net. The original model of the
Internet, as touted a few years ago by guys like Al Gore, was an enormous
library—open all night, free, democratic and public. And then over a very
short period of time, much of the Net mutated into a strip mall. This process
started with the little advertisements, trademarks, logos and copyrights that
began to crop up all over the screens in tiny letters. And they all stand for the
same thing: Private property. Do not copy.

What interests me is the process of building the Net which is in some ways
a digital version of the three dimensional world, a kind of alternate world, a
kind of heaven, where everything in the real world gets interpreted and rep-
resented. When the Greeks invented their heaven, they populated it with all
sorts of gods and goddesses who were selfish, irrational, insanely jealous,
competitive and basically quite insane. The situation up there was chaotic
and out of control, while down on earth they were busy building an extreme-
ly rational world, inventing jurisprudence, mathematics, philosophy and eth-
ics as well as laying out the principles of democracy and groundwork for a
purely classical and austere style of sculpture and architecture. Life on earth
was the polar opposite of heaven.



Recently, I've been thinking about two epic American stories that are about
work and control. They’re both stories about teams of people working in
ships.The stories are StarTrek and Moby Dick and their ships are the Enterprise
and the Pequod. These stories are separated by about a hundred and fifty
years, and although they have a lot in common—yvery long voyage, a power-
ful captain, dangerous encounters and wild adventures—they couldn’t be
more different.

In the StarTrek series, the ship is pretty high tech and the immaculate

workers are endlessly typing commands into their computers and talking
into their headsets, presumably affecting the course of the ship somehow. But the person who’s
really in charge is up on the bridge. The plot of each episode is the same. Everybody’s working
away and suddenly for some reason or other the ship goes haywire and the captain starts yelling
from the bridge, “I've lost control! I've lost control of the ship!!” Losing control is the worst thing
that could happen. So the rest of the show is about how the captain regains control of the ship.
It’s no coincidence that the whole drama happens in The Control Room.

In Moby Dick, the ship is also pretty high tech by nineteenth century standards; it’s a kind of
floating factory. And again there’s the hardworking crew and the captain. Except in this ship the
captain is completely crazy. But what finally happens in Moby Dick is pretty horrendous. The cap-
tain goes more or less insane, the ship is snapped in half, the crew drowns, and the captain is
dragged to the bottom of the ocean by the whale he has fanatically hunted. The End. And there
aren’t even any little epigrams like in King Lear when at the end the king learns that he can love

some people a little bit. In Moby Dick it all just ends. And it’s such an incredibly dark story. You

ANDERSON, PUPPET MOTEL (ICE RINK) 1995,

can’t imagine telling a story like that now. For example, the Enterprise exploding in a huge acci-
dent and all the debris disappearing into a black hole and in the last shot there’s a single space

LAURIE

man turning around, swinging around and around alone in space. “Call me Ishmael.” The End.
This would never happen even if the series was slated to go permanently off the air.
What I’'m trying to say is that here we are in the late twentieth century and we’re designing

our own personal control rooms, the ones in our homes and offices and studios. And the stories

still from the CD-ROM with Hsin-Chien Huang / Szene aus der CD-ROM.

we tell ourselves are about how to get more and more perfect, more and more in control. And
while I'm fascinated with the process, I wonder what kind of art will be made without anarchy.

It’s Easter Sunday today. Over the last few days, the big news has been the mass suicide
in San Diego of thirty-nine members of the Heaven’s Gate cult. Convinced that they
could slip the bonds of earth and hook onto the jetstream of the Hale-Bopp comet,
they packed their tiny flight bags with personal belongings and spare change, swal-
lowed a mixture of barbiturates and alcohol, put plastic bags on their heads and left
their bodies (their “vehicles”) behind as they attempted to jettison their souls to the
“Level Above Human.” One of the members wrote before the death, “I've been alive
now for thirty-one years and I've realized there’s nothing here for me.” Of course
many Americans can appreciate the ambition to get the hell out of here. But the idez
of an alternative “there” is pretty dazzling even on Easter.

The Heaven’s Gate cult members made their living creating Internet web sites and
the buzz has already started: Is the Net a dangerous breeding ground for insidious
ideas? Did digital isolation create the tragedy? Is technology taking the human on a
reckless ride to nowhere?






1985, film still.

ANDERSON, HOME OF THE BRAVE,
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LAURIE ANDERSON

KONTROLLRAUME

und

ANDERE GESCHICHTEN

Gestandnisse einer Sinnlieferantin

Was ich durch die Teilnahme an Konferenzen tiber Technolo-
gien der Zukunft in erster Linie gelernt habe, ist, dass es so
etwas wie Kiinstler nicht mehr gibt. Wir werden nun offiziell als
Sinnlieferanten bezeichnet. Weshalb klingt das derart nach chi-
nesischer Kulturrevolution? (Blecherne Stimme aus den Laut-
sprechern: «Sinnlieferanten, bitte fur weitere formale Anwei-
sungen im Hof antreten!»)

Zuerst hielt ich «Sinnlieferant» fiir die entsetzlichste Be-
zeichnung, die ich je gehort hatte. Dann dachte ich daruber
nach und gewohnte mich irgendwie daran, und nachdem ich
sie ein Jahr lang unentwegt zu héren bekommen habe, stort sie

mich nicht mehr. Sie scheint brauchbar und unumganglich.

LAURIE ANDERSON, WHAT YOU MEAN WE?, 1986,

video still, Laurie Anderson and her video clone /
WAS MEINST DU MIT WIR?, Videostill, Laurie Ander-

son und thr Video-Klon.

Was ich am meisten fiirchte, wenn ich grosse, mit viel technischem Aufwand verbun-

dene Sachen mache, ist, dass ich zu einer Art enthusiastischer Handelsreisenden in

Sachen Elektronik werde, die mit dem Finger auf ihre Sachen zeigt und sagt: «Schaut,

was far iberwaltigende, neue digitale Systeme. Ist die Technik nicht fabelhaft?»

Andrerseits ist uns die Asthetik des Kleinen zunehmend vertrauter. Die Leute, die

frither den grossten Wagen und das grosste Buro wollten, jagen jetzt dem kleinsten

Telephon, der winzigsten Uhr und dem kleinsten Mikrochip mit der meisten Informa-

tion nach. Gross gilt schlicht als ungehobelt und riickstandig.

LAURIE ANDERSONS GREEN ROOM kann man im Internet unter Attp://www.voyagerco.com/LA/VgerLa.html besuchen. Wei-

tere Informationen und Artikel zu Projekten, CDs, Biichern findet man in Wired Magazine und auf zahlreichen weiteren Websites.
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ANDERSON, PUPPET MOTEL (GREEN ROOM),
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wus der CD-ROM.
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still from the CD-ROM with Hsin-Ch

Letzten Herbst arbeitete ich an einer Installation fir das Guggenheim SoHo-Museum und woll-
te unter anderem einige sehr kleine Sachen machen. Dazu gehorten zwei Telephone, ein Kissen,
das winzige Videomodell eines Monuments, ein Modellflugzeug, eine 20 Zentimeter grosse Sta-
tue und ein Plastikpapagei. Sie alle waren an ein Audiosystem angeschlossen und dienten dazu,
mit unterschiedlichsten Mitteln Geschichten zu erzdhlen. Einige wirkten technisch eher unbe-
holfen, andere dagegen vertraut und naturlich, wieder andere erfillten den ganzen Raum mit
leisen Klangvibrationen. Sie gingen einher mit der Projektion einer Art Video-«<Ho6hlenmalerei»,
einer ziemlich kruden Strichméannchen-Computeranimation.

Als sprechende Kunstlerin bin ich immer auf der Suche nach Alter egos, Ersatzsprechern,
und war daher schon immer total fasziniert von Papageien — allein schon die Vorstellung, dass
Tiere sprechen, ist ja zutiefst unheimlich. Ich habe viel Zeit mit dem afrikanischen Graupapagei
meines Bruders verbracht, Onkel Bob. Er hat einen Wortschatz von ungefahr finfhundert Wor-
tern, und es ist nie ganz klar, wo bei ihm das blosse Nachplappern aufhort und die bewusste
Kommunikation anfangt. Je langer ich Bob zuhorte, desto stairker wurde mein Eindruck, dass er
Gefiihle ausdriicken konnte — Schreie und Sitze, welche Einsamkeit ausdriickten, Angst oder vol-
lige Glickseligkeit, alles mit diesem sehr begrenzten Vokabular. Dadurch begriff ich, wie sehr die
menschliche Sprache auf der Verbindung von Routine und Kreativitat beruht, einem komplizier-
ten Gemisch von Sagbarem und Unsagbarem.

Fiar die Guggenheim-Ausstellung machte ich einen sprechenden Plastikpapagei. Er hat ein
elektronisches Innenleben, das ihn den Kopf bewegen lasst und seine Schnabelbewegungen mit
den gesprochenen Wortern synchronisiert (eine phantastische Ubertreibung, denn Papageien
haben keine Lippen und ihre Laute sind nicht synchron mit irgendwelchen sichtbaren Bewe-
gungen). Er sitzt auf einer Stange, und ein Sensor zeigt ihm an, ob Leute in der Néhe sind. Sind
welche da, ruft er sie zu sich, wobei er zwischen sechzig verschiedenen Lockrufen abwechselt.
Kommen ihm die Leute zu nah, schickt er sie wieder weg. Seine Stimme ist natiirlich computer-
generiert. Also sind die Aufnahmen fur das, was er sagen soll, sehr einfach: Man tippt es einfach
in den Computer und kann es dabei sofort horen. In den letzten Jahren habe ich immer wieder
solche digitalen Stimmen verwendet und mit verschiedenen Computer-Sprechprogrammen
gearbeitet; manchmal kommt es mir schon vor, als habe ich Kontakt zu einer fremden Intelligenz
— einer noch sehr tapsigen neuen Lebensform. Aber das passiert nur an guten Tagen, wenn alle
Systeme funktionieren. An schlechten Tagen beginne ich mit meinem Computer zu reden und
denke: «Halt, das ist ja krank. Genausogut konnte ich mit meinem automatischen Bleistiftspitzer
reden.»
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Den Text fur den Papagei zu schreiben hiess eine ganz neue Stimme zu finden — eine, die
wirklich anders klang als meine. Es hatte nicht viel damit zu tun, was ich denke. Es war befreiend.
Er sprach erfrischend rticksichtslos und direkt. Wir sprechen ja hochstens zehn Prozent von
dem, was uns wahrend eines Gesprachs durch den Kopf geht, tatsachlich aus. Wir stellen fest, wie
sehr jemand einem Bekannten gleicht, oder bringen das, was jemand sagt, mit etwas in Verbin-
dung, was wir selbst vor zehn Jahren gedacht haben, und denken tausend andere Dinge, die wir
einfach fiir uns behalten, erstens, weil uns einfach die Zeit fehlt, und zweitens, weil wir einige Fil-
ter eingebaut haben: einen Hoflichkeitsfilter, einen logischen Filter, einen Plapperfilter und wei-
tere Filter, die sich automatisch vorschieben und verhindern, dass wir alles sagen.

Ich hatte noch nie zuvor etwas Ahnliches geschrieben. Zunichst hielt ich es fir eine Art frei-
er, keiner logischen Folge verpflichteter Assoziation. Aber mit der Zeit wurde mir klar, dass dieses
Herumschieben, Ausprobieren, Akzeptieren und Verwerfen schliesslich Satze ergab, die, wie-
derholt zerpflickt und zusammengesetzt, ein seltsames System von Springen und Schnitten bil-
deten, dhnlich wie beim Schreiben eines Liedes, nur verruckter.

Der Papagei redet einige Stunden lang, und im Hintergrund hért man einen endlosen Key-
board-Sound — der Lautsprecher ist im Fuss der Sitzstange untergebracht. Ich habe die Musik als
eine Art akustischen Leim verwendet, ein Trick, damit die Spannung zwischen den abgehackten
Sprachfetzen nicht abflaut.

(Papagei)

Ihre Stimme. Ihre Stimme war wie eine alte verrostete Pumpe, die die Worte langsam, ganz langsam dwrch
ein langes Rohr hochpumpte. Und wenn sie dann in ihrem offenen Mund angelangt waren, kamen die Wor-
te heraus wie rostiger Draht. Draht, der lange in kaltem Lehmboden gelegen hat.

Ich habe wieder Drachen gesehen. Ja es ist wahr:. Ich gebe einer nackten Fraw nicht gern Geld. Ich mach
das einfach nicht. Ihr kinnt mich erschiessen, wenn ihr wollt. Ich seh das nun mal so. Vielleicht sind die
Batterien allmdéhlich leer. Ach, lassen Sie mich diesen Bleistift aus dem Mund nehmen . . .

Wussten Sie, dass Vigel die einzigen noch lebenden Dinosaurier sind? Im Ernst. Denken Sie nur daran,
wie lange wir schon fliegen. Die Menschen haben erst vor etwa hundert Jahren fliegen gelernt, und nun spie-
len sie Golf auf dem Mond. Wenn das kein Fortschritt ist!

Sobald jemand die Ausstellungsrdume betritt, versucht der Papagei, ihn oder sie in seinen Raum
zu locken. Dabei bittet und schmeichelt er auf alle moglichen Arten:
He, Sie sehen aus, als ob Sie gern mit einem Plastikvogel plaudern wiirden.

still from the CD-ROM with Hsin-Chien Huang / Szene aus der CD-ROM.

LAURIE ANDERSON, PUPPET MOTEL (OUIJA), 1995,

oder der in der Kunstszene tibliche Schmih — die verbale Entsprechung
zum simulierten Begrissungskuss:

Liebes! Wie schon dich zu sehen! Ich wusste gar nichl, dass dw wieder im Lande
bist!

Oder einfaches Bitten und Betteln, gewtlirzt mit Jahrmarkt-Elementen:
Hereinspaziert, hereinspaziert. Bitte, bitte, die Herrschaften! Das miissen Sie ein-

questions

2 :1 fach gesehen haben. Ihre Zukunft, fiir einen Dollay, Thre Zukunft, fiir einen
LB 1 Dollar.

Zum Hintergrund dieser Ausstellung muss man wissen: Es war eine

Gruppenausstellung mit finf Kinstlern, die far den Hugo-Boss-Preis

nominiert waren. Anlass genug, um den Papagei ein paar Sachen tuber

Wettbewerb im allgemeinen und tuber die Beurteilung von Kunst im

besonderen sagen zu lassen:
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LAURIE ANDERSON, CHALKBOARD, 1996, Guggenheim SoHo Museum / WANDTAFEL.

(Papager)

Willkommen im Guggenheim Museum, SoHo. Der Direktor heisst Tom Krens. Nun habe ich Tom zwar nicht
wirklich kennengelernt. Ich kenne thn nicht personlich. Ich meine, es ist nicht so, dass ich seine private Tele-
phonnummer hdtte. Aber ich weiss, dass dieser «Kunstwettbewerb» seine Idee war.

Ubrigens, der Gewinner des Wettbewerbs erhélt 50 000 Dollar! Gestiftet von den Hugo-Boss-Leuten. Und
wenn wir schon davon reden, ich mag diese Anziige. Das sind echt tolle Kleider. Sehr angenehme Stoffe. Scho-
ne Farben. Kleider fiir Leute mit wirklich erlesenem Geschmack. Na, wie dem awch sei, der Gewinner erhdlt
das Geld, aber was erhalten die Verlierer? Wettbewerb! Ich liebe den Wettbewerb! Das ist so durch und durch
amerikanisch. Es ist gut zu wissen, was am besten ist und was nicht so gut ist.

Manchmal wird Kunst mit Worten beurteilt. Das geht so. Dieses Bild ist 1500 Waorter wert. Dieses ist 300
Worter wert. Das Bild dort driiben ist einen Abschnitt wert. Dieses Bild ist unschdtzbar wertvoll. Unmaoglich,
ihm mit Worten gerecht zu werden. Jenes dort ist nichts wert. Und zwar nicht einen einzigen verdammten

Buchstaben.
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Am Eingang zum zweiten Raum der Guggenheim-Installation war eine grosse Wandtafel, ibersit
mit Diagrammen, Skizzen und Wortern. Wenn ich Werke anderer Kanstler betrachte — egal ob
Bild, Buch oder Musikstiick —, bin ich immer neugierig auf die Quellen ihrer Inspiration und die
Grundstrukturen. Wenn ich mit der Arbeit beginne, mache ich gewoéhnlich zuerst eine grosse
Planskizze mit vielen gepunkteten Linien und versuche zu sehen, wie Bilder und Gedanken
zusammenhangen konnten. Also beschloss ich, eine solche Skizzentafel in der Ausstellung zu zei-
gen. Es gibt darauf eine Menge Hinweise auf die Zeit und auf diese winzigen Uhren, die jetzt all-
gegenwartig sind und unser Tun und Lassen in Tagen, Stunden, Minuten und Sekunden auf
Schritt und Tritt aufzeichnen, ja sogar registrieren, wo wir hingehen und wieviel Zeit wir dort ver-
bringen. Sitzt man an seinem Computer oder arbeitet sonst mit digitaler Technik, so stellt man
uberrascht fest, wie viele verschiedene Arten von Zeit es gibt: verstrichene Zeit, absolute und
relative Zeit, schnelle Zeit, Belichtungszeit, gesetzte Zeit, geschatzte Zeit, Echtzeit, Wartezeit.
Und man verbringt eine Menge Zeit damit, den eigenen Rhythmus zu finden. Die meiste Zeit ist
naturlich Wartezeit. Immer und tberall wartet jemand auf etwas; diese Zwischenzeiten interes-
sieren mich. Wie verbringt man sie? Oft trommelt man nur mit den Fingern, schaut auf die Uhr,
ist vollig geistesabwesend. Aber manchmal ist diese flaue Zeit dusserst fruchtbar.

Vor einigen Jahren wurde ich eingeladen, eine Installation im Museum
of Modern Art in New York zu machen. Ich versuchte etwas zu schreiben
und hoffte, die Schreibmaschine wiirde friher oder spater eine Idee aus-
spucken, wenn ich nur lang genug dranbliebe. Schliesslich machte ich
eine Pause und las, was ich geschrieben hatte; es war so unglaublich stu-
pide, dass ich den Kopf vollig deprimiert in die Hande stitzte und ein-
fach so dasass. Und plotzlich horte ich ein intensives Summen und
Brummen. Es war der Motor der elektrischen Schreibmaschine, dessen
Gerausch sich durch meine Ellbogen bis in die Hande und durch sie in
meine Ohren fortpflanzte. Und ich dachte: «Das ist es! Ich mache einen
singenden Tisch.» Und so machte ich einen Tisch, in dem Lautsprecher
eingebaut waren und Verstirker, die stark genug waren, um den Ton
durch Metallbolzen auf die Tischplatte zu ibertragen. Wenn man die Ell-
bogen auf den Tisch stiitzte und die Hande tiber die Ohren legte, wirkte

das wie ein Paar ziemlich gute Kopfhorer, dabei wurde nur die Leitfahig-
keit des menschlichen Skeletts benutzt.

HANDPHONE TABLE, 1977, Der Klang war stereo mit manchmal ziemlich extremen Mikrophon-
installation at the Museum of Modern Art, bewegungen. Ich schrieb einige Songs fur diesen Tisch fir Bass, Violine
New York / SINGENDER TISCH. und Klavier. Mit vielen Filtern brachte ich es schliesslich fertig, auch
(PHOTO: ROBERT GIBEAU) Worte zur Tischplatte hinaufzuschicken. Also nahm ich eine Zeile von

George Herbert, einem englischen Dichter des siebzehnten Jahrhun-
derts, der metaphysische Liebesgedichte schrieb: «Now I in you without
a body move.» Die Worte bewegten sich quasi von einem Ohr zum
andern und zurtck, fuhren einem also buchstablich durch den Kopf.
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aus der CD-ROM.
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Wenn ich mir die zur Zeit entstehende Techno-Kunst anschaue, so denke ich manchmal, dass die Kunst-
ler vielleicht nicht die richtigen Mittel einsetzen. Jetzt, wo praktisch jeder ein bisschen mit Photoshop
herumspielt, wo Millionen farbiger Websites entstehen und perfekt eingescannte, wirklichkeitsgetreu wie-
(1(‘1‘gcgcl>(‘nc. interaktive Schmetterlinge, die so pr()gr;lmmi(*rl sind, dass sie eine zu Anlass und Ambiente
passende Musik erzeugen, wahrend sie sich in verschiedenen virtuellen Umgebungen paaren; jetzt ist fir
Kunstler vielleicht die Zeit gekommen, allmahlich wieder neue Denkansatze zu finden.

Ich kenne jvm;m(lcn, der in London einen Club eroéffnen will. Es wird ein grosser Multimedia-Work-
shop sein, der Kiinstlern Zugang zu all den neuen coolen technischen Mitteln verschafft. Das Gebaude
war friher eine psychiatrische Klinik; wir sassen also da und sprachen dartiber, wie sehr Kunstschulen
psychiatrischen Kliniken dhneln: diese langen Gange und die Leute, die in ihren Raumen eingeschlossen
sind und mit hochster Konzentration an ganz bestimmten — eigentlich ziemlich verrtickten — Dingen
arbeiten.

Ich erzahlte von meiner Theorie, dass Kiinstler nicht mit den richtigen Mitteln arbeiteten, und schlug
Dinge vor, die sich in diesem Club durchfiithren liessen, einige «Therapien fur technologiegeschadigte
Kanstler». Man kénnte da so was wie die «Massstab-Therapie» durchfithren, bei der es um schnelle und
fliessende Verinderungen und Uberginge geht — etwa darum, wie wir einerseits nur ein bedeutungsloses
im Kosmos schwebendes Staubkornchen sind, aber andrerseits plotzlich einen ganzen Raum mit einer
einzigen starken Vorstellung ausfiillen konnen.

In der «Ego-Therapie» wiirde die Frage gestellt: Geht es in der Kunst um Selbstausdruck? Dazu miisste
man einen Raum vielleicht besonders herrichten — ahnlich jenem Raum, den ich mal in meinem Loft als
Ego-Raum einrichten wollte: sehr hoch, vollgepflastert mit Plakaten von meinen eigenen Shows, mit
schmeichelhaften Photos von mir, mit Preisen, glanzenden Kritiken und in der Mitte ein Trampolin, das
mich, na ja, einfach immer und immer wieder in die Hohe katapultiert hitte.

Dann wire da noch die «Tabu-Therapie», durch die man unter anderem herausfindet, was wirklich

jede und jeden schockt — beginnend mit der Kontroverse, die jingst in einer sogenannten alternativen

New Yorker Kunstgalerie ausbrach. Es stellte sich namlich heraus, dass dieselben Leute der Szene, welche
vorbehaltlos Performances unterstiitzt hatten, zu denen Hautverletzungen und das Verspritzen von Blut
und Urin gehorten, sich zutiefst verletzt fiihlten durch eine sehr detailgetreue Performance, in der alte
Menschen Sex miteinander hatten. Wenn man herausfindet, was den Leuten Angst macht, kann man
zugleich erfahren, was sie mogen und respektieren.

In der «Musik-Therapie» gibe es die L"Vl)ung «Worter, die nie in Liedern vorkommen», bei der man
Listen solcher Worter erstellt — Dampf, Anwalt, Kalzium, Schichtung usw. — und dann Lieder schreibt, in
denen man so viele von ihnen wie moglich verwendet. i

In der «Schlaf-Therapie» ginge es darum, das Bewusstsein auf verschiedenste Weise ftr die Dauer von
etwa einem Jahr zu verlieren: Kommt man wieder zu sich, wird es eine Menge neuer Dinge geben, die
einem Miihe bereiten; die alten Probleme werden dagegen vergleichsweise trivial erscheinen.

Eine weitere Therapie hiesse «Die Geschwindigkeit der Nacht». Sie wiare der Untersuchung der Tat-
sache gewidmet, dass wir Zeit eher unterteilt in Abschnitte und Punkte mit bestimmter Bedeutung wahr-
nehmen denn als kontinuierlichen analogen Fluss. Sie
wirde auch Thomas von Aquins Beschreibung der Engel
als Boten behandeln — kein Engel ohne Botschaft und kei-
ne Botschaft ohne Engel — und wie die Zeit zwischen den
Engelsbotschaften stillzustehen scheint. Was geschieht in
diesen digitalen Pausen, diesen Liicken? Halt die Zeit
inne? Und in welchem Verhaltnis steht das zur buddhisti-
schen Vorstellung der aufgehobenen Zeit? Und so weiter.
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LAURIE ANDERSON & HSIN-CHIEN HUANG, web views of HERE, a work in progress on the web /

Teilansichten aus einem aktwellen Internetprojekt.

Heute entsteht eine Menge digitaler Kunst im Internet. Die urspriingliche Vor-
stellung des Internet, wie es vor einigen Jahren noch von Leuten wie Al Gore
gepriesen wurde, war eine Art riesige Bibliothek: Tag und Nacht geoffnet, gra-
tis, demokratisch und offentlich. Aber dann wurde ein grosser Teil des Netzes
innert kurzester Zeit zur Einkaufsstrasse. Es begann mit den kleinen Werbean-
zeigen, den Produkt- und Firmennamen und Copyright-Vermerken, die auf der
Bildschirmflache zu wuchern begannen. Sie stehen alle fiir das eine: Privat-
eigentum. Kopieren verboten.

Was mich interessiert, ist die Entstehung, der Aufbau des Internet, das in
mancher Hinsicht eine digitale Version der dreidimensionalen Welt ist, eine
Art Gegenwelt oder Himmel, in dem die reale Welt bis ins letzte Detail inter-
pretiert und wiedergegeben wird. Als die Griechen ihren Himmel erschufen,
bevolkerten sie ihn mit allerlei Gottern und Gottinnen, die egoistisch, unbere-
chenbar, krankhaft eifersiichtig und von Neid erfillt waren, kurz: vollig ver-
riickt. Die Situation in diesem Gotterhimmel war chaotisch und unkontrollier-
bar. Unterdessen wurde auf der Erde eine extrem rationale Welt errichtet —
man erfand Jurisprudenz, Mathematik, Philosophie und Ethik, formulierte die
Prinzipien der Demokratie und legte die Grundlagen fir einen klassischen,
strengen Stil in der bildenden Kunst und Architektur. Das Leben auf der Erde
war rational, ein Gegenpol zur Gotterwelt.

45



Laurie Anderson

LAURIE ANDERSON, PUPPET MOTEL (ICE RINK) 1995, still from the CD-ROM with Hsin-Chien Huang / Szene aus der CD-ROM.

Kirzlich habe ich tiber zwei amerikanische Epen nachgedacht, in denen es um Arbeit und Kontrolle
geht. Beide erzdhlen von Leuten, die als Besatzung auf einem Schiff arbeiten. Ich meine StarTrek und
Moby Dick und die Schiffe Enterprise und Pequod. Fast hundertfiinfzig Jahre liegen zwischen den bei-
den Erzahlungen, und obwohl sie vieles gemeinsam haben — die sehr lange Reise, den méachtigen Ka-
pitan, gefihrliche Begegnungen und unerwartete Abenteuer —, konnten sie verschiedener nicht sein.

In der StarTrek-Serie ist das Schiff mit High-Tech ausgerustet, und die geschniegelten Besatzungs-
mitglieder tippen endlos irgendwelche Befehle in den Computer und sprechen in ihre Kopfhorer-
Mikrophone, um den Kurs des Schiffes irgendwie zu beeinflussen. Aber derjenige, der wirklich das
Sagen hat, steht auf der Bricke. Die Handlung ist immer dieselbe: Wahrend alle fleissig vor sich hin
arbeiten, gerat plotzlich das Schiff aus irgendeinem Grund ausser Kontrolle, und der Kapitin schreit
von der Brucke: «Ich kann es nicht mehr steuern! Ich habe die Herrschaft iber das Schiff verloren!!»
Der Verlust der Kontrolle ist das Schlimmste, was passieren kann. Die ganze Geschichte dreht sich nun
darum, wie der Kapitan sein Schiff wieder in den Griff kriegt. Es ist kein Zufall, dass sich das Ganze im
Kontrollraum abspielt.
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In Moby Dick ist das Schiff technisch ebenfalls bestens ausgertstet, entsprechend den Standards des
neunzehnten Jahrhunderts, eine Art schwimmende Fabrik. Auch hier gibt es eine hart arbeitende
Besatzung und einen Kapitdn, nur ist der Kapitdn dieses Schiffs ein Verriickter. Was aber am Schluss
von Moby Dick passiert, ist, gelinde gesagt, erschreckend: Der Kapitan dreht mehr oder weniger durch,
das Schiff bricht in der Mitte entzwei, die Besatzung ertrinkt, und der Kapitin wird von dem Wal, den
er wie besessen verfolgt hat, in die Tiefe des Ozeans gerissen. Ende. Und es gibt nicht das kleinste tro-

stende Schlusswort wie etwa in Konig Lear, der am Schluss erfihrt, dass es doch einige wenige Leute

(PHOTQ: ENID FARBER)

gibt, die er noch lieben kann. Bei Moby Dick ist einfach Schluss. Die Geschichte ist unglaublich duster.
Es ist unvorstellbar, heute eine solche Geschichte zu erzdahlen. Etwa, dass die Enterprise in einer riesi-
gen Katastrophe explodiert und all ihre Trimmer in einem Schwarzen Loch verschwinden und als
Schlussbild ein einsamer Raumfahrer, der sich im Kreise dreht und dreht und dreht, allein in der end-
losen Weite des Alls: «Man nenne mich Ismael.» Ende. Das ist undenkbar, selbst als letzte Folge, bevor
die Serie endgultig aus dem Programm genommen wiirde.

Was ich damit sagen will, ist, dass wir am Ende des zwanzigsten Jahrhunderts angekommen sind

1985 / FRAU IM MOND.

und damit begonnen haben, unsere persoénlichen Kontrollraume einzurichten, zu Hause und am

= Arbeitsplatz. Und in den Geschichten, die wir uns erzahlen, geht es darum, noch besser zu werden,

= noch mehr zu beherrschen und zu kontrollieren. Und obwohl mich der Prozess fasziniert, frage ich

E mich, wie wohl eine Kunst jenseits jeder Anarchie aussehen mag.
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= Ostersonntag. Das Thema dieser Tage war der Massenselbstmord von dreissig Mitgliedern
: der Heaven’s Gate-Sekte in San Diego. Im festen Glauben, sich der irdischen Fesseln zu ent-
s . . . . . . . .
S ledigen und sich im Jetstream des Kometen Hale-Bopp mitreissen zu lassen, packten sie eini-
o ge personliche Utensilien und etwas Wechselgeld in ihre Reisetaschen, schluckten eine

Mischung aus Barbituraten und Alkohol, stilpten sich
Plastiksacke tber den Kopf und liessen ihre Korper
(ihre «Vehikel») zurtick beim Versuch, ihre Seelen auf
eine «ibermenschliche Ebene» zu katapultieren. Eines
der Sektenmitglieder schrieb vor seinem Tod: «Ich
habe nun einunddreissig Jahre gelebt und eingesehen,
dass es hier nichts fir mich gibt.» Natiirlich gibt es vie-
le Amerikaner, die den Wunsch, so schnell wie moglich
von hier wegzukommen, nachvollziehen konnen. Aber
die Vorstellung,
soll, wirkt selbst an Ostern ziemlich unwahrscheinlich.

dass es ein alternatives «Dort» geben

Die Mitglieder der Heaven’s Gate-Sekte fristeten ihr
Dasein mit dem Einrichten von Internet-Websites, und
das Geraune hat bereits begonnen: Ist das Netz ein
Nédhrboden fur gefahrliches Gedankengut? Ist eine
computerbedingte Isolation schuld an der Tragodie?

Befinden wir uns mit unserer Technologie auf einer

rasenden Fahrt ins Nichts?  (Ubersetzung: Susanne Schmidt)
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Im Nervenstrom

JACQUELINE

Sosehr sich Laurie Anderson seit langem im kiinstle-
rischen Neuland bewegt, greift sie auf verschiedene
Traditionen zurlick; Traditionen, die sie auf ihre
aktuelle Essenz hin befragt. Sie bezeichnet sich als
Geschichtenerzihlerin und tbt damit eine der ar-
chaischsten Kunstformen aus. Ihre chrxvugung als
Schriftstellerin, dass die direkteste und intensivste
Kommunikation durch das «lebende» Wort, die rhyth-
misierte Deklamation erfolgt, verbindet Laurie An-
derson mit Protagonisten der Beatgeneration, Allen
Ginsberg und William Burroughs. Angefangen hat
sie im Kunstbereich, stellte in Galerien und Museen

aus, um bald die aufblihende New Yorker Perfor-
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BURCKHARDT

mance-Ara mitzupragen: Performance, als Geschehen
im experimentellen, hochreflektierten Raum, in wel-
chem die bleiernen Seiten der Kunst-, Musik- und
Theaterrituale iber Bord geworfen wurden. Spater —
ausgelost durch den Erfolg ihrer Single «O Super-
man»,!) die 1981 in den britischen Pop-Charts auf
Platz zwei hochschnellte — tiberschritt sie waghalsig
die Grenze hin zur Pop- und Massenkultur, um dort
dennoch die Dichte und Differenziertheit der ktinst-
lerischen Mitteilung zu bewahren. Obschon sie so
ganz in dieser Zeit und Welt lebt, entsteht ihr Werk
im Territorium zwischen hellem Wachsein und (Tag-)-

Traum, dort, wo die Dinge der realen Welt und die



MONIKA RITTERSHAUS)

(PHOTO:

LAURIE ANDERSON, THE NERVE BIBLE TOUR, 1995.

Visionen gemeinsam ins Bewusstsein dringen, wo die
Wahrnehmung die Traume stimuliert und die Trau-
me die Wahrnehmung schirfen.

Zu Zeiten der Konzeptkunst erforschte Laurie
Anderson ihr Traumen in der Arbeit INSTITUTIO-
NAL DREAM SERIES (1972): Sie legte sich im Freien
und in offentlichen Innenraumen schlafen, um zu
erproben, ob und wie die spezifischen Orte — der
Strand von Coney Island, eine Damentoilette, das
Gericht — ihre Traume beeinflussten. Erfahrungen
beim Einschlafen in Geschichtsvorlesungen, als im
Traum das Gehorte sich mit ihrem Leben zu verbin-
den begann, hatten sie auf die Idee gebracht.g)

Spater unterrichtete sie Kunstgeschichte, schrieb
Kritiken fiir Artforum und Art News und bog dabei die
Tatsachen inspirierenden Assoziationen folgend zu-
recht, was verstandlicherweise bald zum Abbruch
dieser Karriere fuhrte. Fortan wurde Kritik zum Be-
standteil der eigenen Kunst.

Polemisch und dennoch leichthandig lieferte sie
1977 ihren Kommentar zum theoriebeladenen und
anamisch empfundenen Formalismus und zur Kunst
der Minimal Art: Sie sprach einen Satz Lenins auf

LAURIE ANDERSON, TAPE BOW VIOLIN, 1977,

designed by Bob Bielecki, with a Revox tape playback head instead of the bridge,
and a strip of pre-recorded audiotape on the bow instead of the horsehair /

BANDBOGEN-GEIGE, mit einem Tonkopf anstelle des Stegs und bespieltem Tonband

statt Rosshaar am Geigenbogen.
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Tonband und spannte das Tonbandstiick anstelle der
Rosshaare auf ihren Geigenbogen; auf der Geige
brachte sie anstelle des Stegs einen Tonkopf an. Das
derart prdparierte Instrument (Tape Bow Violin) spie-
lend, modulierte sie den Satz. Bald horte man ihn
gezwitschert, dann mit tiefer Stimme geraunt und
zuletzt verstand man: «Ethics Is the Esthetics of the
Few. .. of the Few. .. of the Few. .. ture / Ethik ist die
Asthetik der Wenigen (few) bzw. der Zukunft (fu-
ture).»

Laurie Anderson vermischt Eigenes mit Vorhande-
nem und mit den Zeitereignissen. 1972 und wieder-
holt 1979 verwob sie, der jeweiligen Schriftfihrung
folgend, die China Times (Kettfaden) mit der New
York Times (Schussfaden). Im wohlgeordneten Raster-
system entstand die satirische Verkreuzung und gleich-
zeitige Auflosung der Nachrichten aus den beiden —
damals einander feindlich gesinnten — Nationen.

Ihr Erfahrungs- und Inspirationsfeld ist der All-
tag. Laurie Anderson setzt ihre hochtrainierte Fahig-
keit ein, Wahrnehmungen immer wieder andersartig
zu strukturieren, um diese in Worte, Tone, Bilder, in
multiple kommunikative Ereignisse munden zu las-




Laurie Anderson
sen. Es gibt bei ihr nicht den einen, perspektivi-
schen Blick, der ihr Auskundschaften leitet und dem
ein lineares Schaffen folgt. Die Arbeiten sedimentie-
ren sich nicht in Phasen und Epochen. Vielmehr ha-
ben sich die Wahrnehmungen in ihr «Nervensystem»
eingeschrieben, bilden eine Art Buch, aus dem sie
immer wieder von Neuem schopft. 1994 erschien
ihre selbstverfasste und heute vergriffene Publika-
tion Stories from the Nerve Bible (1972-1992).%) ein
Kompendium in geradezu experimenteller Form.
Entsprechend illustriert, enthilt es eine Anthologie
von Texten, Anekdoten und Aphorismen, Tagebuch-
und Traumaufzeichnungen, Wortspiele, Ausschnitte
aus Performance-Librettos, Partituren, Apercus zu
Kunst und Politik, technische Beschreibungen ihrer
Instrumente und Installationen. In freier Assoziation
ist unter 50 Titeln und auf rund 300 Seiten offenge-
legt, was ihr komplexer Werk-Korper ist und was sich
in ihre Existenz eingepragt hat.

In der interaktiven CD-ROM PUPPET MOTEL (1995)

hat sie die Buchform durch ein virtuelles Gebaude
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LAURIE ANDERSON, WHAT YOU MEAN WE?, 1986,

video stills, Laurie Anderson with her video clones /

WAS MEINST DU MI1

und ihre

Video-Klone.

WIR?, Videostills, Laurie Anderson

LAURIE ANDERSON,
PUPPET MOTEL
(CHALKROOM), 1995,
still from the CD-ROM
with Hsin-Chien Huang /

Szene aus der CD-ROM.



mit 31 Kammern ersetzt. Darin kann man, von der
eigenen Neugier geleitet, seinen Gang durch die
labyrinthische Struktur selbst gestalten. Mehr noch,
der direkte Eingriff ist einem gewadhrt, wenn man
etwa im sogenannten Detective Room, Dostojewskys
Schuld und Siihne (Crime and Punishment) offnen
und den Roman beliebig redigieren kann. Mit dieser

CD-ROM und ihrer Website spricht Laurie Ander-

Laurie Anderson

im Publikum wird durch mediale Massage in seiner/
ihrer Existenz als politisches und soziales Wesen, als
Superindividuum und Teil des Kollektivs bis in die
feinsten Fasern hinein angesprochen. Man ist einem
Strom von Reizungen ausgesetzt, deren einzelne Mo-
mente sich in besonderer Scharfe einpragen, etwa
wenn Laurie Anderson, mit ihrer Geige eine wilde

Musik spielend, in einen gleissend kaltblauen, durch

son das Publikum nicht mehr nur als Betrachter,

Horer und Leser an, sondern nun auch als agierende
Partner.

THE NERVE BIBLE hiess auch die letzte grosse
Performance, mit der sie im Jahre 1995 mit 35 Ton-
nen Equipment die Kontinente durchquerte. Trotz
der aufwendigen Buhnentechnologie kntupfte dieses
Werk an ihre multimedialen Anfinge um 1980 an, als
Laurie Anderson, mit lediglich zwei grossen Koffern
bewehrt, durch die Lande zog, um die beiden ersten
Teile von UNITED STATES darzubieten.*) Wie damals
trat sie wieder als verletzliche Allein-Performerin vor
ihr Publikum: diesmal nicht die aufgeschlossene
Kunstszene, sondern ein in grosser Zahl aufwarten-
des «Pop-Publikum».%

Eine einzigartige Spannung und Dichte geht von
den Geschehnissen um die eine Person auf der Biih-
ne aus. Laurie Anderson ist Orchester, komprimier-
tes Kino, Erzeugerin stets sich verandernder Buh-
nenbilder, die mehr als das, simulierte, schillernde
Universen sind. Als Publikum taucht man in ein Bad
von erhellender Intensitat ein, in welchem die Rei-
bung mit der aktuellen und kollektiven Lebenserfah-
rung die Hauptrolle spielt. Jeder und jede einzelne
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einen gewaltigen Laserbeam geformten Nebeltunnel
schreitet, als wirde Paganini vom Teufel geritten
oder als befande sich Orpheus im digitalen Zeitalter
auf dem Gang in die Unterwelt. Den thematischen
Bogen umreisst sie schon in den Titeln ihrer Werke:
von UNITED STATES, der Aussenstruktur, dem aufge-
drangten politischen Gefuge der Makrowelt, zum in-
nersten emotionalen Schaltkreis, THE NERVE BIBLE.

Laurie Anderson oszilliert standig zwischen priva-
ter Person und Kunstfigur. Das eigene Bild vielgestal-
tig auflosend, wird sie zuweilen zur Projektionsflache
oder zum Resonanzkérper: Ein weisses nachthemd-
artiges Kleid fingt Filmprojektionen ein;® der Kor-
per wird zum Schlagzeug, wenn sie mit den Fausten
auf ihn einhidmmert und dabei die in ihrem An-
zug eingebauten Sensoren aktiviert. Dann wiederum
verwandelt sie ithre Stimme via Synthesizer in eine
mannliche («the voice of authority»), wird zum Kind,
zu einem Chor, entlehnt fir jede dieser Stimmen die
entsprechenden Worthtulsen oder deklamiert ihre
Texte, wo immer sie auftritt, in der jeweiligen Lan-
dessprache, die sie nicht versteht. So sprach sie japa-
nisch, ohne zu merken, dass ein Stotterer sie instru-
iert hatte! Sie hat Alter egos kreiert, sich im Video



LAURIE ANDERSON, WHIRLWIND,
“Sonambiente” 1996, Berlin /

WIRBELWIND.

WHAT YOU MEAN WE? (1986) geklont oder mit einer
computergenerierten Stimme aus dem Schnabel ei-
nes Roboter-Papageis gesprochen.”

Unaufhaltsam kreisen in Laurie Andersons Per-
formances und Installationen seit bald drei Jahr-
zehnten die Themen, Text-, Bild- und Musikmotive,
koppeln sich mit neuem Material und finden ihr
Fortleben in der Neuordnung ihrer Kosmologie, im
endlosen Fluss ihres Work in progress. In der Installa-
tion im Guggenheim Museum SoHo, 1996/97, er-
schien die Projektion auf einer langen Wand wie ein
animiertes Stilleben aus dem elektronischen Ather.
Als Teil einer Inszenierung mit ambientaler Sound-
und Lichtregie war dieses Stilleben bevolkert von
kopulierenden Strichmannchen, zerborstenen Hau-
sern, Flugzeugen, einem Geisterhemd, Tieren, Kor-
per- und Textfragmenten, die sich durchkreuzten

und aneinander vorbeinavigierten, als wiirde ein
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galaktisches Skizzenbuch ruhig vor sich hin explo-

dieren.

Einmal mehr erinnerte ich mich an ihr Spiel mit
der paradoxen Vorstellung, dass nichts verlorengeht,
dass alles, auch die in den letzten 50 Jahren ausge-
strahlten Fernsehsendungen, im All herumschwirrt
und irgendwann wieder zuriickgeholt werden kann,
so wie Okkultisten Napoleons Stimme auf Tonband
einfangen zu konnen glauben und Wissenschaftler
das reizende vaterlose Schaf Dolly bis in alle Ewigkeit
ZUu neuem Leben zZu erwecken \-'el‘mi')gexl.

Kein Wunder, ist sie fasziniert von Stephen Haw-
kings Erforschung der Schwarzen Locher, jener Ster-
ne, die sich im Gravitationskollaps zu unvorstellbar
dichter Materie komprimieren, die alles, jegliche
Information und selbst das Licht in sich hinein-
saugt. Dem Phanomen hat sie vorigen Sommer an-
lasslich des Berliner «Sonambiente-Festivals» das Werk



WHIRLWIND (Wirbelwind) gewidmet.®) Die Installati-
on bestand aus einer riesigen, von der Decke herun-
terhangenden Schiissel mit 48 feinprogrammierten
Lautsprechern. Wer sich darunter stellte, wurde von
einem Klangstrom umwirbelt und von ihrer Stimme
fortgetragen. Sie erfand den Begriff der Geschwin-
digkeit der Nacht, den sie der Lichtgeschwindigkeit
zur Seite stellt: «Wir bewegen uns in der Geschwin-
digkeit der Nacht. Wir reisen in der Geschwindigkeit
der Nacht. (We are moving at the speed of darkness.
We are travelling at the speed of darkness).» Sie
erzahlte, wie sie John Cage umstandlich tber seine
Zukunftsvision befragt hitte und eigentlich nur wis-
sen wollte, ob die allgemeine Lage seiner Meinung
nach eher besser oder schlechter wirde, worauf er
ihr geantwortet hdtte: «Oh, besser. Viel besser. Da
bin ich mir sicher. Wir kénnen es nur nicht wahr-
nehmen, weil es so langsam geschieht.»

Die Vorstellung der Entwicklung zum Guten von
Cage steht im Kontrast zur apokalyptischen Vision
Walter Benjamins in der Beschreibung von Paul
Klees Aquarell ANGELUS NOVUS, die Laurie Ander-
son 1989 im Song «The Dream Before» aufgriff.?) In
enger Anlehnung an Benjamins Text singt sie:

Sie sagte: Was ist Geschichte?

Er sagte: Geschichte ist ein Engel,

der riickwdnrts in die Zukunft geweht wird.

Er sagte: Die Geschichte ist ein Triimmerhaufen,
und der Engel mochte zuriickkehren und das Zerschlagene
zusammenfiigen.

Aber ein Sturm weht vom Paradies her

und trezbt den Engel unaufhaltsam

rickwdrts in die Zukunfi.

Und diesen Sturm, diesen Sturm

nennt man

Fortschritt.!?)

Die dunklen Riume der Performances und Installa-
tionen von Laurie Anderson sind Orte des traumhaf-
ten Schwebezustands, wo Wirklichkeiten, Zeit- und
Grossenverhaltnisse, Nah- und Fernsicht in Fluss ge-
raten. Wahrend die Stimme, die Kldnge und die Bilder
eine Bindung an einen emotionalen «Nervenstrom»
gewdhren, blitzt in all dem als Gewinn momenthaft
Klarheit auf.

LAURIE ANDERSON, THE NERVE BIBLE TOUR, 1995.

(PHOTO: ADRIANA FRIERE)

1) «O Superman», 7”7 EP, 110 Records/Warner Brothers Re-
cords, 1981. Laurie Anderson hatte den Song fir ihre Perfor-
mance UNITED STATES (part II) geschrieben und ihn dem Kom-
ponisten Jules Massenet gewidmet. Er bezieht sich auf das Solo

in der Oper El Cid, wo der Held Gott anspricht: «O souverain, o

juge o Pere . .

2) Vgl. dazu das Interview von John Howell mit Laurie Ander-
son, in: John Howell, American Original, Lawrie Anderson, Thun-
der’s Mouth Press, New York 1992, S. 41.

3) Laurie Anderson, Stories from the Nerve Bible: A Retrospective
1972-1992, New York 1994.

4) Uber vier Jahre hinweg (1979-83) erarbeitete sie ihre acht-
stiindige Tetralogie UNITED STATES I-IV.

5) Im Film HOME OF THE BRAVE (1985) und in der Performance
NATURAL HISTORY (1986), mit der sie zur Promotion des Films
auf Tournee ging, arbeitete sie mit einer grosseren Equipe
von Musikern und Musikerinnen. Mit der Performance EMPTY
PLACES (1989) trat sie wieder allein auf die Biihne.

6) In der Performance SONGS AND STORIES FOR THE INSOMNIAC
(1975), mit welcher sie in New York, Chicago und Ohio auftrat.
7) Der Papagei stand in der Ausstellung «The Hugo Boss
Prize: 1996», Guggenheim Museum SoHo, 20.11.96-17.2.1997.
Gemeinsam mit Janine Antoni, Matthew Barney, Cai Guo Qiang,
Stan Douglas und Yasumasa Morimura war sie fiir den Hugo-
Boss-Preis nominiert worden. Seit der Wanderausstellung in den
USA (1983/84) mit dem umfassenden Katalog Laurie Anderson,
Works from 1969 to 1983, hrsg. v. Janet Kardon, Institute of Con-
temporary Art, University of Pennsylvania, 1984, war Laurie
Andersons Werk nicht mehr im grosseren Museumsrahmen aus-
gestellt worden.

8) «Sonambiente, Festival fur héren und sehen», 9.8.1996-
8.9.1996. Internationale Klangkunst im Rahmen der 300-Jahr-
Feier der Akademie der Kunste in Berlin.

9) Walter Benjamin, «Uber den Begriff der Geschichte, These
IX>», in: [lluminationen, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1977, S. 255.
10) Der Song «The Dream Before» befindet sich auf der CD
STRANGE ANGELS, Warner Brothers Records, 1989. Den Text hat
sie in ihrer Performance THE NERVE BIBLE (1995) wieder auf-

gegriffen.



Laurie Anderson

In the

JAGQUELINE BURCKHARDT

erve Stream

In the course of charting new artistic territory, Lau-
rie Anderson draws on her explorations of ancient
arts and traditions. As a storyteller, she practices one
of the most archaic of all art forms. Her conviction as
a writer that the most direct, most intense communi-
cation follows from the “living” word, from rhythmi-
cal declamation, unites Laurie Anderson with pro-
tagonists of Beat like Allen Ginsberg and William
Burroughs. She started out in the field of art, exhib-
iting in galleries and museums, and soon put her
stamp on the burgeoning New York performance
scene: performance as experimentation in extremely
considered and conscious spaces, where the leaden
aspects of artistic, musical and theatrical ritual had
been jettisoned. With her hit, “O Supcrlnan"'” that
climbed to No. 2 on the British pop charts in 1981,
she daringly crossed the border into popular and
mass culture, successfully sustaining the condensa-
tion and refinement of her artistic message. Firmly

rooted in time and in the world, her art explores
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a territory between keen wakefulness and (day)-
dreams, where things of the real world and visions
together penetrate consciousness, where perception
stimulates dreams, and dreams sharpen perception.

In 1972, Anderson studied her dreams in a piece
entitled INSTITUTIONAL DREAM SERIES: She went
to sleep in open and public spaces—the beach in Co-
ney Island, a woman’s bathroom, the night court—to
find out if and how specific sites exercised control
over her dreams. This idea occurred to her when her
own life and the words of her professor began to
merge in dreams that surfaced as she dozed off dur-
ing history lectures.? Later she taught art history
and wrote for Ariforum and Art News, twisting the
facts to suit her associative fancies—which predict-
ably led to a speedy end of that career. From then on,
she integrated criticism into her art.

In 1977 she produced light-footed, polemic ap-
praisals of minimal art and an anemic formalism

buckling under the weight of theory: She recorded



a sentence of Lenin’s on tape, fastened it to her vio-
lin bow, and replaced the bridge of the violin with
a playback head. Playing this “tape bow violin” she
modulated the sentence from a warbling chirp to a
deep, murmuring bass until finally the words sunk
in: “Ethics is the Esthetics of the Few... of the Few...
of the Few... ture.”

Laurie Anderson blends her own invention with
contemporary events and whatever else suggests it-
self to her: In 1972 and again in 1979, she wove a
fabric out of the vertical newsprint of The China Times
(the warp) and the horizontal newsprint of 7he New
York Times (the weft). In the carefully arranged grid
there emerged the satirical intersection and simul-
taneous dissolution of news from the two nations, still
mutually hostile at the time. Treating everyday life as
a playing field of experience and inspiration, she
uses her finely honed ability to restructure percep-
tion and channel it into multiple events, involving

words, sounds, and images. There is no single-mind-
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Laurie Anderson

LAURIE ANDERSON, installation views at the Guggenheim SoHo Museum, 1996;

1995. (PHOTO: ADRIANA FRIERE)

ed vantage point that forms her investigations and

leads to linear creation; nor has her work settled into
conveniently defined phases and periods. Instead,
her perceptions are inscribed in her nervous system,
forming a kind of book from which she ceaselessly
culls new ideas.

In 1994, she published Stories from the Nerve Bible®
(now out of print), a highly experimental, illustrated
compendium of texts, anecdotes, and aphorisms,
diary entries and dreams, wordplays excerpts from
performance librettos, scores, apercus on art and pol-
itics, and technical descriptions of her instruments
and installations. Organized in free association rath-
er than in chronological order, fifty “chapters” and
three hundred pages reveal what this complex body
of work is and what has left its stamp on the creator’s
existence.

In her interactive CD-ROM, PUPPET MOTEL (1995),
Laurie Anderson shifts from book form to a virtual

building with thirty-one rooms, encouraging users to
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forge their way through the labyrinthine structure
guided only by their own curiosity. In the “Detective
Room,” for example they can intervene by “opening”
Dostoyevsky’s Crime and Punishment and rewriting the
text at will. With the CD-ROM and a web site, Ander-
son no longer addresses her audience as viewers, lis-
teners or readers, but as active partners.

THE NERVE BIBLE (1995) is Anderson’s most re-
cent major performance, for which she toured the
continents with thirty-five tons of equipment. De-
spite its lavish stage technology, THE NERVE BIBLE is
not far removed from Anderson’s multimedial begin-
nings in the late seventies, when she roamed the
countryside alone, with nothing but two large suit-
cases, to present the first two parts of UNITED
STATES.® In THE NERVE BIBLE she stands alone and

iksi)

LAURIE ANDERSON, NEW YORK TIMES, HORIZONTAL /
CHINA TIMES, VERTICAL, 1971, woven newsprint, 30 x 22” /
verwobene Zeitungsseiten, 76,2 x 55,9 cm.

(PHOTO: HARRY SHUNK)

vulnerable once again, this time facing not an artisti-
cally-minded audience but a crowd of eager pop
spectators.”’) A unique tension and vigor emanates
from events on stage that focus on one single per-
son. Laurie Anderson is an orchestra, a compressed
movie, a maker of constantly changing stage sets that
are not mere backdrops but simulated, iridescent
universes.

As the audience, we are bathed in a luminous
intensity that is dominated by the friction of current
and collective experience. We abandon ourselves to a
stream of stimuli, studded with moments of piercing
clarity, for example, when Anderson, playing her vio-
lin with frenzied intensity, strides into a glistening,
cold-blue tunnel of fog produced by a mighty laser
beam—a Paganini driven by the devil; an Orpheus
en route to the underworld in our age of digital tech-
nology. The titles of these two pieces tellingly express
the thematic sweep of her oeuvre: from external
structures—the political fabric imposed on the mac-
ro universe in UNITED STATES—to the innermost
emotional circuit of THE NERVE BIBLE. Anderson
appeals to the finest fibers of being of every single
person in her audience as political and social en-
tities, as superindividuals and as part of the collec-
tive.

Laurie Anderson is forever oscillating between her
own self and an artistic/artificial persona. She de-
volves her self-image into an array of different forms,
from projected surface to membrane. A white gar-
ment, half dress, half nightgown, becomes a screen
for film projections.® She turns herself into a percus-
sion instrument by beating her body with her fists
and thereby activating sensors built into the suit she
is wearing. Using a synthesizer, she assumes a man’s
voice (she calls it “the voice of authority”) or the




voice of a child, or turns herself into a full-fledged
choir, borrowing the appropriate word shells for
each situation or declaiming the texts in her host
country’s language, though she may not understand
it, as when she spoke Japanese without realizing that
she had been instructed by someone with a stutter!
She creates alter egos, cloning herself in the video
feature, WHAT YOU MEAN WE? (1986), or embodying
herself in a computer-generated voice squawking
through the beak of an animatronic parrot in her
Guggenheim installation.”)

For almost three decades, ceaselessly circling
themes and motifs in text, image, and music have
been coupled in Laurie Anderson’s performances
and installations with new material, forever evolving
in a cosmology-in-flux, in the endless flow of a great
work in progress. In her installation at the Gug-
genheim SoHo Museum, 1996/97, a projection ap-

Laurie Anderson

LAURIE ANDERSON, LOOKING INTO A MIRROR SIDEWAYS, 1975, black-
and-white photograph /

SEITWARTS IN DEN SPIEGEL SCHAUEN, Schwarzweissphoto.

peared on a long wall like an animated still life from
the electronic ether. As part of a scenario of ambient
sound and lighting, this still life was populated with
copulating stick figures, shattered houses, airplanes,
a disembodied shirt, animals, fragments of bodies and
texts, all navigating around each other and canceling
each other out, like a galactic sketchbook exploding
silently and exponentially. I was again reminded of
Anderson toying with the paradoxical idea that
everything—including all the TV programs transmit-
ted over the past fifty years—is floating out in space
just waiting to be retrieved, the way occultists believe
that Napoleon’s voice could be captured on tape,
and scientists know that the charming, fatherless
clone Dolly can be revivified forever and ever amen.

No wonder Anderson is fascinated with Stephen
Hawking’s research into black holes, with stars
that are compressed into unbelievably dense matter

LAURIE ANDERSON, THE NERVE BIBLE TOUR, 1995.
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through the collapse of gravity, into matter that
sucks everything up, every bit of information—even
light itself. In tribute to this phenomenon, she made
WHIRLWIND last summer for the “Sonambiente” fes-
tival in Berlin.® Programmed with utmost sophistica-
tion, the installation consisted of an enormous dish,
fitted with forty-eight speakers suspended from the
ceiling like a kind of giant shower head. Visitors
standing beneath it were caught in a maelstrom of
sound and carried away by her voice. Anderson
developed her words for WHIRLWIND on an idea that
juxtaposes the speed of light: “We are moving at the
speed of darkness. We are traveling at the speed of
darkness.” Here she recalls asking John Cage in a
roundabout way whether things are getting better or
worse. He replied, “Oh better. Much better. I'm sure
of that. It’s just that we can’t see it. It’s just that it
happens so slowly.”

The idea of things getting better, as suggested
by Cage, is in direct contrast to Walter Benjamin’s
apocalyptic interpretation of Paul Klee’s watercolor
ANGELUS NOVUS, on which Anderson’s song “The
Dream Before” from 1989 is based.” She sings:

She said: What is history?

And he said: History is an angel

being blown backwards into the future.

He said: History is a pile of debris

and the Angel wants to go back and fix things
lo repair the things that have been broken.

But there is a storm blowing from paradise
and the storm keeps blowing the angel
backwards into the future. Lawrie Anderson on tour, 1979.
And this storm, this storm

i called
progress.'?)

The dark spaces in Laurie Anderson’s performances
and installations are sites of dreamlike suspension
in which the realities and relations of time and
scale, distance and closeness no longer rest on terra
firma. Voice, sound and image provide access to an
emotional “nerve stream” that flows through a uni-
verse in which moments of clarity erupt like flashes
of lightning.

(Translation: Catherine Schelbert)
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LAURIE ANDERSON, THE NERVE BIBLE TOUR, 1995. (PHOTO: MARK GARVIN)

1) A song in the UNITED STATES tetralogy (part II), dedicated to
composer Jules Massenet. The title refers to a solo in the opera,
El Cid, in which the hero speaks to God, “O souverain, o juge, o
pere.*

2) See John Howell’s interview with Laurie Anderson, in: John
Howell, American Original, Laurie Anderson (New York: Thunder’s
Mouth Press, 1992), p. 41.

3) Laurie Anderson, Stories from the Nerve Bible: A Retrospective
1972-1992, New York, 1994.

4) Over a period of four years, from 1979 to 1983, she worked on
her eight-hour tetralogy, UNITED STATES I-1V.

5) In the film HOME OF THE BRAVE (1985) and the performance
NATURAL HISTORY (1986), with which she went on a promotion-
al tour, she worked with a larger ensemble of musicians. With
the performance of EMPTY PLACES in 1990, she returned to solo
presentations.

6) In the performance SONGS AND STORIES FOR THE INSOMNIAC
(1975), that toured New York, Ohio, and Chicago.
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7) The Hugo Boss Prize: 1996. Guggenheim SoHo Museum,
20.11.96-17.2.97. She was nominated for the prize with Janine
Antoni, Matthew Barney, Gai Guo Qiang, Stan Douglas, and
Yasumasa Morimura. Since the touring exhibition in the United
States of 1983/84, with a comprehensive catalogue, Laurie
Anderson, Works from 1969 to 1983, ed. Janet Kardon (Pennsylva-
nia: Institute of Contemporary Art, 1984), Laurie Anderson’s
work has not been presented within the framework of a major
museum.

8) “Sonambiente. Festival fiir horen und sehen,” Aug. 9-Sept. 8,
1996. An international festival of sight and sound presented in
conjunction with the tricentenary celebrations of the Akademie
der Kinste in Berlin.

9) Walter Benjamin, “Theses on the Philosophy of History” in:
[lluminations, translated by Harry Zohn (New York, 1969), PP-
257-8.

10) Recorded on her CD, STRANGE ANGELS, Warner Brothers

Records, 1989. The lyrics figure again in THE NERVE BIBLE, 1995.



Laurie Anderson

JEN BUDNEY

f1erra Vision

...Art doesn’t have to be high-tech. I'm absolutely convinced

you can make a fantastic, exciting, relevant work with a pencil now.

Laurie Anderson?)

But a story is the simplest technology. ..

Al Gore?

I like to imagine Laurie Anderson engaged in dinner
conversation with the Vice President, and I bet that
the artist would like this too. They have a surprising
lot in common, Ms. Anderson and Mr. Gore: They
are roughly the same age, and have one way or
another both claimed the “Star Spangled Banner” as
their favourite song. Both have published books with-
in the last five years in which they quote from Walter
Benjamin. What’s more, these books are carried
along upon a string of quirky travel anecdotes. For
many of the years that Ms. Anderson has been known
as the grande dame of performance and new tech-
nology, Mr. Gore served in various House and Presi-
dential Committees for Science and New Technolo-
gy. What else? One could claim that despite their
flaunted All Americanness, they share a global out-
look. And both are very experienced at speaking with

JEN BUDNEY is a former editor of Flash Art International
and a contributor to the anthology Echoes: Contemporary Art at the
Age of Endless Conclusions, published in 1996 by the Monicelli
Press. She has recently curated an exhibition of photographs by
Francesca Woodman at the Galleria Civica in Modena. She lives

in Milan.
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the Voice of Authority, albeit with different purposes.
Ms. Anderson certainly knows who Mr. Gore is, and if
the Vice President has never sat down with a stack of
the artist’s CDs, perhaps he should; he might enjoy
himself, and Tipper could not possibly find much
offence.

L.A.: ¢ Qué es mas macho, George Bush o pineapple?

A.G.: Uh, I give up?

L.A.: jCorrecto! ;George Bush es macho como pineapple!

Al Gore is an anomaly, a high-profile politician who
has vociferously critiqued one of the foundations of
American culture: consumption. Laurie Anderson is
equally odd, the world’s most acclaimed multimedia
artist who, however much she dazzles us with lasers
and video projections and tricks of the computer,
creates at base an intimate and human experience,
distant from both the dystopian science fiction
visions of the new “posthuman” or cyborg that in-
creasingly bombard us in films, TV, and children’s
toys, and the utopian prediction—some people call it
“The Californian Ideology”—that a free market
Internet will open up great paths of communication
between all the world’s people (ignoring corporate
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control of services, government censorship, and the
economic impossibilities of computer ownership or
access for the majority of the global population).

As we hurtle along to the year 2000, white knuck-
ling the rollercoaster’s handrail, technology’s power
to make otherwise intelligent people go gaga is on
the rise. Two interrelated spectres loom before us:
the planet’s ecological devastation in the name of
production or economic “growth,” and the insidious
takeover of individual or unique expression by cor-
porate mass culture. Diversity, in other words, is on
the way out. A lot of us who are not harbingering
doom are claiming yet more technology as the solu-
tion. One proposal to send billions of strips of tinfoil
into orbit in order to deflect incoming sunlight and
offset global warming was quite rightly rejected by
Gore as “harebrained.”® But there are plenty of oth-
ers that are being considered seriously, and vast sums
of money are being poured into their research.

T_Vision (Terravision), an “earth visualization
project” currently being developed by the Berlin col-
laborative ART+COM, is an “Earth-Tracker” interface
in the form of a TV monitor and giant globe-shaped

joystick which is capable of delivering a realistic
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approximation of the planet. By spinning the globe,
the viewer may zoom in to any given point on the vir-
tual planet appearing on the monitor, witnessing a
“continuously refining” series of quasi-live images.
Presumably, once installed inside every household
and up every tree, you could hone in from outer
space into a kitchen in Beijing, down the corridors of
the Pentagon, or to a coffee plantation in Kenya.
According to Mark Pesce, an American and young
star of the VR scene, this will be a kind of peacemak-
er. With T Vision, “the immediacy of the ultimate
interconnectedness of all life is self-evident rather
than metaphysical. Spreading out from the proximal,
the self finally comes to encompass a body greater
than its own, the Gaian® biota as a whole.”?

This is a pretty interesting idea, and undoubtedly
one’s first joyride on the machine would be a lot of
fun. But is it necessary? Do we really need to see the
planet on the Terravision screen in order to experi-
ence the “ultimate interconnectedness of all life” as
self-evident? What would Al Gore make of this tech-
nology? What would Laurie Anderson? Gore, unfor-
tunately, might be wheedled into putting it into the
hands of the CIA before he ever got a chance to test
it out. Anderson, on the other hand, could simply
claim she doesn’t need it: she’s already a spy on the
world.

In “The End of the World,” the introductory story
to her spoken word album The Ugly One with the Jew-
els, Anderson tells us that spying is her “main job,”
that she uses her “eyes and ears to find some of the
answers” to questions of the late 20th-century human
condition. Like a senior politician, she travels a lot
on fact finding missions and shares her finds with us
through stories. Thus we have been taken on jour-
neys with her throughout New York, the magnetic
North Pole, Japan, the South Pacific, the Middle East,
middle America, and outer space. Though Pesce
describes T_Vision as a method for achieving nirva-
na, one might point out that today we watch regular
TV primarily because it’s the only world in which
people don’t sit around watching TV. But once we all
have T_Vision, won’t we just be watching other peo-
ple watching T_Vision? There’s the risk that our
Gaian biota won’t go out with a bang like the one
which ushered it in, that instead it will simply yawn
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and expire from sheer boredom. Or as Laurie Ander-
son says: “They say that heaven is like TV/ A perfect
little world/ That doesn’t really need you,” which
could be translated as: “Remember: ‘utopia’—u
topos—means ‘no place’. And who wants to go
there? The real world is much more exciting.”

Anderson’s art is the art of the unseen (thoughts,
dreams, memories, and hallucinations) and the doub-
ly-seen (ambiguous signs, misread cues, and multiple
interpretations). Though she uses technology in part
for its spectacular effects—she knows we are all like
babies and magpies, attracted to the glittery and
bright, and her eye-candy helps to keep us enrap-
tured—she is also a multimedia artist before she
even turns the lights on (a musician, poet, singer,
and dancer), so technology serves primarily to prob-
lematicize her narratives and expand communica-
tion with her audience. Craig Owens once wrote that
her performances are “narratives of losing one’s way
in labyrinths of signs,”7) which is true, but only half
of it. Beyond the moral that “one and the same
object can just as easily signify a virtue as a vice,” we
are compelled to interpret some specifics for our-
selves.

Electronic voice and instrument manipulations
provide vivid descriptions of grouchy customs offi-
cers, tropical birds, or bombs. Flashed images show
us Anderson’s face from the point of view of her vio-
lin bow, take us back to the made-for-TV Gulf War,
into rushing floodwater, or more obscurely to the
skulls on a rug in Tibet where Anderson once had a
near-death experience. These sounds and images res-
onate, haunting us in a way that’s nearly Gothic; in
Anderson’s world everyday objects embody mysteri-
ous powers, while the body is revealed to be more
fragile and life more tenuous than generally makes
us comfortable. The story of the old woman in “The
Night Flight from Houston” who, when travelling by
plane for the first time in her life, mistook the city
lights below for stellar constellations—believing her-
self to be in outer space—is a strangely touching por-
trayal of human fallibility in a technological society.
And rather than merely marvel at the ridiculousness
of misinterpretation when Anderson describes how
she was bestowed the name “the ugly one with the
jewels” by a group of Tut’sil Indians who thought her



contact lenses were precious gems that she placed in
her eyes for safekeeping, we are disturbed to ques-
tion first principles: Why contact lenses? After other
stories we could just as easily ask: Why cars? Or: Why
front lawns? Or: Why not hitchhike from Houston Street to
the Arctic circle to see what this land’s all about?

Al Gore said that the story was the simplest form
of technology: a system for storing and communicat-
ing information, preceding legal codes and financial
accounting, not to mention the pencil. Insofar as
Webster’s New World Dictionary defines technology as:
“A system by which a society provides its members
with those things needed or desired,” a story could
be understood correctly to be technology, though we

don’t normally think of it as such. But of course we
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also need some mechanism to transmit a story, it
can’t exist in itself. Originally, back in the caves, it
may have been a voice, a dance, or a painting, later
enhanced by fire. As Anderson herself has stated,
she’s using a different kind of fire, but the approach
and result are the same: she takes her experiences of
the world and slips them magically under our skin,
where they belong. She takes us “out there” and asks
us to consider what we're seeing or hearing or feel-
ing in a way that one-way observation over a monitor
could never do.

Gore said: “The Heisenberg Principle established
that the very act of observing a natural phenomenon
can change what is being observed,” but that “ever

since Descartes re-established the Platonic notion

LAURIE ANDERSON, EMPTY PLACES. 1989/90, performance. (PHOTO: EBET ROBERTS)
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STORIES FROM THE NERVE BIBLE, 1992.

ANDERSON,

LAURIE

and began the scientific revolution” morality and
ethics in scientific observation have been largely
ignored, bringing us to the crisis we're in today.?
And isn’t this kind of what Anderson has been saying
all along? So it may seem an unlikely scenario, but I
can’t help thinking the meeting would be a success:
a self-described “techno-ice-queen observer,” one of
the few artists who could still be considered truly
avant-garde, a staunch lower-Manhattanite and the
colourful focus of numerous underground fanzines
and web sites, a woman whose influence is strongly
felt in the work of the best artists of the youngest
generation together with a person who has been
most interestingly defined as “one of the whitest men
to ever seek public office.”!®) At the very least, the
Vice President might get a little understanding,
which he must surely crave.

AG: I was standing in the sun on the hot steel deck of a fish-
ing ship, anchored in the middle of the desert which used to
be the Aral Sea, and it made me think of a fried egg I had
seen on lelevision, popping on the sidewalk in downtown

Phoenix. This is a true story. . A1

LA: Honey, I know just what you mean.
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JEN. BUDNEY

Terravisio

... Kunst muss nicht High-Tech sein. Ich bin absolut iiberzeugt, dass sich heute mut

einem Bleistift ein phantastisches, aufregendes und relevantes Werk realisieren ldsst.

Aber eine Geschichte ist die einfachste Technologie. ..

Al Gore?

Mir gefillt die Vorstellung von Laurie Anderson bei
Tisch in eine angeregte Unterhaltung mit dem ame-
rikanischen Vizeprasidenten vertieft, und ich wette,
auch die Kunstlerin hatte nichts dagegen. Sie haben
tiberraschend viel gemeinsam, Ms. Anderson und
Mr. Gore: Sie sind ungefahr gleich alt, und beide
haben schon einmal «The Star Spangled Banner» als
ihren Lieblings-Song bezeichnet. Beide haben in
den letzten finf Jahren Bucher veréffentlicht und
darin Walter Benjamin zitiert. Noch augenfalliger
sind die verbluffenden Reiseanekdoten, die sich wie
ein roter Faden durch ihre Buicher ziehen. Und die
ganzen Jahre, in denen Ms. Anderson als Grande
Dame der Performance und der neuen Technologie
auftrat, hat sich Mr. Gore in diversen Kongressen
und Regierungsausschiissen zum Thema Wissen-
schaft und Neue Technologie profiliert. Was noch?
Man konnte behaupten, dass beide, obwohl sie sich

JEN BUDNEY war Redaktorin bei Flash Art International und
Mitarbeiterin der 1996 bei Monicelli Press erschienenen Antho-
logie FEchoes. Contemporary Art at the Age of Endless Conclusions
sowie Kuratorin einer Ausstellung mit Photographien von Fran-
cesca Woodman, die kuarzlich in der Galleria Civica in Modena

stattfand. Sie lebt in Mailand.
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geradezu lustvoll zur amerikanischen Flagge beken-
nen, in globalen Zusammenhangen denken. Und
beide sind es gewohnt, als Autorititen aufzutreten,
wenn auch mit unterschiedlichen Intentionen. Ms.
Anderson weiss jedenfalls, wer Mr. Gore ist, und falls
der Vizeprasident sich noch nie mit einem Stapel
CDs von Laurie Anderson zurtickgezogen hat, sollte
er das vielleicht gelegentlich nachholen; es wiirde
ihm bestimmt Spass machen, und Tipper hatte
sicher nichts dagegen.

L.A.: ; Qué es mds macho, George Bush o pineapple?

A.G.: Hmm, ich passe.

L.A.: jCorrecto! jGeorge Bush es macho como pineapple!

Al Gore ist eine Ausnahme-Erscheinung — ein hoch-
angesehener Politiker, der eine der Grundlagen der
amerikanischen Kultur heftig kritisiert: den Konsum.
Laurie Anderson stellt sich ahnlich quer: Als weltweit
bekannteste Multimedia-Kunstlerin, die uns mit La-
ser-, Video- und Computer-Tricks in Atem halt, ver-
mittelt sie doch eine in ihrem Kern intime und
menschliche Erfahrung, die von den merkwiirdig zu-
sammenhanglosen Science-fiction-Visionen einer neu-
en «posthumanen» Species oder den Cyborgs, die
uns von Film, Fernsehen und Spielzeugherstellern

PARKETT 49 1997
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vorgesetzt werden, gleichweit entfernt ist wie von der
utopischen, auch als «Kalifornische Ideologie» be-
zeichneten Vorstellung eines freien Internet, das
allen Bewohnern unserer Erde Kommunikations-
wege von ungeahntem Ausmass eroffnen soll (aus-
ser acht gelassen werden dabei die Kontrolle der
Dienstleistungen durch die Multis, die Zensur von
Seiten der Regierungen, sowie die wirtschaftlichen
Zwange, die einem Grossteil der Menschheit den
Zugang zum Computer verwehren).

Wihrend wir in tollkithner Fahrt und verzweifelt
um Halt ringend auf das Jahr 2000 zurasen, lassen
sich selbst die intelligentesten Kopfe zunehmend
vom Glanz der Technologie blenden. Zwei miteinan-
der verkntupfte Schreckensvisionen zeichnen sich am
Horizont ab: die 6kologische Zerstorung des Planeten
im Namen der Produktion oder des wirtschaftlichen
«Wachstums» und die schleichende Vernichtung in-
dividueller und einzigartiger Ausdrucksformen durch
die industrielle Massenkultur. Anders ausgedriickt,
mit der Vielfalt geht es zu Ende. Fur viele, die noch
nicht an den Weltuntergang glauben mogen, lautet
die Losung: Noch mehr Technologie. Ein Vorschlag,
Billionen von Staniolfetzen ins All zu schiessen, um
das Sonnenlicht zu brechen und so eine weitere
Erwarmung des Planeten zu verhindern, wurde von
Al Gore zu Recht als «schwachsinnig» abgelehnt.g)
Doch es gibt jede Menge ahnlich verrtickter Ideen,
die ernsthaft in Erwdagung gezogen werden und
deren wissenschaftliche Uberprﬁfung Unsummen
von Forschungsgeldern verschlingt.

T_Vision (Terravision), ein Projekt zur Visualisie-
rung der gesamten Erdoberfliche, das vom Berliner
ART+COM-Team entwickelt wurde, ist ein «Earth
Tracker»-Interface in Form eines TV-Monitors und
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eines riesigen, Globus-dhnlichen Joysticks, das in der
Lage ist, ein realistisches Abbild unseres Planeten zu
vermitteln. Der Betrachter braucht nur den Globus
zu drehen, um einen beliebigen Ort auf dem virtuel-
len Planeten, der auf dem Monitor erscheint, anzu-
peilen, wobei er eine immer «detailgetreuere» Serie
von quasi lebensechten Bildern betrachten kann.
Angenommen, in jedem Haushalt und auf jedem
Baum ware ein Gerat installiert, so konnte man sich
jederzeit via Satellit in eine Kiiche in Peking ein-
schleusen, in die Korridore des Pentagon oder auf
eine Kaffee-Plantage in Kenia. Mark Pesce, ein jun-
ger, amerikanischer Star der Virtual Reality-Szene,
glaubt, dass sich dadurch die Welt befrieden liesse.
Mit T_Vision «ist die grundlegende Vernetztheit
allen Lebens nicht langer bloss metaphysische Spe-
kulation, sondern leuchtet unmittelbar ein. Ausge-
hend von der eigenen Mitte wird das Ich Teil eines
Korpers, der grosser als sein eigener ist, Gaiatlsin
ihrer Gesamtheit.»?)

Die Idee ist faszinierend, und zweifellos wird die
erste Reise mit dieser Maschine ein Riesenspass sein.
Aber brauchen wir sie? Miissen wir wirklich den Pla-
neten auf dem Terravisions-Monitor sehen, um die
«grundlegende Vernetztheit allen Lebens» als etwas
Selbstverstandliches zu erfahren? Was wiirde Al Gore
mit dieser Technologie anfangen? Was Laurie An-
derson? Gore misste sie leider sofort der CIA uber-
lassen, bevor er iiberhaupt die Zeit finde, sich damit
zu befassen. Anderson hingegen konnte einfach be-
haupten, dass sie sie nicht brauche: Sie bespitzelt die
Welt ohnehin schon.

In «The End of the World», der einleitenden Ge-
schichte zu ihrem gesprochenen Album 7he Ugly One
with the Jewels erzahlt uns Anderson, dass sie das Spio-




nieren als ihre «Hauptaufgabe» betrachtet, dass sie
ihre «Augen und Ohren benutzt, um ein paar Ant-
worten auf Fragen nach dem Stand der Dinge im aus-
gehenden 20. Jahrhundert zu finden». Wie ein Politi-
ker ist sie stindig unterwegs, um an Ort und Stelle zu
recherchieren, und teilt uns die gemachten Erfah-
rungen in ihren Geschichten mit. So konnten wir
an ihrer Seite bereits New York, den magnetischen
Nordpol, Japan, den Stdpazifik, den Nahen Osten,
Mittelamerika und das Weltall bereisen. Auch wenn
Pesce T_Vision als eine Methode beschreibt, mit der

sich das Nirwana erreichen lasst, konnte man ihm mit

Laurie Anderson

Recht entgegensetzen, dass wir heutzutage haupt-
sachlich vor dem Fernseher sitzen, um eine Welt zu
sehen, in der die Leute nicht nur vor dem Fernseher
herumhocken. Wenn aber alle T_Vision haben, wer-
den wir dann nicht nur noch Leute zu sehen bekom-
men, die ihrerseits T_Vision reinziehen? Es steht zu
befurchten, dass unsere Mutter Erde nicht mit einem
ebensolchen Knall verschwindet, wie sie ins Leben
getreten ist; sie wird vielmehr einfach nur gidhnen
und vor Langeweile sterben. Oder wie Laurie Ander-
son sagt: «They say that heaven is like TV / A perfect
little world / That doesn’t really need you» (Man

LAURIE ANDERSON, THE NERVE BIBLE TOUR, 1995. (PHOTO: JOAO SILVIERA RAMOS)
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sagt, der Himmel sei wie Fernsehen / Eine perfekte
kleine Welt / Die gut auf uns verzichten kann),® mit
anderen Worten: «Denk daran, <utopia> — w topos —
bedeutet mirgendwo>. Und wer mochte da schon
hin? Die wirkliche Welt ist doch viel aufregender.»
Andersons Kunst ist die Kunst des Unsichtbaren
(Gedanken, Traume, Erinnerungen und Halluzi-
nationen) und des Doppelt-Gesehenen (vieldeuti-
ge Zeichen, missverstandene Hinweise und unter-
schiedliche Interpretationen). Anderson setzt die
Technologie teilweise wegen ihrer spektakularen
Effekte ein, denn sie weiss, dass wir wie Kinder und
Elstern von allem, was glanzt und glitzert, angezogen
werden, und sie halt uns mit einem entsprechenden
«Augenschmaus» bei der Stange; dennoch ist sie
eine multimediale Kunstlerin (Musikerin, Dichterin,
Sangerin, Tédnzerin), lange bevor das erste Licht
angeht, und die Technologie ist fiir sie vor allem ein
Mittel, um ihre Geschichten zu hinterfragen und die
Kommunikation mit dem Publikum zu erweitern.
Craig Owens schrieb einmal, ihre Performances
seien «Geschichten der Verirrung im Labyrinth der
Zeichen»”), was zwar stimmt, aber doch nur die halbe
Wahrheit ist. Abgesehen davon, dass «ein und diesel-
be Sache ebenso gut eine Tugend wie ein Laster, also

schliesslich Alles versinnbildlichen kann»®

, werden
wir dazu gezwungen, uns Uber bestimmte Dinge
selbst klarzuwerden.

Eine elektronische Stimme und manipulierte In-
strumente evozieren lebendige Bilder von brummi-
gen Zollbeamten, tropischen Vogeln oder Bomben.
Eingeblendete Bilder zeigen Andersons Gesicht aus
der Perspektive ihres Geigenbogens, sie katapultie-
ren uns in den firs Fernsehen inszenierten Golf-
krieg, in tosende Fluten oder — noch geheimnisvoller
— zu den Schddeln auf einem Teppich in Tibet,
wo Anderson eine Grenzerfahrung am Rande des
Todes hatte. Diese Tone und Bilder klingen nach
und verfolgen uns auf eine Weise, die das Genre des
Schauerromans streift. In Andersons Welt verkor-
pern alltagliche Gegenstiande geheimnisvolle Mach-
te, wahrend der Kérper und das Leben schwicher
und gefahrdeter erscheinen, als uns lieb ist. Die
Geschichte der alten Frau in «The Night Flight from
Houston», die zum ersten Mal in ihrem Leben im
Flugzeug sass und sich irgendwo im Weltall wahnte,
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weil sie die Lichter unter sich fiir Sterne hielt, ist
eine seltsam anrithrende Beschreibung menschli-
cher Unzuldnglichkeit in der technologisierten Ge-
sellschaft. Und wenn Anderson erzahlt, wie ihr von
Tut’sil-Indianern, die glaubten, ihre Kontaktlinsen
waren wertvolle Edelsteine, die sie zum Schutz vor
Dieben in den Augen trug, der Name «die Hassliche
mit den Juwelen» verliechen wurde, wundern wir
uns weniger Uber die groteske Fehldeutung, sondern
stehen perplex vor so grundlegenden Fragen wie:
Warum Kontaktlinsen? Nach andern Geschichten
konnten wir uns auch fragen: Warum Autos? Oder
Warum ein Rasen vor dem Haus? Oder Warum nicht von
der Houston Street zum Polarkreis trampen, um zu sehen,
wie’s dort aussieht?

Al Gore sagt, eine Geschichte sei die einfachste
Technologie, ein System zum Sammeln, Speichern
und Weitergeben von Informationen, das alter ist als
das Gesetzes- und Rechnungswesen, vom Bleistift gar
nicht zu reden. Und wenn Webster’s New World Dictio-
nary Technologie als «ein System» definiert, «durch
das eine Gesellschaft ihre Mitglieder mit all dem ver-
sorgt, was sie benotigen oder sich winschen», so
kann eine Geschichte durchaus als Technologie gel-
ten, obwohl wir sie normalerweise nicht als solche
betrachten. Nattrlich muss eine Geschichte auch
transportiert werden, sie kann nicht nur fir sich exi-
stieren. Am Anfang, als die Menschheit noch in Hoh-
len lebte, ist es vielleicht eine Stimme gewesen, ein
Tanz oder eine Zeichnung, deren Wirkung spater
mit Hilfe des Feuers verstarkt wurde. Wie Anderson
selbst einmal bemerkte, benutzt sie eine andere Art
Feuer, aber Methode und Ergebnis sind sich gleich
geblieben: Sie geht von ihren Erfahrungen aus und
zaubert sie uns unter die Haut, wo sie hingehoren.
Sie nimmt uns mit nach «draussen» und fordert uns
auf, was wir dort sehen, horen oder fiithlen auf eine
Weise wahrzunehmen, die uns ein eingleisiges Moni-
torbild nie vermitteln konnte.

Gore schrieb: «Heisenbergs Unscharferelation
wies nach, dass die blosse Beobachtung eines natiirli-
chen Phanomens das verandern kann, was beobach-
tet wird», dass aber «seit Descartes die platonische
Vorstellung wiedereinfiihrte und die wissenschaftli-
che Revolution in Gang setzte», jede Diskussion tiber
Moral und Ethik in der Wissenschaft praktisch sinn-



los geworden sei, was uns die Krise beschert habe, in
der wir heute stecken.?” Hat Anderson das nicht
schon die ganze Zeit gesagt? Auch wenn das Szenario
uns eher unwahrscheinlich erscheinen mag, fir
mich ware dieses Treffen ein Erfolg: eine selbst-
ernannte «Techno-Eisprinzessin-Beobachterin», eine
der wenigen Kinstlerinnen und Kunstler, die immer
noch zur echten Avantgarde zdahlen, eine tiberzeugte
Lower-Manhattan-Bewohnerin und bunter Blickfang
in zahllosen Untergrund-Fanmagazinen und Web-
sites, eine Frau, deren Einfluss in den Werken der
besten Nachwuchsktnstler sptirbar ist — diese Frau,
zusammen mit einer Personlichkeit, die interessan-
terweise als «einer der weissesten Weissen, der sich je
um ein politisches Amt beworben hat», galt.!®
Zumindest konnte der Vize etwas dazulernen, was
bestimmt auch seinem Wunsch entsprache.

A.G.: Ich stand auf dem heissen Stahldeck eines Fischerboo-
tes, das mitten in der Wiiste, die einst der Aralsee war, vor
Anker lag, und plotzlich musste ich an das Spregelei den-
ken, das ich eine Woche zuvor im Fernsehen gesehen hatte,
wie es auf einem Gehsteig in Phoenix vor sich hinbrutzelte.

Das ist eine wahre Geschichte...\V)

L.A.: Honey, ich weiss genau, was du meinst!

(Ubersetzung: Uta Goridis)

LAURIE ANDERSON, O SUPERMAN, 1981, video still.
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