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Douglas Gordon

RICHARD FLOOD

24 HOUR
PSYCHO

Psycho was released in 1960 and provides perfect closure for the doomed, conformist Utopia of
America in the 1950s. Nothing awful would have happened to the movie's heroine if she hadn't
been accidentally diverted from the freeway onto the highway it replaced—a highway turned into a

back road to nowhere. In Psycho, once the freeway has been left behind, the nightmare begins and

we are plunged into a parallel America where the darkest secrets lie perilously close to the surface,
where truth and illusion are as one. The freeway may sweep past it but, off the fast road to the

future, there exists a gridlock of blasted dreams—dreams that can kill.
Once seen, Psycho can never be forgotten. Neither can the experience of that first viewing ever

be repeated. The insistent malady that hangs over an entertainment like Psycho is that its sting
effects the nervous system only once and thereafter one grows increasingly immunized. Certainly a

frisson lingers in subsequent viewings, but it tends to be analytic in nature and compromised by the
coitus interruptus which is integral to the film's structure. Once the heroine (Janet Leigh) has been

dispatched and her presence obliterated, the film has no goal other than a packaged resolution. All
the film's propulsive, remorseless, essentially wordless energy sputters to a halt and another,
infinitely more conventional film begins.

In his 1962 interview with Frangois Truffaut, Alfred Hitchcock commented: "My main satisfaction

is that the film had an effect on audiences... I feel it's tremendously satisfying for us to be able

to use cinematic art to achieve something of a mass emotion. And with Psycho we most definitely
achieved this. It wasn't a message that stirred the audiences, nor was it a great performance or their
enjoyment of the novel. They were aroused by pure film."1) Well, yes and no. When the "pure film"
stops two-thirds of the way in, the rest of Psycho crawls on into a half-baked exercise in Freudian
kitsch. The rather extraordinary performance of Anthony Perkins in the "pure" Psycho, for example,

becomes a career-destroying cliche in the non "pure" denouement. Janet Leigh, on the other
hand, escapes the curse visited on Perkins by being terminated in the legend-making ether of the

"pure" Psycho. Perkins, unfortunately, had to hang around for the Gong Show finale.
From its opening seconds, Psycho is undiluted, voyeuristic slime. No tracking shot in American

film has ever quite so insinuated the phrase invasion of privacy. The shot aerially traverses the

city of Phoenix, Arizona, then slides up the brick wall of a hotel and slithers through a partially
opened/closed window to reveal a postcoital couple at the end of a lunch hour tryst. The audience
is immediately complicit with the camera; that is Psycho's dirty little secret. When Hitchcock

RICHA RD F L O OD is chief curator of the Walker Art Center. He lives in Minneapolis.
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DOUGLAS GORDON, 24 HOUR PSYCHO, 1993, Kunst-Werke, Berlin.

referred to audience arousal, he was disingenuous in attributing the arousal to "pure film" as

opposed to a much thornier goal: audience participation. Once you've partnered with Hitchcock's
camera and gone along for the ride to the Bates Motel, your fingerprints are on the knife that
violates Janet Leigh just as surely as those of her "pure film" murderer.

Douglas Gordon understands all of this and his 24 HOUR PSYCHO is an inevitable corollary to the

Hitchcock film. In the corpus of Hitchcock's work, Psycho is the one that adapts most readily to the
kind of extended frame-by-frame autopsy to which Gordon subjects it. Discussing the genesis of his

film in a 1993 interview in Frieze, Gordon commented: "I always wanted to make an epic for my first
film—a real movie, not Super 8 or anything. I thought it might be interesting to take an existing
film and re-make it. I wanted a picture with a story which was familiar to a broad audience; so I started

to work with Psycho. What I decided to do was alter the narrative of the original by making it
24 hours long, and without sound."2'

The absence of sound in Gordon's film turns out to be a major, formal asset. While Hitchcock's
original had very little dialogue—two reels are virtually mute—it did have Bernard Herrmann's
intense, anxiety-producing score. But take away the soundtrack and slow everything way, way down,
and the film gets even creepier. With no audio cues to ground the scenes, the audience is rendered
helpless, an impotent participant, caught in a prolonged, comatose awareness not dissimilar to

being trapped in a car that is spinning out of control while seconds thud by like hours.
The opening pan into the hotel becomes, in Gordon's film, even more suggestive than in the

original. Details that previously slipped by unnoticed suddenly loom large: an uneaten sandwich,
neatly folded clothes; the excuse and the routine. Only when Janet Leigh's lover carelessly lifts a

rumpled bed sheet to his nose does anything close to erotic spontaneity disrupt what otherwise
looks like an affair that has gone on too long. Obviously, all of this information was available in the
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original but there it was just a blip on the scanner, not a death knell. 24 HOUR PSYCHO is still
Hitchcock's movie but, like a good therapist, Gordon is giving him the time to let it all out.

Psycho is crammed with great sequences—the hotel assignation, Janet Leigh's torturous drive out
of Phoenix, her murder in the shower, Perkins's compulsive mopping up, the murder of the insurance

investigator—and they lose none of their power in Gordon's version. If anything, they become

more glacially mesmerizing as the drama peels off and the images take over. The shower sequence
is arguably one of the most analyzed sequences in Hitchcock's career. Talking about it with Truf-
faut, he said: "It took us seven days to shoot that scene and there were seventy camera setups for
forty-five seconds of footage."3' In 24 HOUR PSYCHO, the scene goes on for almost half an hour and,
without Herrmann's screaming staccato strings and Hitchcock's blitzkrieg editing, the sequence
plays like a muted, elegaic pavane. A hand endlessly clutches a shower curtain. Ever so slowly the

curtain pulls away from the hooks which secure it. A field of white drifts down. Something darker
than desire eddies around the drain. And so it goes on—inexorably. A death staged for audience
arousal becomes an austere recreation of a victim's will to survive. Gordon's appropriative strategy
bestows a kind of dignity on the woman that Hitchcock's desire to entertain denied her. In the end,
24 HOUR PSYCHO's true virtue is that it removes the tawdry cynicism which informs Hitchcock's

experiment in audience arousal and shifts the enterprise away from exploitation to something very
much like tragedy.

DOUGLAS GORDON, 24 HOUR PSYCHO, 1993, Tramway, Glasgow. (PHOTO: HEIDI KOSANIUK)

1) Francois Truffaut, Hitchcock (New York: Simon 8c Schuster, 1984), p. 282. First published as: Truffaut, Le cinema selon

Hitchcock (Paris: R. Laffont, 1963). Translation by Francois Truffaut.
2) "Hello, It's Me: Douglas Gordon Interviewed by Thomas Laws on," Frieze No. 14, April, 1993, p. 17.

3) Truffaut, op. cit., p. 277.
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D o it g I a s G o r d o n

RICHARD FLOOD

24 STUNDEN
PSYCHO

Psycho kam 1960 in die Kinos und lieferte abschliessend noch einmal ein perfektes Bild der zum
Scheitern verurteilten konformistischen Utopie der 50er Jahre in Amerika. Der Protagonistin des

Films wäre nichts Schlimmes widerfahren, hätte es sie nicht zufällig von der schnellen Autobahn
auf die alte Landstrasse verschlagen - eine Landstrasse, die zur Nebenstrasse geworden ist und
buchstäblich ins Nichts führt. Sobald die Autobahn hinter uns liegt, beginnt in Psycho der
Alptraum, und wir geraten in eine amerikanische Parallelwelt, in der die dunkelsten Geheimnisse

gefährlich nah unter der Oberfläche lauern, wo Wahrheit und Illusion gleichsam eines sind. Die
Autobahn mag das alles links liegen lassen, aber abseits der Schnellstrasse Richtung Zukunft gibt es

diesen Ort, wo sich zerstörte Träume stauen, Träume, die töten können.
Hat man Psycho einmal gesehen, lässt einen die Erinnerung daran nicht mehr los. Aber der

Schock beim erstmaligen Sehen ist nicht wiederholbar, denn die unausweichliche Schwäche eines

Unterhaltungsfilms wie Psycho ist, dass sein Gift nur beim ersten Mal wirkt und man danach zunehmend

immun wird. Natürlich schaudert es uns auch beim wiederholten Sehen noch, aber der
Schauder hat nun eher analytische Qualitäten und leidet an dem im Film selbst angelegten coitus

interruptus. Ist nämlich die Protagonistin (Janet Leigh) erst einmal erledigt und von der Bildfläche
verschwunden, hat der Film kein anderes Ziel mehr als die umständliche Auflösung des Plots. Die

RICHARD FL O OD ist Chefkurator des Walker Art Center in Minneapolis, USA.
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DOUGLAS GORDON, 24 HOUR PSYCHO, 1993, Tramway, Glasgoxu. (PHOTO: HEIDI KOSANIUK)

ganze rücksichtslose, geballte und im wesentlichen sprachlos erzeugte Spannung des Films kommt
ins Stottern und zum Erliegen, und ein anderer, sehr viel konventionellerer Film beginnt.

In seinem Interview mit Frangois Truffaut, 1962, meinte Flitchcock: «Meine grösste Genugtuung
ist, dass der Film beim Publikum etwas auslöste... Ich empfinde es als ungeheuer befriedigend, dass

wir die Filmkunst so einsetzen können, dass wir eine Art emotionaler Massenbewegung erzeugen.
Und mit Psycho ist uns das entschieden gelungen. Es war nicht eine Botschaft, welche die
Kinobesucher aufwühlte; es war auch nicht eine aussergewöhnliche schauspielerische Leistung, oder
dass die Geschichte ihnen besonders gefallen hätte. Was sie wirklich aufregte, war der eigentliche
Film.»1' Nun, das stimmt und stimmt auch wieder nicht: Der «eigentliche» Film ist nämlich bereits
nach zwei Dritteln der Spielzeit zu Ende, während sich der Rest von Psycho in Form einer unausge-
gorenen Abhandlung in freudianischem Kitsch mühsam hinschleppt. Die Glanzleistung von
Anthony Perkins im «eigentlichen» Psycho verkommt allmählich zur klischeehaften Darstellung einer
gescheiterten Existenz im «uneigentlichen» Fortgang. Janet Leigh andrerseits entkommt diesem
Schicksal nur dadurch, dass sie bereits in der legendären Höhenluft des «eigentlichen» Films zu
Tode kommt. Der unglückliche Perkins musste bis zum bitteren Ende ausharren.

Psycho ist vom ersten Augenblick an auf schmutzigste Art voyeuristisch. Kein Kameraschwenk im
Amerikanischen Film hat je so direkt den Ausdruck «Einbruch in die Privatsphäre» ins Bild
umgesetzt wie die Anfangssequenz in Psycho: Die Kamera durchquert im Flug das Stadtzentrum von
Phoenix, Arizona, gleitet dann an der Backsteinfassade eines Hotels empor und schlüpft durch ein
halboffenes bzw. -geschlossenes Fenster, um den Blick auf ein Paar nach dem Liebesakt
freizugeben, offenbar gegen Ende eines heimlichen Stelldicheins in der Mittagspause. Das Publikum
wird von Anfang an zum Komplizen der Kamera gemacht; das ist das schmutzige kleine Geheimnis
von Psycho. Als Hitchcock vom Aufstacheln der Zuschauer sprach, war er insofern nicht ganz auf-
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richtig, als er die Erregung des Publikums dem «eigentlichen Film» zuschrieb, während er ein viel
ehrgeizigeres Ziel anstrebte: die Verstrickung des Publikums in die Handlung. Haben wir uns nämlich

einmal mit Hitchcocks Kamera zusammengefunden und sind mit bis zum Bates Motel gefahren,

so sind unsere Fingerabdrücke bald ebenso sicher auf dem Messer, das Janet Leigh traktiert,
wie jene des «eigentlichen» Mörders im Film.

Douglas Gordon hat das genau gesehen, und sein 24 HOUR PSYCHO (24 Stunden Psycho, 1993)
ist nichts anderes als ein folgerichtiger Kommentar zu Hitchcocks Film. Unter Hitchcocks Werken
ist Psycho dasjenige, welches sich am besten für die ausführliche Bild-für-Bild-Analyse Gordons
eignet. In einem Interview in Frieze, 1993, sagte Gordon über die Entstehung seines Films: «Als ersten
Film wollte ich schon immer etwas Episches machen, einen richtigen Film, keinen Super-8 oder so

was. Ich dachte, es könnte interessant sein, einen bestehenden Film zu nehmen und ihn zu
bearbeiten. Ich wollte ein Bild aus einer Geschichte, die einem breiten Publikum vertraut war: Also

begann ich mit Psycho zu arbeiten. Ich entschloss mich dazu, das Original derart zu verändern, dass

ich es auf 24 Stunden ausdehnte und den Ton wegliess.»2'
Das Fehlen des Tons in Gordons Film erweist sich als entscheidende formale Qualität. Während

Hitchcocks Original mit wenig Dialog auskam - zwei ganze Spulen sind praktisch stumm -, war da

immerhin Bernard Herrmanns eindringliche und beklemmende Musik. Lässt man den Soundtrack

weg und verlangsamt das Ganze, wird der Film noch ungemütlicher. Ohne die akustischen
Hinweise zur Einordnung der Szenen ist das Publikum hilflos, wird zu einem ohnmächtigen Teilnehmer,

gefangen in einem endlosen, komatösen Zustand, fast wie in einem ausser Kontrolle geratenen

Auto, das weggeschleudert wird, während die Sekunden wie Stunden dahinschleichen.
Die anfängliche Kamerafahrt ins Hotel erscheint in Gordons Film noch indiskreter als im Original.

Einzelheiten, die vorher unbemerkt blieben, treten plötzlich gross ins Bild: ein ungegessenes

DOUGLAS GORDON, 24 HOUR PSYCHO, 1993, Tramway, Glasgow. (PHOTO: HEIDI KOSANIUK)
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DOUGLAS GOKDON. 24 HOUR PSYCHO, 1993, Van Abbemuseum, Eindhoven.

Sandwich, sauber zusammengefaltete Kleider; die Rechtfertigung und die Routine. Nur wenn Janet
Leighs Liebhaber sich beiläufig ein zerknittertes Laken unter die Nase hält, blitzt etwas wie erotische

Spontaneität auf in einer Affäre, die im übrigen eher wirkt, als hätte sie schon zu lange gedauert.

Natürlich sind alle diese Informationen auch im Original enthalten, aber nur als kurzes
Aufblitzen, und nicht als Vorboten des Todes wie jetzt. 24 HOUR PSYCHO ist nach wie vor Hitchcocks
Film, aber wie ein guter Therapeut gibt ihm Gordon genügend Zeit, wirklich alles auszuspucken.
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Psycho ist vollgepackt mit grossartigen Szenen - das Schäferstündchen im Hotel, Janet Leighs
unerträgliche Fahrt aus der Stadt, ihre Ermordung unter der Dusche, Perkins besessene Putzerei,
die Ermordung des Versicherungsinspektors. Und in Gordons Version geht nichts von ihrer Kraft
verloren. Sie werden allenfalls noch eisiger und faszinierender dadurch, dass der dramatische
Verlauf zugunsten der Bilder zurücktritt. Die Szene unter der Dusche ist nachweislich eine der
meistanalysierten Szenen von Hitchcock. Als er mit Truffaut darüber sprach, sagte er: «Wir brauchten
sieben Tage, um diese Szene zu drehen, und es brauchte 70 Kameraeinstellungen für 45 Sekunden
Film.»3' In 24 HOUR PSYCHO dauert die Szene beinah eine halbe Stunde, und ohne Herrmanns
durchdringende Streicher-Stakkati und Hitchcocks Blitzkrieg-Schneidetechnik wirkt sie wie ein

gedämpfter, elegischer Reigen. Eine Hand krallt sich endlos in einen Duschvorhang, ganz allmählich

löst sich cler Vorhang von den Ringen, an denen er hängt. Eine weisse Fläche gleitet nach

unten. Um den Abfluss kreist etwas Dunkleres, als einem lieb ist. Und so geht das weiter, endlos. Ein
für das Publikum inszenierter Tod wird so zu einer düsteren Beschwörung des Uberlebenwollens
eines Opfers. Gordons Bearbeitung verleiht der Frau eine Würde, die Hitchcocks spannungsorien-
tierte Strategie nicht zuliess. Die eigentliche Qualität von 24 HOUR PSYCHO liegt am Ende darin,
dass es den krassen Zynismus beseitigt, der mit Hitchcocks Experiment der Publikumswirksamkeit
einhergeht, und das Ganze weg von der reinen Sensation in die Nähe einer echten Tragödie rückt.

(Übersetzung: Susanne Schmidt)

1) Francois Truffaut, Hitchcock, Simon & Schuster, New York 1984, S. 282. (Ubersetzung von: Truffaut, Le cinema selon

Hitchcock, R. Laffont, Paris 1903; deutsch unter dem Titel Mistei Hitchcock, zuie haben Sie das gemacht"? als I leyne-Taschen-
buch erschienen).
2) «Hello, It's Me: Douglas Gordon Interviewed by Thomas Lawson», Frieze "Ho. 14, April 1993, S. 17.

3) Truffaut, a.a.O., S. 277.

DOUGLAS GORDON, 24 HOUR PSYCHO, 1993, Tramway, Glasgow.
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TOBIA BEZZOLA

\\

DE SPECTACULIS

oder: Wen spielt
eigentlich

Kim Novak?
READING ROOM (Lesesaal, 1996). Fünf improvisierte
niedrige Tische, umringt von den Saccos, die man

jetzt wieder überall sieht, möblieren die Atmosphäre
eines kommunalen Jugendtreffs oder etwa auch die
Stube einer filmverrückten Wohngemeinschaft. Auf
dem grossen zentralen Tisch zwei Fernsehgeräte;
zwei Filme laufen ab Video, eine Anzahl weiterer
Kassetten steht zur Auswahl bereit. Vier kleinere Tische
sind um dieses Zentrum gruppiert. Hier liegt Lektüre
auf: Zeitungen, Zeitschriften, Klassiker in
Taschenbuchausgaben, allerlei Filmhistorisches, zudem die

Kataloge der Ausstellungen, an denen Douglas Gordon

beteiligt war. Die Wände sind beschriftet. Zitate
und gerahmte Fotos erinnern an andere Werke des

Künstlers, INSTRUCTION (NUMBER 3a) (1993) und
INSTRUCTION (NUMBER 7) (1994), wo mysteriöse te-

TOBIA BEZZOLA ist Kunstkritiker und Kurator am Kunsthaus

Zurich

lefonische Botschaften bei Museumsleuten in Paris

und bei Barbesuchern in Kopenhagen Verwirrung
stifteten. Eine Eisentreppe führt hinunter in einen
zweiten Raum; hier ist es völlig still. Videobeams
durchflackern die Tiefgaragenatmosphäre. Fünf
Installationen verarbeiten vorgefundene Filmschnipsel;
das verwendete Material ist historisch. Zwei Schleifen
zeigen klinische Dokumentationen schockinduzierter

Zwangshandlungen, die nach dem Ersten bzw.

Zweiten Weltkrieg gefilmt wurden - TRIGGER-FINGER

(Finger am Abzug, 1994) und FILM-NOIR (HAND)
(1995); drei Szenen von Rockkonzerten aus den 60er

- BOOTLEG (STONED) (1996) - bzw. den 80er Jahren,

BOOTLEG (CRAMPED) (1996) und BOOTLEG

(BIGMOUTH) (1996).

Psychologische Diagnosen destillieren gern aus

pathologischen Irrungen das Abweichende des

vermeintlichen Normalfalls. Douglas Gordon legt dieses

Prinzip seiner Ausstellung im Museum für Gegen-
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DOUGLAS GORDON, SELF-PORTRAIT AS

KURT COBAIN, AS ANDY WARHOL, AS

MYRA HINDLEY, AS MARILYN MONROE,

1996, c-print, lifesize / SELBSTPORTRÄT

ALS..., C-Pnnt, lebensgross.

Kim Novak als Madeleine Elster bzzo.

Judy Barton in Alfred Hilchcocks «Vertigo», 1957 /
Kim Novak as Madeleine. Elster

respectively Judy Barton in Alfred Hitchcock's

"Vertigo," 1957.

wartskunst in Zürich zugrunde. Was ist das Gemeinsame

psychomotorischer Störungen, bedingt durch
Traumata {in extremis: die Dekapitation1'), und kulturell

überformter Genese des Individuums? Diese Frage

leuchten die Projektionen von gedehnter und ite-

rierter found footage an. Im Dämmerlicht verwirbelt
der psychopathologische Kontext2' mit dem alltäglichen.3'

Hinweise auf Verwandtschaften von Zwangsjacke

und Nietenjacke, von Irrenhaus und Konzertlokal

gibt die Recherche im READING ROOM. Wo

trifft sich der rituelle Ausbruch von teenage mania im
Rockkonzert mit der Zwangsneurose eines Kriegsversehrten?

Wo beginnen Trauma und Wahn, Euphorie
und Angst unser Seelentheater zu bespielen, und wo

beginnen sie, unseren Körper zu bewegen? In
Gordons Lesesaal liegen Quellen zur Geschichte solcher

Fragen auf: Es sind dies Klassiker angelsächsischer
Schauerliteratur (Robert Louis, Stevenson, Edgar
Allan Poe, James Hogg, Daniel Defoes Bericht über

die Pest in London) sowie deren filmhistorische
Äquivalente {The Night of the Hunter, Cape Fear, Vertigo,

Psycho, The Night of the Zombies u.a.m.).
Die Ränke, die Winkelzüge, die todbringenden

Machenschaften und metaphysischen Klüfte, welche
die Helden der Schauerromane erschüttern,
verzehren wir in diesen künstlerisch kondensiert und

zugleich behaglich entschärft. Von diesem Gruseln
klatscht Gordon nochmals eine Folie ab, denn «jedes

Schauspiel erschüttert den menschlichen Geist».4'

Aber wie tut es das, und was bleibt zurück von den

Erschütterungen? Douglas Gordon setzt sich gleich
selbst in den Sessel des Exploranden und macht uns
zu Supervisoren seiner psychodramatischen
Selbstanalyse. Er weiss, was wir erwarten. Die meisten von
uns sind (mit einem volkspsychologischen Common-
sense) geneigt zu glauben, dass uns kulturelle Ängste
und Ekstasen formen - von pränatalen Vibrationen
bis zu den Exaltationen der Pubertät: De contaminatis
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DOUGLAS GORDON, READING ROOM, 1996 / LESESAAL, Museum fin Gegeiuuarlskunsl, Zurich.
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From the moment you hear these words,

until you kiss someone with blue eyes.

DOUGLAS GORDON, INSTRUCTION (NUMBER 3a), BLUE, 1993.

contaminamur5' lautet die frühchristliche Kurzformel
für diese Gefährdungen der Seele durch Zirkus und
Theater. Die Geschichte solcher Charakterbildung
erzählt Gordon indes kontrafaktisch: Wenn er uns
die musikalischen6' respektive die filmischen7'
Eindrücke vorführt, die er im Mutterleib erfuhr, geht es

immer um den Versuch, Kontingenz in freie Wahl
umzumünzen. Denn es sind dies ja bloss die
Eindrücke, die er empfangen haben könnte oder möchte.

- Wer weiss, ob sich Mrs. Gordon anno 1965 in
Glasgow ihre Schwangerschaft nicht mit Petula Clark
oder P. J. Proby erleichterte, statt mit den Troggs,
den Kinks oder den Stones? Ob sie sich Pierrot le fou
von Godard ansah oder doch eher The Sound ofMusic
mit Julie Andrews?8' Und welche Rolle könnte das

spielen? Wir haben zuweilen seltsame Erinnerungen
an nie Erlebtes und bemerken hilflos, wie die
intensivsten Erfahrungen uns entgleiten. Wie Kierkegaards

Verführer, der sich glasklar an die fade Freundin

seiner Angebeteten erinnert; von der Schönheit
selbst, die ihn so beeindruckte, bringt seine

Einbildungskraft kein Bild mehr zustande.
Womit wir bei der Kontrolle eigener und fremder

Erinnerung und bei Vertigo wären. In Gordons
READING ROOM kann man sich Alfred Hitchcocks Melodram

wieder einmal anschauen. Bereits sein Nebenmotiv

des stalker hat Gordon verzaubert, wie die im
Museum für Gegenwartskunst in Zürich dokumen¬

tierten Telephonaktionen zeigen: Es gibt da draus-

sen einen Unbekannten, der dich verfolgt, dich
genau kennt, dich jederzeit ans Telephon rufen lassen

kann, um dir Niederschmetterndes über dein Leben
einzuflüstern. Wer könnte es sein?

Vor allem aber ist Vertigo ein Film darüber, wie

Erinnerungen suggeriert werden und wie sie sich

auflösen: Zunächst treibt James Stewart Kim Novak
als Madeleine, die von (fingierten) Erinnerungen an
ein früheres Leben gequält wird, in einen (fingierten)

Selbstmord. Die Tote taucht wieder auf; die
elegante Madeleine reinkarniert sich als die etwas

ordinäre Verkäuferin Judy Barton. Diese wird
alsdann von James Stewart mit den Fetischen seiner

Erinnerung an Madeleine gemästet. Sie soll nicht
werden wie Madeleine, sie soll Madeleine selbst

werden. Das Drama vollendet sich, indem Stewart

plötzlich erkennt, dass Judy nie Madeleine sein wird,
weil sie Madeleine bloss spielte.

Das Traurige an dem Film und das eigentliche
Melodram ist aber jedesmal wieder die schlichte
Tatsache, wie einsam alle sind im heiteren San

Francisco, wie verfangen in ihren selbsttäuschenden

Erinnerungen: der ältliche Junggeselle Stewart, ein
akrophober Frührentner; seine burschikose Jugendliebe

(Barbara Bel-Geddes), die nicht wahrhaben
will, dass Scotty-Boy Stewart sie (weil zu wenig sexy
und zu wenig fatal) nie heiraten wird; am meisten
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Kim Novak als che ai me Judy Bai ton Sie existiei t nur
in ihrer Rolle als Madeleine, und sie wild nur in dieser

geliebt, selbst ist sie niemand, sie kennt niemanden,

und niemand kennt sie, sie wohnt m einem
abgewetzten Hotel, und die Familienphotos, die

sie piasentiert, sind nicht mehr als «Untitled Film
Stills» Ihr Chai akter entfaltet sich nicht im Verlauf
des Films, sondern verschwindet allmählich unter
dem Druck einer perversen Regie

Ähnlich arbeitet die Regie von Douglas Gordons
Weik einer Intuition zunehmender Vertrautheit
entgegen Bezeichnenderweise gibt es eine Arbeit von
ihm, die aus der Liste der Namen all jener Personen

besteht, die ei je kennengelernt hat und an deren
Namen er sich noch erinnert Nur scheinbar hat
die Autobiographie hiei einen Fuss in der Tur Dass

sich all diese Personen im Kunstlergedachtnis
versammeln, ist, wie man bald sieht, fur das Subjekt dieses

Gedächtnisses kontingent Es geht gerade nicht
um eine autobiographische Fixierung Obschon fast
alle Arbeiten im Persönlichen ansetzen, geht es nicht
um die Frage, «Wer ist Douglas Gordon?», so wenig
wie es m Vertigo um die Frage geht, wei denn Alfred
Hitchcock sei Es geht höchstens darum, wer Gordon
sein konnte oder hatte sein können, hatte sein wollen,

odei wer die Leute glauben, dass er sei
Vielleicht darum, wer jemand sein muss Die alte
Drohung des schottischen Calvinismus, ein Mensch
konnte zum Scheitern prädestiniert sein, wird
abgearbeitet Gordons Mystifikationen seiner Lebensgeschichte

verweben sich mit unseren Piojektionen
Die gespielten und die zugeschriebenen Rollen
heben einander auf Zurück bleiben ein diskreter
Regisseur und sein anonymes Publikum Wenn der
Impiesano des Schauspiels in die Hauptrolle schlupft,
dann verschwindet er als Individuum 10)

In der Tat konstellieren sich die Stars aus den

Hollywood- und Plattenstudios zu einem
Geburtshoroskop, das fur Tausende und fur niemanden
gilt Die idola theatri und die Pop-Memorabilia, die
Douglas Gordon aufbietet, sind so veibreitet wie
vertraut Das Erstaunliche ist, wie dicht wir solche in das

Ennnerungsgewebe emknupfen, aus dem wir unsere
Lebensgeschichten fabnzieien Und naturlich
entspricht die Weise, in welcher wir Filmen, Buchern,
Platten verfallen und sie in unsere Biographie ein¬

schreiben, der Weise, in der James Stewart m Vertigo

Kim Novak vei fallt Schon die Vei Wicklungen des

romantischen Schaueiromans, gemeinsamer Ahne Hitch-
cocks und Douglas Goidons, losen sich gern auf in
eine Allegorie der Kunst Man hüte sich, einer truge-
l ischen und gefährdeten Unbekannten zu verfallen,
die die Rolle einer Schönheit spielt, die sie mit ei-
moidet hat, und dabei behauptet, das Leben einei
Verstorbenen zu leben Hitchcock schickt seinen
Helden ins Kunstmuseum, im Palace of the Legion
of Honor m San Francisco kauft sich Stewart einen
Katalog Dieser offenbait, wer die geheimnisvolle
Tote ist, die im Leben seiner Geliebten herumspukt,
legt abei damit m Wahrheit nui eine weitere falsche

Spur
Die Kataloge seiner eigenen Ausstellungen, die

Douglas Goidon m READING ROOM präsentiert, sind

ein entspiechender Hinweis Er ist klug und ehrlich

genug, offenzulegen, dass sie eben nicht einen anderen

Ort besetzen als die Penguin-Paperbacks und die
Videos von Wainer Brothers und Tuiner Entertainment

Es gibt keine künstlerische Unmittelbarkeit,
um die Phantasmagonen der Massenkultur
aufzuklaren Die Ausstellung, in der wir uns befinden, ist
selbst eine weitere Fiktion Das Rubato von Gordons

Vortrag gewinnt eist in unsei er Auffuhrung Struktur,
Bedeutung und Leben Der Kunstler selbst ist diskret
wie Kim Novak, hinter deren ineinander verschachtelten

Rollen so etwas wie ihre authentische
Persönlichkeit zu suchen sich erübrigt

1) SO SECONDS T1 XT in der Ausstellung «live/life», ARC Musee
d art modeine de la ville de Paris, Oktober 19%-Januai 1997

2) TRIGGER FINGER 1994, FILM NOIR (HAND) 1995

3) BOOTIEG (CRAMPED) 1996 BOOTLEG (BIGMOUTH) 1996
BOOTI EG (STONED) 1996

4) «Omne enim spectaculum sine concussione spintus non est»,
Tertullian De Spectaculis 15,3

5) (Am Befallenen stecken wn uns an Ebenda 8, 10

6) SOMETHING BETWEEN MY MOUTH AND YOUR LARS ebenfalls
in del Ausstellung «live/life»
7) WORDS AND PICTURES PART I (1996), Galene Walcheturm
Zurich
8) WORDS AND PICTURES PART I zeigt Ausschnitte aus 32 Filmen
die 1965 in den Kinos von Glasgow 711 sehen waren
9) I IST OF NAMIS 1990

10) Fiei nach Gu; Debord «L agent du spectacle mis en scene
comme vedette est le contraile de 1 lndindu» la Societe du Spec

tacle Pans 1992 § 61
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I believe in miracles
TOBIA BEZZOLA

DE SPECTACULIS

Or Who Is
Kim Novak

Really Playing?
READING ROOM (1996). Five low improvised tables

surrounded by beanbag chairs, lately in vogue again,
furnish the atmosphere of a communal youth center
or possibly the living room of an apartment tenanted
by film buffs. Videos are playing on two TV sets

placed on a large table in the middle of the space;
more tapes to choose from are stacked on the table.
Four smaller tables are grouped around this core

arrangement. They are covered with newspapers,
magazines, paperback editions of classical literature,
a number of books on the history of film, and
catalogs of exhibitions in which Douglas Gordon
has been represented. There are inscriptions on
the walls. Quotations and framed photographs recall
INSTRUCTION (NUMBER 3a), 1993, and INSTRUCTION

(NUMBER 7), 1994, in which telephone calls

TOBIA BEZZOLA is an art critic and a curator at the

Kunsthaus Zurich.

mystified museum staff in Paris and people in
Copenhagen bars. An iron staircase leads down to
another space: complete silence. Video beams flicker in
the underground-parking atmosphere. Five installations

process scraps of film; the material is historical.
Two loops show clinical records of shock-induced
compulsive behavior, made after World War I and
World War II respectively—TRIGGER-FINGER, 1994;

FILM-NOIR (HAND), 1995. Three others show rock
concerts: scenes of the sixties in BOOTLEG (STONED),

1996; and of the eighties in BOOTLEG (CRAMPED)
and BOOTLEG (BIGMOUTH), both 1996 as well.

Psychological diagnoses use pathological aberration

to cull definitions of deviation from the
supposedly normal case. Douglas Gordon's exhibition at
the Museum für Gegenwartskunst in Zurich is based

on this principle. What is the common ground of
psychomotor disturbances, caused by traumata (in
extremis, decapitation1!), and culturally "enhanced"
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DOUGLAS GORDON, WORDS AND PICTURES, PART J, 1996 / WORTE UND BILDER, TEIL I, Galerie Walclielurm, Zürich.

genesis of the individual? This question is illuminated
by projections of prolonged and iterated "found
footage," in the dim light of which psychopathologi-
cal2' and everyday3' worlds are mutually embroiled.
Study of the READING ROOM reveals signs of the
kinship between straitjacket and studded jacket, between
insane asylum and concert hall. Where do the ritual
seizures of "teenage mania" at rock concerts and the

compulsive neuroses of disabled war casualties
converge? Where do trauma and mania, euphoria and

angst begin to play on the stage of our souls, and
where do they begin to move our bodies? Gordon's
READING ROOM supplies sources to the history of
such questions: the Anglo-Saxon classics of gothic
literature (R. L. Stevenson, E.A. Poe, James Hogg,
Defoe's account of the plague in London) and their
fdmed counterparts (The Night of the Hunter, Cape

Fear, Vertigo, Psycho, The Night of the Zombies, and

more).

The twists and turns, the meanderings, fatal

intrigues, and metaphysical abysses that agitate the
heroes of gothic novels are served up to us for artistically

condensed, reassuringly defused consumption.
Gordon strikes off another copy of these horrors
since "all spectacle agitates the human spirit."4' But
how does this occur and what remains of the agitation?

Douglas Gordon puts himself in the explor-
and's armchair and turns us into the supervisors of
his psychodramatic self-analysis. He knows what our
expectations are. Most of us tend to believe (with
innate common sense) that we are formed by cultural
anxieties and ecstasies, from prenatal vibrations to
adolescent exaltation: de contaminatis contaminamurs'
is the early Christian buzzword for the threat that circus

and theater pose to our spiritual well-being. But
when Gordon tells us how character is thus formed,
he sidesteps certain facts: when he confronts us with
the musical6' or filmic7' impressions he had in the
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DOUGLAS GORDON, im Museum fur Gegenwartskunst, Zurich: BOOTLEG (STONED), 1996, und BOOTLEG (CRAMPED), 1996, (oben /
above) und TRIGGER FINGER, 1994 (unten / below). (PHOTOS MANCIA/BODMF.R, ZURICH)

DOUGLAS GORDON, at the Museum für Gegenwartskunst, Zurich: BOOTLEG (STONED), 1996,
and BOOTLEG (BIGMOUTH), 1996 (above / oben) and BOOTLEG (STONED), 1996, and BOOTLEG (CRAMPED), 1996 (below / unten).



DOUGLAS GORDON, FILM NOIR (HAND), 1995, Van Abbemuseum, Eindhoven. (PHOTO PETER COX)

womb, he is, in effect, trying to convert contingency
into free choice because these are, of course, only
the impressions that he might or could have
received. Who knows if Mrs. Gordon didn't find relief
during her pregnancy in Glasgow anno 1965 from
Petula Clark or P.J. Proby instead of The Troggs, The
Kinks, or The Rolling Stones? Or if she watched
Godard's Pierrot lefou instead of The Sound ofMusic?8'

And what difference would it make? We have curious
memories of things we've never experienced and we
stand by helplessly as the most intense experiences
slip out of memory's reach. Like Kierkegaard's
seducer who remembers his beloved's bland girlfriend
with crystal clarity, but fails to recall the extraordinary

beauty of the actual object of his desires.

This is precisely what Vertigo is about: the control
of our own and alien memories. We can watch Hitchcock's

melodrama again in Gordon's READING ROOM.

Gordon was already captivated by the secondary motif

of the stalker as demonstrated in the telephone
actions documented at the Museum für Gegenwarts¬

kunst in Zurich: Somewhere out there a stranger is

following you, who knows you very well, who can
have you called to the phone at any time in order to

give you a whispered earful of shattering information

about your life. Who can it be?

But Vertigo is, above all, a movie about how memories

can be insinuated and how they fade. James Stewart

forces Kim Novak as Madeleine, who is plagued
by (feigned) memories of an earlier life, into
committing (feigned) suicide. Elegant Madeleine comes
back to life again in the incarnation of a slightly vulgar

sales girl, Judy Barton, whom Stewart stuffs with
his fetishistic memories of Madeleine. She is not to
resemble Madeleine; she is to be Madeleine. The
drama comes to a climax when Stewart suddenly
realizes that Judy will never be Madeleine because
she was, in fact, only playing Madeleine.

The sadness of this melodrama lies, however, in
the loneliness of its characters caught in a web of
self-deceptive memories against a cheery San Francisco

backdrop: aging bachelor Stewart, a victim of
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acrophobia on eaily retnement, the boisterous flame
of his youth (Barbaia Bel-Geddes) who simply cannot

believe that Scotty Boy will never mairy her (not
sufficiently femme fatale), and, most of all, Kim Novak

as poor Jud) Barton She exists only as Madeleine
and is loved only m that role She herself is a nobody,
she knows no one and no one knows her She lives m
a dilapidated hotel and the pictures she has of her
family are essentially Untitled Film Stills Her chaiacter

does not develop in the couise of the film, it gradually

vanishes under the pressure of perverse film
dnection

The direction in Douglas Goidon's oeuvre is similarly

geaied towards an intuition of growing familiarity

Significantly, he once did a piece that listed the

names he could lemember of all the people he had

ever met9) But autobiogiaphical appearances
deceive One soon realizes that these people congregated

m the artist's memory are contingent on the subject

of that memory Autobiographical fixation is not
the issue Although most of Gordon's pieces are
launched by something personal, the question "Who
is Douglas Gordon?" has no more relevance than asking

who Alfred Hitchcock is when we watch Vertigo If
at all, the work raises questions like who Gordon

might be or might have been, who he might have

wanted to be or who people think he is—or possibly
who he is forced to be The eternal threat of failure
preached by Scottish Calvinist predestination has

been foiled Gordon's mystification of his own life
story is entangled with our projections The acted
and ascribed roles cancel each other out All that
remains is a discreet dnector and an anonymous
public once the impresario of the drama slips into
the lead role, he waives his individuality 10^

Indeed, the stars of Hollywood and the sound
studios fuse into an astronomical horoscope that
applies to thousands and to none The idola theatri

and the pop memorabilia that Douglas Gordon
draws upon are both generic and familiar It is therefore

astonishing to find how tightly we weave them
into the fabric of memory out of which we tailor our
life stories And, of course, the way m which we
succumb to films, books, and records and inscribe them

in our own biographies echoes the way m which
James Stewart falls for Kim Novak in Vertigo Even the

D ou gl as Goi don

entanglements of the black lomantic novel, common
ancestor of Hitchcock and Douglas Gordon, dissolve

into an allegory of art Beware of falling for a deceitful

and endangered mysteiy woman, who plays the

part of a beauty in whose muidei she herself is implicated

while claiming that she is hung the life of a

dead person Hitchcock packs his protagonist off to a

museum of art, to the Palace of the Legion of Honor
m San Francisco The catalog Stewart buys there
reveals the identity of the ghost that haunts the life
of his beloved although it sends him off on another
wild goose chase

The catalogs of Douglas Gordon's own exhibitions

presented m READING ROOM make a similar
statement Gordon shows, with wisdom and candor,
that the) do not occupy a place distinct from
Penguin paperbacks and Warner Brothers or Turner
Entertainment videos Theie is no ai tistic immediacy
to enlighten the phantasmagoria of mass culture
The exhibition m which we find ourselves is itself
another fiction Our own performance must breathe

structure, meaning, and life into Gordon's rubato

presentation The artist himself is discreet—like Kim
Novak, whose convoluted roles obviate the need to
look for anything that might resemble her "real"
personality

(Translation Catherine SchelbeiI)

1) SO SECONDS TEXT in the exhibition "live/life,' ARC Musee
d art moderne de la ville de Paris October 1996-Januarv 1997

2) TRIGGER FINGER 1994 FII M NOIR (HAND) 1995

3) BOOTIEG (CRAMPED) 1996 BOOTlEG (BIGMOUTH) 1996

BOOTI EG (STONED) 1996

4) Omne enim spectaculum sine concussione Spiritus non est '

Tertulhan De Spectacuhs 15, 3

5) That which is contaminated contaminates us ' Ibid 8 10

6) SOMETHING BETWEEN MY MOUTH AND YOL REARS in the exhi
bition live/life,' see note 1

7) WORDS AND PICTURES PARTI (1996) at Walchetui m Galler),
Zui ich
8) WORDS AND PICTURES PART I shows cuts from 32 movies that
ran in Glasgow in 1965

9) 11ST OF NAMES 1990

10) Cf Gu) Debord "L'agent du spectacle mis en scene comme
vedette est le contiaire de 1 individu ' La Societe du Spectacle,

Pans 1992 §61
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Divided Self
RUSSELL FERGUSON

The most racking pains succeeded: a grinding m the bones, deadly nausea, and

a horror of the spirit that cannot be exceeded at the hour of birth or death. Then

these agonies began to subside, and I came to myself as if out of a grea t sickness

Ifelt younger, lighter, happier in body; within I luas conscious of a heady

recklessness, a current of disordered sensual images running like a millrace m

my fancy, a solution of the bonds of obligation, an unknown but not an innocent

freedom of the soul.

Robert Louis Stevenson, Di Jekyll and Mr. Hyde, 18861'

The memory actually stinks just as in the present the object stinks; and in the

same manner as we turn away our sense organ (the head and nose) in disgust,

the preconscious and the sense of consciousness turn aiuay from the memory.

This is repression.

Sigmund Freud, 18972'

Much of Douglas Gordon's work makes use of archival

film footage from the turn of the century, a

period that saw not only the birth of fdm itself but also

a concentrated effort to trace the paths that link the

psychical and the physical, most notably of course in
the work of Sigmund Freud, with its insistence on the
decisive role of early memories. A recurrent theme
in Gordon's work has been precisely the inscription
of memory on the body, expressed through processes
of circular repetition and through the splitting or
doubling of the body itself.

RUSSELL FE R G US O N is a wi iter and head of publications

at the Museum of Contemporary Art, Los Angeles

It is in HYSTERICAL (1994) that these themes find
their closest point of contact with the researches of
Freud himself. The original footage shows a woman

flailing in the throes of a fit apparently induced for
the camera, while two men struggle to subdue her. In
the winter of 1885-86, Freud was a student of Jean-
Martin Charcot at the Salpetriere clinic m Paris.

"What impressed me most of all while I was with
Charcot," he wrote, "were his latest investigations

upon hysteria, some ofwhich were carried out under

my own eyes."3'

What were these demonstrations? Michel Foucault
described Charcot's Salpetriere as nothing less than
an enormous apparatus for observation... with its public
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presentations, its theater of ritual crises carefully staged

with the help of ether or amyl nitrate, its interplay of
dialogues, palpations, laying on of hands,4' Foucault's
researches in the Salpetriere archives produced, for
example, this account of one such session: The subject

exhibits hysterical spasms; Charcot suspends an
attack by placingfirst his hand, then the end of a baton,

on the woman's ovaries. He luithdraws the baton, and
there is a fresh attack, ivhich he accelerates by administering

inhalations of amyl nitrate. The afflicted woman
then cries out for the sex-baton in words that are devoid

of any metaphor.

Charcot himself stressed the necessity of such pressure

on the patient's (victim's?) ovaries: By penetrating,

as one might say, in the abdomen with the fingers, one

arrives finally at the true source of the pain The doctor

should plunge his closed fist in the area of the ovarian
painfb Charcot's fascination with the visual evidence
of his work led him to make an extensive
photographic archive, the Iconographie photographique de la

Salpetriere. The 1908 footage used in HYSTERICAL is,

it seems likely, a relatively late filming of such a

demonstration, in this case from an Italian source.7'
As Georges Didi-Huberman has pointed out, hysterical

patients were often more than willing to participate

m such overtly theatrical actualizations of their
symptoms: Une reciproque du charme s'instaura: mede-

cms insatuibles des images de V'Hysterie"—hysteriques

toutes consentantes, surencherissant meme en theätralites

des corpsf'
Freud was largely to replace the primacy of such

images by the word, his "talking cure" supplanting
the visual structure of Charcot, who revealingly
referred to his patients as constituting a musee patho-

logique vwantfl' Gordon, like Foucault, retains a
fascination with the spectacular nature of these highly
sexualized performances, their observation, and,

through the new media of photography and then
film, the possibility of their preservation and presentation

to an ever wider audience. HYSTERICAL in fact

greatly emphasizes such features: Gordon uses a

second screen, on which the same material repeats,
mirrored, in slow motion as if for even more careful

scrutiny, and the viewer can walk around the screens
themselves (one front- and one rear-projected), his

or her shadow periodically passing across the image.
For the viewer, the process of voyeuristic implication
in the brutal scene is inescapable, and such implication

is in fact integral to Gordon's process. I love the

idea of being an observer, he says. I think sadism is a

primary motive, especially for my relationship with cinema. If
it's not dead already, it's dying for sure. So we are afforded
this distance, where you can make an analysis of it and

enjoy it at the same time}{y) The HYSTERICAL images
themselves are looped, sending the entire episode
into even more irrevocable cycles of repetition and
observation. The delirium continues.

I was many times excited to terrors and mental torments hardly describable.

To be in a slate of consciousness and unconsciousness, at the same time, in the

same body and same spirit, tuas impossible. I was under the greatest anxiety,

dreading some change would take place momently in my nature; for of dates

I could make nothing: one-half or two-thirds of my time, seemed to me to be

totally lost.

James Hogg, The Private Memons and Confessions of aJustified Sinner, 1824'11

We have found that in hysterical patients there are nothing but impressions

which have not lost their affect and whose memory has remained vivid.

Freud, 189312»
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Dovglas Goidon

In his earliest work, Gordon invoked memory, its
loss and recovery, sometimes with pieces that were

directly textual In 1990, his LIST OF NAMES was

just that a stiaightforward list of the names of everyone

he could remember having met, the presence
or absence of any given name dependent on his

memory at the time of installation Theie is an
invitation here to the viewer to involve his or hei own

memory Surely there is some ovei lapping acquaintance

among these thousands of names SOMETHING
BETWEEN MY MOUTH AND YOUR EAR (1994) is

audible lather than legible, but it also calls on its
audience to blend their own memones with those
claimed by the artist In a room painted a deep, dark
blue, speakers play hit recoids—The Rolling Stones,
The Kmks, Bob Dylan—of Januaiy to September,
1966 the period when Gordon was m his mother's
womb Receipt of that information immediately
converts an apparently austeie sound installation into an

amniotic envnonment with a distinctly visceial presence

But the shift to an embryonic level cannot
obliterate the audience's own memones and associations

with the songs, oi with the year 1966 Once the
information is absorbed, it cannot easily be erased,
and like a ladio hit from any eia, it is likely to recur
repeatedly, without invitation, forcing a link between
audience and artist founded on involuntary memories

The text piece LETTER 10b (1993), which reads

"Fiom the moment you read these words until you
meet someone with green eyes," resembles the work
of Lawrence Weinei in its laconocism, its economy,
and its means of distribution, but it relates to its audi¬

ence quite differently Werner's texts tend to remove
from the flow of the world one specific action, oi one
closely defined set of objects Weinei's work combines
the strategies of Imagist poetry with the relatively
traditional concept of art as an entity for contemplation

Gordon's text, despite its debt to Wemei's practice,

sets up a diffeient, more dynamic, relationship
with its audience Once the text is read, the viewer
becomes, again, involuntarily involved in a sequence
of events that begins with the simultaneous engage
ment of memory and speculation about the future
Who do I know who has green eyes, and when am I

likely to meet them5 Or will I meet a stranger5 That
initial moment is then superseded by entry into the
actual penod defined by the work, even forgotten,
until the moment at which you realize that you are

talking to someone with green eyes, at which point
the piece is recalled, ending one cycle at the same

time as the act of recollection itself induces the

beginning of a new one, which will last until you
meet another person with green eyes, and so on
Gordon's text thus pushes its reader into a low-inten-

sity, hit-oi-miss cycle of irregular repetitions, dependent

on the viewer's own memory of the piece and
the vagaries of social interaction

I generally conceived myself to be tiuo people When I lay in

bed, I deemed there were two of us in it, when I sat up, I
always beheld another person, and always in the same

position from the place tuhere I sat or stood

James Hogg, Confessions, 1824n)

I was sitting alone in my wagon-lit compartment when a more than usually

violent jolt of the tram swung back the door of the adjoining washing-cabinet,

and an elderly gentleman in a dressing gown and a traveling cap came in

Jumping up with the intention ofputting him right, I at once realized to my

dismay that the intruder was nothing but my own reflection m the looking glass

on the open door I can still recollect that I thoroughly disliked his appearance

Sigmund Freud 191914)
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Repetition and doubling are linked, but they are not
the same. Even as Gordon sends his work into the

territory of the endlessly repeated, he slashes across

those long looping cycles with violent, dissociating
splits. In his installation HEAD at the Uppsala
Kunstmuseum in 1996, the viewer sees at first the headless

body of a stucco angel, part of the original decoration
of the building, divided long ago by the installation of
a new floor. Beneath the feet of the headless angel is

a projected text: a short extract from a medical experiment

in 1905 describing attempts to communicate
with a newly guillotined man. "The eyes, which were

fully alive, were indisputably looking at me." Results

were obtained for about thirty seconds—the length,
we are then informed, that it takes to read the text we

have just in fact consumed. Once again, the viewer is

implicated m a sequence that throws him or her back

to the beginning, only to begin again.
One split is rarely enough for Gordon. Conventionally,

it is the body which should be cast off, in favor
of the higher consciousness represented by the head,
but in this case our expectations are also reversed,
since the body we first encounter is that of an angel,
rendered in pristine white stucco, while the head is

that of a criminal, rendered m gruesomely physical,
filmed detail.

A gentler, but equally sinister example is the ebb
and flow of the tide in REMOTE VIEWING 13.05.94

(HORROR MOVIE) (1995), which imperceptibly but
decisively shifts direction halfway through the loop
as the video begins running backward, even as the

loop itself presses forward in real time. In HYSTERICAL,

the splits are constant: two screens, one with the

images reversed; moments of synchronous time
immediately pulled apart by different projection speeds;

freestanding screens that have the viewer constantly
reversing position from back to front; simultaneous
front and rear projection. And all of these splits
played out over the constantly repeating loops
themselves, so that the viewer is tempted by a vertiginous

mise en abime. The structure becomes labyrinthine,

without a way out, without a beginning or an
end, only an apparently infinite series of switchbacks.

In his most recent work, Gordon has continued to

pursue reversal, although this time he comes close to

denying it. In CONFESSIONS OF A JUSTIFIED SINNER

Do uglas Gordon

(1995) he has conflated the two great Scottish novels

of split personality, James Hogg's, from which the
title is taken, and Robert Louis Stevenson's Dr. Jekyll

and Mr. Hyde, represented here by the scene from
Rouben Mamoulian's 1931 film in which the
transformation from Jekyll to Hyde and back again takes

place, drawn out into extended slow motion so that
the most famous division in literary history becomes
almost submerged in time. Freud describes the
compulsion to repeat as having a "hint of possession by
some 'demonic' power."15! Jt precisely this element
of the demonic that Gordon seems to be seeking in
his endless repetitions, and his constant reversals of
direction and of identity.

And he seeks it within himself. In A DIVIDED SELF

(1996), two separated video monitors each show two

arms, one hairy and one shaven, wrestling for
dominance over each other. Both arms are Gordon's. The

struggle continues.

1) Robei t Louis Stevenson, The Strange Case of Di Jekyll and Mr
Hyde (New Yoi k Signet, 1987), pp 106-107

2) Sigmund Freud, The Complete Letters of Sigmund Fieud to
Wilhelm Fhess, trans and ed Jeffre) Moussiaeff Masson (Cambndge
Harvard University Pi ess, 1985), p 280

3) Sigmund Freud, An Autobiogiaphical Study, tians. James Stra-

chey (New York Norton, 1963), p 22

4) Michel Foucault, The History of Sexuality, vol 1, trans Robert
Huiley (New York Pantheon, 1978), pp. 55-56.
5) Ibid p 56.

6) Jean-Mai tin Charcot, Legons du mardi, 1872-73, quoted in
Martha Noel Evans, Fits and Starts. A Genealogy of Hysteria in
Modern Fiance (Ithaca Cornell University Piess, 1991), p. 29.

7) Roberto Omegna, Torino, 1908.

8) Geoiges Didi-Hubeiman, Invention de Vhystene (Paris Macula,

1982), p 5 "A mutual spell is instituted doctors insatiable
for images of 'hysteria'—hysterics more than willing, even
outbidding each other in the theatiicahty of their bodies "

9) Ibid p. 275

10) Douglas Gordon in conversation with the author, Glasgow,
December 27, 1995

11) James Hogg, 1 he Pnvate Memoirs and Confessions of a Justified
Sinner (London Penguin, 1987), p 181

12) Sigmund Freud, "On the Psychical Mechanism of Hysterical
Phenomena," m Complete Psychological Works of Sigmund Freud,
vol 3, trans and ed James Stiachey (London Hogarth Press,

1962), p. 37.

13) Hogg, op cit., p. 157

14) Sigmund Freud, "The Uncanny," m Collected Papeis, vol IV,
ed Ernest Jones, tians Joan Riviere (London Hogaith Piess,
1953), p 402n
15) Sigmund Freud, Beyond the Pleasuie Punciple, (1920), ecl and
trans by James Strachey (New Yoik Norton, 1961), p 43.
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Douglas Goidon

Gespaltenes Ich

RUSSELL FERGUSON

Quälendste Todesangst folgte; ein Reissen in den Knochen, tödliche Übelkeit und

ein Angstgefühl, tuie es in der Stunde der Geburt oder des Todes nicht grösser

sein kann. Dann begann diese Qual langsam zu weichen, und ich kam wieder

zu mir mit einem Gejühl, als eriuachte ich aus schwerer Krankheit... Ich fühlte

mich jünger, leichter, glücklicher. In meinem Innern lebte eine berauschende

Sorglosigkeit; ein Strom ungeordneter, sinnlicher Vorstellungen durchrauschte

in tausend Wirbeln meine Phantasie; alle Bande der Verpflichtung schienen

gelöst, und ein nie gekanntes, doch nicht unschuldsvolles Freiheitsgefühl erfüllte

meine Seele.

Robei t Louis Stevenson, The Strange Case ofDi Jekyll and Mr. Hyde, j 8861*

Grob gesagt, die Erinnerung stinkt aktuell, wie in der Gegenwart das Objekt

stinkt, und wie xvir das Sinnesorgan (Kopf und Nase) im Ekel abwenden, so wendet

sich Vorbewusstes und der Beiuusstsemssmn von der Erinnerung ab.

Dies ist die Verdrängung.

Sigmund Freud, 18972)

In vielen seiner Werke greift Douglas Gordon auf
Archivfilme von der Jahrhundertwende zurück und
damit auf eine Zeit, in die nicht nur die Anfänge des

Films fielen, sondern auch die ersten wissenschaftlichen

Versuche, die verborgenen Verbindungspfade
zwischen Korper und Seele aufzuspüren, letzteres

vor allem im Werk von Sigmund Freud, welcher die
entscheidende Rolle der Kindheitserinnerungen ent-

RUSSELL FERGUSON ist Publizist und Leitei dei Abteilung

Publikationen des Museums of Contemporary Art 111 Los

Angeles

deckte. Ein in Gordons Arbeiten häufig wiederkehrendes

Thema ist nun gerade die dem Korper
«eingeschriebene» Erinnerung, die in Form von endlosen

Wiederholungsprozessen und in der Aufspaltung
oder Verdoppelung des Körpers selbst zum Ausdruck
kommt.

HYSTERICAL (Hysterisch, 1994) kommt Freuds

Untersuchungen dabei thematisch am nächsten. Das

originale Filmmaterial zeigt eine Frau, die sich unter
den Schüben eines - offenbar gezielt herbeigeführten

- Anfalls aufbäumt, während zwei Männer sie

verzweifelt zu bändigen versuchen.
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Douglas Gordon

Im Winter 1885/86 studierte Freud bei Jean-Mar-
tin Charcot in der Pariser Klinik Salpetriere. Wie er
in seiner Selbstdarstellung (London, 1946) erwähnt,
beeindruckten ihn dabei vor allem dessen jüngste
Untersuchungen zur Hysterie, von denen er einige
persönlich mitverfolgen konnte. Was waren das für
Untersuchungen? Michel Foucault charakterisiert
Charcots Salpetriere wie folgt: ein riesiger

Beobachtungsapparat mit öffentlichen Vorstellungen, einem

Theater der rituellen, sorgsam mit Äther oder Amylnitrat
präparierten Krisen, einem, Spiel von Dialogen, ablastenden

und aufgelegten Händen, ,.3' Foucaults Durchforschung

der Archive der Salpetriere förderte Berichte
wie diesen zutage: Das Subjekt zeigt eine hysterische

Lähmung; Charcot unterbricht eine Krise, indem er zunächst
die Hände, dann das äusserste Ende eines Stabes auf die

Eierstöcke legt. Er nimmt den Stab fort, und gleich setzt

erneut die Krise ein, die er durch Einatmen von Amylnitrat
beschleunigen lässt. Die Kranke verlangt nun den Sex-Stab

mit Worten, die keinerlei Metapher benutzen,4'

Charcot selbst betonte die Notwendigkeit dieses

Drückens auf die Eierstöcke der Patientin (oder des

Opfers?). Indem man mit den Fingern, in den Unterleib

eindringt, man könnte auch sagen penetriert, gelangt man
schliesslich zur wahren Quelle des Leidens... Der Arzt sollte

die geballte Faust in den Bereich des Eierstock-Leidens
stossenf* Charcots Faszination durch die sichtbaren

Wirkungen seiner Arbeit verdanken wir sein umfangreiches

Photoarchiv, die Iconographie photographique
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de la Salpetriere. Das Filmmaterial aus dem Jahr 1908,

das Gordon in HYSTERICAL verwendet, scheint
eine verhältnismässig späte Aufzeichnung einer
ähnlichen Vorführung zu sein, in diesem Fall allerdings
aus Italien, genauer aus Turin. Wie Georges Didi-
Huberman feststellte, beteiligten sich die
Hysteriepatienten oft nur allzugern an diesen offen theatralischen

Zurschaustellungen ihrer Symptome. Arzte
und Patienten schaukelten sich in ihrer gegenseitigen

Faszination hoch: Die Arzte konnten nicht

genug bekommen von den spektakulären
Erscheinungsformen der Hysterie, während die Patienten
das Theatralische ihrer körperlichen Selbstdarstellung

genossen und sich gegenseitig zu überbieten
suchten.6'

Freud sollte diese Dominanz des Bildhaften
weitgehend durch das Wort ersetzen, seine «Sprechkur»
trat an die Stelle der visuellen Orientierung eines

Charcot, der seine Patienten bezeichnenderweise als

Bestandteile eines «lebendigen pathologischen
Museums» bezeichnete.7' Wie Foucault ist auch Gordon
ein Stück weit fasziniert vom spektakulären Charakter

dieser stark sexualisierten Demonstrationen
sowie von der Möglichkeit, sie - dank neuen Medien
wie Photographie und Film - festzuhalten und einem
immer grösseren Publikum vorzuführen. HYSTERICAL

verstärkt diese Züge sogar noch beträchtlich:
Gordon verwendet eine zweite Projektionsfläche, auf
welcher dasselbe Material wiederholt rückwärts
abgespielt wird, und zwar in Slow-Motion, damit es quasi
noch genauer studiert werden kann; der Besucher
kann sich dabei um die beiden Leinwände
herumbewegen, wobei sein oder ihr Schatten immer wieder
auf das Bild fällt. Die voyeuristische Verstrickung in
die brutale Szene ist für den Besucher unumgänglich,

und das gehört wesentlich mit zu Gordons
Methode. Mir gefällt die Vorstellung, ein Beobachter zu
sein, sagt er. Sadismus ist wohl eines meiner Hauptmotive,
besonders was mein Verhältnis zum Kino angeht. Wenn es

nicht schon tot ist, so ist es doch im Sterben begriffen.
Deshalb haben wir die nötige Distanz, um es gleichzeitig
analysieren und gemessen zu können Die Bilder in HYSTERICAL

sind zu einer endlosen Schleife montiert, was
die ganze Episode endgültig dem unwiderruflichen
Teufelskreis von Wiederholung und Beobachtung
preisgibt. Ein Delirium ohne Ende.
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Ich war oft unbeschreiblichen Schrecken und geistigen Qualen ausgesetzt.

Es war nicht möglich, zur nämlichen Zeit und im nämlichen Körper und Geist,

bei vollem Beiuusstsein und von einer Ohnmacht befallen zu sein. Ich hatte

entsetzliche Ängste auszustehen, da ich fürchtete, dass jeden Moment eine

Veränderung meiner Natur eintreten könnte; denn was den Zeitpunkt anging,

luusste ich nie, wann es wieder soweit sein würde; die Hälfte, ja zwei Drittel

f meiner Z.eit, schienen mir völlig verloren.
00
""" James Hogg, The Pnvate Memous and Confessions of aJustified Sinnei, 1874q*

g
~

_
S: Nun haben wir gefunden, dass sich bei Hysterischen lauter Eindrücke finden,

2 S g1
N

welche nicht affektlos geworden sind und deren Erinnerung eine lebhafte ge-

§. «i u < blieben ist. Fieud, 1893101

s
sc

In seinen frühesten Arbeiten beschwor Gordon
die Erinnerung, den Verlust und das Wiederfinden
manchmal, indem er direkt mit Text arbeitete. LIST
OF NAMES (Namenliste, 1990) war genau das: eine
einfache Liste mit Namen von Leuten, die er sich

erinnerte, getroffen zu haben, wobei das Vorhandensein

bzw. das Fehlen jedes Namens allein von
Gordons Erinnerungsvermögen zur Zeit der Installation
abhing. Zugleich enthielt es eine Aufforderung an
die Betrachter, ihr eigenes Gedächtnis ins Spiel zu

bringen: Sicher gibt es eine gemeinsame Bekanntschaft

unter diesen Tausenden von Namen. In
SOMETHING BETWEEN MY MOUTH AND YOUR EAR (1994)

geht es zwar weniger ums Lesen als ums Hören, aber
auch diese Arbeit fordert das Publikum auf, seine

eigenen Erinnerungen mit denen des Künstlers zu
vermischen. In einem tiefblau gestrichenen Raum

hört man aus mehreren Lautsprechern Plattenhits -
The Rolling Stones, The Kinks, Bob Dylan - aus der
Zeit von Januar bis September 1966, genau die

Zeitspanne, die Gordon im Leib seiner Mutter zubrachte.

Das Wissen darum verwandelt die zunächst karge
Sound-Installation unverzüglich in ein erinnerungsträchtiges

Environment, das eine eindeutig körperliche

Realität gewinnt. Der Verweis auf diese embryonale

Situation vermag die eigenen Erinnerungen
und Assoziationen der Betrachter - zu dieser Musik
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Douglas Got don

odei zu 1966 - nicht auszulöschen Aber hat man die

Information einmal aufgenommen, wird man sie so

leicht nicht mehr los, wie em Ohrwurm von anno
dazumal taucht sie immei wieder auf und schafft

eine Veibindung zwischen Kunstler und Publikum,
die auf unfreiwilligen Ennnerungen beruht

Das Werk LETTER 10b (Brief 10b, 1993) mit dem

Text «From the moment you read these words until
you meet someone with green eyes (Vom Augenblick,

wo du diese Woite liest, bis du jemanden mit
giunen Augen triffst)» erinnert, was das Lakonische,
Sparsame sowie die Art dei Piasentation angeht, an
Lawrence Werner, aber das Verhältnis zum Publikum
ist em ganz anderes Werners Texte heben m dei

Regel eine bestimmte Handlung oder ein klar
definiertes Set von Gegenstanden aus dem Lauf der Welt
hei aus und isolieren sie Werner verbindet Strategien

der imagistischen Schule mit einem eher
traditionellen Konzept von Kunst als Anlass zur Kontemplation

Goidons Text schafft, obwohl er Weiners
Arbeit manches verdankt, ein ganz anderes, dynami-

scheies Verhältnis zum Bedachter Hat dieser den
Text einmal gelesen, wird er unwillkuihch in eine
Folge von Ereignissen verstnckt, die mit einem
gleichzeitigen Ansprechen von Erinnerungen und
Spekulationen ubei die Zukunft beginnt Kenne ich
Leute mit grünen Augen, und wenn ja, ist es möglich,

dass ich sie bald tieffe5 Odei treffe ich zuerst

einen Fremden5 Dieser erste Moment geht dann
über m die Zeitpenode, welche das Werk ausdrücklich

bezeichnet, und wird völlig vergessen bis zum
Zeitpunkt, wo man feststellt, dass man mit jemand
Grunaugigem spricht, wobei man sich wiedei an das

Werk ennneit und ein erstei Kieis sich schhesst,

wahrend die Erinnerung selbst bereits einen weiteten

Zyklus einleitet, der so lang dauern wird, bis man
erneut jemanden mit grünen Augen trifft usw
Gordons Text versetzt seinen Leser in eine spannungs-
aime Kreisbewegung unregelmassiger Wiedeiholun-

gen, welche gelingen kann oder auch nicht und die

von der Erinnerung ans Werk und von den Zufälligkeiten

sozialer Interaktion abhangig ist

Gewöhnlich nahm ich mich als zwei verschiedene Personen wahr Wenn ich im

Bett lag, kam es mir vor, als lagen zwei von uns darin, setzte ich mich auf, sah

ich immei eine zweite Person und immer in der gleichen Entfernung von da,

wo ich sass oder stand

James Hogg Confessions, 182411'

Ich sass allem im Abteil des Schlafwagens, als bei einem heftigeren Ruck der

hahrtbewegung die zur ansiossenden loüette fuhrende Tur aufging und ein

alterer Herr im Schlafrock, die Reisemutze auf dem Kopfe, bei mir eintrat Ich

nahm an, dass er sich beim Verlassen des zwischen zwei Abteilen befindlichen

Kabinetts in der Richtung geirrt hatte und falschlich in mein Abteil gekommen

war, sprang auf, um ihn aufzuklaren, erkannte aber bald verdutzt, dass der

Eindringling mein eigenes, vom Spiegel in der Verbindungstur entworfenes Bild

ivar Ich weiss noch, dass mir die Erscheinung gründlich missfallen hatte

Sigmund Freud 191912'
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Wiederholung und Verdoppelung sind miteinander
verknüpft, aber sie sind nicht dasselbe. Selbst dort,
wo Gordon seine Arbeiten scheinbar ins Reich der
endlosen Wiederholungen entlässt, werden die langen

Schleifen von krass trennenden Einschnitten
unterbrochen. Bei seiner Installation ...HEAD (Kopf)
im Kunstmuseum Uppsala, 1996, sieht der Betrachter

zuerst den kopflosen Körper eines Stuckengels,
Teil der ursprünglichen Innenausstattung des Gebäudes,

die schon vor langer Zeit durch das Einziehen
eines Zwischenbodens entzweigeteilt wurde. Steigt
der Besucher nun zu diesem neuen oberen Stock

empor, sieht er dort einen medizinischen Film, der
einen abgetrennten Kopf zeigt, nebst einem kurzen

Textausschnitt von 1905 über den Versuch, mit
einem frisch guillotinierten Menschen zu
kommunizieren: «Die Augen waren völlig lebendig und
schauten mich ohne Zweifel an.» Während rund 30

Sekunden wurden Resultate erzielt - genauso lang,
erfahren wir, wie es dauert, den eben gesehenen
Text zu lesen. Auch hier wird der Betrachter in eine

Erlebnisfolge verwickelt, die ihn auf den Anfang
zurückwirft, nur um wieder von vorne zu beginnen.
Aber eine einfache Zweiteilung genügt Gordon
selten. Herkömmlicherweise wäre es der Körper, der
weggeschnitten würde zugunsten des höheren Be-

wusstseins, für das der Kopfsteht; aber in diesem Fall
werden unsere Erwartungen auch noch dadurch
erschüttert, dass der Körper der eines Engels aus

blütenreinem, weissem Stuck ist, während der Kopf
einem Verbrecher gehört und bis ins letzte grauenhafte,

physische Detail genau gezeigt wird.
Ein etwas weniger drastisches, aber ebenfalls

düsteres Beispiel ist die Bewegung von Ebbe und Flut
in REMOTE VIEWING 13.05.94 (HORROR MOVIE) -
Von fern zusehen 13.5.94 (Horrorfilm) - aus dem

Jahr 1995. Hier ändert das Video nach halber Laufzeit

unmerklich, aber einschneidend die Richtung;
der Film beginnt rasch rückwärts zu laufen, obwohl
das Band sich offenbar in normaler Geschwindigkeit
weiter vorwärts bewegt. In HYSTERICAL folgen die

Spaltungen Schlag auf Schlag: zwei Projektionsflächen,

wobei eine die Bilder in umgekehrter Folge
zeigt; Momente der Gleichzeitigkeit werden durch
verschiedene Projektionsgeschwindigkeiten
auseinandergerissen; freistehende Projektionswände lassen

Douglas Gordon

den Besucher ständig seine Position wechseln, von
hinten nach vorn usw.; gleichzeitige Projektion nach

vorn und nach hinten. Und all diese Aufspaltungen
werden auf den sich endlos wiederholenden
Filmschleifen selbst ausagiert, so dass der Besucher in
einen schwindelnden Abgrund zu stürzen droht. Das

Ganze ist als Labyrinth angelegt. Es gibt keinen
Ausweg, keinen Anfang und kein Ende, alles erscheint
nur noch als eine endlose Aneinanderreihung von
Rückblenden.

In seinem jüngsten Werk verfährt Gordon erneut
nach dem Prinzip der Umkehrung, obwohl er diesmal

nah daran ist, es aufzugeben. In CONFESSIONS

DOUGLAS GORDON, HEAD...

(30 SECONDS TEXT), 1996, installation,

Uppsala Konsfmuseum /
KOPF... (30 SEKUNDEN TEXT).

30 seconds text.

in 1905 an experiment was performed in France where a doctor tried to
communicate with a condemned man's severed head Immediately after the

guillotine execution.

"Immediately after the decapitation, the condemned man's eyelids and lips
contracted for 5 or 6 seconds...! waited a few seconds and the contractions
ceased, the face relaxed, the eyelids closed half-way. over the eyeballs so that only
the whites of the eyes were visible, exactly like d/ing or newly deceased people.

At that moment T shouted "Languille" in a loud voice, and I saw that his eyes
opened slowly and without twitching, the movements were distinct and clear,
the look was not dull and empty, the eyes which were fully alive were
indisputably looking at me. After a few seconds, the eyelids closed again, slowly
and steadily.

I addressed him again. Once more, the eyelids were raised slowly, without
contractions, and two undoubtedly alive eyes looked at me attentively with an
expression even more piercing than the first time. Then the eyes shut once again.
I made a third attempt. No reaction. The whole episode lasted between twenty-
five and thirty seconds."

...on average, it should take between twenty-five and thirty seconds to read the
above text.

Notes on the experiment between Dr. Battriettx mid the criminal Lmigitille (Montpellier, 1905)
takenfrom the Archives d'Atiihropologie Criminelle.
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DOUGLAS GORDON, SOMETHING BETWEEN

MY MOUTH AND YOUR EAR, 1994,

auto reverse cassette deck, amplifier,

loudspeakers, blue paint /
El WAS ZWISCHEN MEINEM MUND UND

DEINEM OHR, Autoreversibles Tonbandgerat,

Verstaiker, Lautsprecher, blaue Earbe

OF AJUSTIFIED SINNER (Geständnisse eines

gerechtfertigten Sünders, 1996) hat er die beiden grossen
schottischen Romane zum Thema Persönlichkeits-

spaltung miteinander verknüpft, nämlich James

Hoggs Roman, der Gordons Werk den Titel gab, und
Robert Louis Stevensons Dr. Jekyll and, Mr. Hyde, der
durch eine Szene aus Rouben Mamoulians
Verfilmung von 1931 vertreten ist. Die Szene zeigt die

Verwandlung vom Menschen zum Monster in
ausgedehnter Slow-Motion, so dass die berühmteste

Persönlichkeitsspaltung der Weltliteratur beinahe in
der Masse der Zeit untergeht. Freud sagt, dass der

Wiederholungszwang hochgradig dämonische Züge
aufweise.13' Genau diesem Element des Dämonischen

scheint Gordon nachzuspüren in seinen
endlosen Wiederholungen und seinem unentwegten
Wechseln von Richtung und Identität.

Und er sucht es in sich selbst. In A DIVIDED SELF

(Ein gespaltenes Ich, 1996) zeigen zwei verschiedene
Videomonitoren je zwei Arme, der eine behaart, der
andere glattrasiert, und beide ringen miteinander,
jeder bestrebt, den andern zu überwältigen. Beide
Arme gehören Gordon. Der Kampf ist in vollem
Gange. (Ubersetzung: Susanne Schmidt)

1) R L Stevenson, Di Jekyll und Mr Hyde, ubersetzt von Cuit
Thesmg, Diogenes Veilag, Zunch 1979, S 190-191
2) Sigmund Fieud, Buefe an Wilhelm Fhess 1887-1904, hrsg von
J M Masson, S Fischer Vei lag, Frankfui t a M. 1986, S 303

3) Michel Foucault, Sexualität und Wahl heil, Bd 1, ubersetzt von
U. Raulf und W Seittei, Suhrkamp, Frankfurt a M 1983, S. 72

4) Ebenda, S 74

5) Jean-Martm Charcot, Lemons du mardi, 1872—73, zitiert in
Martha Noel Evans, Fils and Starts A Genealogy of Hysteria in
Modern France, Cornell University Press, Ithaca 1991, S 29 (Zitat
von der Red aus dem Englischen ubersetzt)
6) Georges Didi-Huberman, Invention de l'hysterie, Macula, Paris

1982, S. 5* «Une reciproque du charme s'instaura- medecins
insatiables des images de l'Hysterie—hysteriques toutes consen-
tantes, suiencherissant meine en theatialites des coips.»
7) Ebenda, S. 275.

8) Douglas Goidon im Gespräch mit dem Autor, Glasgow,
27 Dezembei 1995

9) James Hogg, The Private Memous and Confessions of a Justified
Sinner, Penguin, London 1987, S. 181 (Übers durch die Red

10) Sigmund Freud, «Ubei den psychischen Mechanismus

hystenscher Phänomene», in- Freud, Studienausgabe, Band 6,

Hysterie und Angst, S Fischer, Fiankfui t a M 1971, S 23

11) James Hogg, a.a O., S 157.

12) Sigmund Freud, «Das Unheimliche», in Freud Studienausgabe,

Band 4, Psychologische Sihriften, S Fischer, Frankfurt a M.

1970, S 270n
13) Sigmund Freud, «Jenseits des Lustprinzips», in Fieud,
Studienausgabe, Bd 3, Psychologie des Unbewussten, S. Fischer, Frankfurt

a M 1975, S. 245
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DOUGLAS GORDON & LIAM GILLICK

Sailing Alone Around
the World

A correspondence between
Douglas Gordon and Liam Gillick

Douglas Gordon exposes certain time-based effects that are at the root of our sense of
psychological security. This process is implemented by re-emphasising key elements
from carefully researched material, as well as using specially made video and film footage

to restructure the mass of connections that influence an artist's activity. What
could be described as aestheticising the dynamic of trauma and reassurance has been
combined with an ongoing desire to acknowledge his position as a self-conscious artist

working within the specific power structures of the art world. As a result, Douglas
Gordon's work travels, affecting the actions of many other artists, including myself. I
have a need to establish ongoing communication with him, in an effort to pin down
those things which he has refused to lock up within a clear-cut process of cause and
effect. So, presented here is a rapid, condensed correspondence, somewhere between

notes and exchange, carried out by e-mail over a period of two or three days. With his

replies to my messages we build an image of compressed time, doubt, and empathy—
ideas which might lie at the root of his desire to suspend resolution and conclusion
without denying the potential of drama and intensity. Each letter is prefaced by a list
of themes exposed, an addition after the fact. In the spirit of Gordon's work, we have

provided a quick way to cover the issues.

LI AM GILLICK is an artist who lives in London.
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An attempt to introduce a loose maritime theme—A mention offear—Waves (sic) of

contradiction—Drowning on a beautiful day—An idea about the speed of images—Messy memories

Dear Douglas,
Wind is up There's a large white boat hulk sitting m a Thames barge Damaged And
I have the feeling that I ought to be thinking about good and evil on a day when everything

could just be stuck in place Is it the mobility that comes with fear that enables

you to plug into certain effects that exist between the formahsation of art and the
ideas that spin off it? Understanding that ait can be stuck within a devastating set of
static mental deviations, it should be possible to create a shimmei of post-shock—a

recognition of the fact that effects that used to be powerful aie now locked up, their
impact tamed and compiehended It seems to me that you have gone beyond re-pre-
sentation to addiess waves of conti adiction within the tiaumas that may, perversely,
reassure us There aie happy/lazy things under consideration here too, and it is a
mistake to focus onlv upon the disturbing effect that people term "e\il" without acknowledging

the disturbing effect of evei ythmg else Systems ways of dealing with what used

to be thought of as dichotomies, so we no longer have to address oppositions
Think about sailing around the world Invent a charactei, a person up to

self-piojected honor while crossing the Indian ocean, a group of people floating m
the summer sun m a South Pacific seascape, thousands of miles from anyone 01 any-
wheie, clinging to pieces of wood, talking and hoping, salt-encrusted and desperate,
slipping undei And yet, a new vision takes over, protecting those people fiom the

binaiy trauma of fear and pleasure by shifting the potential of the scene away fiom
complete collapse or total clarity towaids layeis of images presented at various speeds
A mess of memory, many poweiful images, lemembered songs and a new way to see

the same old stones
1 lam

Ask me no questions and I'll not ansiver them—Someone said all the lives are strange—

Worrying—Some neiu signs of the times—An Italian in Glasgow—Some artists create a terrible

state—Trauma before sleep and amnesia in the morning

Deal Liam,
No answeis given to no questions, but many ubiquitous pioblems As you/I say, "Life
is stiange " and bad, and beautiful, and (I don't believe in, but am obsessed by
dichotomies) I've read your lettei many times Amongst the flotsam of information
that I'm tiying to wade through, I'm quite happily looking for scraps of nothing to
make something fiom Some people might call it art, some people might call it nothing

at all Apparently people used to ask, why is there something rather than nothing,
now they aie supposed to wondei why there is nothing rathei than something

I worry a lot I think it's genetic I hope it's endemic, and not a global
"sign of the times," as my father would have me believe "The world is m a terrible
state, today," he told me this afternoon, as we sat and ate a very pleasant lunch, in an
Italian cafe in Glasgow The sun was shining, too I have tried to argue my case—that
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we cannot possibly know how bad things aie now, as compared to times before collective

memory 01 social statistics were invented I like to think of a "terrible state" as

something that could be the ideal metaphoi A way to apologise for the kind of
dialogue (physical/spintual/emotional) that you and I have been involved in with each

othei, and by oui selves, the outlandish schemes and ternble things one thinks about

duiing the last moments of the day—lying awake in the dark, trying to sleep a sound

sleep, but waking unrefreshed and just unable to lemember the chaos and illogic of
the final few seconds of yesterday So, you see, it's not the simplicity of a complex
dichotomy that obsesses me, rather, if only I could remember clearly those last diabol
ical moments or seconds of detail, then maybe I wouldn't feel a need to make "woik"
anymore

Same old story
Douglas

Serial art—A lost plan and a mass of details instead—The illusion of resolution—The slowest

kind of explosion imaginable—Cause and effect are hard to isolate—I he reassurance of distui-

bance—Never seeing anything for the first time

Dear Douglas,
Thanks for youi reply I've been thinking about what you said It has been aigued that
serial artworks function partly to emphasise detail lather than to push foiward sameness,

or to lefer to the difficulties of making ait in a postindustnal society It appears
possible now that some aitists, having understood this effect completely rathei than

partially, are focusing upon these details apart from any gl ander plan This means that
they take sets of details and reformulate them into things that used to be known as

"lesolved" works of art Yet the level of resolution here is llluson It is not the iesult of
considering one set of effects and one set of objects and then trying to match them up,
instead it is a question of isolating details and exploding them Sometimes the slowest

kind of explosion imaginable
There is some interest in the idea that aitists have gone beyond a simple

version of cause and effect towaids a corruption of time that disallows any clear cut
cumulative logic Form and content is out of sync What I'm saying is that standing in
front of one of your projections, one element added to another element often means

something quite different from any predictable logic, a complex layering that can

always appear reasonable, even if this legibility exaggerates and concentrates a sense

of trauma that is usuallv left repressed So it seems that you both reassure and disturb
at the same time It's notjust another dichotomy, even though it looks like one at first
glance The "simple complexity" of image and proposition is not contingent upon
whether ideas match objects and relate to intention and so on and so on, but upon
whether reassurance relates to disturbance and how detail can be slowed down, sped

up, or turned into the soothing trauma of amassed and slowly changing images We no
longer come across anything for the first time, we always arrive at it in mid flow Maybe

that is the thing you undeimme most, that feeling that any expenence of art is "of
the moment "

Liam
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Looking at small things in a big tuay—Collapsing again—Censored film about blue cheese—

Distracted by cracks in the wall—A fear that the house will fall doiun—Anxiously luaitingfor

the surveyor—Always leaving in the middle ofsomething.

Dear Liam,
Detail: The micro systems that we can't and don't and won't refuse to see are what
hold together all those things we need to survive or believe or take for granted. When

we look at the micro, in macro, things (meanings) do explode, as you say, and slowly,
and many things can start to collapse, physically, psychologically, and spiritually.

The first movie to be severely censored in this country was a short film
shot through a microscope; the film showed ninety seconds of bacterial movement in
a piece of blue cheese. It was not released due to the manufacturer's concern that the
detailed images would undermine public confidence in the product. Now I doubt the

story, but it serves a purpose.
It was a strange experience to receive your letter, in the relative comfort

of my own home, because at the moment my building is undergoing something similar

to the process you are talking about. About two weeks ago I began to notice, for the
first time, some tiny cracks in the plasterwork on the wall next to the desk where I
work. About two days later the cracks appeared to be growing—both down, and across,
the wall. I began to feel worried. I started to look around the rest of the house: at the

ceiling, in corners, at other walls. I started to notice other small fissures. I called a

surveyor, who told me that small cracks in the structure are absolutely natural and nothing

to be worried about. But over the next few days I began to be convinced that the

tiny fissures were shifting. I started to notice more of them: on the interior cornicing,
011 major structural beams, on doorposts, on lintels. I began to think about my home
collapsing and the consequences (physical, psychological, and spiritual) of such a

structural failure; it was the last thing I thought about before going to bed last night,
and the first thing I thought about when I woke up this morning.

As I write this, I'm awaiting the arrival of a structural engineer to assess the
situation.

I hope that everything will be alright. We no longer come across anything
for the last time, we always leave in mid flow.

Douglas

This tuas the last message before the house collapsed. And lue are left loondering what would

have happened had Douglas not been hypnotised by the process of that decay. In this story there

should be no crash. Just a lengthy series of drawn-out moments. We noiu know that such micro-

segments are connected, yet we can see the joints and look at them all in isolation. This art has

less to do with the science of increasing focus or a chaotic theory than luith tuorking toward a

suspension of resolution rooted in the hypnotic reverie of someone caught in the last few seconds

of the everyday.

For accompanying images please refer to Parkett No. 44, pp. 197 ff.
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DOUGLAS GORDON & LIAM GILLICK

Allein um die Welt
segeln

Ein Briefwechsel zwischen
Douglas Gordon und Liam Gillick

Douglas Gordon führt uns Dinge vor Augen, die etwas mit der Zeit zu tun haben und
zutiefst mit unserem Gefühl für Sicherheit und Geborgenheit verbunden sind. Er tut
das, indem er einerseits Schlüsselstellen aus sorgfältig gesammeltem, bestehendem
Material nachhaltig bearbeitet und andererseits speziell für seine Zwecke hergestelltes
Video- und Filmmaterial dazu verwendet, das Geflecht der Beziehungen, welche die
künstlerische Tätigkeit beeinflussen, neu zu ordnen. Seine, sagen wir mal, Asthetisie-

rung des dynamischen Verhältnisses von traumatischer Erfahrung und Geborgenheit
geht einher mit dem unstillbaren Bedürfnis, sich seiner Stellung, als ein sich und sein
Tun reflektierender Künstler, innerhalb der besonderen Machtstrukturen der Kunstwelt,

zu vergewissern. Deshalb hat Gordons Arbeit Auswirkungen auf die Tätigkeit vieler

anderer Künstler, mich selbst mit eingeschlossen. Ich brauche den dauernden
Austausch mit ihm, um mir über die Dinge, die er sich weigert als simple Verhältnisse von
Ursache und Wirkung abzutun, klarzuwerden. Solch ein schneller, dichter
Gedankenaustausch wird hier vorgestellt, etwas notiz- oder briefartiges, das wir per E-mail
während zwei oder drei Tagen ausgetauscht haben. Aus seinen Antworten auf meine

Mitteilungen entsteht ein Bild der Verdichtung von Zeit, Zweifeln und Empathie -
Vorstellungen, die seinem Wunsch zugrunde liegen könnten, Auflösungen und Schlüsse

aufzuheben, ohne auf die Kraft des Dramatischen und Intensiven zu verzichten.

Jedem Brief wurde nachträglich eine Liste der angeschnittenen Themen vorangestellt.

Ganz im Sinn von Gordons Arbeit liefern wir so einen schnellen Zugang zu den
behandelten Fragen.

LIAM GILLICK ist Künstler und lebt in London.
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Ansatz zu einem freien, maritimen Thema - Eine Erwähnung von Angst - Eine Elut (sie') von

Widersprüchen - An einem schonen Tag ertrinken - Em Gedanke über die Gechwindigkeit der

Bilder - Mischmasch der Ei innerungen

Liebei Douglas
Es hat Wind Auf einei Themse-Fahi e hegt ein grosser weissei Schiffsiumpf Beschädigt

Und ich habe das Gefühl, ich sollte ubei Gut und Bose nachdenken, an einem
Tag, an dem alles perfekt scheint Ist es jene Bereitschaft zur Beweglichkeit, die mit
der Angst emhergeht, die es dir eilaubt, gewisse Phänomene im Veihaltnis zwischen

den foi malen Prinzipien dei Kunst und den daiaus entspringenden Ideen anzugehen
und auszuschöpfen5 Im Wissen darum, dass Kunst m einem verheerenden Koisett
starren Denkens ersticken kann, sollte es möglich sein, einen leichten «Post»-Schock

zu erzeugen - die Eikenntms, dass einst wirkungsvolle Mittel uns nun verschlossen

sind, weil ihre Kraft mittlerweile gebändigt und durchschaut worden ist Mir scheint,
du bist hinter das Wieder-Geben von Gegenstanden zurückgegangen, um auf eine Flut
von Widersprüchen hinzuweisen in Bildern des Schreckens, die uns perverserweise
Sichei heit zu vermitteln vermögen Es gilt in diesem Bei eich auch gute/gluckliche/
bequeme Dinge zu beachten, und es ist falsch, sich auf die Ursache des Schreckens zu

konzentrieren, welche man «Das Bose» nennt, und dabei das Schieckhche, das in
allen anderen Dingen steckt, aussei acht zu lassen Systeme sind Methoden, mit etwas

fertigzuwerden, was man herkommhcherweise Dichotomie nennt, und so Gegensatze
und Widerspruche ein fur allemal zu erledigen

Denk an eine Weltumsegelung Stell dir eine Person voi, die es mit ihren

eigenen Horrorvorstellungen zu tun bekommt, wahrend sie den Indischen Ozean

durchquert, eine Gl uppe von Leuten, die unter der Sommersonne im Sudpazifik
treiben, tausend Meilen entfernt von jeder Zivilisation, sich an Holzstucke klammern,
miteinander reden, auf Rettung hoffen und salzverkrustet und verzweifelt allmählich
ertrinken Doch dann drangt sich ein neues Bild auf, das diese Menschen vor dem
schrecklichen Entweder-Oder von Angst und Lust schützt, indem es das Potential dei
Szene verändert, statt endgültigem Untergang und volligei Klarheit sehen wir nun
verschiedene Schichten von Bildern mit unterschiedlichen Geschwindigkeiten Ein
Mischmasch von Erinnerungen, starke Bilder zuhauf, Biuchstucke von Liedern und
eine neue Art, die ewig gleichen Geschichten zu betrachten

Liam

Frag mich nichts und du erhaltst keine Antwort - Jemand sagte, dass jedes Leben seltsam

verlaufe - Sorgen - Einige neue Zeichen der Zeit - Em Italiener in Glasgow - Einige Kunstler

schaffen einen schrecklichen Zustand - Der Schrecken vor dem Einschlafen und das Fehlen

jeder Erinnerung am Morgen
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Lieber Liam
Keine fertigen Antworten auf irgendwelche Fragen, sondern nur zahllose, immer und
überall auftauchende Probleme. Wie du sagst (und ich auch), «Das Leben ist
seltsam...» und schlimm und schön und... (Ich halte nichts von Dichotomien, bin aber
besessen davon). Ich habe deinen Brief mehrmals gelesen. Unter dem Wust von
Informationen, durch die ich mir einen Weg zu bahnen versuche, halte ich lustvoll
Ausschau nach nichtigen Fetzchen, aus denen sich etwas machen lässt. Manche mögen
das für Kunst halten; manche halten gar nichts davon. Offenbar haben die Menschen
bisher immer wieder die Frage gestellt: «Warum gibt es etwas und nicht vielmehr
nichts?» Nun wäre es an der Zeit zu fragen, warum es nichts gibt und nicht vielmehr
etwas.

Ich mache mir häufig Sorgen. Ich glaube, das ist genetisch bedingt. Ich
hoffe, dass es ein begrenztes Phänomen ist und kein globales «Zeichen der Zeit», wie

mir mein Vater weismachen will. «Die Welt ist in einem schrecklichen Zustand», sagte
er heute nachmittag zu mir, als wir über einem wunderbaren Mittagessen zusammen
in einem italienischen Cafe in Glasgow sassen. Obendrein schien auch noch die Sonne.

Ich versuchte, ihm meinen Standpunkt klarzumachen, dass wir gar nicht einschätzen

könnten, wie schlecht die Dinge heute stehen, verglichen mit der Zeit vor der
Entdeckung des kollektiven Unterbewussten oder der Erfindung von Sozialstatistiken. Ich
stelle mir den «schrecklichen Zustand» gern als ideale Metapher vor, als eine Art
Entschuldigung für die Art von Gespräch (physisch/geistig/emotional), die wir beide
miteinander und mit uns selbst geführt haben, oder für die abstrusen Vorstellungen
und schrecklichen Dinge, die einem kurz vor dem Einschlafen durch den Kopf gehen,
wenn man wach im Dunkeln liegt und nichts als gut und tief schlafen möchte, statt
dessen aber am nächsten Morgen völlig zerschlagen erwacht und sich überhaupt nicht
mehr an die letzten chaotischen und unlogischen Momente des Vorabends erinnern
kann. Du siehst also, es ist nicht so etwas Schlichtes wie eine komplexe Dichotomie,
das mich umtreibt; schon eher die Einzelheiten dieser letzten teuflischen Momente
oder Sekunden: Könnte ich mich nur an sie erinnern, vielleicht müsste ich dann keine

«Kunst» mehr machen!
Die alte Geschichte.

Douglas

Serielle Kunst - Eine verlorengegangene Gesamtschau, statt dessen eine Menge von Details -
Die Illusion der Lösung - Die langsamste Art von Explosion, die man sich vorstellen kann -
Ursache und Wirkung sind schwer zu trennen — Das Beruhigende der Beunruhigung —

Nie etwas zum erstenmal sehen.

Lieber Douglas
Danke für deine Antwort. Ich habe darüber nachgedacht, was du gesagt hast. Es wurde

gesagt, dass serielle Kunstwerke teilweise eher das Detail betonen, statt die Gleichheit

hervorzuheben oder die Schwierigkeiten des Kunstmachens in der postindustriellen

Gesellschaft anzusprechen. Es ist möglich, dass sich nun einige Künstler, die das

gesamthaft und nicht nur partiell verstanden haben, auf diese Details konzentrieren,
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unabhängig von irgendeiner umfassenderen Strategie. Das heisst, dass sie bestimmte

Detailzusammenhänge aufgreifen und sie zu etwas umformulieren, das in der Kunst
bisher als «gelungene Lösung» galt. Aber hier bleibt jede Lösung eine Illusion. Es

geht nicht darum, einen Wirkungs- und einen Objektzusammenhang zu betrachten
und sie dann irgendwie zusammenzubringen, sondern vielmehr darum, das einzelne
für sich zu nehmen und zur Explosion zu bringen - manchmal in der langsamsten Art
von Explosion, die man sich vorstellen kann.

Die Idee ist interessant, dass Künstler das simple Muster von Ursache
und Wirkung aufgeben und sich dem Verfall der Zeit zuwenden, der jede gradlinige
konstruktive Logik vereitelt. Form und Inhalt driften auseinander. Was ich sagen
will, ist: Wenn ich vor einer deiner Projektionen stehe, so ergeben die einzelnen
Elemente zusammengefügt oft etwas ausserhalb jeder vertrauten Logik; eine komplexe

Uberlagerung, die immer auch vernünftig erscheinen kann, obwohl diese Lesart
eine übersteigerte und konzentrierte Form traumatischen Erlebens sichtbar macht,
die gewöhnlich verdrängt wird. So scheinst du gleichzeitig zu beruhigen und zu
erschrecken. Es ist nicht einfach noch eine Dichotomie, selbst wenn es auf den ersten
Blick so aussehen mag. Das «einfach Komplizierte» von Bild und Thema hat nichts
damit zu tun, ob Idee und Gegenstand zusammenpassen unci mit einer Intention
verknüpft sind usw., sondern damit, ob Beruhigung etwas mit Beunruhigung zu tun hat
und wie das einzelne verlangsamt oder beschleunigt oder in das besänftigende und
zugleich traumatische Erlebnis einer Flut von langsam wechselnden Bildern verwandelt

werden kann. Es ist nicht mehr möglich, etwas zum erstenmal zu sehen; wenn wir
dazukommen, läuft es immer schon. Das ist es vielleicht, was du am heftigsten
untergräbst, das Gefühl, dass das Kunsterlebnis ein «momentanes» ist.

Liam

Kleine Dinge als gross betrachten - Noch ein Zusammenbrechen - Ein zensurierter Film über

Blaukäse - Von Rissen in der Wand abgelenkt - Die Angst, das Haus könnte einstürzen -
Besorgtes Warten auf den Verwalter - Immer mittendrin außiören.

Lieber Liam
Detail: Es sind die Mikrosysteme, die wir weder übersehen können noch wollen, die all
das zusammenhalten, was wir zum Leben brauchen, beziehungsweise was wir glauben
und als selbstverständlich voraussetzen müssen. Wenn wir die Mikroweit unter der
Makrolinse betrachten, explodieren die Dinge (Bedeutungen), wie du sagst, und ganz
langsam können ganz viele Dinge in sich zusammenfallen, physisch, psychisch und
geistig.

Der erste Film, der in diesem Land wirklich radikal zensuriert wurde, war
ein Kurzfilm, der durchs Mikroskop aufgenommen worden war; er zeigte während
neunzig Sekunden Bakterien, die in einem Stück Blaukäse herumwimmeln. Er wurde
nicht freigegeben, wegen Bedenken des Herstellers, dass die Bilder das Vertrauen des

Publikums in sein Produkt untergraben könnten. Ich bin nicht sicher, ob die
Geschichte wahr ist, aber aufschlussreich ist sie auf jeden Fall.

Es war seltsam, deinen Brief in der leicht beeinträchtigten Geborgenheit
meines eigenen Zuhause zu erhalten, denn zur Zeit macht mein Haus einen ähnli-
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chen Prozess durch, wie du ihn beschreibst. Etwa vor zwei Wochen bemerkte ich zum
erstenmal einige winzige Risse im Wandverputz neben meinem Schreibtisch. Zwei

Tage spater schienen die Risse - längs und quer - grösser geworden zu sein. Das machte

mir Sorgen. Ich begann mich im übrigen Haus umzusehen - an der Decke, in den
Ecken, an anderen Wänden - und fand weitere kleine Risse. Ich rief einen Gebaude-

inspektor an, der mir versicherte, dass kleine Risse völlig normal seien und dass ich

mir keine Sorgen zu machen brauchte. Aber in den folgenden Tagen stellte ich fest,
dass die Risse sich bewegten. Und ich bemerkte immer wieder neue: oben, wo Wand
und Decke zusammentreffen, an grösseren Stützbalken, an Türpfosten, an Tür- und
Fensterstürzen. Ich begann mir vorzustellen, dass mein Haus einstürzt und was die

Folgen (physisch, psychisch und geistig) einer solchen baulichen Fehlleistung wären;
es war das Letzte, was mich gestern abend vor dem Zubettgehen beschäftigte und das

erste, woran ich heute morgen beim Aufwachen dachte.
Wahrend ich dies schreibe, warte ich auf den Gebäudeinspektor, der die

Situation beurteilen soll.
Ich hoffe, dass alles in Ordnung ist. Wir erleben nichts mehr zum

letztenmal; wir gehen immer mittendrin weg.
Douglas

Das war die letzte Nachricht, bevor das Haus einstürzte. Und wir können uns fragen, was

geschehen wäre, wenn Douglas nicht derart von diesem Verfallsprozess besessen geiuesen iväre.

In dieser Geschichte sollte kein Einsturz vorkommen. Lediglich eine längere Reihe ausgedehnter

Momente. Wir wissen nun, dass solche Mikro-Ausschnitte zusammenhängen, aber wir können

die Verbindungsstellen sehen und jeden einzeln für sich betrachten. Diese Kunst hat weniger

mit der Wissenschaft immer stärkerer Mikroskope oder der Chaostheorie zu tun als mit dem

Hinarbeiten auf die Aufhebung aller Lösungen, ausgehend von den hypnotischen Traumbildern

eines Menschen in den letzten Sekunden seines alltäglichen Wegdämmerns.

(Übersetzung Wilma Parker)

Begleitbilder zu diesem Text finden Sie in Parkett Nr. 44, S 197 If.
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Jeff Wall

Too Near, Too Far
NORMAN BRYSON

Jeff Wall's retention of a histoiy of painting within
his photographic practice has the interesting
consequence that his woik follows the classical system of
the gem es with unusual fidelity There are still lifes,

portraits, landscapes, history paintings, "scenes of
modern life " It is as though Wall were retui mng to a

critical moment m the history of painting, roughly
between Manet and Postimpiessiomsm, when the
academic hierarchy of the genres collapsed under
historical pressure He leturns to that moment m
order to imagine an alternative histoiy, a path not
taken at the time, where the genres miraculously
survive their disintegration by the logic of the avant-

garde, and are now ie-invented under quite different
historical conditions How do these latter-day genres
figure in Wall's work5 What possibilities might the
classical dispensation of genres, so surprisingly resui-

NORMAN BRYSON is Professoi of art history at Harvard

University His books include Word and Image French Painting of
the Ancien Regime (Cambndge University Piess, 1981) and Look

ing at the Overlooked Four Essays on Still I ife Painting (I ondon

Reaktion Books 1990)

rected, hold out for elaborations foreclosed by their
actual disappearance5

The question I would like to deal with, though, is

even more specific How does Wall interrelate his

genres5 It is a question that is raised whenever his
different image-types—landscapes, "history paintings,"
still lifes—are displayed together Visuallv, their
installation calls for reflection on how one genre might
interpret, complexify, and refract a work in another

genre What might Wall's landscape THE HOLO
CAUST MEMORIAL IN THE JEWISH CEMETERY (1987),
for instance, have to say to THE VAMPIRES' PICNIC

(1991)5 Visual dialogue or friction between genres is

a feature of virtually all of Wall's exhibitions, yet the

generic interactions are hard to describe, not least
because we have grown largely unaccustomed to

thinking in terms of genre at all But a start may be

had if we notice something unorthodox in Wall's

handling of landscape, that is, his selection of
distance from the scenes he portrays

The tradition of landscape that Wall references

in his work had m its classical forms been predicated
on certain inevitable viewing distances that can be
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JEFF WALL, THE HOLOCAUST MEMORIAL IN THE

JEWISH CEMETERY, 1987, transparency in light box, 46% x 85" /
Diapositiv in Leuchtbox, 119 x 216 cm.

thought of as simultaneously optical, social, and epis-

temological in nature. In Poussin and Claude,
figures exist in the landscape, but they are anonymous
Staffage, placed at a sufficient distance that the idea

of their being unique biographical presences or
social agents cannot arise. Since their social roles are

typological, it would never occur to us to regard them

as individuated subjects. If biography is the image's

goal—Goethe in the Campagna, as it were—then the

distance selected for the image jumps to proximity;
we can read the figure's face as filled with the markers

of individuality, the scale of figure relative to the

frame increases, and the genre shifts to portraiture
in landscape.

In terms of these two generic possibilities—the
landscape panorama with anonymous extras, and the

portrait staged in a landscape:—THE HOLOCAUST

MEMORIAL settles into neither category. Wall's

photograph supplies a panorama, a totalizing prospect, a

view of a whole industrial order in its geographic
setting. But he also peoples the scene with figures
whose clothes, gestures, and features are personalised,

mourners whose inwardness of feeling extends

the panorama into a subjective interior specified as

belonging to or inhabited by the individual as such.

The step that Wall takes beyond the system of the

genres as it existed, say, in the era of Manet, reveals

what that system could not yet represent: the suturing

between social landscape and agents called into

being precisely as individual subjects. In the classical

scheme, either we had a panorama that bracketed
the individual subject (Poussin, Claude)—or we had

biographical images, portraits that relegated the

landscape or totalizing prospect to secondary or
background status. Wall's distance gives both, together.
Why?2)

One answer is that his work is designed exactly to

waver on the threshold of interpellation where, out
of the shared determinants disclosed by the panorama,

sites of individual subjecthood are generated. In
HOLOCAUST MEMORIAL we glimpse metonymically
an entire city, a complete history of industrialization
as it advances into this geographic region. It is as

though the injunction to produce subjecthood and

inwardness were continuous with the logic of
industrialization that the panorama signifies. The

cemetery is cut off by a fringe of trees from the
surrounding city, just as the individual subjects experience

their inhabitation of subjecthood as a matter
unique to each of them. Yet the precision grid of
the tombstones, and the sheer horizontality of the

ground plan, imply that the order of industrial
modernity operates here no less than in the far distance,

opening out the mourners' inwardness into a lateral

space of ubiquitous instrumental reason. Even in
their private grief the social field surrounds and tran¬

sects the figures. If the camera were placed still
further away—placed so that we could no longer make

out the figures' markers of individuation—the scene
would revert to the condition of the classical panorama.

If it were placed closer, the image would collapse
into portraiture. Wall's selection of the threshold
between these genres as the exact plane for his picture
creates a space of vacillation between an objective
order of social management and an order of affective
subjecthood. The lines of force in the panorama
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bend into the subject, they converge there, they move
into a space called inwardness; yet they remain
visible as building from the outside in, as though the

interior world were a matter of following, not breaking

with, the panorama's lines of force. A totalizing
social field passes into the subjective interior and
determines its nature; this is a process from which

subjects cannot escape, since it is through the social

injunction to become subjects that subjects come
into being, as subjects of and for the social field
itself.

How might this landscape speak to THE
VAMPIRES' PICNIC? The latter image's portrays a key site

through which the social field passes into individual
lives: the family. This was already an implication of
THE HOLOCAUST MEMORIAL: that between the
individual and the state (or the panorama) there stood at
least one place for a civil society to exist—a society of
intimacy now seen gathering round its dead—the

family bereaved. In THE VAMPIRE'S PICNIC it is a family

that has, of course, gone wildly wrong, a site of
strange and illicit desires. "Vampires don't procreate
sexually," Wall says, "they create new vampires by
a peculiar act of vampirism... So a 'family' of
vampires is a phantasmagoric construction of various

and intersecting, competing desires."3' The whole

picture is constructed at the same oscillating
distance as Wall's landscape, the space of suturing
where what belongs to a social, public order (the
vampires are all in their street clothes) goes inside,
becomes desire. We see the process from a distance

at which both sides are apparent: the social-panoramic

but also the small-scale, capillary level at which
desire proliferates into cryptic and "secret" forms.

What counts here is that desire is portrayed not as

rising, rebellious and mutinous, against forces of
conformity and the law; the theorists of such desire

as we see in Wall's image would not be Bataille or
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Artaud so much as Foucault or Judith Butler. These

vampires have no need to escape into some extra-
social territory to reveal their desires; they don't
need to swap their street clothes for Transylvanian
drag. Which is to say that it is the force of the law—

incribing their bodies as male and female, soldier,
housewife, black, white, straight, not-straight—that
itself enables the sites of pleasure to appear and to
proliferate and intensify. The law itself is erotogenic:

It generates out of itself its own interiority,
secrecy and perversity. That is why the father of this
family—the one naked male, elderly, with genitals
exposed—appears not as the prohibitor of desire but
as master of the revels: bloody-handed, drunk with
blood. If we are used to thinking that the Name-of-
the-Father works by interdiction, moving in to crush
eros and drive it underground, Wall is more interested

in the opposite possibility, that it is out of the
Father and his Law that eros enters the subject and

the world. The subject's "secret" and "perverse" interior

is only the extension and involution of the social
field we can all see.

As with Wall's landscape, it is the distance from
the scene that counts. If the camera were to move
much closer, we would have only desire's portraits, or
portraits in a landscape setting. If it were pushed
further away, the scene would become bureaucratic: a

typology of perverse desires. What Wall is after is a

depth of field where the social formation and the
individuated subject curve in on one another, on
permanently open ground.

1) Thierry de Duve, "The Mainstream and the Crooked Path," in
Jeff Wall, ed. Thierry de Duve, Arielle Pelenc, and Boris Groys
(London: Phaidon Press, 1996), pp. 46-47.
2) See Jeff Wall, "About Making Landscapes," in Jeff Wall, pp.
140-146.
3) Quoted in Jeff Wall, p. 21.
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Zu nah dran,
zu weit weg

NORMAN BR YSON

Jeff Wall bezieht sich in seiner photographischen
Arbeit stark auf die Geschichte der Malerei. Das hat
interessanterweise zur Folge, dass sein Werk sich aus-

sergewöhnlich getreu an das klassische System der

Bildgattungen hält. Da gibt es Stilleben, Porträts,
Landschaften, Historienbilder, «Szenen des modernen

Lebens». Es ist, als kehrte Wall an einen
entscheidenden Punkt in der Geschichte der Malerei
zurück, irgendwo zwischen Manet und dem

Postimpressionismus, wo die akademische Hierarchie der
Bildgattungen unter dem Druck der Geschichte
zusammenbrach1'; er kehrt dahin zurück, um sich eine
alternative Entwicklung, einen damals nicht
eingeschlagenen Weg auszumalen, auf dem die Bildgattungen

auf wundersame Weise ihrer logischen
Zerstörung durch die Avantgarde entgehen und jetzt
unter ganz anderen historischen Verhältnissen neu
erfunden werden können. Wie treten diese neuen
Bildgattungen in Walls Werk in Erscheinung? Welche

Entwicklungsmöglichkeiten, die durch das Verschwinden

der klassischen Bildgattungen verhindert wurden,

könnte die hier so überraschend stattfindende
Wiederbelebung ebendieser Gattungen eröffnen?

NORMAN BRYSON ist Professor für Kunstgeschichte an

der Harvard-Universität. Er hat u.a. folgende Bücher veröffentlicht:

Word and Image: French Painting of the Ancien Regime

(Cambridge University Press, 1981) und Looking at the

Overlooked: Four Essays on Still Life Painting (Reaktion Books, London

1990).

Die Frage, die ich erörtern möchte, ist jedoch
noch spezifischer: Wie setzt Wall seine Bildgattungen

zueinander in Beziehung? Diese Frage drängt
sich jedesmal auf, wenn seine verschiedenen
Bildtypen - Landschaften, «Historienbilder», Stilleben -
zusammen ausgestellt sind: Wir können sie nicht
nebeneinander sehen, ohne darüber nachdenken zu

müssen, wie eine Gattung das Werk einer anderen

Gattung interpretieren, bereichern und reflektieren
könnte. Welchen Kommentar gibt zum Beispiel Walls

Landschaftsbild THE HOLOCAUST MEMORIAL IN
THE JEWISH CEMETERY (Das Holocaust-Denkmal im
jüdischen Friedhof, 1987) zu THE VAMPIRES' PICNIC

(Picknick der Vampire, 1991) ab? Dialoge auf visueller

Ebene oder Reibungen zwischen den verschiedenen

Genres sind charakteristisch für nahezu alle
Ausstellungen Jeff Walls, aber diese Wechselwirkungen
sind schwierig zu beschreiben, nicht zuletzt deshalb,
weil wir es kaum mehr gewohnt sind, überhaupt in
Gattungskategorien zu denken. Es ist immerhin ein
Anfang, wenn wir in Walls Umgang mit Landschaften
etwas Unorthodoxes bemerken, nämlich die Wahl
der Distanz zum jeweiligen Motiv.

Die Landschaftstradition, an die Wall in seinem
Werk anknüpft, basierte in ihren klassischen Formen
auf bestimmten vorgegebenen Abständen zwischen

Auge und Gegenstand, die zugleich optischer, sozialer

und erkenntnistheoretischer Natur sein konnten.
Bei Poussin und Claude gibt es zwar menschliche
Gestalten in der Landschaft, doch sie sind blosse,
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anonyme Staffage, aus so grosser Entfernung gemalt,
dass der Gedanke, es seien Menschen mit einer
persönlichen Biographie oder einer gesellschaftlichen
Bedeutung, gar nicht aufkommen kann. Da ihre
gesellschaftlichen Rollen typologisch sind, würde es

uns nie einfallen, sie als Individuen zu betrachten.
Ist der Zweck des Bildes dagegen biographisch - man
denke etwa an Tischbeins GOETHE IN DER CAMPA-

GNA -, so schrumpft die gewählte Entfernung zur
unmittelbaren Nähe: Wir entdecken im Gesicht der

Figur Zeichen ihrer Individualität, ihre Grösse im
Verhältnis zum Rahmen nimmt zu, und das Genre
wechselt zum Porträt mit Landschaftshintergrund.

Was diese zwei Gattungsvarianten angeht - das

Landschaftspanorama mit anonymem Beiwerk und
das in der Landschaft inszenierte Porträt -, so passt
THE HOLOCAUST MEMORIAL in keine der beiden

Kategorien. Walls Photographie zeigt ein Panorama,
eine Totalansicht, eine industriell anmutende
Anlage, eingebettet in ihre geographische Umgebung:
Doch er bevölkert die Szene auch mit Figuren, deren

Jeff Wall

Kleider, Gesten und Gesichtszüge persönlich
geprägt sind, mit Trauernden, deren emotionale
Innerlichkeit das Panorama zu einem subjektiven
Innenraum erweitert, der auf das Individuum als

solches bezogen ist beziehungsweise von diesem

bewohnt wird. Indem Wall das System der Bildgattungen,

wie es beispielsweise noch zur Zeit Manets

existierte, sprengt, enthüllt er, was jenes System
noch nicht darzustellen vermochte: die Verknüpfung

zwischen sozialer Landschaft und menschlicher
Gestalt, die erst als Individuum in Erscheinung treten

kann. Im klassischen System hatte man entweder
ein Panorama, welches das Individuum in seiner

Bedeutung relativierte (Poussin, Claude), oder aber

biographische Bilder, Porträts, die der Landschaft
oder Totalansicht eine blosse Neben- oder

Hintergrundfunktion einräumten. Die von Wall

gewählte Entfernung bietet nun beides zugleich.
Weshalb?2'

Eine mögliche Antwort ist, dass sein Werk so

konzipiert ist, dass es sich genau an der Schwelle der Gat-
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tungen bewegt, wo diese ineinander greifen, so dass

durch die gemeinsamen Determinanten, die das

Panorama aufzeigt, Orte individueller Subjektivität
entstehen können. Das HOLOCAUST MEMORIAL

zeigt gleichsam das Bild einer ganzen Stadt, die

ganze industrielle Entwicklung einer geographischen

Region: Es ist als ob das Gebot, Subjektivität

und Innerlichkeit zu erzeugen, mit der Logik der

Industrialisierung, die das Panorama zum Ausdruck

bringt, geradezu einherginge. Der Friedhof ist durch

eine Baumgruppe von der ihn umgebenden Stadt

abgetrennt, genauso wie jedes Individuum seine

Subjektivität auf ureigene Weise erlebt. Doch das präzise

Gitternetz der Grabsteine und die extreme Horizon-
talität der Gesamtanlage lassen darauf schliessen,

dass die Ordnung der industriellen Moderne hier
nicht weniger funktioniert als in der unmittelbaren

Umgebung und dass sie gleichsam die Innerlichkeit
der Trauernden zu einem von der allgegenwärtigen
instrumenteilen Vernunft geprägten, angrenzenden
Raum hin aufbricht. Der gesellschaftliche Raum

umgibt und durchdringt die menschlichen Gestalten,

selbst in ihrem ganz persönlichen Leid. Wäre die

Kamera weiter entfernt - so weit, dass die individuellen

Merkmale der Gestalten nicht mehr erkennbar
wären -, würde die Aufnahme zum klassischen

Panorama. Rückte sie dagegen näher, würde das Bild

zum Porträt. Da Wall die Schwelle zwischen den

Gattungen zur Bildebene seines Werks macht, entsteht

ein Raum, in dem es zu Schwankungen kommt
zwischen einer objektiven, gesellschaftlich kontrollierten

Ordnung und einer Welt affektiver Subjektivität.

Die Kraftlinien des Panoramas neigen sich zum

Subjekt hin, laufen in ihm zusammen und stossen in
einen Raum vor, der Innerlichkeit genannt wird; sie

bleiben jedoch als von aussen nach innen Verlaufende

erkennbar, als ginge es bei der Schaffung dieser

inneren Welt darum, den Kraftlinien des Panoramas

zu folgen, und nicht mit ihnen zu brechen. Das

allumfassende Gesellschaftliche dringt in das subjektive

Innere ein und bestimmt dessen Natur; das ist ein

JEFF WALL, THE VAMPIRES'PICNIC, 1991,

transparency in. light box, 90% x 1317/s" /
Diapositiv in Leuchtbox, 229 x 335 cm.

(COLLECTION NATIONAL GALLERY OE CANADA, OTTAWA)
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Prozess, dem das Subjekt nicht ausweichen kann,

denn es wird ja erst durch das gesellschaftliche
Gebot, ein Subjekt zu werden, ins Leben gerufen,
und zwar sowohl als Subjekt der wie für die Gesellschaft.

Wie könnte diese Landschaft also mit THE

VAMPIRES' PICNIC in einen Dialog treten? Wie, wenn
nicht durch die Art, wie letzteres die Nahtstelle
darstellt, durch die das Gesellschaftliche ins Leben des

Individuums eindringt: die Familie. Bereits in HOLOCAUST

MEMORIAL wird angedeutet, dass es zwischen

dem Individuum und dem Staat (oder dem Panorama)

zumindest einen Ort gibt, wo eine zivile Gesell¬

schaft existieren könnte, eine intime Gemeinschaft,

die man hier um ihre Toten versammelt sieht: die

Familie der Hinterbliebenen. In THE VAMPIRES' PICNIC

ist es eine Familie, die ohne Zweifel mächtig auf

Abwege geraten ist, und ein Ort ausgefallener,
verbotener Begierden. «Vampire pflanzen sich nicht auf
sexuelle Weise fort», erklärt Wall, «sie erzeugen neue

Vampire durch einen seltsamen Akt von Vampirismus.

Eine Vampir-«Familie» ist daher eine bizarre

Konstruktion aus vielfältigen, sich überlappenden
und rivalisierenden Begierden.»3' Das Bild ist aus

derselben schillernden Entfernung aufgenommen
wie Walls Landschaft, jene Nahtstelle, wo das, was zur
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öffentlichen Gesellschaftsordnung gehört (die Vampire

tragen allesamt Strassenkleidung), ins Innere
eindringt und zur Begierde wird. Wir verfolgen den
Prozess aus einer Entfernung, aus der beide Seiten
sichtbar sind, die gesellschaftlich-panoramische
ebenso wie die kleinmassstäbliche, kapillare Ebene,
wo die Begierde in rätselhaften und «geheimen»
Formen wuchert.

Wichtig erscheint hier, dass die Begierde nicht als
etwas von unten Aufsteigendes dargestellt wird,
rebellisch und subversiv, gegen die Macht der
Konformität und des Gesetzes gerichtet; als Theoretiker
der in Walls Bild dargestellten Begierde kämen we-

Jeff Wall

niger Bataille oder Artaud, sondern eher Foucault
oder Judith Butler in Frage. Jeff Walls Vampire müssen

nicht in ein aussergesellschaftliches Territorium
fliehen, um ihre Begierden zu offenbaren, und sie
brauchen ihre Strassenkleidung nicht mit transsil-
vanischen Kostümen zu vertauschen. Mit anderen
Worten, es ist die Kraft des Gesetzes, welche - indem
sie die Gestalten als männlich oder weiblich,
Soldat, Hausfrau, schwarz, weiss, hetero oder homo
definiert - selbst die Voraussetzung schafft, dass die
Stätten der Lust zum Vorschein kommen, sich
vermehren und ihre Intensität steigern können. Das
Gesetz selbst ist erogen: Es erzeugt aus sich
selbst seine eigene Innerlichkeit, Heimlichkeit und
Perversität. Daher erscheint der Vater dieser Familie
- der nackte ältere Mann mit entblössten Genitalien
- nicht als Instanz, welche die Begierde verbietet,
sondern im Gegenteil als deren Zeremonienmeister:
mit blutverschmierten Händen und trunken von
Blut. Wenn wir gewohnt sind zu denken, dass der
«Name des Vaters» durch Verbote funktioniert, dass

er den Eros unterdrückt und in den Untergrund
verbannt, so ist Wall mehr an der umgekehrten
Möglichkeit interessiert, dass nämlich der Eros durch
den Vater und sein Gesetz in das Subjekt und die
Welt eingeht. Das «geheime» und «perverse» Innere
des Subjekts ist nur die kapillare Erweiterung und
Umhüllung des sozialen Umfeldes, das offen zutage
liegt. Wie bei Walls Landschaft ist auch hier die Wahl
der Entfernung von entscheidender Bedeutung. Wäre
die Kamera näher dran, erhielten wir nur Porträts
der Begierde oder Porträts vor landschaftlichem
Hintergrund. Wäre sie hingegen weiter entfernt, erhielte

die Szene bürokratischen Charakter: eine Typologie

der perversen Begierden. Was Wall anstrebt, ist
eine Tiefenschärfe, bei der gesellschaftliche Bedingung

und individualisiertes Subjekt einander
ungehemmt und permanent durchdringen.

(Ubersetzung: Irene Aeberli)

1) Vgl. Thierry de Duve, «The Mainstream and the Crooked
Path», in Jeff Wall, Hrsg. Thierry de Duve, Arielle Pelenc und
Boris Groys, Phaidon Press, London 1996, S. 46-47.
2) Vgl. zu diesem Thema Jeff Wall, «About Making Landscapes»,
in Jeff Wall, S. 140-46.
3) Zitiert in Jeff Wall, S. 21.
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The Non-Sites
OF JEFF WAFF

CHANTAL PONTBRIANÜ

More often than not, the works ofJeff Wall confront
us with extremes: a vacant site, a site of remains,
residue, the beginning or end of something. The viewer
feels compelled to wander through these non-spaces,
which become sites of transition, of passage.

COASTAL MOTIFS (1989) is a photograph of
Vancouver, a city renowned for its spectacular topography,

nestled between the Rocky Mountains and
the Pacific Ocean. Its buildings profile themselves

against snowcapped mountains and giant cedar trees.

In COASTAL MOTIFS, Wall photographed his city
from an elevated vantage point, a kind of natural
verdant belvedere. In the middle distance, we see the

water, industrial complexes, log booms and piles of
salt on the right. Forming the background is a dense

coniferous forest, a ribbon of misty green beneath a

horizon of mountain peaks, a rhythmic and undulating

"motif" which contrasts with the brilliant whiteness

of the cloud-filled sky. The middle of the photograph

glows with light, a reference not only to the
artist's own works but to the history of painting—to
the sublime moments of Romanticism, Turner, the

great American Naturalists, and the sweeping
landscapes of such American photographers as Ansel
Adams. The effect of the whole is heightened by
Wall's characteristic luminescence. But COASTAL
MOTIFS is also a work of the here and now. Its sublimity
is double-edged; the artist has his feet planted on ter-

CHANTAL PONTBRIAND is an art critic, curator, and

editor in chief of the contemporary art magazine Parachute She

lives in Montreal

ra firma and enables the "contemporary" viewer to
witness the modern economy assert itself on the

splendour of its natural environment.
In THE OLD PRISON (1987), Wall offers another

view of Vancouver. An estuary extends across the
frame in a wide panorama. At the midpoint of the
horizon is a bridge connecting outstretched arms of
land. In the middle distance are expanses of water,
accumulations of logs and patches of earth. One has

the impression that the water is trying to find its bed,
that the situation is temporary, and that despite the

sun that bathes the entire scene, a feeling of melancholy

prevails, of time stopped, of solitude. The few
animated portions, such as the backhoe in the
foreground, do little to allay this feeling. On the right,
partially out of the frame, is an old gaol. The seemingly

vacant, insignificant space between land and

ocean finds an echo in this old building of incarceration,

apparently empty. And the gaol becomes a site

of closed memory, frozen in time, which in turn finds
its echo in the lands being devastated before our
eyes.

In the 1980s, viewing natural landscapes in this

manner and attempting to penetrate the mystery
of the site as non-space, Wall created another type
of canvas. Whereas his landscapes were previously
devoid of human activity or any precise symbolism,
he began to create, in the manner of a film director,
situations in which people were photographed in set
locations. With works such as BAD GOODS (1984), he

extended his scope beyond natural settings to examine

human relationships. In a vacant lot, beyond

PARKETT 49 1997 98



which we see industrial buildings marked "For Sale"

with glimpses of mountain tops above them (yet
another contrast with the sublime), a Native American
stands slightly off-center. He looks directly at the
viewer, above spilled boxes of lettuce in the
foreground. "Iceberg Lettuce," "America's Largest Green

Vegetables," "Farms" can be read on the boxes, which
have been damaged in transportation and handling
in the economic chain. The land itself has been
ravaged by the destructive forces of this economy,
strewn with the detritus of industrial civilization: tin
cans, broken conduits, pieces of processed wood,
cleared branches, wires. It is within this image of

Jeff Wall

which passes from one to another without being
heard by all, or without all hearing together. What,
then, becomes of speech and knowledge, of the
individual and community, of the meaning of existence?

DIATRIBE shows two women—one black, one white,
the latter carrying a baby—crossing an empty lot on
the outskirts of a city. The black woman listens closely

to the white woman, whose expression conveys
emotion and agitation. A "diatribe" is a vehement
criticism, a resistance against some object which
thus forms an invisible third party in the conversation.

This third party in some ways creates the
picture, animates the scene, invests the site with mean-

remains, of the consequences of waste, that the insistent

gaze of this photographed figure operates,
summoning the viewer, perhaps seeking beyond his
solitude some form of solidarity.

Other non-sites appear in DIATRIBE (1985), THE

AGREEMENT (1987), and THE STORYTELLER (1986).
All three works express a form of exchange between

individuals, a desire for togetherness, a desire to
form a community based on common interests and

language. The viewer is appealed to directly,
summoned as witness, as mediator. But what the viewer is

mediating is silence, the silence of the visual, the
silence of a secret, of that which is said but not heard,

ing, transforming a routine stroll into a quest for
direction, into an event, a philosophic or existential
moment. THE AGREEMENT, set in an empty parking
lot, is also an exchange of some sort, conjuring up
adjacent, illicit worlds. A man in a chauffeured car
extends his hand towards a hirsute individual standing

by the car. The viewer is once again involuntarily
involved in this potentially troubling scene;
judgments, values, ethics are called into play, not to mention

the voyeurism of the viewer.
Nowhere is the interplay of gaze more complex

than in THE STORYTELLER. It is set beneath a highway

underpass, the non-space par excellence of the
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JEFF WALL, A HUNTING SCENE, 1994, transparency in light box, 65% x 93'/i'' / EINE JAGDSZENE, Diapositiv in Leuchtbox, 167 x 237 cm.

modern era. A person squatting on the right, looking
straight ahead, attracts the attention of the viewer.

On the left, two men and a woman are huddled
together around the remains of a fire. The woman,
very animated, is evidently telling a story. Behind
them are another man and woman, lying further
up the hillside. Between them all is the void that
receives and disgorges: the space of circulation,
reflected by the cables that horizontally intersect the

scene. Who can hear the story being told by the

young woman? Perhaps the couple behind, probably
not the man alone on the bridge. THE STORYTELLER

is a legend in itself, a tale that transforms itself, a

reading repeated over and over. In this postmodern
era, there are no longer any single narratives that
can be heard by one and all. There are only
fragments, snatches of conversation, echoes of a world in
rapid metamorphosis, where traffic and flux prevail,
where stability is replaced by circulating intensities.
This grouping of characters, done in the classic manner

of a Titian, Poussin or Manet, offers us a story

without a story, a site which is a non-site, a society
and its unconscious. Thus the viewer is not completely

foreign to this scene, which is filled with historical
connotations and presents strangers who are also

strangers to themselves. Here Wall allows a certain
solidarity to surface between the subjects and viewers

both present and future.
One ofJeff Wall's most remarkable works is A SUDDEN

GUST OF WIND (AFTER HOKUSAI) (1993). As its

title indicates, the subject of this tableau—inspired
by a famous image by the Japanese master of ukiyo-e

—is the wind, this immaterial, invisible, and
unpredictable element. This work, based on an historical
scene, also evokes the present with its turbulence
and crisis. A SUDDEN GUST OF WIND is situated on
the border of euphoria and panic, order and disorder.

The wind suddenly animates a vast expanse of
land and water. It can be felt in the bending tree
branches, in the rippling surface of the water, in the
wild grass, and especially in the figures in the
foreground. Bent over, off-balance, they seem to be in a
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JEFF WALL, THE CROOKED PATH, 1991, transparency in light box, 46% x 58%"/DER KRUMME PFAD, Diapositiv in Leuchtbox, 119 .v 149 cm.

state of vertigo or trance. One of them, a woman
dressed like a man who betrays her sex with painted
nails and a coloured scarf which blows back over her
face, loses her papers, which whirl upwards towards

infinity. Here, the work seems to be saying, lie the
limits of this world. In this encounter, life, chaos and

change are intertwined. A moment of beauty, a

sublime instant, is defined, for this moment resides in
chance. Despite the best-laid plans of humanity, a

wind arises; the unknown rears its head.
More recent works, such as INSOMNIA (1994),

JELL-O (1995), or even SOME BEANS and AN OCTOPUS

(both 1990), use other means to evoke the latency

and fluctuation inherent in A SUDDEN GUST OF

WIND. Two children, perhaps without their parents
knowing, are up at night in the kitchen. What can

they do? Or think? Their immediate concern is the
Jell-O, this shapeless mass of gelatin which can be

played with before it melts down to nothing. In fact,

nothing happens in this scene, just as nothing
happens in INSOMNIA, where an exhausted looking man

is sprawled under a table in a drab, outmoded kitchen.

Insomnia is a state of ill-being, of suffering, of
mounting tension. It is thus the opposite of sleep and
bliss, a kind of overconsciousness. In the works of
Jeff Wall there is more psychological tension than
narrative. He captures the moment of decision, or
indecision. This instant in the realm of the possible,
this moment of infinite openness, is what is communicated

to the viewer, who is made to feel that he is

being implicated at that precise moment and that it
is totally up to him whether he proceeds or not. In
any event, he has seen, and now he knows. He carries
this knowledge inside, carries the seeds of a narrative,

the material for change. Essentially, Wall is

suggesting that the difference embodied in this site of
passage, this border zone, is necessary to creating a

space of dialogue, a space connected with meaning.
These situations function like dream fragments

which seek interpretation and meaning. Meaning,
however, is clearly not given by the work; it has to
be reconstituted, or constituted. SOME BEANS and
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AN OCTOPUS are mirror works, doubles (reminiscent
of such earlier diptychs as STEREO, 1980, and DOUBLE

SELF-PORTRAIT, 1979). Tables approximately the

same size and format are used, photographed from
the same angle and lighting: one unfinished wooden
table, one dark-brown varnished table, with the

atmosphere of an old museum, "cabinet d'amateur," or
artist's studio. The doubling of the material on
the tables (beans and an octopus, respectively) and

their interchangeability raises the question of value,
of originality. Two organic materials in a state of
mutation—whether dead or living is difficult to say.

These works deal with the notions of mutation, cloning,

inertia, the relationship between memory and

So many ofJeff Wall's works conjure up these sites

of transition, whether mental or physical, psychological

or geographical: THE DESTROYED ROOM (1978),
WOMAN AND HER DOCTOR (1980-1981), THE
JEWISH CEMETERY (1980), EVICTION STRUGGLE (1988),
PLEADING (1988), OUTBURST (1989), THE CROOKED

PATH (1991), A HUNTING SCENE (1994). As sites of
chaos, of passage, of violence real or anticipated,
each work is a door leading to the unconscious, to
moments of intensity transmitted back to the viewer.

Directing our gaze towards these empty wastelands,
these liminal spaces of ports and cemeteries, or
towards transitory human relationships, Jeff Wall is

inventing, via photography, an anthropology of con-

£

the present, illusion and exhibition. What meaning
should be attributed to exhibited material? What is

behind the image?
This notion of the double resurfaces in MAN IN

STREET (1995). The approach is similar: a diptych of
two photographs of the same man, in the same
setting. The man's face and jacket are splattered with
blood. On the left, with his head turned, his arms
crossed, he defies the look of the viewer, apparently
sniggering, quite pleased with himself. On the right,
he seems to be walking towards us, pathetic, eyes
downcast, pensive, filled with pain and remorse.
Assailant or victim? Pursuer or prey? Dr. Jekyll or
Mr. Hyde? Same man, same scene, opposite meaning.

The double underscores the illusion, accentuates

the contrast.

temporary life. An anthropology concerned with the

void, with the vacant spaces created by the collapse of
classical ideologies, by what we have done to nature
and to our cities, by what we have become as human
beings. He casts a critical eye on modernity, borrowing

the procedures of art history and cinema.
Although he uses this familiar space of history, he

projects us into a floating realm, an interspace: the site

of the unknown, of the future. By clarifying the
difference between present and past, he allows us to
discover who we are in the light of what we are no longer.
In these psychological and geographical spaces, so

emblematic of contemporary life, moments of infinite

solitude are felt, a solitude which redefines the

meaning of community.
(Translated, from French by Jeffrey Moore)
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Die Nicht-Orte
des JEFF WALL

CHANTAL PONTBRIAND

Jeff Walls Werke konfrontieren uns besonders häufig
mit Grenzräumen: dem leeren Raum, dem Zuviel an

Raum, dem Raum als Rest, Anfang oder Ende von
etwas. Sie laden den Betrachter dazu ein, sich in diese

Nicht-Orte hineinzubegeben und sich zwischen

ihnen zu bewegen, so dass sie auch für ihn zu

vorübergehenden Aufenthaltsorten oder Durchgangsstationen

werden.
COASTAL MOTIFS (Küstenmotive, 1989) ist eine

Aufnahme von Vancouver. Jeder, der diese Stadt einmal

besucht hat, kennt ihre Schönheit, die sie ihrer
spektakulären Lage zwischen den letzten Ausläufern
der Rocky Mountains und dem Ufer des Pazifischen
Ozeans verdankt. Die Hochhäuser zeichnen sich

vor einem Hintergrund mit schneebedeckten Gipfeln

und riesigen Zedern ab. So sieht man die Stadt,

wenn man durch die Strassen spaziert. Bei COASTAL

MOTIFS hat Jeff Wall sich entschieden, seine Stadt

von einer Anhöhe aus zu photographieren, einer
Art natürlicher, grüner Aussichtsterrasse. Im
Mittelgrund sieht man Wasser und Hafenanlagen,
bewaldete Flächen, rechts futuristische Gebäude; im

Hintergrund ein dichter Nadelwald, eine grüne
Fläche, die einen feucht wirkenden, etwas dunstigen
Horizont abgibt. Dieser Horizont wird durch die
Silhouette der Berge begrenzt, ein rhythmisch
gegliedertes, wellenförmiges «Motiv», und darüber,
blendend weiss, der wolkenverhangene Himmel. Von der

CHANTAL PONTBRIAND ist Kunstkritikerin, Ausstel-

lungsmacherin und Chefredaktorin der Kunstzeitschrift
Parachute. Sie lebt in Montreal.

Bildmitte geht ein starkes Licht aus. Jeff Wall stellt
so seine Werke in einen grösseren Zusammenhang,
indem er aus der Geschichte der Malerei zitiert. Die

Helligkeit der Szenerie erinnert in der Tat an die
erhabensten Momente der Romantik, an Turner, die

grossen amerikanischen Naturalisten, aber auch an

grandiose amerikanische Naturphotographien, etwa

von Ansei Adams. Dieser Effekt wird noch dadurch
verstärkt, dass das Bild in einen für Wall typischen
Leuchtkasten montiert ist. Dennoch handelt COASTAL

MOTIFS vom Hier und Heute; das Erhabene
darin ist höchst ambivalent. Der Künstler steht mit
beiden Beinen auf der Erde, er steht mit seiner
Kamera «auf festem Grund», den er uns im Vordergrund

auch zeigt und auf den er letztlich auch uns

«zeitgenössische» Betrachter stellt. Hinter der Schönheit

wird die Misere erst recht sichtbar: der zerstörte
Wald, das verschmutzte Meer als Resultat der
rücksichtslosen Ausbeutung durch die moderne
Wirtschaft.

In THE OLD PRISON (Das alte Gefängnis, 1987)

zeigt uns Wall eine andere Ansicht Vancouver's. Die

Berge sieht man diesmal nicht, dafür ein grosszügiges

Panorama eines Flussdeltas, das sich zwischen
Festland und Meer ausbreitet. Den Fluchtpunkt
am Horizont bildet eine Brücke, welche die auf sie

zulaufenden Landzungen miteinander verbindet.
Das Wasser verteilt sich im Vordergrund zwischen
Treibholz und Schuttinseln. Man hat den Eindruck,
der Fluss suche noch sein Bett. Die Situation hat
etwas Vorläufiges, und obwohl alles in Sonnenlicht
getaucht ist, bleibt die Stimmung eher melancho-
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lisch, verloren, als ob die Zeit stillstünde. Die wenigen

Zeichen von Betriebsamkeit da und dort, etwa
der Bagger im Vordergrund oder ein rauchender
Kamin, kommen gegen dieses Gefühl nicht auf. Das

alte Gefängnis steht ganz am rechten Bildrand und
ist nur zum Teil sichtbar. Der scheinbar leere,
nichtssagende Raum zwischen Land und Meer findet
seinen Widerhall in diesem alten Gefängnisgebäude,
das leerzustehen scheint. Es ist ein Ort der Erinnerung,

einer abgeschlossenen, toten Erinnerung, und
ein Nachruf auf das Land, dessen Zerstörung vor
unseren Augen fortschreitet.

In den 80er Jahren, als Wall sich für solche
Landschaften interessierte und gewissermassen danach

strebte, das Geheimnis der Landschaft als Nicht-Ort
zu ergründen, entwickelte er parallel dazu eine
andere Art von Bildern. Waren seine Landschaften
zuvor ohne menschliche Handlung oder direkte
Symbolik ausgekommen, schuf er nun eine Serie, in der
er Menschen an ausgesuchten Orten photographier-
te, also wie ein Filmregisseur arbeitete. BAD GOODS

(Schlechte Ware, 1984) ist ein solches Bild, bei dem
ihn nicht mehr ausschliesslich die natürliche oder
alltägliche Realität der Räume interessierte, sondern
atich das Zwischenmenschliche. Auf einem verlassenen

Grundstück steht etwas rechts der Bildmitte ein
kanadischer Ureinwohner vor ein paar Industriebauten

(mit der Aufschrift «For Sale»), über denen im

JEFF WALL, AN OCTOPUS, 1990, transparency in light box, 71% x 90%" / TINTENFISCH, Diapositiv in Leuchtbox, 182 x 229 cm.
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Hintergrund einige Berggipfel emporragen - wieder
dieser Kontrast zwischen Erhabenem und Profanem.
Der Blick des Kanadiers ist auf den Betrachter
gerichtet. Er schaut einen gewissermassen über einige
aus ihren Kartons gekippte Salatköpfe im Vordergrund

hinweg an; die umgekippten, durch Transport
und Gebrauch ziemlich ramponierten Kartons

tragen die Aufschriften «Iceberg Lettuce», »America's

Largest Green Vegetables», «Farms». Das Gelände
selbst zeugt von den zerstörerischen Auswirkungen
einer barbarischen Wirtschaft, verwüstet und übersät
mit den Abfällen der Industriegesellschaft: ein alter
Kanister, Schutt, Bretter, Aste, Drähte. Es ist ein Bild
der Uberreste, der Verwahrlosung, eines Chaos, auf

Jeff Wall

das der Mann mit dem eindringlichen Blick den
Betrachter offenbar aufmerksam zu machen
versucht, weil er vielleicht jenseits seiner Einsamkeit
eine gewisse Solidarität sucht.

Auch in DIATRIBE (Schmährede, 1985), THE AGREEMENT

(Die Abmachung, 1987) und THE STORYTELLER

(Die Geschichtenerzählerin, 1986) befinden wir
uns im Niemandsland. Diese drei Werke inszenieren
einen beliebigen Austausch zwischen Menschen,
einen Wunsch, zusammenzugehören oder eine
Gemeinschaft zu bilden und an deren Gemeinsamkeit

und Sprache teilzuhaben. Der Betrachter wird
nicht direkt angesprochen, sondern eher als Zeuge
aufgerufen und aufgefordert, in eine Vermittlerrolle

JEFF WALL, SOME BEANS, 1990, transparency in light box, 77Js x 90!/s" / EINl(iE BOHNEN, Diapositiv in Leuchtbox, 182 x 229 cm.
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JEFF WALL, INSOMNIA, 1994, transparency in light box, 67% x 84l/r" /
SCHLAFLOSIGKEIT, Diapositiv in Leuchtbox, 172 x 214 cm.

zu schlüpfen. Doch die Angelegenheit, in der er
vermittelt, ist nichts als Stille, die Stille des Visuellen,
die Stille des Geheimnisses, das, was man sagt, aber
nicht hört, was von einem zum andern die Runde
macht, ohne dass es von allen gehört wird oder
ohne dass alle zusammen es hören können. Was ist
also mit dem Wort und dem Wissen, mit dem
Individuum und der Gemeinschaft, der Bedeutung, die
man dem einen und dem anderen beimisst? Diese
Serie untersucht solche Fragen, beginnend bei
DIATRIBE, das zwei Frauen zeigt, eine schwarz, die an¬

dere weiss mit einem Baby im Arm. Sie gehen über
ein ödes Gelände an irgendeinem Stadtrand. Die
Schwarze hört nachdenklich der anderen zu, deren
Gesichtsausdruck zeigt, dass sie wahrscheinlich gerade

ziemlich lebhaft und emotional vom Leder zieht.
Eine Schmährede ist eine heftige Kritik, ein Versuch,
über irgend jemanden oder etwas herzuziehen, sie

ist gegen einen Gegenstand gerichtet, der sich so als

unsichtbares Drittes im Bild manifestiert. Aber dieses

Dritte macht gewissermassen erst das Bild aus, es

belebt die Szene, gibt dem Nicht-Ort einen Sinn, macht
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den banalen Spaziergang zur Orientierungssuche,
zum Erlebnis, zu einem Moment von philosophischer

und existentieller Dimension. THE AGREEMENT,

eine Szene, die auf einem leeren Parkplatz
spielt, deutet ebenfalls auf ein Gespräch, wobei eine

Art Unterwelt berüchtigter Existenzen heraufbeschworen

wird. Während ein Mann in einem Wagen
mit Chauffeur einem davorstehenden ungepflegten
Typen die Hand gibt, wird der Betrachter wiederum
ungewollt in die Szene verwickelt, die für ihn peinlich

und beunruhigend sein könnte. Das Urteil, die
Werte, die Ethik von jedermann werden auf den Plan

gerufen, ebenso wie der allgegenwärtige Voyeuris-
mus des Betrachters.

Doch nirgends ist das Wechselspiel der Blicke so

komplex wie in THE STORYTELLER. Die Szene spielt
am Rande einer Autobahn, einem typischen Niemandsland

unserer Zeit. Ein in der rechten Bildhälfte
sitzender Mann schaut direkt nach vorn und zieht den
Blick des Betrachters auf sich. Links sind drei Personen,

zwei Männer und eine Frau, um ein nur mehr
schwelendes Feuer versammelt. Die Frau ist sehr
lebhaft: Sie ist es, die erzählt. Dahinter sieht man noch
zwei Personen, einen Mann und eine Frau, die sich

etwas weiter oben am Hang niedergelassen haben. In
der Mitte die Leere, ein Raum, der sowohl aufnehmen

als auch abweisen kann: der Raum des

Strassenverkehrs, wie die Leitungen verraten, welche das

Ganze horizontal unterteilen. Wer hört wohl alles

die Erzählung der jungen Frau in der Dreiergruppe?
Vielleicht das Paar dahinter; der Mann, der allein
unter der Brücke sitzt, wahrscheinlich nicht. Die

Figur des Geschichtenerzählers hat selbst schon
sagenhaften Charakter, ist bereits eine Geschichte, die sich

wandelt, eine Lektüre, die sich immer wieder verändert.

In der postmodernen Landschaft gibt es keine
einzelne Geschichte für jeden und alle zugleich
mehr. Es gibt nur noch Fragmente, Gesprächsfetzen
als Widerhall einer Welt, die sich rasch verändert, wo
das Schlüsselwort Verkehr heisst und alles im Fluss

ist, wo es keinerlei Stabilität mehr gibt, sondern nur
noch zirkulierende Energien. Die Anordnung der
Figuren, die der klassischen Manier eines Tizian,
Poussin oder Manet nachempfunden ist, führt uns
eine Geschichte ohne Geschichte vor Augen, einen
Ort, der ein Nicht-Ort ist, eine Gesellschaft und

Jeff Wall

ihr Unbewusstes. Der Betrachter steht dieser Szene

daher nicht gänzlich fremd gegenüber, einer Szene,
die mit historischen Konnotationen behaftet ist und
Fremde zeigt, die auch sich selbst fremd sind. Wall
lässt hier eine gewisse Solidarität aufkommen im
Hinblick auf unsere Gegenwart und auf eine sich

ankündigende Zukunft.
Eines von Jeff Walls bemerkenswertesten Werken

ist A SUDDEN GUST OF WIND (AFTER HOKUSAI) (Ein
plötzlicher Windstoss [Nach Hokusai], 1993). In
diesem japanisch inspirierten Monumentalbild setzt er
den Wind in Szene, dieses immaterielle und unsichtbare,

auch unberechenbare Element. Das Werk ist
ein Historienbild, eine Darstellung auch der heutigen

Zeit mit ihren Turbulenzen und Krisen. Es ist an
der Grenze zwischen Euphorie und Panik, Ordnung
und Chaos angesiedelt. Ein plötzlicher Windstoss
belebt die weite Ebene, die sich ausdehnt, soweit das

Auge reicht. Die Aste der sich biegenden Bäume, die

aufgewühlte Wasserfläche, das gepeitschte Gras und
vor allem die menschlichen Gestalten im Vordergrund

vermitteln einem ein Gefühl davon. Gebückt,
aus dem Gleichgewicht gebracht, scheinen sie von
einem Schwindelanfall oder einer Art Trance
heimgesucht zu werden. Eine von ihnen - eine als Mann
verkleidete weibliche Person, die sich durch das winzige

Detail der lackierten Nägel verrät und auch
durch den farbenfrohen Schal, der durch den Windstoss

emporgeweht wird und ihr Gesicht verdeckt -
verliert Papiere, die durch die Luft wirbeln und auf
Nimmerwiedersehen entschwinden. Hier treffen in
der Tat Welten aufeinander und werden Grenzen

spürbar. In diesem Zusammentreffen zeigt sich das

Leben und die Kraft des Chaos und der Veränderung.

Es ist ein Moment der Schönheit, ein Aufblitzen

des Erhabenen, das sich aus dem Zufälligen der
Begegnung ergibt. Selbst wo die besten Pläne der
Welt vorliegen, erhebt sich ein Wind, und das

Unbekannte macht sich geltend.
Neuere Werke wie INSOMNIA (Schlaflosigkeit,

1994) oder JELL-O (Wackelpudding, 1995) oder
selbst SOME BEANS (Ein paar Bohnen, 1990) und
AN OCTOPUS (Ein Tintenfisch, 1990) beschwören
auf andere Weise ähnliche Situationen des Übergangs

herauf. Zwei Kinder sind nachts allein in der
Küche, womöglich ohne Wissen ihrer Eltern. Was
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können sie tun? Was denken? Im Zentrum ihres
unmittelbaien Interesses steht dei Jello, jene lorm-
lose Sülze, mit dei man ein Weilchen herumspielen
kann, ehe sie sich in nichts auflöst Eigentlich
geschieht m diesei Szene nichts, genau wie m INSOMNIA,

wo ein übermüdet wirkender Mann in einer
trostlosen altmodischen Küche unter dem Tisch

liegt Schlaflosigkeit ist ein Zustand des Unwohlseins,

des Leidens, ein Ausdiuck von Stiess Sie ist
die Kehrseite des Schlafs und des Glucks, eine Art
ubertnebener Selbstkontrolle In Jeff Walls Arbeiten
geht es mehr um innere Spannungen als um
Ereignishaftes Er fangt den entscheidenden Moment ein
oder den Moment, wo noch alles offen ist, je nachdem

Diesen momenthaften Einblick in die Welt dei
offenen Möglichkeiten vermittelt er auch dem Be-

tiachtei, dem es voikommt, als ob ei genau in einem
solchen Augenblick auf den Plan tritt, dass es nm
von ihm abhangt, ob er etwas tut odei nicht, ob er
seinen Weg fortsetzt oder nicht Aufjeden Fall hat er

gesehen und weiss jetzt Bescheid Ei nimmt dieses

Wissen mit, und auf diesei Basis kann sich eine
Geschichte entwickeln, kann auch eine Verandeiung
geschehen Im wesentlichen verweist Wall damit
auf die Differenz als Ort des Ubergangs, als Gienz-
bereich, der fur das Entstehen eines dialogischen,
sinnerfullten Raums unerlasslich ist

Seme Szenen funktionieren wie Traumfragmente,
die nach einer Inteipretation verlangen Dabei kann
der Sinn nicht direkt dem in sich abgeschlossenen
Werk entnommen werden Er muss rekonstruiert,
wenn nicht ubeihaupt eist konstruiert werden
SOME BEANS und AN OCTOPUS sind symmetrische
Werke, Doppelbildei - wie sie auch früher schon m
Walls Werk auftauchten, etwa m Form der Diptychen
STEREO (1980) und DOUBLE SELF-PORTRAIT (1979)
Zwei gleiche Tische, aus dem gleichen Blickwinkel
aufgenommen, mit dem gleichen Licht, ein Tisch
aus lohem, der andere aus dunkelbraun lackiertem
Holz, eine Atmosphäre wie in einem alten Museum
oder einem Hobbyraum Auf dem Tisch liegt jedesmal

etwas anderes Einmal sind es ein paai Puffbohnen,

das andere Mal ein Tintenfisch Verdoppelung
und Austauschbai keit weifen die Fi age nach dem
Wert, nach der Originalität auf Beide Male wild eine
organische Materie im Zustand dei Wandlung ge¬

zeigt, ob tot oder lebendig, ist Schwei zu sagen Diese

Werke handeln von Mutation und Klonung, vom
Verhältnis zwischen Erinnerung und Leben, von der
Illusion und vom Ausstellungsgedanken Welchen
Sinn soll man dem Ausgestellten geben? Was steckt
ausserdem hinter dem Bild? Was ist dei Unterschied
zwischen dem Gleichen und dem Andeien?

Das Double taucht m MAN IN STREET (Mann auf
Stiasse, 1995) wieder auf Dei Ansatz ist ähnlich wie
bei den früheren Werken Em Diptychon, zwei Pho-

togiaphien desselben Mannes, in dei gleichen
Umgebung, zwei Varianten des Gleichen Gesicht und
Mantel des Mannes sind blutbefleckt Er steht am
oberen Ende einei Diagonale, die durch den Gehsteig

im Hintergrund gebildet wild Links, den Kopf
zur Bildecke geneigt, bietet ei dem Blick des Be-

trachteis die Stirn, ei scheint hämisch zu lachen und
mit seinem Coup recht zufrieden zu sein Rechts

scheint er auf uns zuzuschreiten, erschüttert, mit
gesenktem Blick, nachdenklich, von Schmerz oder
Gewissensbissen gezeichnet Tatei oder Opfei?
Jager oder Beute? Dr Jekyll odei Mr Hyde? Derselbe

Mann, dieselbe Szene, gegensätzliche Bedeutungen
Die Verdoppelung unterstreicht die Illusion und
betont die Gegensatze Der fratzenhafte oder groteske
Doppelganger ist das Spiegelbild des Unerschütterlichen,

Unschuldigen Das Weik und nicht bloss das

Bild ist hier zweigeteilt
Es gibt noch zahli eiche weitere Werke von Jeff

Wall, die solche geistigen oder physischen, seelischen
oder geogiaphischen Räume des Ubei gangs hei
aufbeschworen THE DESTROYED ROOM (Das zerstoite
Zimmer, 1978), WOMAN AND HER DOCTOR (Frau
und lhi Arzt, 1980-81), THE JEWISH CEMETERY (Dei
judische Friedhof, 1980), EVICTION STRUGGLE

(Kampf gegen die Zwangsräumung, 1988), PLEA

DING (Flehen, 1988), OUTBURST (Ausbiuch, 1989),
THE CROOKED PATH (Dei kiumme Pfad, 1991), A
HUNTING SCENE (Eine Jagdszene, 1994) Orte des

Chaos, des Vorubei gehenden, Oite realer odei
drohender Gewalt Jedei von ihnen ist eine Tur zum
Unbewussten, eine duichlassige Stelle, wo Energien
emfliessen und zum Betrachter zuiuckgeleitet weiden

Indem er unseien Blick auf dieses Ödland
lenkt, auf Transitbereiche wie Hafen und Friedhofe
oder auf vorübergehende Zustande m zwischen-
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menschlichen Beziehungen, betreibt Jeff Wall mit
Hilfe der Photographie eine Anthropologie heutigen

Lebens. Eine Anthropologie, die sich der Leere
zuwendet, dem lückenhaften Raum, der durch den
Zusammenbruch der klassischen Ideale entstanden
ist, und durch das, was wir mit der Natur, mit unseren
Städten und mit uns selbst angestellt haben. Sie wirft
einen kritischen Blick auf die Moderne und bedient
sich dabei der Methoden der Kunstgeschichte und
des Films. Unter Verwendung des vertrauten Raums

der Geschichte versetzt uns Jeff Wall in einen ande-

J efj Wall

ren, schwebenden Raum, einen Zwischenbereich:
den Ort des Unbekannten und der Zukunft. Indem
er den Unterschied zwischen Gegenwart und
Vergangenheit erhellt, ermöglicht er uns, das, was wir
sind, aufgrund dessen, was wir nicht mehr sind, zu

begreifen. An diesen unsere Zeit kennzeichnenden
geographischen und psychischen Orten erleben wir
Momente grosser Einsamkeit, einer Einsamkeit, welche

die Bedeutung der Gemeinschaft neu definiert.

(Ubersetzung aus dem Französischen: Irene Aeberli/Wilma Pinker)

JEFF WALL, JEI.L-O, 1995, Iranspaiency in hghl box, 56% x 70%" /
WACKELPUDDING, Diapositiv in Leuchlbox, 143 x 180 cm.

i
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JEFF WALL, CITIZEN, 1996, black-and-white photograph, 755/s x 96" /
STAATSBÜRGER, Schwarzxueissphoto, 192 x 244 cm.
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JEFF WALL, HOUSEKEEPING, 1996, black-and-white photograph 80 x 102%" /
HAUSARBEIT, Schwarzweissphoto, 203 x 260 cm.
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THE PINE ON THE
CORNER AND OTHER
POSSIBILITIES COLLIER SCHORR

Two boys are SMOKING ajoint They both have shaggy

hair, blow-dned into feathery layers which comb
the sides of their heads Both boys wear daik gieen
chinos and blue pocket tee shirts Then aims are
almost as long as their legs and one boy still wears
braces on his teeth They work at a gas station and

are on their lunch bieak One boy is verj good-looking

although he has a bad case of acne The other
boy, who is quite plain, wonders why his friend gets
so many girls He thinks acne is disgusting

CUTE GUY

What're you doing tonight'1

PLAIN GUY

I don't know What're you doing'

CUTE GUY

What do you say we toi ch that W\ '

PIAIN GUY POINTS to a car with his hands in the

shape of a flaie gun He makes a sound like something

exploding Camera MOVES IN on hands And
then PULLS BACK on PLAIN GUY'S gnlish forearms

PLAIN GUY

Die Hard man Fucking Bi uce Willis

CUTE GUY

Nah, letsjust get toasted

COLI IE R SCHORR is an artist and is U S editor of Frieze

magazine She lues in Nen Yoik

In a world of sound bites and primär) dramas, the

pause and the loll of commonplace chattel become
the commercials m entertainment's version of daily
life One may skim, fast-forward, or turn away, so

accustomed to stimulation, so m dread of boredom,
so willing to accept simulation (dramatization) at the

drop of a hat The subtleties of human interaction
and the constant repression found m each social

encounter are laid flat on Jeff Wall's light boxes In
certain bodies of work—antithetical at times to the

momentous and moving piojects like A SUDDEN

GUST OF WIND (AFTER HOKUSAI) (1993)—Wall's
subjects (actors, to be exact) seem to pause They
mark then tei ntoi y with almost sedentai y stares that
weight their bodies into uniformly rooted, stiangely
ecstatic stances Wall's characters rehearse one
moment of a fractured plaj Always on the verge of saying

something, they aie poised on the edge of a cliff
with no bluff, performing in nonexistent theaters
which are placed m a controlled resistance to, and

courtship of, fiction Their story lines vary from the

enigmatic and metaphorical—a man pushing against
a closed door—to the most lucid and political—an
Hispanic man being frisked, or felt up, by two police
officers Wall's wide study of verisimilitude has always
had a particularly unsettling effect due to this conflation

within his oeuvre, because both what he is driving

at and how he gets there cannot be so easily ac
cessed from his deceptively deadpan dramas

This teetering on the edge of communication can
be located m two pauses The first pause is that of the

analyst The analyst sits in a comfortable chair, often
a lo\el) leather Eames chair with a matching otto-
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JEFF WALL, THE PINE ON THE CORNER, 1990, transparency in light box, 46% x 58%" /
DIE FICHTE AN DER ECKE, Diapositiv in Leuchlbox, 119 x 149 cm.
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man that marks out the space you have in common.
The ottoman is also a line in the sand, an innocuous
boundary between the analysand and the more
constrained, contained professional. It marks out a

distance approximately the same as that which lies

between the viewer and a Jeff Wall, far enough back

to take it all in, close enough to get taken in. In
psychoanalytic terms, this aural vacuum is called "evenly
spaced attention," a highly evolved state that mimics

concern and boredom in equal measure, tempered
with a minute degree of curiosity. Good analysts can
maintain this wide-eyed stare for forty-five to fifty
minutes, depending on their course of instruction.
This means that while you shift in your comfortable
chair (ususally not an Eames) s/he says nothing but
looks as if s/he might. The slightest move, a lock of
hair dipping fetchingly over one eye, only whets your
appetite for a sound that is not forthcoming. It is the
look of almost talking, almost saying something in

response to something that has just been heard. One
should not mistake this for a veiling. The therapist
does not talk—not because s/he is lazy or uncommunicative

or flirtatious, but because you are not
finished. Of course, you are never finished, at least not
for many years, during which time you will wait for
said analyst to answer the question. His or her pause
is you catching your breath.

This pause, a transparent, saturated eternity in
the work ofjeff Wall, exacts a similar tension. You ask

it to explain, to reflect back what it is you think it is,

but it returns your momentary devotion with a blank
stare. The pause can be seen in the hand movements,
the tilting of a head, the rehearsed drop of a lower
lip. A young, slackjawed girl sits on a stained wood
floor, in what looks like a showroom kitchen, holding
a few chunks of yellow Jell-O. A number of things
could have happened in this kitchen that houses two

young actresses and a prop bowl of urine-colored
dessert. But what these things might be is entirely up
to the viewer, who is tempted by the unpopular lemon

Jell-O and the girls who look as if they are cast for
a TV movie about divorce or incest or racial tension.
One senses that Wall enjoys building this sort of
dilemma for his viewers, offering them strands of
fiction dressed like reality that make little sense
because of the interruption of fluid narrative drives.

Jeff Wall

Each scene houses the impossibility of a one-liner
haiku. The dress rehearsals, the use of elaborate
sets, and the hiring of actors all point to Wall's mimesis

of the filmic project. But, when it comes down
to the possibility of explication, he resists seriality
and opts for a single frame thick with compressed
innuendo.

Of course, innuendo is what you make of it. To

interpret pictures that strive to override familiar
screenplays with equally familiar faces is a somewhat
thankless task. In the end, after looking at a picture
of a woman in Prague wearing green capri pants, or a

gang of boys, one with a stick, we begin to break away
from the quest for narrative pleasure and to focus
instead on the abstraction of each character's glaze.
The absorption visible in the eyes of Wall's mesmerized

and mesmerizing characters as they think rather
than act is on par with Thomas Eakins's Dr. Gross in
his gory GROSS CLINIC (1875-1876). The stare—contact

with an unknown body—is contained in Wall's
work, while the diversion of activity—in Eakins's case

the surgical procedure that is eliciting grimaces,
tears, and curiosity—has been excised. Presenting a

mirror relation of the fields between viewer and

object and subject and object, Wall creates an illusory

diversion that interrupts our assumption that not
much is happening. Like the stately Dr. Gross, the
loiterer in Wall's MILK (1984) is transfixed by what

might be imagined to be a hallucinatory exchange,
while the action that is occurring in front of him
goes unaddressed. The sexy curves of liquid in the
air are the visual focus, but the absence of
narrative—that information that explains the featured
reaction—propels the image and presents us with a

visual pause. The milk sweeps into the air but Wall

removes the cause and the effect. This open-ended
monologue is what elevates Wall's photos beyond the
contrived theatricality of the mundane. Everything
we see in these pictures is the isolated "middle
portion" of the script. We don't know why the DOOR-

PUSHER (1984) is pushing. What we see in each
picture are two images, one which Wall builds and the
second which we invent in an instant, depending on
what we saw on television that day, what article we

read, what argument we participated in. As viewers,
we find ourselves in a fragile place, a conflicted
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moment when stereotype and predisposition rush to
finish sentences that never had beginnings.

The second pause in Wall's work is really a frozen
frame. Rather than a staged phrase or a practiced
stare, it is actually part of something that looks real
but that has been artificially slowed down to a still. If
the first pause is an intense field of projection and

transference, a compressed Hollywood production,
then the second pause is the less theatrical image of
someone who has just been silenced. From the Rodney

King beating to the faux-renegade video series

COPS, camcorder technology—the cinema verite of
our time—has made much of visual happenstance.
Wall's aesthetic may be more polished and certainly
more staged than pedestrian video tape, but it shares

the POV of an innocent stumbling upon something
unforeseen. Like John Carpenter sending Jamie Lee
Curtis up the stairs toward a darkened landing in
Halloween, Wall plays on our expectation of the
forthcoming dramatic moment.

This distinction between pauses, however, may be

dependent on one's own experience of "inside" and
"outside" theater, of what one has seen represented

on TV as a sitcom or a real-life movie or a commercial,

a news clip or a special telecast. Wall, who uses

actors of color frequently, further pushes the notion
of audience identification. How a white viewer (myself)

interrupts or scripts the figures gathered on a

slope beneath an underpass in THE STORYTELLER

(1986) may be dependent on his or her (my) ability
to see race separately from the media's portrayal of
the Other. The ethnicity of Wall's characters may
itself seem staged because of the social paranoia
implicit in the representation of race. We are so

accustomed to the inclusion of race as a dramatic
device in news and entertainment scenarios; we are
trained to expect ethnic Others to appear as migrant
workers, sweatshop laborers, dishwashers, drug dealers,

snitches, border-hoppers. So when we encounter
non-whites in Wall's spectacular light boxes, enlarged
and invested with the autonomy of private citizens
rather than media stereotypes, we are reminded, by

contrast, of how often white art describes a world
that is its mirror image.

Fringe-dwellers—the illegal or poor legal aliens of
sociology—make up a cornucopia of difference in
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difference; he draws out its interactions. In MIMIC

(1982) one man pushes the corner of his eye in
imitation of an Asian man who passes him on the

street. In DIATRIBE (1985) two women, one white
with a child in her arms and the other black, walk

together in a housing development wasteland. Poverty

and class, as they apply to race, have almost always

been segregated discussions, where ghetto blacks and
white trailer trash are each imbued with their own

separate shame-inducing mythologies. This image,
another study of contact, is one of Wall's most
crucial, specifically because it calls into question how far
we are willing to see around our own internalized
racism. In a world of images that propose to discuss

alienation, loneliness, race relations, poverty, and dis-

enfranchisement, this one is so quiet, so oddly staged,
that its fiction says more than the facts of most

documentary works. This meshing of artifice and truth
—though it operates at a different stratum of
reality—captures something of Andy Warhol's employment

of actors and other bystanders whose craft consists

entirely of self-reference. When Warhol and Paul

Jeff Wall

Morrissey cast Joe Dallesandro and his Brooklyn
accent in ANDY WARHOL'S FRANKENSTEIN (1973), not
only did they continue their tradition of directing
actors to play themselves; they further elevated the
actor's ability to puncture the seamlessness that
mainstream film strives for. Wall whips the idea of raw
material into a heightened state of stiffened reality;
like Warhol, he injects artifice into the prosaic moment
and vice versa. If the Warholian pose achieved a goofy
naturalness by way of contrived acting, then Wall's
actors act antithetically toward the same goal—the
extreme naturalness of their acting ends up feeling staged.

Even if we see the edges of a constructed set, it
hardly changes the anonymity and ordinariness of
these actors. Whether in motion or not, one does not
have to act "out of character" if one is mimicking a

customary experience. How many times in her life
has the woman in THE STORYTELLER squatted down?

How much of her action in the image arises from her
recent memory? Perhaps she is being directed to
pretend a certain scenario, but in the end, her posture
reflects her own experience in the world, which may
be what Wall was after in the first place.

§
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JEFF WALL, PASSERBY, 1996, black-and-white photograph, 90% x 131%" /
PASSANT, Schwarzweissphoto, 229 x 335 cm.
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DIE FICHTE AN DER
ECKE UND ANDERE
MÖGLICHKEITEN

COLLIER SCHORR

SMOKING - Zwei Jungen rauchen einen Joint Sie

haben beide zotteliges Haar, an den Seiten wie
Gefiederschichten nach hinten gefönt Beide tragen
dunkelgrüne Chino-Hosen und blaue T-Shirts Ihre
Arme sind fast so lang wie ihre Beine, ein Junge tragt
noch eine Zahnspange Sie arbeiten an einer Tankstelle

und haben gerade Mittagspause Einer von
ihnen sieht sehr gut aus, obwohl er eine starke Akne
hat Der andere, ein Simpel, fragt sich, warum sein
Freund so viele Madchen kriegt Er findet Akne
grasshch

SCHARFER TYP

Was machst du heute abend5

SIMPEL

Weiss ich nicht Was machst du denn5

SCHARFER TYP

Was haltst du davon, wenn wir den VW da abfackeln5

Der SIMPEL hat die Hände wie eine Leuchtpistole
geformt und zielt auf den Wagen Er imitiert eine Art
Explosionsgerausch Die KAMERA ZOOMT auf die
Hände Dann FAHRT sie ZURUCK auf die mädchenhaften

Unterarme des SIMPELS

COI LIER SCHORR ist Künstlerin und Amerika-Redakto-

rin der Kunstzeitschrift Frieze Sie lebt in New York

SIMPEL

Stirb langsam Fuckmg Bruce Willis

SCHARFER TYP

Nee, Mann, ich meine nur so, zum Warmwerden

In einer Welt voller Zitatfetzen und Lebensdramatik
werden Pausen und banales Geschwätz zu Werbespots

in der Unterhaltungsausgabe des täglichen Lebens
Man holt fluchtig hin, hört zwischendurch wieder

weg oder wendet sich ganz ab, man furchtet die
Langeweile wie der Teufel das Weihwasser und ist fur
jeden Ulk und jedes Theater dankbar Jeff Walls

Leuchtkasten bnngen Licht m solche Feinheiten
menschlicher Interaktion und in die immer und über
all wnksamen Unteidruckungsmechamsmen In
einigen Werken, die den anderen, eher an Moment
und Bewegung orientierten Arbeiten wie A SUDDEN

GUST OF WIND (AFTER HOKUSAI) (1993), diametral

entgegengesetzt sind, scheinen auch Walls Akteure
Pause zu machen Sie markieren ihr Territorium mit
beinah stai ren, abwesenden Blicken, was ihre Koiper
allesamt wie schwere, festgewurzelte, merkwürdig
aufragende Stelen erscheinen lasst Walls Statisten

proben einen Moment m einem fragmentarischen
Stuck Immei kurz davor, etwas zu sagen, stehen sie

vor einem Abgrund ohne Fangnetz und spielen in
nie geschriebenen Stucken, die immer zugleich eine
Kampfansage und eine Huldigung an die Scheinwelt
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des Fiktionalen sind Die Handlung variiert zwischen

rätselhaft und metaphorisch - ein Mann, der an

einer verschlossenen Tui rüttelt - bis zu aufschluss-

reich und politisch - ein Lateinamerikaner der von
zwei Polizisten gefilzt wird Die grosse Wirklichkeitsnahe

von Walls Darstellungen, zusammen nut ihrer
aussersten Dichte, wirkte schon immer verstorend,
denn es ist gar nicht so leicht festzustellen, worauf er
mit seinen auf den ersten Blick völlig unspektaku-
laien Szenen hinauswill und wie er das erreicht

Dieses Veiharren auf dei Schwelle zur Kommunikation

zeigt sich m zwei Arten der «Pause», des

Innehaltens Die erste gleicht dem Schweigen des

Analytikers auf seinem bequemen Eames-Lederstuhl

mit dazu passender Couch, womit der gemeinsame
Raum von Therapeut und Klient umnssen ware Die
Couch hat auch die Funktion einer in den Sand

gezeichneten Linie, einer unauffälligen Abgrenzung
zwischen Analysand und dem etwas formelleren,
souveränen Profi Sie steht fui eine Distanz, die etwa

deijemgen zwischen dem Betrachter undjeff Wall
entsprechen durfte weit genug entfernt, um jede
Einzelheit aufzunehmen, und nah genug, um mit
hineingezogen zu werden In der Psychoanalyse heisst
dieses akustische Vakuum «gleichschwebende Auf-
meiksamkeit», ein komplizierter Zustand, der gleichviel

Anteilnahme wie Langeweile erkennen lasst und
mit einer winzigen Prise Neugier gewürzt ist Ein gu-
tei Analytikei kann diesen ungläubigen Blick funf-
undvierzig bis fünfzig Minuten beibehalten, je nachdem,

wie lang seine Ubungslektionen zu dauern
pflegen Das heisst, wahrend man auf seinem bequemen

Polster herumrutscht (meist kein Eames), sagt
dei Analytiker nichts, sieht aber aus, als wurde er
gleich etwas sagen Die kleinste Bewegung, und sei es

nur eine Haarstrahne, die ihm odei ihr neckisch
ubers Auge fallt, lasst einen noch hungriger auf die
Reaktion waiten, die nicht kommt Es ist die Miene
von jemandem, der beinahe spricht, der gleich etwas

sagen wird als Antwort auf das, was ei gehört hat
Man sollte das nicht als Maske missverstehen Der
Therapeut spricht nicht - abei nicht, weil er oder sie

zu faul oder unkommunikativ ist odei kokett,
sondern weil du noch nicht fertig geredet hast Natürlich

bist du niemals fertig, zumindest nicht fur die
nächsten Jahre, in denen du darauf waltest, dass dir

besagter Analytiker deine Frage beantwoitet Er halt

inne, weil du Luft holen musst
Diesem Innehalten entspricht in den Wei ken Jeff

Walls eine transpaiente, gesattigte Ewigkeit, die eine
ähnliche Spannung bewnkt Du wartest auf eine
Erklärung, einen Hinweis darauf, was es ist, ob es

wirklich das ist, wofür du es haltst, aber dein
vorübergehendes Interesse wird mit einem leeren Blick
beschieden Das Innehalten ist an den Handbewe-

gungen abzulesen, an der Neigung eines Kopfes, an
dem geübten Hangenlassen einer Unterlippe Ein

junges Madchen sitzt mit hangendem Kinn auf dem

fleckigen Holzboden einer scheinbaren Modellkuche
und halt ein paar Klumpen gelben Gelees in den
Händen Eine ganze Reihe von Dingen konnte m
dieser Küche passieit sein, die zwei junge Schauspielerinnen

und ein Einmachglas mit urinfarbenem
Dessert beherbergt Aber was diese Dinge nun wirklich

sind, bleibt völlig der Interpretation des

Betrachters uberlassen, herausgefordei t von einem
ungeliebten Zitronengelee und den Madchen, die
aussehen, als waren sie fur eine Fernsehsendung
über Scheidung, Inzest odei Rassenprobleme ausgewählt

worden Man spurt, mit welchem Vergnügen
Wall diese Art von Dilemma fur seme Betrachter ein-
lichtet und ihnen fiktive Handlungsfetzen anbietet,
die als Wirklichkeit verkleidet daherkommen,
aufgrund des unterbrochenen Erzahlflusses aber wenig
Sinn ergeben Jede Szene bngt die Unmöglichkeit
eines einzeiligen Haikus Die Kostümproben, die
aufwendigen Szenenbilder und das Arbeiten mit Berufs-

schauspielern alles weist auf Walls Mimesis der Film-
arbeit hm Aber wenn es um eine mögliche Erklärung
geht, verwirft er das Senelle zugunsten des

bedeutungsschwangeren Einzelbildes, das von dunklen
Anspielungen nui so strotzt

Natuihch wachsen diese Anspielungen auf unserem

eigenen Mist Die Interpretation von Bildern,
die sich über vertraute Szenen und ebenso vertraute
Gesichter zu schieben versuchen, ist eine eher
undankbare Aufgabe Nachdem man das Bild einer Fi au

in Prag mit giunen Capri-Hosen oder einer Jungenbande,

in der einer einen Stock tiagt, angeschaut
hat, hört man allmählich auf, nach den Freuden des

Nairativen zu suchen und konzentiiert sich statt dessen

auf das Entiuckte, Kristalline der einzelnen Fi-
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JEFF WALL, CYCLIST, 1996, black-and-white photograph, 83% x 116%" /
VELOFAHRER, Schwarzzveissphoto, 213 x 295 cm.

gur. In den Augen von Walls hypnotisiert und
hypnotisierend wirkenden Figuren, die weniger handeln
als denken, ist eine Versunkenheit sichtbar, die an
Thomas Eakins' Dr. Gross in dessen blutrünstiger
GROSS CLINIC (1875-76) erinnert. Den glasigen
Blick - Zeichen der Entfremdung vom eigenen Körper

- finden wir auch in Walls Werk, während das

unterhaltsamere Handeln - bei Eakin der chirurgische

Eingriff, der Grimassen, Tränen und Neugier
erzeugt - hier weggelassen wurde. Wall präsentiert
uns eine wechselseitige Spiegelung der Räume
zwischen Betrachter und Objekt bzw. Subjekt und
Objekt und erzeugt so eine illusorische Ablenkung,
die den Eindruck verwischt, dass hier nicht eben
viel los ist. Wie beim reservierten Dr. Gross ist auch
beim Gammler in Walls MILK (1984) die Aufmerksamkeit

auf etwas gerichtet, was man sich vielleicht
als halluzinatorische Begegnung vorstellen könnte,
während er die Handlung, die sich unmittelbar vor
ihm abspielt, überhaupt nicht wahrnimmt. Die sinn¬

lichen Kurven der Flüssigkeit in der Luft sind zwar
der optische Brennpunkt, aber das Fehlen des

erzählerischen Elements (welches die zur Erklärung der

vorgeführten Reaktion nötigen Informationen
liefern würde) lädt das Bild auf und beschert uns ein
visuelles Innehalten. Die Milch spritzt in die Luft,
aber Wall lässt Ursache und Wirkung beiseite. Dieser
der Zeit entrückte, ewige Monolog befreit Walls Photos

von dem unweigerlich Theatralischen, das allem
Irdischen anhaftet. Alles was wir in diesen Bildern
sehen, ist das isolierte «Filetstück» des Drehbuchs.
Wir wissen nicht, warum der DOORPUSHER (1984)
die Tür aufstossen will. In jedem Bild sehen wir zwei:

zum einen das von Wall gebotene, zum andern jenes,
das wir augenblicklich selbst erfinden und das von
Dingen abhängig ist wie, was wir gerade im
Fernsehen sahen, was wir gelesen haben oder in welche

Auseinandersetzung wir verwickelt wurden. Als
Betrachter befinden wir uns an einem fragilen Ort, in
jenem heiklen Moment, wo Stereotyp und Neigung
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voreilig Sätze zuende bringen, die nie einen Anfang
hatten.

Die zweite Art von Pause oder Innehalten in Walls

Werk ist das tatsächlich erstarrte Bild. Kein
inszenierter Ausdruck, kein aufgesetzter Blick, ist es Teil
von etwas, das echt aussieht, tatsächlich aber künstlich

zum Stilleben reduziert worden ist. Bildet das

erste Innehalten ein intensives Projektions- und Uber-

tragungsfeld, eine komprimierte Hollywood-Produktion,

so entspricht das zweite Innehalten dem nicht
ganz so dramatischen Bild von jemandem, der gerade

zum Schweigen gebracht worden ist. Von der Ver-

prügelung von Rodney King bis hin zur Videoserie
COPS, hat die Camcorder-Technologie - das cinema

verite unserer Zeit - oft mit zufällig entstandenen
Bildern gearbeitet. Walls Ästhetik ist vielleicht polierter
und sicher bewusster inszeniert als ein Amateurvideo,

aber es teilt mit diesem den Standpunkt
dessen, der unbedarft auf etwas Unvorhergesehenes
stösst. Wie John Carpenter, der Jamie Lee Curtis in
Halloween ein düsteres Treppenhaus hochschickt,
spielt Wall mit unserer Erwartung des dramatischen
Ereignisses.

Doch diese Unterscheidung zwischen verschiedenen

Arten des Innehaltens hängt vielleicht davon ab,

was wir selbst für Theatererfahrungen (als Beteiligte
und als Zuschauer) haben, was wir im Fernsehen als

Sitcom, Reality-TV oder Werbespot gesehen haben,
als Nachrichten- oder Sondersendung. Wall verwendet

häufig farbige Darsteller und thematisiert den

Begriff der Publikums-Identifikation. Wie der weisse

Betrachter (ich) die in STORYTELLER (1986) auf
einem Abhang an einer Brückenunterführung versammelten

Figuren ausblendet oder aufnimmt, hängt
vielleicht von seiner oder ihrer (meiner) Fähigkeit
ab, Rassenzugehörigkeit unabhängig davon zu
sehen, wie die Medien den jeweils anderen darstellen.
Die ethnische Zugehörigkeit der Walischen Figuren
mag aufgrund der gesellschaftlichen Paranoia, mit
der die Behandlung von Rassenthemen verbunden
ist, ihrerseits inszeniert wirken. Wir sind daran
gewöhnt, dass Rasse in Nachrichten und
Unterhaltungssendungen oft als dramatische Würze dienen
muss. Wir sind darauf getrimmt, dass die ethnisch
anderen als Gastarbeiter, Fabrikarbeiter, Tellerwäscher,

Drogenhändler, Diebe oder illegale Einwande¬

rer auftauchen. Wenn wir nun den Nicht-Weissen in
Walls spektakulären Leuchtkästen begegnen, für einmal

in voller Grösse und als autonome, private
Staatsbürger dargestellt und nicht in der üblichen

stereotypen Art, dann werden wir daran erinnert, wie

oft weisse Kunst nur das Spiegelbild ihrer eigenen
Welt darstellt.

Randexistenzen - illegale oder arme legale
gesellschaftliche Aliens - bringen eine Fülle von
Andersartigkeit in Jeff Walls Bilder. Aber Wall stellt nicht
einfach nur die Differenz dar; er filtert vielmehr
deren Wechselwirkungen heraus. In MIMIC (1982)
zieht ein Mann seinen Augenwinkel nach aussen und
imitiert damit einen Asiaten, der auf der Strasse

an ihm vorbeigeht. In DIATRIBE (1985) gehen zwei

Frauen, eine weisse mit einem Kind auf dem Arm
und eine schwarze, zusammen durch das triste
Niemandsland eines Sozialwohnungsbau-Komplexes.
Armut und Klassenzugehörigkeit in Abhängigkeit von
der Rasse galten immer als gesonderte Thematik, wo
Schwarze aus dem Ghetto und weisse Wohnwagenexistenzen

über jeweils eigene, beschämende Mythologien

verfügen. Dieses Bild, eine weitere Begegnungs-
Studie, gehört zu Walls wichtigsten Arbeiten, vor
allem weil es die Frage aufwirft, wie weit wir unseren
eigenen internalisierten Rassismus zu überwinden
bereit sind. In einer Welt der Bilder, die sich mit
Entfremdung, Einsamkeit, dem Verhältnis zwischen den
Rassen, Armut und Rechtlosigkeit auseinandersetzen,

ist dieses so still und seltsam inszeniert, dass die
Fiktion darin mehr sagt als die Fakten der handfestesten

Dokumentation. Auch wenn sich diese Verknüpfung

von Künstlichkeit und Wahrheit auf einer
anderen Wirklichkeitsebene abspielt, so hat sie doch
etwas von Andy Warhols Rückgriff auf Schauspieler
und Passanten, deren Kunst allein auf Selbstdarstellung

beruhte. Als Warhol und Paul Morissey Joe
Dallesandro mit seinem Brooklyn-Akzent für die Rolle

in Andy Warhols Frankenstein (1973) auswählten,
setzten sie nicht nur eine Tradition fort, in der
Schauspieler angewiesen wurden, sich selbst zu spielen;

sie erhöhten auch die Chancen des Schauspielers,

jene Ungebrochenheit anzukratzen, die der
Mainstream-Film anstrebt. Wall treibt diese Idee des

Rohbelassenen weiter zu einem überhöhten Zustand

eingefrorener Realität. Gleich Warhol schleust er
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Künstlichkeit in das banale Moment und umgekehrt.
Erzielte die Warholsche Pose durch gekünsteltes
Spiel eine schräge Natürlichkeit, so arbeiten Walls

Darsteller im antithetischen Sinne auf dasselbe Ziel
hin: die extreme Natürlichkeit ihres Spiels erweckt
den Eindruck des Inszenierten.

Selbst wenn wir die Ränder einer konstruierten
Szene sehen, ändert das kaum etwas an der Anonymität

und Unauffälligkeit dieser Darsteller. Ob bewegt
oder nicht, man braucht nicht «von innen heraus»

Jeff Wall

zu spielen, wenn man eine alltägliche Erfahrung
darstellen will. Wie oft hat sich die Frau in THE

STORYTELLER in ihrem Leben schon hingehockt?
Wieviel von dem, was sie auf dem Bild tut, entstammt
einer Erinnerung aus jüngster Zeit? Vielleicht hat
sie Anweisungen bekommen, eine bestimmte Szene

nachzustellen, aber letztendlich spiegelt sich in ihrer
Haltung ihre eigene Lebenserfahrung wider. Und

genau darum geht es Wall vielleicht zuallererst.
(Ubersetzung: Nansen/Parker)

JEFF WALL, 8056 BEVERLY BLVD., LOS ANGELES, 9 A.M., 24 SEPTEMBER 1996, 1996, black-and-white photograph, 90'/s x 111%"/

8056 BEVERLY BOULEVARD, LOS ANGELES, 9 UHR VORMITTAGS, 24. SEPTEMBER 1996, Schwarzweissphoto, 229 x 284 cm.
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LAUE.E ANDEEEOS OTHER STORIES
Confessions of a Content Provider

One of the main things I learned from going to futuristic tech conferences is that
there is no such thing as an artist anymore. We are now officially known as Content
Providers. Why does this sound like something from the Chinese cultural revolution?

(Tinny voice blaring from public address system: "Content providers, please assemble

in the courtyard for further housing instructions.")
At first I thought "Content Provider" was one of the most chilling terms I'd ever

heard. Then I thought about it for a while and I sort of got used to it and after a year
of hearing it I'm completely adjusted. It seems pragmatic and inevitable.

One of my worst fears when making big pieces

involving technology is that I'll come across as

a super enthusiastic electronics sales person
pointing to equipment and saying, "Look at all
these incredible new totally digital systems!
Isn't Big Technology great?"

On the other hand, the aesthetic of the
small is becoming increasingly familiar. Lots
of people who used to want the biggest car
and the biggest office now want the very
smallest phone, the tiniest watch, the most
information on the smallest chip. Big just
seems clumsy, retrograde.

c
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LAURIE ANDERSON'S GREEN ROOM can be found on the web at http://www.voyagerco.com/LA/VgerLa.html as well as lots

of other information on her projects, discography, books etc. in Wired Magazine and at other web sites.
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Last fall I worked on an installation at the Guggenheim SoHo Museum and one of my
goals was to make some very small pieces. The objects in the show included two telephones, a

pillow, a tiny video model of a monument, a model plane, a six inch statue, and a plastic parrot. All
these pieces were connected to audio. They were vehicles to tell stories using many different
filters. Some were lo-fi, others were intimate and pristine, others were ambient with lots of resonant
low sounds. They were surrounded by projections of video "cave paintings," fairly crude stick
figure animation made on my computer.

As a talking artist, I'm always on the lookout for alter egos—surrogate speakers. And I've always
been completely fascinated by parrots. The whole idea of talking animals is so deeply creepy. I

spent a lot of time with my brother's gray African parrot Uncle Bob. Uncle Bob has a vocabulary
of about five hundred words. You're never sure with Bob where the line is between repetitive babble

and conscious communication. The more I listened to Bob the more it seemed like he could
communicate emotion—cries and phrases that expressed loneliness, fear, sheer happiness—all
with his extremely limited vocabulary. It made me realize how much human language is a combination

of rote phrases and fortuitous invention, a complex mix of the things that can be said and
the unsayable.

LAURIE ANDERSON, installation views at the Guggenheim SoHo exhibition "Hugo Boss Prize 1996" with animatrontc pariot

on the left / Installationen im Guggenheim SoHo Museum, links det elektronisch animierte Papagei (PHOTOS ELLEN LABLNSKI)
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For the show at the Guggenheim, I made a talking plastic parrot using materials that are
normally used to design new car bodies. He's stuffed with electronics, a servo motor that turns his
head and an envelope follower that allows the beak to synchronize with the words (a fanciful addition

since parrots don't have lips and their speech isn't sychronized with their movements). He's
sitting on a perch and there's a sensor that tells him when people are in range. When they are, he
calls them over, using any one of sixty beckoning calls. If they get too close, he tells them to back
off. The voice is computer generated so it's quite easy to compose what he says: just type it into the

computer and you can hear it immediately.
Over the past few years I've used these digital voices in several computer speech programs, and

there are times when I have the illusion that I'm in touch with another intelligence—a very whacky
new life form. But this only happens on good days when all the systems are working. On bad days,
I start talking to my computer and I think, "Wait a second. This is insane! I might as well be talking

to my electric pencil sharpener."
Writing the parrot's speeches was like finding a whole new voice—a voice that really didn't

sound like me and it didn't have much to do with the way I think. It was very freeing. He spoke
with a noticeable absence of filters. You know how when you're talking to someone you say maybe
only about ten percent of the things that are passing through your mind? You're thinking about
how this person reminds you of someone else, or comparing what s/he said to what you used to
think ten years ago, or whatever and you don't voice these thoughts because a) there just isn't
enough time and b) because you're probably using a series of filters: a politeness filter, a logic
filter, a babble filter and these filters slot into place and prevent you from saymg every little thing
that crosses your mind.

I've never really written anything like the parrot's speeches before. At first I thought it was

some kind of free-form, non-sequitur method. But after a while I realized that the shuffle modes
and trial and error methods resulted in phrases that could be culled and clipped into a mad jump-
cut language, sort of like song-writing only stranger.

The parrot talks for a couple of hours and there's a background keyboard loop issuing from a

speaker in the base of the parrot's perch. I used this music as audio glue, a way to smooth the cuts
in the language.
(Parrot)
Her voice. Her voice was like an old rusty pump that sent the words very very slowly up a long pipe. And then

when they got to her open mouth the words came out like rusty wire. Wire that had been in the cold clay for a

long time.

I've been seeing dragons again. Yes, it's true. 1 don't like giving a nude woman a dollar. It's just my policy.

So shoot me. That's just the way I see it. Maybe the batteries are running low. Here, let me take this pencil
out of my mouth...

Did you know that birds are the only living dinosaurs? It's true. And think of all the time we've been

flying. Humans learned to fly only about a hundred years ago and now they're playing golf on the moon. Now

that's progress!

When you enter the space the parrot tries to convince you to come into his room, using various

strategies of beckoning and flattery.
Say, you look like someone who'd enjoy talking to a plastic bird,

or standard art world schmoozing—the verbal equivalent of the air kiss:

Darling! How marvelous to see you! I had no idea you were in town!

or simple begging and pleading combined with the carny barker approach:
Come in come on in. Please please please please come in. Your fortune one dollar. Yourfortune one dollar.
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Now just a little background of this particular exhibition: It was a group show with five artists who

were nominated for the Hugo Boss Prize. So I wrote some things for the parrot to say about
competition and about how art should get judged:
(Parrot)
Welcome to the Guggenheim Museum, SoHo. The director's name is Tom Krens. Now I haven't actually met

Tom. I can't really say that I know Tom personally. I mean, I don't have his home phone number. But I do

know that this "art contest" was his idea.

By the way, the winner of this contest will get fifty thousand dollars! Courtesy of the people at Hugo Boss.

And by the way, I love their suits. You should probably stop by their show room some time. They are really really

excellent suits. Very nice fabrics. Very nice colors. They're suits for people with excellent taste. Anyway, the

winner gets the money, but what do the losers get? Competition! I love it. It's very very very American. I like to

know what is best, and what is not as good.

Sometimes, art work is judged by using words. Here's how it works: This picture is worth fifteen hundred
words. This one is worth three words. That picture over there is worth a paragraph. This picture is priceless.

Impossible to say enough about it. That one over there is worthless. It's not even worth one single, letter.
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Guggenheim SoHo Exhibition "Hugo Boss Prize 1996": LAURIE, ANDERSON, installation view (above); drawing for
CHALKBOARD, detail (on (he left) /
Installalionsansicht (oben); Skizze für WANDTAFEL, Ausschnitt (links). (PHOTO: ELLEN LABENSKI)

At the entrance to the second room in the Guggenheim installation, there was a big chalkboard
filled with diagrams, sketches, and words. When I look at the work of other artists, whether it's a

painting or a book or a piece of music, I'm always curious about the sources, the inspiration, and
the underlying structure. Usually when I start working on something, I make a very big chart with
lots of dotted lines and I try to see how images and ideas might connect. On this chart, there are
a lot of references to time and to the tiny clocks that are everywhere now, keeping track in days,

hours, minutes and seconds of what you're doing or even places you're going in the physical world
and how much time you're spending there.

When you sit at your computer or work with other digital equipment, it's amazing how many
different kinds of time there actually are: there's elapsed time, absolute versus relative time, Quick
Time, burn in time, time code, estimated time, real time, wait time. And you spend a lot of time

trying to get in synch. Of course the most prevalent time is wait time. There's so much waiting
going on, and I'm interested in this kind of downtime. How do you spend it? Often just drumming
your fingers, watching the clock, your mind a blank. But occasionally downtime can be useful.
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Several years ago, I was asked to do an installation at the Museum of
Modern Art in New York. And I was trying to write something, hoping
that an idea would somehow spew out of the typewriter if I just kept at it
long enough. Finally I paused for a moment to read what I'd written and
it was so stupid that I got incredibly depressed and I put my head in my
hands and just sat there. And suddenly I heard this intense humming
and buzzing sound. It was the motor of the electric typewriter moving up
through my elbows and into my hands and through them into my ears.

And I thought, "That's it! I'll build a singing table." So I made a table
that had some speakers inside and powerful drivers that sent the sound

up some steel rods into the surface of the table, so that when you put
your elbows on it and your hands over your ears it was like putting on a

pretty good set of headphones, using the principles of bone conduction.
The sound was stereo with some pretty extreme panning. I wrote

several songs for the table for bass, violin and piano. With a lot of filtering
I was able to get words to travel up rods. So I used a line from George
Herbert, a 17th century English metaphysical love poet, who wrote,
"Now I in you without a body move." So the words would pan slowly back
and forth between your ears.

LAURIE ANDERSON, HANDPHONE

TABLE, 1977, installation at the Museum of
Modern Art, Neiu York, detail /
SINGENDER TISCH, Ausschnitt.
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"^5"5Z LAURIE ANDERSON, TALKING PILLOW, 1977/1985,

installation / SPRECHENDES KISSEN.

Anyway, when I look around at the tech art that's
being made, it occurs to me that maybe artists
aren't always using the right tools. Now that nearly

everybody is happily painting away in Photoshop,

making millions of colored web sites and

creating perfectly scanned in photo-realist,
interactive butterflies programmed to make ambient

house music as they mate in various virtual environments, maybe it's a good time for artists to
start thinking along some other lines.

I have a friend who's planning to open a club in London. It's going to be a big multimedia
workshop where artists can use a lot of the cool new tools. The building used to be a mental
hospital and we were sitting around talking about how much art schools are like mental hospitals:
long corridors and people locked away in their rooms, working away on really specific kinds of
peculiar things with enormous concentration.

I was telling this friend my theory that artists aren't using the right tools and I suggested
doing some things at the club, some "therapies" for artists who have been using too much
technology. There would be all kinds of therapies in the series, starting with "Scale Therapy" which
would be about how to change quickly and flexibly—like how on the one hand we're all just
meaningless specks of dust floating about in the cosmos and how on the other hand we can fill
up an entire room with a single, powerful idea.

"Ego Therapy" would ask the question: Is art about self expression? This might involve some

physical construction, similar to a room I was planning to build in my loft at one point. It was

an Ego Room, a very tall vertical room filled with lots of posters from my own shows, flattering
photographs of myself, awards and great reviews. In the middle of this was going to be a

trampoline so I could keep jumping up to look at them, over and over again.
"Taboo Therapy" would attempt to look at what really grosses everyone out, starting from a

recent controversy in an "alternative" New York art space. It turns out that people in this scene,
which has sponsored performances ranging from live scarification to bloody urine soakings,
were offended by a very graphic performance featuring really old people having sex. So if you
can find out what scares people you might also find out what they like and value.

"Music Therapy" involves writing lists of words that never appear in songs: vapor, lawyer,
calcium, imbrication, and so on and then writing songs using as many of these words as possible.

In "Sleep Therapy" the idea is to lose consciousness in various ways for about a year, and
when you wake up there will be a lot of new things to worry about and your old problems will
seem trivial by comparison.

"Speed of Darkness" would look at how we experience time broken into discrete message
bytes rather than as a continuous analog stream. It would touch on the ideas of Saint Thomas

Aquinas who describes all angels as messengers—you can't have an angel without a message or
a message without an angel according to Saint Thomas—and how time seems to stop between

their messages. So what happens in these digital pauses—these gaps? Does time stop utterly?
How does this compare to Buddhists' ideas about time suspension? And so on.
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LAURIE ANDERSON, THE NERVE BIBLE TOUR, 1995. (PHOTO: ADRIANA FRIERE)

A lot of digital art is happening now in the Net. The original model of the

Internet, as touted a few years ago by guys like AI Gore, was an enormous
library—open all night, free, democratic and public. And then over a very
short period of time, much of the Net mutated into a strip mall. This process
started with the little advertisements, trademarks, logos and copyrights that
began to crop up all over the screens in tiny letters. And they all stand for the

same thing: Private property. Do not copy.
What interests me is the process of building the Net which is in some ways

a digital version of the three dimensional world, a kind of alternate world, a

kind of heaven, where everything in the real world gets interpreted and
represented. When the Greeks invented their heaven, they populated it with all
sorts of gods and goddesses who were selfish, irrational, insanely jealous,
competitive and basically quite insane. The situation up there was chaotic
and out of control, while down on earth they were busy building an extremely

rational world, inventingjurisprudence, mathematics, philosophy and ethics

as well as laying out the principles of democracy and groundwork for a

purely classical and austere style of sculpture and architecture. Life on earth
was the polar opposite of heaven.
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Recently, I've been thinking about two epic American stories that are about
work and control. They're both stories about teams of people working in
ships.The stories are StarTrek and Moby Dick and their ships are the Enterprise
and the Pequod. These stories are separated by about a hundred and fifty
years, and although they have a lot in common—very long voyage, a powerful

captain, dangerous encounters and wild adventures—they couldn't be

more different.
In the StarTrek series, the ship is pretty high tech and the immaculate

workers are endlessly typing commands into their computers and talking
into their headsets, presumably affecting the course of the ship somehow. But the person who's

really in charge is up on the bridge. The plot of each episode is the same. Everybody's working S

away and suddenly for some reason or other the ship goes haywire and the captain starts yelling
from the bridge, "I've lost control! I've lost control of the ship!!" Losing control is the worst thing 5

that could happen. So the rest of the show is about how the captain regains control of the ship. g
It's no coincidence that the whole drama happens in The Control Room. A

In Moby Dick, the ship is also pretty high tech by nineteenth century standards; it's a kind of K

floating factory. And again there's the hardworking crew and the captain. Except in this ship the 5

captain is completely crazy. But what finally happens in Moby Dick is pretty horrendous. The cap-
tain goes more or less insane, the ship is snapped in half, the crew drowns, and the captain is 3

dragged to the bottom of the ocean by the whale he has fanatically hunted. The End. And there ^
aren't even any little epigrams like in King Lear when at the end the king learns that he can love -g

some people a little bit. In Moby Dick it all just ends. And it's such an incredibly dark story. You S

can't imagine telling a story like that now. For example, the Enterprise exploding in a huge acci- *:

dent and all the debris disappearing into a black hole and in the last shot there's a single space 5

man turning around, swinging around and around alone in space. "Call me Ishmael." The End. ^
This would never happen even if the series was slated to go permanently off the air.

What I'm trying to say is that here we are in the late twentieth century and we're designing
our own personal control rooms, the ones in our homes and offices and studios. And the stories

we tell ourselves are about how to get more and more perfect, more and more in control. And
while I'm fascinated with the process, I wonder what kind of art will be made without anarchy.

It's Easter Sunday today. Over the last few days, the big news has been the mass suicide
in San Diego of thirty-nine members of the Heaven's Gate cult. Convinced that they
could slip the bonds of earth and hook onto the jetstream of the Hale-Bopp comet,
they packed their tiny flight bags with personal belongings and spare change,
swallowed a mixture of barbiturates and alcohol, put plastic bags on their heads and left
their bodies (their "vehicles") behind as they attempted to jettison their souls to the
"Level Above Human." One of the members wrote before the death, "I've been alive

now for thirty-one years and I've realized there's nothing here for me." Of course

many Americans can appreciate the ambition to get the hell out of here. But the idea

of an alternative "there" is pretty dazzling even on Easter.

The Heaven's Gate cult members made their living creating Internet web sites and
the buzz has already started: Is the Net a dangerous breeding ground for insidious
ideas? Did digital isolation create the tragedy? Is technology taking the human on a

reckless ride to nowhere?
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LAURIE ANDERSON

Kontrollräume
und

andere Geschichten
Geständnisse einer Sinnlieferantin

O

Was ich durch die Teilnahme an Konferenzen über Technologien

der Zukunft in erster Linie gelernt habe, ist, dass es so

etwas wie Künstler nicht mehr gibt. Wir werden nun offiziell als

Sinnlieferanten bezeichnet. Weshalb klingt das derart nach
chinesischer Kulturrevolution? (Blecherne Stimme aus den
Lautsprechern: «Sinnlieferanten, bitte für weitere formale
Anweisungen im Hof antreten!»)

Zuerst hielt ich «Sinnlieferant» für die entsetzlichste
Bezeichnung, die ich je gehört hatte. Dann dachte ich darüber
nach und gewöhnte mich irgendwie daran, und nachdem ich
sie ein Jahr lang unentwegt zu hören bekommen habe, stört sie

mich nicht mehr. Sie scheint brauchbar und unumgänglich.

LAURIE ANDERSON, WHAT YOU MEAN WE?, 1986,

video still, Laurie Anderson and her video clone /
WAS MEINST DU MIT WIR? Videostill, Laurie Anderson

und ihr Video-Klon

Was ich am meisten fürchte, wenn ich grosse, mit viel technischem Aufwand verbundene

Sachen mache, ist, dass ich zu einer Art enthusiastischer Handelsreisenden in
Sachen Elektronik werde, die mit dem Finger auf ihre Sachen zeigt und sagt: «Schaut,
was für überwältigende, neue digitale Systeme. Ist die Technik nicht fabelhaft?»

Andrerseits ist uns die Ästhetik des Kleinen zunehmend vertrauter. Die Leute, die
früher den grössten Wagen und das grösste Büro wollten, jagen jetzt dem kleinsten
Telephon, der winzigsten Uhr und dem kleinsten Mikrochip mit der meisten Information

nach. Gross gilt schlicht als ungehobelt und rückständig.

LAURIE ANDERSONS GREEN ROOM kann man im Internet unter http. //www.voyagerco. com/LA/VgerLa html besuchen Weitere

Informationen und Artikel zu Projekten, CDs, Buchern findet man in Wired Magazine und auf zahlreichen weiteren Websites
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Letzten Herbst arbeitete ich an einer Installation für das Guggenheim SoHo-Museum und wollte

unter anderem einige sehr kleine Sachen machen. Dazu gehörten zwei Telephone, ein Kissen,
das winzige Videomodell eines Monuments, ein Modellflugzeug, eine 20 Zentimeter grosse Statue

und ein Plastikpapagei. Sie alle waren an ein Audiosystem angeschlossen und dienten dazu,
mit unterschiedlichsten Mitteln Geschichten zu erzählen. Einige wirkten technisch eher
unbeholfen, andere dagegen vertraut und natürlich, wieder andere erfüllten den ganzen Raum mit
leisen Klangvibrationen. Sie gingen einher mit der Projektion einer Art Video-«Höhlenmalerei»,
einer ziemlich kruden Strichmännchen-Computeranimation.

Als sprechende Künstlerin bin ich immer auf der Suche nach Alter egos, Ersatzsprechern,
und war daher schon immer total fasziniert von Papageien - allein schon die Vorstellung, dass

Tiere sprechen, ist ja zutiefst unheimlich. Ich habe viel Zeit mit dem afrikanischen Graupapagei
meines Bruders verbracht, Onkel Bob. Er hat einen Wortschatz von ungefähr fünfhundert Wörtern,

und es ist nie ganz klar, wo bei ihm das blosse Nachplappern aufhört und die bewusste

Kommunikation anfängt. Je länger ich Bob zuhörte, desto stärker wurde mein Eindruck, dass er
Gefühle ausdrücken konnte - Schreie und Sätze, welche Einsamkeit ausdrückten, Angst oder völlige

Glückseligkeit, alles mit diesem sehr begrenzten Vokabular. Dadurch begriff ich, wie sehr die
menschliche Sprache auf der Verbindung von Routine und Kreativität beruht, einem komplizierten

Gemisch von Sagbarem und Unsagbarem.
Für die Guggenheim-Ausstellung machte ich einen sprechenden Plastikpapagei. Er hat ein

elektronisches Innenleben, das ihn den Kopf bewegen lässt und seine Schnabelbewegungen mit
den gesprochenen Wörtern synchronisiert (eine phantastische Übertreibung, denn Papageien
haben keine Lippen und ihre Laute sind nicht synchron mit irgendwelchen sichtbaren
Bewegungen). Er sitzt auf einer Stange, und ein Sensor zeigt ihm an, ob Leute in der Nähe sind. Sind
welche da, ruft er sie zu sich, wobei er zwischen sechzig verschiedenen Lockrufen abwechselt.
Kommen ihm die Leute zu nah, schickt er sie wieder weg. Seine Stimme ist natürlich computergeneriert.

Also sind die Aufnahmen für das, was er sagen soll, sehr einfach: Man tippt es einfach
in den Computer und kann es dabei sofort hören. In den letzten Jahren habe ich immer wieder
solche digitalen Stimmen verwendet und mit verschiedenen Computer-Sprechprogrammen
gearbeitet; manchmal kommt es mir schon vor, als habe ich Kontakt zu einer fremden Intelligenz
- einer noch sehr tapsigen neuen Lebensform. Aber das passiert nur an guten Tagen, wenn alle

Systeme funktionieren. An schlechten Tagen beginne ich mit meinem Computer zu reden und
denke: «Halt, das ist ja krank. Genausogut könnte ich mit meinem automatischen Bleistiftspitzer
reden.»
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Den Text für den Papagei zu schreiben hiess eine ganz neue Stimme zu finden - eine, die
wirklich anders klang als meine. Es hatte nicht viel damit zu tun, was ich denke. Es war befreiend.
Er sprach erfrischend rücksichtslos und direkt. Wir sprechen ja höchstens zehn Prozent von
dem, was uns während eines Gesprächs durch den Kopf geht, tatsächlich aus. Wir stellen fest, wie
sehr jemand einem Bekannten gleicht, oder bringen das, was jemand sagt, mit etwas in Verbindung,

was wir selbst vor zehn Jahren gedacht haben, und denken tausend andere Dinge, die wir
einfach für uns behalten, erstens, weil uns einfach die Zeit fehlt, und zweitens, weil wir einige Filter

eingebaut haben: einen Höflichkeitsfilter, einen logischen Filter, einen Plapperfilter und
weitere Filter, die sich automatisch vorschieben und verhindern, dass wir alles sagen.

Ich hatte noch nie zuvor etwas Ahnliches geschrieben. Zunächst hielt ich es für eine Art freier,

keiner logischen Folge verpflichteter Assoziation. Aber mit der Zeit wurde mir klar, dass dieses

Herumschieben, Ausprobieren, Akzeptieren und Verwerfen schliesslich Sätze ergab, die,
wiederholt zerpflückt und zusammengesetzt, ein seltsames System von Sprüngen und Schnitten
bildeten, ähnlich wie beim Schreiben eines Liedes, nur verrückter.

Der Papagei redet einige Stunden lang, und im Hintergrund hört man einen endlosen
Keyboard-Sound - der Lautsprecher ist im Fuss der Sitzstange untergebracht. Ich habe die Musik als

eine Art akustischen Leim verwendet, ein Trick, damit die Spannung zwischen den abgehackten
Sprachfetzen nicht abflaut.

(Papagei)
Ihre Stimme. Ihre Stimme war wie eine alte verrostete Pumpe, die die Worte langsam, ganz langsam durch

ein langes Rohr hochpumpte. Und wenn sie dann in ihrem offenen Mund angelangt waren, kamen die Worte

heraus wie rostiger Draht. Draht, der lange in kaltem Lehmboden gelegen hat.

Ich habe wieder Drachen gesehen, fa es ist wahr. Ich gebe einer nackten Frau nicht gern Geld. Ich mach

das einfach nicht. Ihr könnt mich erschiessen, wenn ihr wollt. Ich seh das nun mal so. Vielleicht sind die

Batterien allmählich leer. Ach, lassen Sie mich diesen Bleistift aus dem Mund nehmen...
Wussten Sie, dass Vögel die einzigen noch lebenden Dinosaurier sind Im Ernst. Denken Sie nur daran,

wie lange wir schon fliegen. Die Menschen haben erst vor etwa hundertJahren fliegen gelernt, und nun spielen

sie Golf auf dem Mond. Wenn das kein Fortschritt ist!

Sobald jemand die Ausstellungsräume betritt, versucht der Papagei, ihn oder sie in seinen Raum

zu locken. Dabei bittet und schmeichelt er auf alle möglichen Arten:
He, Sie sehen aus, als ob Sie gern mit einem Plastikvogel plaudern luürden.

oder der in der Kunstszene übliche Schmäh - die verbale Entsprechung
zum simulierten Begrüssungskuss:
Liebes! Wie schön dich zu sehen! Ich wusste gar nicht, dass du wieder im Lande

bist!

Oder einfaches Bitten und Betteln, gewürzt mit Jahrmarkt-Elementen:
Hereinspaziert, hereinspaziert. Bitte, bitte, die Herrschaften! Das müssen Sie

einfach gesehen haben. Ihre Zukunft, für einen Dollar, Ihre Zukunft, für einen

Dollar.

Zum Hintergrund dieser Ausstellung muss man wissen: Es war eine

Gruppenausstellung mit fünf Künstlern, die für den Hugo-Boss-Preis
nominiert waren. Anlass genug, um den Papagei ein paar Sachen über
Wettbewerb im allgemeinen und über die Beurteilung von Kunst im
besonderen sagen zu lassen:
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LAURIE ANDERSON, CHALKBOARD, 1996, Guggenheim SoHo Museum / WANDTAFEL.

(Papagei)
Willkommen im Guggenheim Museum, SoHo. Der Direktor heisst Tom Krens. Nun habe ich Tom zwar nicht
wirklich kennengelernt. Ich kenne ihn nicht persönlich. Ich meine, es ist nicht so, dass ich seine private
Telephonnummer hätte. Aber ich weiss, dass dieser «Kunstwettbeiuerb» seine Idee war.

Übrigens, der Geiuinner des Wettbewerbs erhält 50000 Dollar! Gestiftet von den Hugo-Boss-Leuten. Und

wenn wir schon davon reden, ich mag diese Anzüge. Das sind echt tolle Kleider. Sehr angenehme Stoffe. Schöne

Farben. Kleiderfür Leute mit wirklich erlesenem Geschmack. Na, wie dem auch sei, der Gewinner erhält
das Geld, aber was erhalten die Verlierer? Wettbewerb! Ich liebe den Wettbetverb! Das ist so durch und durch

amerikanisch. Es ist gut zu wissen, ivas am besten ist und was nicht so gut ist.

Manchmal wird Kunst mit Worten beurteilt. Das geht so. Dieses Bild ist 1500 Wörter wert. Dieses ist 300
Wörter wert. Das Bild dort drüben ist einen Abschnitt wert. Dieses Bild ist unschätzbar wertvoll. Unmöglich,
ihm mit Worten gerecht zu werden. Jenes dort ist nichts wert. Und zwar nicht einen einzigen verdammten

Buchstaben.
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Am Eingang zum zweiten Raum der Guggenheim-Installation war eine grosse Wandtafel, übersät
mit Diagrammen, Skizzen und Wörtern. Wenn ich Werke anderer Künstler betrachte - egal ob

Bild, Buch oder Musikstück -, bin ich immer neugierig auf die Quellen ihrer Inspiration und die
Grundstrukturen. Wenn ich mit der Arbeit beginne, mache ich gewöhnlich zuerst eine grosse
Planskizze mit vielen gepunkteten Linien und versuche zu sehen, wie Bilder und Gedanken

zusammenhängen könnten. Also beschloss ich, eine solche Skizzentafel in der Ausstellung zu

zeigen. Es gibt darauf eine Menge Hinweise auf die Zeit und auf diese winzigen Uhren, die jetzt
allgegenwärtig sind und unser Tun und Lassen in Tagen, Stunden, Minuten und Sekunden auf
Schritt und Tritt aufzeichnen, ja sogar registrieren, wo wir hingehen und wieviel Zeit wir dort
verbringen. Sitzt man an seinem Computer oder arbeitet sonst mit digitaler Technik, so stellt man
überrascht fest, wie viele verschiedene Arten von Zeit es gibt: verstrichene Zeit, absolute und
relative Zeit, schnelle Zeit, Belichtungszeit, gesetzte Zeit, geschätzte Zeit, Echtzeit, Wartezeit.
Und man verbringt eine Menge Zeit damit, den eigenen Rhythmus zu finden. Die meiste Zeit ist
natürlich Wartezeit. Immer und überall wartet jemand auf etwas; diese Zwischenzeiten interessieren

mich. Wie verbringt man sie? Oft trommelt man nur mit den Fingern, schaut auf die Uhr,
ist völlig geistesabwesend. Aber manchmal ist diese flaue Zeit äusserst fruchtbar.

HANDPHONE TABLE, 1977,

installation at the Museum of Modern Art,
New York / SINGENDER TISCH.

(PHOTO: ROBERT GIBEAU)

Vor einigen Jahren wurde ich eingeladen, eine Installation im Museum
of Modern Art in New York zu machen. Ich versuchte etwas zu schreiben
und hoffte, die Schreibmaschine würde früher oder später eine Idee
ausspucken, wenn ich nur lang genug dranbliebe. Schliesslich machte ich
eine Pause und las, was ich geschrieben hatte; es war so unglaublich
stupide, dass ich den Kopf völlig deprimiert in die Hände stützte und
einfach so dasass. Und plötzlich hörte ich ein intensives Summen und
Brummen. Es war der Motor der elektrischen Schreibmaschine, dessen

Geräusch sich durch meine Ellbogen bis in die Hände und durch sie in
meine Ohren fortpflanzte. Und ich dachte: «Das ist es! Ich mache einen

singenden Tisch.» Und so machte ich einen Tisch, in dem Lautsprecher
eingebaut waren und Verstärker, die stark genug waren, um den Ton
durch Metallbolzen auf die Tischplatte zu übertragen. Wenn man die
Ellbogen auf den Tisch stützte und die Hände über die Ohren legte, wirkte
das wie ein Paar ziemlich gute Kopfhörer, dabei wurde nur die Leitfähigkeit

des menschlichen Skeletts benutzt.
Der Klang war stereo mit manchmal ziemlich extremen

Mikrophonbewegungen. Ich schrieb einige Songs für diesen Tisch für Bass, Violine
und Klavier. Mit vielen Filtern brachte ich es schliesslich fertig, auch
Worte zur Tischplatte hinaufzuschicken. Also nahm ich eine Zeile von
George Herbert, einem englischen Dichter des siebzehnten Jahrhunderts,

der metaphysische Liebesgedichte schrieb: «Now I in you without
a body move.» Die Worte bewegten sich quasi von einem Ohr zum
andern und zurück, fuhren einem also buchstäblich durch den Kopf.
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Wenn ich mir die zur Zeit entstehende Techno-Kunst anschaue, so denke ich manchmal, dass die Künstler

vielleicht nicht die richtigen Mittel einsetzen. Jetzt, wo praktisch jeder ein bisschen mit Photoshop
herumspielt, wo Millionen farbiger Websites entstehen und perfekt eingescannte, wirklichkeitsgetreu
wiedergegebene, interaktive Schmetterlinge, die so programmiert sind, dass sie eine zu Anlass und Ambiente
passende Musik erzeugen, während sie sich in verschiedenen virtuellen Umgebungen paaren; jetzt ist für
Künstler vielleicht die Zeit gekommen, allmählich wieder neue Denkansätze zu finden.

5 Ich kenne jemanden, der in London einen Club eröffnen will. Es wird ein grosser Multimedia-Work-
S shop sein, der Künstlern Zugang zu all den neuen coolen technischen Mitteln verschafft. Das Gebäude
c: war früher eine psychiatrische Klinik; wir sassen also da und sprachen darüber, wie sehr Kunstschulen

psychiatrischen Kliniken ähneln: diese langen Gänge und die Leute, die in ihren Räumen eingeschlossen
§ sind und mit höchster Konzentration an ganz bestimmten - eigentlich ziemlich verrückten - Dingen
S arbeiten.
b Ich erzählte von meiner Theorie, dass Künstler nicht mit den richtigen Mitteln arbeiteten, und schlug

Dinge vor, die sich in diesem Club durchführen liessen, einige «Therapien für technologiegeschädigte
S: Künstler». Man könnte da so was wie die «Massstab-Therapie» durchführen, bei der es um schnelle und

| fliessende Veränderungen und Ubergänge geht - etwa darum, wie wir einerseits nur ein bedeutungsloses

^ im Kosmos schwebendes Staubkörnchen sind, aber andrerseits plötzlich einen ganzen Raum mit einer
^ einzigen starken Vorstellung ausfüllen können.
5 In der «Ego-Therapie» würde die Frage gestellt: Geht es in der Kunst um Selbstausdruck? Dazu müsste

5 man einen Raum vielleicht besonders herrichten - ähnlich jenem Raum, den ich mal in meinem Loft als

a; Ego-Raum einrichten wollte: sehr hoch, vollgepflastert mit Plakaten von meinen eigenen Shows, mit
8 schmeichelhaften Photos von mir, mit Preisen, glänzenden Kritiken und in der Mitte ein Trampolin, das

~ mich, na ja, einfach immer und immer wieder in die Höhe katapultiert hätte.

^ Dann wäre da noch die «Tabu-Therapie», durch die man unter anderem herausfindet, was wirklich
§ jede und jeden schockt - beginnend mit der Kontroverse, die jüngst in einer sogenannten alternativen

New Yorker Kunstgalerie ausbrach. Es stellte sich nämlich heraus, dass dieselben Leute der Szene, welche
ON

2; vorbehaltlos Performances unterstützt hatten, zu denen Hautverletzungen und das Verspritzen von Blut
£• und Urin gehörten, sich zutiefst verletzt fühlten durch eine sehr detailgetreue Performance, in der alte
b Menschen Sex miteinander hatten. Wenn man herausfindet, was den Leuten Angst macht, kann man

^ zugleich erfahren, was sie mögen und respektieren.
In der «Musik-Therapie» gäbe es die Übung «Wörter, die nie in Liedern vorkommen», bei der man

S Listen solcher Wörter erstellt - Dampf, Anwalt, Kalzium, Schichtung usw. - und dann Lieder schreibt, in
§ denen man so viele von ihnen wie möglich verwendet.

g In der «Schlaf-Therapie» ginge es darum, das Bewusstsein auf verschiedenste Weise für die Dauer von
g etwa einem Jahr zu verlieren: Kommt man wieder zu sich, wird es eine Menge neuer Dinge geben, die

einem Mühe bereiten; die alten Probleme werden dagegen vergleichsweise trivial erscheinen.
§ Eine weitere Therapie hiesse «Die Geschwindigkeit der Nacht». Sie wäre der Untersuchung der Tat¬

sache gewidmet, dass wir Zeit eher unterteilt in Abschnitte und Punkte mit bestimmter Bedeutung wahr¬

nehmen denn als kontinuierlichen analogen Fluss. Sie

würde auch Thomas von Aquins Beschreibung der Engel
als Boten behandeln - kein Engel ohne Botschaft und keine

Botschaft ohne Engel - und wie die Zeit zwischen den

Engelsbotschaften stillzustehen scheint. Was geschieht in
diesen digitalen Pausen, diesen Lücken? Hält die Zeit
inne? Und in welchem Verhältnis steht das zur buddhistischen

Vorstellung der aufgehobenen Zeit? Und so weiter.
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LAURIE ANDERSON cb5 HSIN-C1IIEN HUANG, web views of HERE, a zoork in progress on the web /
Teilansichten aus einem aktuellen Internetpiojekt.

Heute entsteht eine Menge digitaler Kunst im Internet. Die ursprüngliche
Vorstellung des Internet, wie es vor einigen Jahren noch von Leuten wie AI Gore

gepriesen wurde, war eine Art riesige Bibliothek: Tag und Nacht geöffnet, gratis,

demokratisch und öffentlich. Aber dann wurde ein grosser Teil des Netzes

innert kürzester Zeit zur Einkaufsstrasse. Es begann mit den kleinen Werbeanzeigen,

den Produkt- und Firmennamen und Copyright-Vermerken, die auf der
Bildschirmfläche zu wuchern begannen. Sie stehen alle für das eine:
Privateigentum. Kopieren verboten.

Was mich interessiert, ist die Entstehung, der Aufbau des Internet, das in
mancher Hinsicht eine digitale Version der dreidimensionalen Welt ist, eine
Art Gegenwelt oder Himmel, in dem die reale Welt bis ins letzte Detail
interpretiert und wiedergegeben wird. Als die Griechen ihren Himmel erschufen,
bevölkerten sie ihn mit allerlei Göttern und Göttinnen, die egoistisch,
unberechenbar, krankhaft eifersüchtig und von Neid erfüllt waren, kurz: völlig
verrückt. Die Situation in diesem Götterhimmel war chaotisch und unkontrollierbar.

Unterdessen wurde auf der Erde eine extrem rationale Welt errichtet -
man erfand Jurisprudenz, Mathematik, Philosophie und Ethik, formulierte die

Prinzipien der Demokratie und legte die Grundlagen für einen klassischen,

strengen Stil in der bildenden Kunst und Architektur. Das Leben auf der Erde

war rational, ein Gegenpol zur Götterwelt.
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LAURIE ANDERSON, PUPPET MOTEL (ICE RINK) 1995, sttll from the CD-ROM with Hsin-Chien Huang / Szene aus de? CD-ROM.

Kürzlich habe ich über zwei amerikanische Epen nachgedacht, in denen es um Arbeit und Kontrolle
geht. Beide erzählen von Leuten, die als Besatzung auf einem Schiff arbeiten. Ich meine StarTrek und
Moby Dick und die Schiffe Enterprise und Pequod. Fast hundertfünfzig Jahre hegen zwischen den
beiden Erzählungen, und obwohl sie vieles gemeinsam haben - die sehr lange Reise, den mächtigen
Kapitän, gefährliche Begegnungen und unerwartete Abenteuer -, könnten sie verschiedener nicht sein.

In der StarTrck-Serie ist das Schiff mit High-Tech ausgerüstet, und die geschniegelten Besatzungs-

mitglieder tippen endlos irgendwelche Befehle in den Computer und sprechen in ihre Kopfhörer-
Mikrophone, um den Kurs des Schiffes irgendwie zu beeinflussen. Aber derjenige, der wirklich das

Sagen hat, steht auf der Brücke. Die Handlung ist immer dieselbe: Während alle fleissig vor sich hin
arbeiten, gerät plötzlich das Schiff aus irgendeinem Grund ausser Kontrolle, und der Kapitän schreit
von der Brücke: «Ich kann es nicht mehr steuern! Ich habe die Herrschaft über das Schiff verloren!!»
Der Verlust der Kontrolle ist das Schlimmste, was passieren kann. Die ganze Geschichte dreht sich nun
darum, wie der Kapitän sein Schiff wieder in den Griff kriegt. Es ist kein Zufall, dass sich das Ganze im
Kontrollraum abspielt.
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In Moby Dick ist das Schiff technisch ebenfalls bestens ausgerüstet, entsprechend den Standards des

neunzehnten Jahrhunderts, eine Art schwimmende Fabrik. Auch hier gibt es eine hart arbeitende
Besatzung und einen Kapitän, nur ist der Kapitän dieses Schiffs ein Verrückter. Was aber am Schluss

von Moby Dick passiert, ist, gelinde gesagt, erschreckend: Der Kapitän dreht mehr oder weniger durch,
das Schiff bricht in der Mitte entzwei, die Besatzung ertrinkt, und der Kapitän wird von dem Wal, den
er wie besessen verfolgt hat, in die Tiefe des Ozeans gerissen. Ende. Und es gibt nicht das kleinste
tröstende Schlusswort wie etwa in König Lear, der am Schluss erfährt, dass es doch einige wenige Leute
gibt, die er noch lieben kann. Bei Moby Dick ist einfach Schluss. Die Geschichte ist unglaublich düster.
Es ist unvorstellbar, heute eine solche Geschichte zu erzählen. Etwa, dass die Enterprise in einer riesigen

Katastrophe explodiert und all ihre Trümmer in einem Schwarzen Loch verschwinden und als

Schlussbild ein einsamer Raumfahrer, der sich im Kreise dreht und dreht und dreht, allein in der
endlosen Weite des Alls: «Man nenne mich Ismael.» Ende. Das ist undenkbar, selbst als letzte Folge, bevor
die Serie endgültig aus dem Programm genommen würde.

Was ich damit sagen will, ist, dass wir am Ende des zwanzigsten Jahrhunderts angekommen sind
und damit begonnen haben, unsere persönlichen Kontrollräume einzurichten, zu Hause und am

Arbeitsplatz. Und in den Geschichten, die wir uns erzählen, geht es darum, noch besser zu werden,
noch mehr zu beherrschen und zu kontrollieren. Und obwohl mich der Prozess fasziniert, frage ich
mich, wie wohl eine Kunst jenseits jeder Anarchie aussehen mag.

Ostersonntag. Das Thema dieser Tage war der Massenselbstmord von dreissig Mitgliedern
der Heaven's Gate-Sekte in San Diego. Im festen Glauben, sich der irdischen Fesseln zu
entledigen und sich im Jetstream des Kometen Hale-Bopp mitreissen zu lassen, packten sie einige

persönliche Utensilien und etwas Wechselgeld in ihre Reisetaschen, schluckten eine

Mischung aus Barbituraten und Alkohol, stülpten sich
Plastiksäcke über den Kopf und Hessen ihre Körper
(ihre «Vehikel») zurück beim Versuch, ihre Seelen auf
eine «übermenschliche Ebene» zu katapultieren. Eines
der Sektenmitglieder schrieb vor seinem Tod: «Ich

*H Is? ^ habe nun einunddreissigjahre gelebt und eingesehen,

...» dass es hier nichts für mich gibt.» Natürlich gibt es vie-
' 1 le Amerikaner, die den Wunsch, so schnell wie möglich

von hier wegzukommen, nachvollziehen können. Aber
die Vorstellung, dass es ein alternatives «Dort» geben
soll, wirkt selbst an Ostern ziemlich unwahrscheinlich.

Die Mitglieder der Heaven's Gate-Sekte fristeten ihr
Dasein mit dem Einrichten von Internet-Websites, und
das Geraune hat bereits begonnen: Ist das Netz ein
Nährboden für gefährliches Gedankengut? Ist eine

computerbedingte Isolation schuld an der Tragödie?
Befinden wir uns mit unserer Technologie auf einer
rasenden Fahrt ins Nichts? (Übersetzung: Susanne Schmidt)
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Im Nervenstrom
JACQUELINE BURCKHARDT

Sosehr sich Laurie Anderson seit langem im künstlerischen

Neuland bewegt, greift sie auf verschiedene
Traditionen zurück; Traditionen, die sie auf ihre
aktuelle Essenz hin befragt. Sie bezeichnet sich als

Geschichtenerzählerin und übt damit eine der
archaischsten Kunstformen aus. Ihre Uberzeugung als

Schriftstellerin, dass die direkteste und intensivste
Kommunikation durch das «lebende» Wort, die
rhythmisierte Deklamation erfolgt, verbindet Laurie
Anderson mit Protagonisten der Beatgeneration, Allen
Ginsberg und William Burroughs. Angefangen hat
sie im Kunstbereich, stellte in Galerien und Museen

aus, um bald die aufblühende New Yorker Perfor¬

mance-Ära mitzuprägen: Performance, als Geschehen

im experimentellen, hochreflektierten Raum, in
welchem die bleiernen Seiten der Kunst-, Musik- und
Theaterrituale über Bord geworfen wurden. Später -
ausgelöst durch den Erfolg ihrer Single «O
Superman»,1' die 1981 in den britischen Pop-Charts auf
Platz zwei hochschnellte - überschritt sie waghalsig
die Grenze hin zur Pop- und Massenkultur, um dort
dennoch die Dichte und Differenziertheit der
künstlerischen Mitteilung zu bewahren. Obschon sie so

ganz in dieser Zeit und Welt lebt, entsteht ihr Werk
im Territorium zwischen hellem Wachsein und (Tag-)-
Traum, dort, wo die Dinge der realen Welt und die
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Visionen gemeinsam ins Bewusstsein dringen, wo die

Wahrnehmung die Träume stimuliert und die Träume

die Wahrnehmung schärfen.
Zu Zeiten der Konzeptkunst erforschte Laurie

Anderson ihr Träumen in der Arbeit INSTITUTIONAL

DREAM SERIES (1972): Sie legte sich im Freien
und in öffentlichen Innenräumen schlafen, um zu

erproben, ob und wie die spezifischen Orte - der
Strand von Coney Island, eine Damentoilette, das

Gericht - ihre Träume beeinflussten. Erfahrungen
beim Einschlafen in Geschichtsvorlesungen, als im
Traum das Gehörte sich mit ihrem Leben zu verbinden

begann, hatten sie auf die Idee gebracht.2'
Später unterrichtete sie Kunstgeschichte, schrieb

Kritiken für Artforum und Art News und bog dabei die
Tatsachen inspirierenden Assoziationen folgend
zurecht, was verständlicherweise bald zum Abbruch
dieser Karriere führte. Fortan wurde Kritik zum
Bestandteil der eigenen Kunst.

Polemisch und dennoch leichthändig lieferte sie

1977 ihren Kommentar zum theoriebeladenen und
anämisch empfundenen Formalismus und zur Kunst
der Minimal Art: Sie sprach einen Satz Lenins auf

Tonband und spannte das Tonbandstück anstelle der
Rosshaare auf ihren Geigenbogen; auf der Geige
brachte sie anstelle des Stegs einen Tonkopf an. Das

derart präparierte Instrument (Tape Bow Violin)
spielend, modulierte sie den Satz. Bald hörte man ihn
gezwitschert, dann mit tiefer Stimme geraunt und
zuletzt verstand man: «Ethics Is the Esthetics of the
Few... of the Few... of the Few... ture / Ethik ist die
Ästhetik der Wenigen (few) bzw. der Zukunft
(future).»

Laurie Anderson vermischt Eigenes mit Vorhandenem

und mit den Zeitereignissen. 1972 und wiederholt

1979 verwob sie, der jeweiligen Schriftführung
folgend, die China Times (Kettfaden) mit der New

York Times (Schussfaden). Im wohlgeordneten Rastersystem

entstand die satirische Verkreuzung und gleichzeitige

Auflösung der Nachrichten aus den beiden -
damals einander feindlich gesinnten - Nationen.

Ihr Erfahrungs- und Inspirationsfeld ist der Alltag.

Laurie Anderson setzt ihre hochtrainierte Fähigkeit

ein, Wahrnehmungen immer wieder andersartig
zu strukturieren, um diese in Worte, Töne, Bilder, in
multiple kommunikative Ereignisse münden zu las-

LAURIE ANDERSON, TAPE BOW VIOLIN, 1977,

designed, by Bob Bielecki, with a Revox tape playback head instead of the budge,

and a strip of pi e-recoi ded audiotape on the bow instead of the horsehair /
BANDBOGEN-GEIGE, mit einem Tonkopf anstelle des Stegs und bespieltem Tonband

statt Rosshaar am Geigenbogen
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sen. Es gibt bei ihr nicht den einen, perspektivischen

Blick, der ihr Auskundschaften leitet und dem
ein lineares Schaffen folgt. Die Arbeiten sedimentie-

ren sich nicht in Phasen und Epochen. Vielmehr
haben sich die Wahrnehmungen in ihr «Nervensystem»
eingeschrieben, bilden eine Art Buch, aus dem sie

immer wieder von Neuem schöpft. 1994 erschien
ihre selbstverfasste und heute vergriffene Publikation

Stories from the Nerve Bible (1972-1992),ein
Kompendium in geradezu experimenteller Form.

Entsprechend illustriert, enthält es eine Anthologie
von Texten, Anekdoten und Aphorismen, Tagebuch-
und Traumaufzeichnungen, Wortspiele, Ausschnitte
aus Performance-Librettos, Partituren, Apercus zu
Kunst und Politik, technische Beschreibungen ihrer
Instrumente und Installationen. In freier Assoziation
ist unter 50 Titeln und auf rund 300 Seiten offengelegt,

was ihr komplexer Werk-Körper ist und was sich
in ihre Existenz eingeprägt hat.

In der interaktiven CD-ROM PUPPET MOTEL (1995)
hat sie die Buchform durch ein virtuelles Gebäude

LAUIUE ANDERSON, WHAT YOU MEAN WEI, 1986,

video stills, Laurie Anderson with her video clones /
WAS MEINST DU MIT WIR?, Videostills, Laurie Anderson

und ihre Video-Klone.
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PUPPET MOTEL

(CHALKROOM), 1995,

still from the CD-ROM

with Hsin-Chien Huang /
Szene aus der CD-ROM.
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mit 31 Kammern ersetzt. Darin kann man, von der
eigenen Neugier geleitet, seinen Gang durch die

labyrinthische Struktur selbst gestalten. Mehr noch,
der direkte Eingriff ist einem gewährt, wenn man
etwa im sogenannten Detective Room, Dostojewskys
Schuld und Sühne (Crime and Punishment) öffnen
und den Roman beliebig redigieren kann. Mit dieser
CD-ROM und ihrer Website spricht Laurie Ander-

im Publikum wird durch mediale Massage in seiner/
ihrer Existenz als politisches und soziales Wesen, als

Superindividuum und Teil des Kollektivs bis in die
feinsten Fasern hinein angesprochen. Man ist einem
Strom von Reizungen ausgesetzt, deren einzelne
Momente sich in besonderer Schärfe einprägen, etwa

wenn Laurie Anderson, mit ihrer Geige eine wilde
Musik spielend, in einen gleissend kaltblauen, durch
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son das Publikum nicht mehr nur als Betrachter,
Hörer und Leser an, sondern nun auch als agierende
Partner.

THE NERVE BIBLE hiess auch die letzte grosse
Performance, mit der sie im Jahre 1995 mit 35 Tonnen

Equipment die Kontinente durchquerte. Trotz
der aufwendigen Bühnentechnologie knüpfte dieses

Werk an ihre multimedialen Anfänge um 1980 an, als

Laurie Anderson, mit lediglich zwei grossen Koffern
bewehrt, durch die Lande zog, um die beiden ersten
Teile von UNITED STATES darzubieten.4' Wie damals

trat sie wieder als verletzliche Allein-Performerin vor
ihr Publikum: diesmal nicht die aufgeschlossene
Kunstszene, sondern ein in grosser Zahl aufwartendes

«Pop-Publikum».5'
Eine einzigartige Spannung und Dichte geht von

den Geschehnissen um die eine Person auf der Bühne

aus. Laurie Anderson ist Orchester, komprimiertes

Kino, Erzeugerin stets sich verändernder
Bühnenbilder, die mehr als das, simulierte, schillernde
Universen sind. Als Publikum taucht man in ein Bad

von erhellender Intensität ein, in welchem die
Reibung mit der aktuellen und kollektiven Lebenserfahrung

die Hauptrolle spielt. Jeder und jede einzelne

einen gewaltigen Laserbeam geformten Nebeltunnel
schreitet, als würde Paganini vom Teufel geritten
oder als befände sich Orpheus im digitalen Zeitalter
auf dem Gang in die Unterwelt. Den thematischen

Bogen umreisst sie schon in den Titeln ihrer Werke:

von UNITED STATES, der Aussenstruktur, dem
aufgedrängten politischen Gefüge der Makroweit, zum
innersten emotionalen Schaltkreis, THE NERVE BIBLE.

Laurie Anderson oszilliert ständig zwischen privater

Person und Kunstfigur. Das eigene Bild vielgestaltig

auflösend, wird sie zuweilen zur Projektionsfläche
oder zum Resonanzkörper: Ein weisses nachthemdartiges

Kleid fängt Filmprojektionen ein;6' der Körper

wird zum Schlagzeug, wenn sie mit den Fäusten

auf ihn einhämmert und dabei die in ihrem Anzug

eingebauten Sensoren aktiviert. Dann wiederum
verwandelt sie ihre Stimme via Synthesizer in eine
männliche («the voice of authority»), wird zum Kind,
zu einem Chor, entlehnt für jede dieser Stimmen die

entsprechenden Worthülsen oder deklamiert ihre
Texte, wo immer sie auftritt, in der jeweiligen
Landessprache, die sie nicht versteht. So sprach sie

japanisch, ohne zu merken, dass ein Stotterer sie instruiert

hatte! Sie hat Alter egos kreiert, sich im Video
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LAURIE ANDERSON, WHIRLWIND,

"Sonambiente" 1996, Berlin /
WIRBELWIND.

WHAT YOU MEAN WE? (1986) geklont oder mit einer
computergenerierten Stimme aus dem Schnabel
eines Roboter-Papageis gesprochen.7'

Unaufhaltsam kreisen in Laurie Andersons
Performances und Installationen seit bald drei
Jahrzehnten die Themen, Text-, Bild- und Musikmotive,
koppeln sich mit neuem Material und finden ihr
Fortleben in der Neuordnung ihrer Kosmologie, im
endlosen Fluss ihres Work in progress. In der Installation

im Guggenheim Museum SoHo, 1996/97,
erschien die Projektion auf einer langen Wand wie ein
animiertes Stilleben aus dem elektronischen Äther.
Als Teil einer Inszenierung mit ambientaler Sound-
und Lichtregie war dieses Stilleben bevölkert von
kopulierenden Strichmännchen, zerborstenen
Häusern, Flugzeugen, einem Geisterhemd, Tieren, Körper-

und Textfragmenten, die sich durchkreuzten
und aneinander vorbeinavigierten, als würde ein

galaktisches Skizzenbuch ruhig vor sich hin
explodieren.

Einmal mehr erinnerte ich mich an ihr Spiel mit
der paradoxen Vorstellung, dass nichts verlorengeht,
dass alles, auch die in den letzten 50 Jahren
ausgestrahlten Fernsehsendungen, im All herumschwirrt
und irgendwann wieder zurückgeholt werden kann,
so wie Okkultisten Napoleons Stimme auf Tonband

einfangen zu können glauben und Wissenschaftler
das reizende vaterlose Schaf Dolly bis in alle Ewigkeit
zu neuem Leben zu erwecken vermögen.

Kein Wunder, ist sie fasziniert von Stephen
Hawkings Erforschung der Schwarzen Löcher, jener Sterne,

die sich im Gravitationskollaps zu unvorstellbar
dichter Materie komprimieren, die alles, jegliche
Information und selbst das Licht in sich hineinsaugt.

Dem Phänomen hat sie vorigen Sommer
anlässlich des Berliner «Sonambiente-Festivals» das Werk

150



WHIRLWIND (Wirbelwind) gewidmet.8' Die Installation

bestand aus einer riesigen, von der Decke
herunterhängenden Schüssel mit 48 feinprogrammierten
Lautsprechern. Wer sich darunter stellte, wurde von
einem Klangstrom umwirbelt und von ihrer Stimme

fortgetragen. Sie erfand den Begriff der Geschwindigkeit

der Nacht, den sie der Lichtgeschwindigkeit
zur Seite stellt: «Wir bewegen uns in der Geschwindigkeit

der Nacht. Wir reisen m der Geschwindigkeit
der Nacht. (We are moving at the speed of darkness.
We are travelling at the speed of darkness).» Sie

erzahlte, wie sie John Cage umständlich über seine

Zukunftsvision befragt hätte und eigentlich nur wissen

wollte, ob die allgemeine Lage seiner Meinung
nach eher besser oder schlechter würde, worauf er
ihr geantwortet hätte: «Oh, besser. Viel besser. Da

bin ich mir sicher. Wir können es nur nicht
wahrnehmen, weil es so langsam geschieht.»

Die Vorstellung der Entwicklung zum Guten von
Cage steht im Kontrast zur apokalyptischen Vision
Walter Benjamins in der Beschreibung von Paul
Klees Aquarell ANGELUS NOVUS, die Laurie Anderson

1989 im Song «The Dream Before» aufgriff.9' In
enger Anlehnung an Benjamins Text singt sie:

Sie sagte: Was ist Geschichte?

Er sagte: Geschichte ist ein Engel,
der rückiuärts in die Zukunft geweht wird.

Er sagte: Die Geschichte ist ein Trümmerhaufen,
und der Engel mochte zurückkehren und das Zerschlagene

zusammenfügen.
Aber ein Sturm weht vom Paradies her

und treibt den Engel unaufhaltsam
rückwärts in die Zukunft.
Und diesen Sturm, diesen Sturm

nennt man
Fortschritt,10'

Die dunklen Räume der Performances und Installationen

von Laurie Anderson sind Orte des traumhaften

Schwebezustands, wo Wirklichkeiten, Zeit- und
Grössenverhaltnisse, Nah- und Fernsicht in Fluss

geraten. Wahrend die Stimme, die Klange und die Bilder
eine Bindung an einen emotionalen «Nervenstrom»

gewähren, blitzt in all dem als Gewinn momenthaft
Klarheit auf.

LAURIE ANDERSON, THE NERVE BIBIE TOUR, 1995

(PHO'I 0 AÜ111ANA FRIERT)

1) «O Supeiman», 7" EP, 110 Records/Warnei Brotheis
Records, 1981 Laurie Anderson hatte den Song fur ihre Peifoi-
mance UNITED STATES (part II) geschrieben und ihn dem

Komponisten Jules Massenet gewidmet Er bezieht sich auf das Solo

m dei Opei El Cid, wo der Held Gott anspricht «O souverain, o

juge, o pere ..»
2) Vgl dazu das Inteiview von John Howell mit Laune Andel -

son, in John Howell, American Ongmal, Laune Anderson, Thunder's

Mouth Press, New York 1992, S 41

3) Laurie Andeison, Stones ßom the Nerve Bible A Rettospective
1972-1992, NewYoik 1994

4) Ubei vier Jahie hinweg (1979-83) erarbeitete sie ihre
achtstündige Tetralogie UNITED STATES I-IV
5) Im Film HOME OF 1 HE BRAVE (1985) und in der Pei foi mance
NATURAL HISTORY (1986), mit dei sie zur Promotion des Films
auf Tournee ging, aibeitete sie nut einer grosseien Equipe
von Musikern und Musikerinnen Mit der Peiformance EMPTY

PI ACES (1989) trat sie wiedei allein auf che Buhne.
6) In dei Perfol mance SONGS AND STORIES FOR THE INSOMNIAC

(1975), mit welchei sie in NewYoik, Chicago und Ohio auftiat.
7) Der Papagei stand in dei Ausstellung «The Hugo Boss

Prize 1996», Guggenheim Museum SoHo, 20 11 96-17 2 1997

Gemeinsam mitjanine Anioni, Matthew Bai ney, Cai Guo Qiang,
Stan Douglas und Yasumasa Mornnuia war sie fur den Hugo-
Boss-Preis nonuniei t woiden Seit der Wanderausstellung in den
USA (1983/84) mit dem umfassenden Katalog Laune Anderson,
Woiks from 1969 to 1983, hrsg v Janet Kardon, Institute of Con-

temporaiy Art, University of Pennsylvania, 1984, war Laurie
Andersons Werk nicht mehi im giosseren Museumsrahmen
ausgestellt woi den.
8) «Sonambiente, Festival fur hoien und sehen», 9 8 1996-
8 9.1996. Inteinationale Klangkunst im Rahmen der 300-Jahi-
Feier der Akademie der Künste in Bei Im
9) Walter Benjamin, «Uber den Begnff der Geschichte, These

IX», in Illuminationen, Suhlkamp, Frankfui t a M 1977, S 255

10) Der Song «The Dieain Befoie» befindet sich auf der CD

STRANGE ANGELS, Warnei Brothers Recoids, 1989 Den Text hat
sie in ihrer Perfoimance THE NFRVE BIBIE (1995) wiedei
aufgegriffen
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In the JACQUELINE BURCKHARDT

Nerve Stream
In the course of charting new artistic territory, Laurie

Anderson draws on her explorations of ancient
arts and traditions. As a storyteller, she practices one
of the most archaic of all art forms. Her conviction as

a writer that the most direct, most intense communication

follows from the "living" word, from rhythmical

declamation, unites Laurie Anderson with
protagonists of Beat like Allen Ginsberg and William
Burroughs. She started out in the field of art, exhibiting

in galleries and museums, and soon put her

stamp on the burgeoning New York performance
scene: performance as experimentation in extremely
considered and conscious spaces, where the leaden

aspects of artistic, musical and theatrical ritual had
been jettisoned. With her hit, "O Superman,"1* that
climbed to No. 2 on the British pop charts in 1981,
she daringly crossed the border into popular and
mass culture, successfully sustaining the condensation

and refinement of her artistic message. Firmly
rooted in time and in the world, her art explores

a territory between keen wakefulness and (day)-
dreams, where things of the real world and visions

together penetrate consciousness, where perception
stimulates dreams, and dreams sharpen perception.

In 1972, Anderson studied her dreams in a piece
entitled INSTITUTIONAL DREAM SERIES: She went
to sleep in open and public spaces—the beach in
Coney Island, a woman's bathroom, the night court—to
find out if and how specific sites exercised control
over her dreams. This idea occurred to her when her
own life and the words of her professor began to

merge in dreams that surfaced as she dozed off during

history lectures.2* Later she taught art history
and wrote for Artforum. and Art Neius, twisting the
facts to suit her associative fancies—which predictably

led to a speedy end of that career. From then on,
she integrated criticism into her art.

In 1977 she produced light-footed, polemic
appraisals of minimal art and an anemic formalism
buckling under the weight of theory: She recorded
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LAURIE ANDERSON, installation viezus at the Guggenheim SoHo Museum, 1996;

below: THE NERVE BIBLE TOUR, 1995. (PHOTO: ADRIANA FRIERE)

a sentence of Lenin's on tape, fastened it to her violin

bow, and replaced the bridge of the violin with
a playback head. Playing this "tape bow violin" she

modulated the sentence from a warbling chirp to a

deep, murmuring bass until finally the words sunk
in: "Ethics is the Esthetics of the Few... of the Few...

of the Few... ture."
Laurie Anderson blends her own invention with

contemporary events and whatever else suggests
itself to her: In 1972 and again in 1979, she wove a

fabric out of the vertical newsprint of The China Times

(the warp) and the horizontal newsprint of The New

York Times (the weft). In the carefully arranged grid
there emerged the satirical intersection and
simultaneous dissolution of news from the two nations, still
mutually hostile at the time. Treating everyday life as

a playing field of experience and inspiration, she

uses her finely honed ability to restructure perception

and channel it into multiple events, involving
words, sounds, and images. There is no single-mind¬

ed vantage point that forms her investigations and
leads to linear creation; nor has her work settled into
conveniently defined phases and periods. Instead,
her perceptions are inscribed in her nervous system,
forming a kind of book from which she ceaselessly
culls new ideas.

In 1994, she published Stories from the Nerve Bible

(now out of print), a highly experimental, illustrated
compendium of texts, anecdotes, and aphorisms,
diary entries and dreams, wordplays excerpts from
performance librettos, scores, apergus on art and
politics, and technical descriptions of her instruments
and installations. Organized in free association rather

than in chronological order, fifty "chapters" and
three hundred pages reveal what this complex body
of work is and what has left its stamp on the creator's
existence.

In her interactive CD-ROM, PUPPET MOTEL (1995),
Laurie Anderson shifts from book form to a virtual
building with thirty-one rooms, encouraging users to
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forge their way through the labyrinthine structure
guided only by their own curiosity. In the "Detective
Room," for example they can intervene by "opening"
Dostoyevsky's Crime and Punishment and rewriting the

text at will. With the CD-ROM and a web site, Anderson

no longer addresses her audience as viewers,
listeners or readers, but as active partners.

THE NERVE BIBLE (1995) is Anderson's most
recent major performance, for which she toured the
continents with thirty-five tons of equipment.
Despite its lavish stage technology, THE NERVE BIBLE is

not far removed from Anderson's multimedial beginnings

in the late seventies, when she roamed the

countryside alone, with nothing but two large
suitcases, to present the first two parts of UNITED
STATES.4) In THE NERVE BIBLE she stands alone and

LAURIE ANDERSON, NEW YORK TIMES, HORIZONTAL /
CHINA TIMES, VERTICAL, 1971, woven newsprint, 30 x 22" /
verwobene Zeitungsseiten, 76,2 x 53,9 cm.

(PHOTO: HARRY SHUNK)

vulnerable once again, this time facing not an
artistically-minded audience but a crowd of eager pop
spectators.5* A unique tension and vigor emanates
from events on stage that focus on one single
person. Laurie Anderson is an orchestra, a compressed
movie, a maker of constantly changing stage sets that
are not mere backdrops but simulated, iridescent
universes.

As the audience, we are bathed in a luminous
intensity that is dominated by the friction of current
and collective experience. We abandon ourselves to a

stream of stimuli, studded with moments of piercing
clarity, for example, when Anderson, playing her violin

with frenzied intensity, strides into a glistening,
cold-blue tunnel of fog produced by a mighty laser
beam—a Paganini driven by the devil; an Orpheus
en route to the underworld in our age of digital
technology. The titles of these two pieces tellingly express
the thematic sweep of her oeuvre: from external
structures—the political fabric imposed on the macro

universe in UNITED STATES—to the innermost
emotional circuit of THE NERVE BIBLE. Anderson
appeals to the finest fibers of being of every single

person in her audience as political and social
entities, as superindividuals and as part of the collective.

Laurie Anderson is forever oscillating between her
own self and an artistic/artificial persona. She

devolves her self-image into an array of different forms,
from projected surface to membrane. A white
garment, half dress, half nightgown, becomes a screen
for film projections.®) She turns herself into a percussion

instrument by beating her body with her fists

and thereby activating sensors built into the suit she

is wearing. Using a synthesizer, she assumes a man's
voice (she calls it "the voice of authority") or the
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LAURIE ANDERSON, LOOKING INTO A MIRROR SIDEWAYS, 1975, black-

and-white photograph /
SEITWÄRTS IN DEN SPIEGEL SCHAUEN, Schwarzxveissphoto.

voice of a child, or turns herself into a full-fledged
choir, borrowing the appropriate word shells for
each situation or declaiming the texts in her host

country's language, though she may not understand
it, as when she spoke Japanese without realizing that
she had been instructed by someone with a stutter!
She creates alter egos, cloning herself in the video
feature, WHATYOU MEAN WE? (1986), or embodying
herself in a computer-generated voice squawking
through the beak of an animatronic parrot in her
Guggenheim installation.7)

For almost three decades, ceaselessly circling
themes and motifs in text, image, and music have

been coupled in Laurie Anderson's performances
and installations with new material, forever evolving
in a cosmology-in-flux, in the endless flow of a great
work in progress. In her installation at the
Guggenheim SoHo Museum, 1996/97, a projection ap¬

peared on a long wall like an animated still life from
the electronic ether. As part of a scenario of ambient
sound and lighting, this still life was populated with
copulating stick figures, shattered houses, airplanes,
a disembodied shirt, animals, fragments of bodies and

texts, all navigating around each other and canceling
each other out, like a galactic sketchbook exploding
silently and exponentially. I was again reminded of
Anderson toying with the paradoxical idea that

everything—including all the TV programs transmitted

over the past fifty years—is floating out in space

just waiting to be retrieved, the way occultists believe
that Napoleon's voice could be captured on tape,
and scientists know that the charming, fatherless
clone Dolly can be revivified forever and ever amen.

No wonder Anderson is fascinated with Stephen
Hawking's research into black holes, with stars

that are compressed into unbelievably dense matter

LAURIE ANDERSON, THE NERVE BIBLE TOUR, 1995.
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through the collapse of gravity, into matter that
sucks everything up, every bit of information—even
light itself. In tribute to this phenomenon, she made
WHIRLWIND last summer for the "Sonambiente"
festival in Berlin.8' Programmed with utmost sophistication,

the installation consisted of an enormous dish,
fitted with forty-eight speakers suspended from the

ceiling like a kind of giant shower head. Visitors
standing beneath it were caught in a maelstrom of
sound and carried away by her voice. Anderson
developed her words for WHIRLWIND on an idea that
juxtaposes the speed of light: "We are moving at the

speed of darkness. We are traveling at the speed of
darkness." Here she recalls asking John Cage in a

roundabout way whether things are getting better or
worse. He replied, "Oh better. Much better. I'm sure
of that. It's just that we can't see it. It's just that it
happens so slowly."

The idea of things getting better, as suggested
by Cage, is in direct contrast to Walter Benjamin's
apocalyptic interpretation of Paul Klee's watercolor
ANGELUS NOVUS, on which Anderson's song "The
Dream Before" from 1989 is based.9' She sings:

She said: What is history
And he said: History is an angel

being blown backwards into the future.
He said: History is a pile of debris

and the Angel wants to go back and fix things
to repair the things that have been broken.

But there is a storm bloioing from paradise
and the storm keeps blowing the angel
backwards into the future.
And this storm, this storm

is called

progress.1 °'

The dark spaces in Laurie Anderson's performances
and installations are sites of dreamlike suspension
in which the realities and relations of time and
scale, distance and closeness no longer rest on terra
firma. Voice, sound and image provide access to an
emotional "nerve stream" that flows through a

universe in which moments of clarity erupt like flashes

of lightning.
(Translation: Catherine Schelbert)
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LAURIE ANDERSON, THE NERVE BIBLE TOUR, 1995. (PHOTO: MARK GARVIN)

1) A song in the UNITED STATES tetralogy (part II), dedicated to

composer Jules Massenet. The title refers to a solo in the opera,
El Cid, in which the hero speaks to God,"0 souverain, o juge, o

pere... "

2) See John Howell's interview with Laurie Anderson, in: John
Howell, American Original, Laurie Anderson (New York: Thunder's
Mouth Press, 1992), p. 41.

3) Laurie Anderson, Stories from tlie Nerve Bible: A Retrospective
1972-1992, New York, 1994.
4) Over a period of four years, from 1979 to 1983, she worked on
her eight-hour tetralogy, UNITED STATES I-IV.
5) In the film HOME OF THE BRAVE (1985) and the performance
NATURAL HISTORY (1986), with which she went on a promotional

tour, she worked with a larger ensemble of musicians. With
the performance of EMPTY PLACES in 1990, she returned to solo

presentations.
6) In the performance SONGS AND STORIES FOR THE INSOMNIAC

(1975), that toured New York, Ohio, and Chicago.

7) The Hugo Boss Prize: 1996. Guggenheim SoHo Museum,
20.11.96-17.2.97. She was nominated for the prize with Janine
Antoni, Matthew Barney, Gai Guo Qiang, Stan Douglas, and
Yasumasa Morimura. Since the touring exhibition in the United
States of 1983/84, with a comprehensive catalogue, Laurie
Anderson, Works from 1969 to 1983, ed. Janet Kardon (Pennsylvania:

Institute of Contemporary Art, 1984), Laurie Anderson's
work has not been presented within the framework of a major
museum.
8) "Sonambiente. Festival für hören und sehen," Aug. 9-Sept. 8,
1996. An international festival of sight and sound presented in
conjunction with the tricentenary celebrations of the Akademie
der Künste in Berlin.
9) Walter Benjamin, "Theses on the Philosophy of History" in:
Illuminations, translated by Harry Zohn (New York, 1969), pp.
257-8.
10) Recorded on her CD, STRANGE ANGELS, Warner Brothers
Records, 1989. The lyrics figure again in THE NERVE BIBLE. 1995.
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JEN BUD NEY

Terra Vision
...Art doesn't have to be high-tech. I'm absolutely convinced

you can make a fantastic, exciting, relevant work with a pencil now.

Laurie Anderson1'

But a story is the simplest technology...

AI Gore2'

I like to imagine Laurie Anderson engaged in dinner
conversation with the Vice President, and I bet that
the artist would like this too. They have a surprising
lot in common, Ms. Anderson and Mr. Gore: They
are roughly the same age, and have one way or
another both claimed the "Star Spangled Banner" as

their favourite song. Both have published books within

the last five years in which they quote from Walter
Benjamin. What's more, these books are carried
along upon a string of quirky travel anecdotes. For

many of the years that Ms. Anderson has been known
as the grande dame of performance and new
technology, Mr. Gore served in various House and
Presidential Committees for Science and New Technology.

What else? One could claim that despite their
flaunted All Americanness, they share a global
outlook. And both are very experienced at speaking with

JEN BUD NEY is a former editor of Flash Art International

and a contributor to the anthology Echoes Contemporary Art at the

Age of Endless Conclusions, published in 1996 by the Monicelli
Press She has recently curated an exhibition of photographs by

Francesca Woodman at the Galleria Civica in Modena. She lives

in Milan

the Voice ofAuthority, albeit with different purposes.
Ms. Anderson certainly knows who Mr. Gore is, and if
the Vice President has never sat down with a stack of
the artist's CDs, perhaps he should; he might enjoy
himself, and Tipper could not possibly find much
offence.

L A.- iQue es mäs macho, George Bush opineapple?
A.G.: Uh, I give up?
L A jCorrecto! /George Bush es macho como pineapple!

AI Gore is an anomaly, a high-profile politician who
has vociferously critiqued one of the foundations of
American culture: consumption. Laurie Anderson is

equally odd, the world's most acclaimed multimedia
artist who, however much she dazzles us with lasers

and video projections and tricks of the computer,
creates at base an intimate and human experience,
distant from both the dystopian science fiction
visions of the new "posthuman" or cyborg that
increasingly bombard us in films, TV, and children's
toys, and the Utopian prediction—some people call it
"The Californian Ideology"—that a free market
Internet will open up great paths of communication
between all the world's people (ignoring corporate
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LAURIE ANDERSON, UNITED STATES, 1984.

control of services, government censorship, and the
economic impossibilities of computer ownership or
access for the majority of the global population).

As we hurtle along to the year 2000, white knuckling

the rollercoaster's handrail, technology's power
to make otherwise intelligent people go gaga is on
the rise. Two interrelated spectres loom before us:

the planet's ecological devastation in the name of
production or economic "growth," and the insidious
takeover of individual or unique expression by

corporate mass culture. Diversity, in other words, is on
the way out. A lot of us who are not harbingering
doom are claiming yet more technology as the solution.

One proposal to send billions of strips of tinfoil
into orbit in order to deflect incoming sunlight and
offset global warming was quite rightly rejected by
Gore as "harebrained."3! But there are plenty of others

that are being considered seriously, and vast sums

of money are being poured into their research.

T_Vision (Terravision), an "earth visualization

project" currently being developed by the Berlin
collaborative ART+COM, is an "Earth-Tracker" interface
in the form of a TV monitor and giant globe-shaped
joystick which is capable of delivering a realistic
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approximation of the planet. By spinning the globe,
the viewer may zoom in to any given point on the
virtual planet appearing on the monitor, witnessing a

"continuously refining" series of quasi-live images.

Presumably, once installed inside every household
and up every tree, you could hone in from outer
space into a kitchen in Beijing, down the corridors of
the Pentagon, or to a coffee plantation in Kenya.

According to Mark Pesce, an American and young
star of the VR scene, this will be a kind of peacemaker.

With T_Vision, "the immediacy of the ultimate
interconnectedness of all life is self-evident rather
than metaphysical. Spreading out from the proximal,
the self finally comes to encompass a body greater
than its own, the Gaian4' biota as a whole."5'

This is a pretty interesting idea, and undoubtedly
one's first joyride on the machine would be a lot of
fun. But is it necessary? Do we really need to see the

planet on the Terravision screen in order to experience

the "ultimate interconnectedness of all life" as

self-evident? What would AI Gore make of this
technology? What would Laurie Anderson? Gore,
unfortunately, might be wheedled into putting it into the
hands of the CIA before he ever got a chance to test
it out. Anderson, on the other hand, could simply
claim she doesn't need it: she's already a spy on the
world.

In "The End of the World," the introductory story
to her spoken word album The Ugly One with the Jeiu-

els, Anderson tells us that spying is her "main job,"
that she uses her "eyes and ears to find some of the
answers" to questions of the late 20th-century human
condition. Like a senior politician, she travels a lot
on fact finding missions and shares her finds with us

through stories. Thus we have been taken on journeys

with her throughout New York, the magnetic
North Pole, Japan, the South Pacific, the Middle East,

middle America, and outer space. Though Pesce

describes T_Vision as a method for achieving nirvana,

one might point out that today we watch regular
TV primarily because it's the only world in which
people don't sit around watching TV. But once we all
have T_Vision, won't we just be watching other people

watching T_Vision? There's the risk that our
Gaian biota won't go out with a bang like the one
which ushered it in, that instead it will simply yawn

and expire from sheer boredom. Or as Laurie Anderson

says: "They say that heaven is like TV/ A perfect
little world/ That doesn't really need you,"6' which
could be translated as: "Remember: 'utopia'—u
topos—means 'no place'. And who wants to go
there? The real world is much more exciting."

Anderson's art is the art of the unseen (thoughts,
dreams, memories, and hallucinations) and the
doubly-seen (ambiguous signs, misread cues, and multiple
interpretations). Though she uses technology in part
for its spectacular effects—she knows we are all like
babies and magpies, attracted to the glittery and

bright, and her eye-candy helps to keep us
enraptured—she is also a multimedia artist before she

even turns the lights on (a musician, poet, singer,
and dancer), so technology serves primarily to prob-
lematicize her narratives and expand communication

with her audience. Craig Owens once wrote that
her performances are "narratives of losing one's way
in labyrinths of signs,"7' which is true, but only half
of it. Beyond the moral that "one and the same

object can just as easily signify a virtue as a vice,"8' we

are compelled to interpret some specifics for
ourselves.

Electronic voice and instrument manipulations
provide vivid descriptions of grouchy customs
officers, tropical birds, or bombs. Flashed images show

us Anderson's face from the point of view of her violin

bow, take us back to the made-for-TV Gulf War,

into rushing floodwater, or more obscurely to the
skulls on a rug in Tibet where Anderson once had a

near-death experience. These sounds and images
resonate, haunting us in a way that's nearly Gothic; in
Anderson's world everyday objects embody mysterious

powers, while the body is revealed to be more
fragile and life more tenuous than generally makes

us comfortable. The story of the old woman in "The
Night Flight from Houston" who, when travelling by

plane for the first time in her life, mistook the city
lights below for stellar constellations—believing herself

to be in outer space—is a strangely touching
portrayal of human fallibility in a technological society.
And rather than merely marvel at the ridiculousness
of misinterpretation when Anderson describes how
she was bestowed the name "the ugly one with the

jewels" by a group of Tut'sil Indians who thought her
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contact lenses were precious gems that she placed in
her eyes for safekeeping, we are disturbed to question

first principles: Why contact lenses? After other
stories we could just as easily ask: Why cars? Or: Why

front lawns? Or: Why not hitchhike from Houston Street to

the Arctic circle to see what this land's all about?

AI Gore said that the story was the simplest form
of technology: a system for storing and communicating

information, preceding legal codes and financial
accounting, not to mention the pencil. Insofar as

Webster's New World Dictionary defines technology as:

"A system by which a society provides its members
with those things needed or desired," a story could
be understood correctly to be technology, though we

don't normally think of it as such. But of course we

also need some mechanism to transmit a story, it
can't exist in itself. Originally, back in the caves, it
may have been a voice, a dance, or a painting, later
enhanced by fire. As Anderson herself has stated,
she's using a different kind of fire, but the approach
and result are the same: she takes her experiences of
the world and slips them magically under our skin,
where they belong. She takes us "out there" and asks

us to consider what we're seeing or hearing or feeling

in a way that one-way observation over a monitor
could never do.

Gore said: "The Heisenberg Principle established
that the very act of observing a natural phenomenon
can change what is being observed," but that "ever
since Descartes re-established the Platonic notion

LAURIE ANDERSON, EMPTY PLACES 1989/90, performance. (PHOTO EBET ROBERTS)
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and began the scientific revolution" morality and
ethics in scientific observation have been largely
ignored, bringing us to the crisis we're in today.9'
And isn't this kind of what Anderson has been saying
all along? So it may seem an unlikely scenario, but I
can't help thinking the meeting would be a success:

a self-described "techno-ice-queen observer," one of
the few artists who could still be considered truly
avant-garde, a staunch lower-Manhattanite and the
colourful focus of numerous underground fanzines
and web sites, a woman whose influence is strongly
felt in the work of the best artists of the youngest
generation together with a person who has been

most interestingly defined as "one of the whitest men
to ever seek public office."10' At the very least, the
Vice President might get a little understanding,
which he must surely crave.

AG: I was standing in the sun on the hot steel deck of a fishing

ship, anchored in the middle of the desert which used to

be the Aral Sea, and it made me think of a fried egg I had

seen on television, popping on the sidewalk in downtown

Phoenix. This is a true story.. .n'

i-A: Honey, I know just what you mean.

1) Pamela McCorduck, "America's Multi-mediatrix," Wired 071-

line, (http://www.hotwired.eom/wired/2.03/fealures/anderson.
html). Copyright 1993, 4 Ventures, USA.

2) Senator AI Gore, Earth in the Balance: Ecology and the Human

Spirit (New York: Houghton Mifflin Company, 1992), p. 199.

3) Ibid, p. 215.

4) The Gaia hypothesis claims that the planet Earth is a self-

regulating, complex system characteristic of a living being, in
that it has maintained its own life support system in perfect
balance over the millennia.
5) From the synopsis of Mark D. Pesce's presentation "Proximal
and Distal Unities," presented at the Fifth International Conference

on Cyberspace at the Fundacion Arte y Tecnologi'a,
Madrid, Spain, June 6-9, 1996.

6) Laurie Anderson, "Strange Angels," from the album STRANGE

ANGEI.S, Warner Bros. Recording Inc., 1989.

7) Craig Owens, "The Allegorical Impulse: Toward a Theory of
Postmodernism, Part 2," in Beyond Recognition: Repiesentation,
Power, and Culture, ed. Scott Bryson, Barbara Kruger, Lynne
Tillman, and Jane Weinstock (California: University of California
Press, 1992), p. 71.

8) Karl Giehlow, Die Hieroglyphenkunde..., quoted in Walter
Benjamin, The Origin of German Tragic Drama, trans. John Osburne
(London: NLB, 1977), p. 174, cited in Owens, op. cit., p. 71.

9) Gore, op. cit., p. 253.

10) Barbara Ehrenreich, "The Unbearable Being of Whiteness,"
The Worst Years of Our Lives: Irreverent Notes from a Decade of Greed

(New York: Harper Perennial, 1990), p. 42. (This essay originally
appeared in MotherJones, 1988).

11) An adaptation or condensation of Gore's opening two
paragraphs of chapter 1, "Ships in the Desert," op. cit., p. 19.
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JEN BUD NEY

Terravision
Kunst muss nicht High-Tech sein. Ich bin absolut überzeugt, dass sich heute mit

einem Bleistift ein phantastisches, aufregendes und relevantes Werk realisieren lässt.

Laune Anderson1'

Aber eine Geschichte ist die einfachste Technologie...

AI Gore2'

Mir gefällt die Vorstellung von Laurie Anderson bei
Tisch in eine angeregte Unterhaltung mit dem
amerikanischen Vizepräsidenten vertieft, und ich wette,
auch die Künstlerin hätte nichts dagegen. Sie haben
überraschend viel gemeinsam, Ms. Anderson und
Mr. Gore: Sie sind ungefähr gleich alt, und beide
haben schon einmal «The Star Spangled Banner» als

ihren Lieblings-Song bezeichnet. Beide haben in
den letzten fünf Jahren Bücher veröffentlicht und
darin Walter Benjamin zitiert. Noch augenfälliger
sind die verblüffenden Reiseanekdoten, die sich wie
ein roter Faden durch ihre Bücher ziehen. Und die

ganzen Jahre, in denen Ms. Anderson als Grande

Dame der Performance und der neuen Technologie
auftrat, hat sich Mr. Gore in diversen Kongressen
und Regierungsausschüssen zum Thema Wissenschaft

und Neue Technologie profiliert. Was noch?
Man könnte behaupten, dass beide, obwohl sie sich

JEN BUD NEY war Redaktorin bei Flash Art International und

Mitarbeiterin der 1996 bei Monicelli Press erschienenen Anthologie

Echoes. Contemporary Art at the Age of Endless Conclusions

sowie Kuratorin einer Ausstellung mit Photographien von Fran-

cesca Woodman, die kürzlich m der Gallena Civica in Modena

stattfand Sie lebt in Mailand

geradezu lustvoll zur amerikanischen Flagge bekennen,

in globalen Zusammenhängen denken. Und
beide sind es gewohnt, als Autoritäten aufzutreten,
wenn auch mit unterschiedlichen Intentionen. Ms.

Anderson weiss jedenfalls, wer Mr. Gore ist, und falls
der Vizepräsident sich noch nie mit einem Stapel
CDs von Laurie Anderson zurückgezogen hat, sollte
er das vielleicht gelegentlich nachholen; es würde
ihm bestimmt Spass machen, und Tipper hätte
sicher nichts dagegen.

L A., j Que es mäs macho, George Bush o pineapple?
A G Hmm, ich passe.
L A. jCorrecto! /George Bush es macho como pineapple!

AI Gore ist eine Ausnahme-Erscheinung - ein
hochangesehener Politiker, der eine der Grundlagen der
amerikanischen Kultur heftig kritisiert: den Konsum.
Laurie Anderson stellt sich ähnlich quer: Als weltweit
bekannteste Multimedia-Künstlerin, die uns mit
Laser-, Video- und Computer-Tricks in Atem hält,
vermittelt sie doch eine in ihrem Kern intime und
menschliche Erfahrung, die von den merkwürdig
zusammenhanglosen Science-fiction-Visionen einer neuen

«posthumanen» Species oder den Cyborgs, die

uns von Film, Fernsehen und Spielzeugherstellern
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vorgesetzt werden, gleichweit entfernt ist wie von der
utopischen, auch als «Kalifornische Ideologie»
bezeichneten Vorstellung eines freien Internet, das

allen Bewohnern unserer Erde Kommunikationswege

von ungeahntem Ausmass eröffnen soll (ausser

acht gelassen werden dabei die Kontrolle der

Dienstleistungen durch die Multis, die Zensur von
Seiten der Regierungen, sowie die wirtschaftlichen
Zwänge, die einem Grossteil der Menschheit den

Zugang zum Computer verwehren).
Während wir in tollkühner Fahrt und verzweifelt

um Halt ringend auf das Jahr 2000 zurasen, lassen

sich selbst die intelligentesten Köpfe zunehmend
vom Glanz der Technologie blenden. Zwei miteinander

verknüpfte Schreckensvisionen zeichnen sich am
Horizont ab: die ökologische Zerstörung des Planeten
im Namen der Produktion oder des wirtschaftlichen
«Wachstums» und die schleichende Vernichtung
individueller und einzigartiger Ausdrucksformen durch
die industrielle Massenkultur. Anders ausgedrückt,
mit der Vielfalt geht es zu Ende. Für viele, die noch
nicht an den Weltuntergang glauben mögen, lautet
die Lösung: Noch mehr Technologie. Ein Vorschlag,
Billionen von Staniolfetzen ins All zu schiessen, um
das Sonnenlicht zu brechen und so eine weitere

Erwärmung des Planeten zu verhindern, wurde von
AI Gore zu Recht als «schwachsinnig» abgelehnt.3'
Doch es gibt jede Menge ähnlich verrückter Ideen,
die ernsthaft in Erwägung gezogen werden und
deren wissenschaftliche Uberprüfung Unsummen
von Forschungsgeldern verschlingt.

T_Vision (Terravision), ein Projekt zur Visualisierung

der gesamten Erdoberfläche, das vom Berliner
ART+COM-Team entwickelt wurde, ist ein «Earth
Tracker»-Interface in Form eines TV-Monitors und

eines riesigen, Globus-ähnlichen Joysticks, das in der
Lage ist, ein realistisches Abbild unseres Planeten zu

vermitteln. Der Betrachter braucht nur den Globus

zu drehen, um einen beliebigen Ort auf dem virtuellen

Planeten, der auf dem Monitor erscheint,
anzupeilen, wobei er eine immer «detailgetreuere» Serie

von quasi lebensechten Bildern betrachten kann.

Angenommen, in jedem Haushalt und auf jedem
Baum wäre ein Gerät installiert, so könnte man sich

jederzeit via Satellit in eine Küche in Peking
einschleusen, in die Korridore des Pentagon oder auf
eine Kaffee-Plantage in Kenia. Mark Pesce, ein junger,

amerikanischer Star der Virtual Reality-Szene,

glaubt, dass sich dadurch die Welt befrieden liesse.

Mit T_Vision «ist die grundlegende Vernetztheit
allen Lebens nicht länger bloss metaphysische
Spekulation, sondern leuchtet unmittelbar ein. Ausgehend

von der eigenen Mitte wird das Ich Teil eines

Körpers, der grösser als sein eigener ist, Gaia4' in
ihrer Gesamtheit.»5'

Die Idee ist faszinierend, und zweifellos wird die
erste Reise mit dieser Maschine ein Riesenspass sein.
Aber brauchen wir sie? Müssen wir wirklich den
Planeten auf dem Terravisions-Monitor sehen, um die

«grundlegende Vernetztheit allen Lebens» als etwas
Selbstverständliches zu erfahren? Was würde AI Gore
mit dieser Technologie anfangen? Was Laurie
Anderson? Gore müsste sie leider sofort der CIA
überlassen, bevor er überhaupt die Zeit fände, sich damit
zu befassen. Anderson hingegen könnte einfach
behaupten, dass sie sie nicht brauche: Sie bespitzelt die
Welt ohnehin schon.

In «The End of the World», der einleitenden
Geschichte zu ihrem gesprochenen Album The Ugly One

with theJewels erzählt uns Anderson, dass sie das Spio-
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nieren als ihre «Hauptaufgabe» betrachtet, dass sie

ihre «Augen und Ohren benutzt, um ein paar
Antworten auf Fragen nach dem Stand der Dinge im
ausgehenden 20. Jahrhundert zu finden». Wie ein Politiker

ist sie ständig unterwegs, um an Ort und Stelle zu

recherchieren, und teilt uns die gemachten
Erfahrungen in ihren Geschichten mit. So konnten wir
an ihrer Seite bereits New York, den magnetischen
Nordpol, Japan, den Südpazifik, den Nahen Osten,
Mittelamerika und das Weltall bereisen. Auch wenn
Pesce TJVision als eine Methode beschreibt, mit der
sich das Nirwana erreichen lässt, könnte man ihm mit

Laurie Anderson

Recht entgegensetzen, dass wir heutzutage
hauptsächlich vor dem Fernseher sitzen, um eine Welt zu

sehen, in der die Leute nicht nur vor dem Fernseher
herumhocken. Wenn aber alle T_Vision haben, werden

wir dann nicht nur noch Leute zu sehen bekommen,

die ihrerseits TJVision reinziehen? Es steht zu

befürchten, dass unsere Mutter Erde nicht mit einem
ebensolchen Knall verschwindet, wie sie ins Leben

getreten ist; sie wird vielmehr einfach nur gähnen
und vor Langeweile sterben. Oder wie Laurie Anderson

sagt: «They say that heaven is like TV / A perfect
little world / That doesn't really need you» (Man

LAURIE ANDERSON, THE NERVE BIBLE TOUR, 1995. (PHOTO: JOÄO SILVIERA RAMOS)
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sagt, der Himmel sei wie Fernsehen / Eine perfekte
kleine Welt / Die gut auf uns verzichten kann),6' mit
anderen Worten: «Denk daran, <utopia> - u topos -
bedeutet <nirgendwo>. Und wer möchte da schon

hin? Die wirkliche Welt ist doch viel aufregender.»
Andersons Kunst ist die Kunst des Unsichtbaren

(Gedanken, Träume, Erinnerungen und
Halluzinationen) und des Doppelt-Gesehenen (vieldeutige

Zeichen, missverstandene Hinweise und
unterschiedliche Interpretationen). Anderson setzt die

Technologie teilweise wegen ihrer spektakulären
Effekte ein, denn sie weiss, dass wir wie Kinder und
Elstern von allem, was glänzt und glitzert, angezogen
werden, und sie hält uns mit einem entsprechenden
«Augenschmaus» bei der Stange; dennoch ist sie

eine multimediale Künstlerin (Musikerin, Dichterin,
Sängerin, Tänzerin), lange bevor das erste Licht
angeht, und die Technologie ist für sie vor allem ein

Mittel, um ihre Geschichten zu hinterfragen und die
Kommunikation mit dem Publikum zu erweitern.
Craig Owens schrieb einmal, ihre Performances
seien «Geschichten der Verirrung im Labyrinth der
Zeichen»7', was zwar stimmt, aber doch nur die halbe
Wahrheit ist. Abgesehen davon, dass «ein und dieselbe

Sache ebenso gut eine Tugend wie ein Laster, also

schliesslich Alles versinnbildlichen kann»8', werden
wir dazu gezwungen, uns über bestimmte Dinge
selbst klarzuwerden.

Eine elektronische Stimme und manipulierte
Instrumente evozieren lebendige Bilder von brummigen

Zollbeamten, tropischen Vögeln oder Bomben.

Eingeblendete Bilder zeigen Andersons Gesicht aus

der Perspektive ihres Geigenbogens, sie katapultieren

uns in den fürs Fernsehen inszenierten
Golfkrieg, in tosende Fluten oder - noch geheimnisvoller
- zu den Schädeln auf einem Teppich in Tibet,
wo Anderson eine Grenzerfahrung am Rande des

Todes hatte. Diese Töne und Bilder klingen nach
und verfolgen uns auf eine Weise, die das Genre des

Schauerromans streift. In Andersons Welt verkörpern

alltägliche Gegenstände geheimnisvolle Mächte,

während der Körper und das Leben schwächer
und gefährdeter erscheinen, als uns lieb ist. Die
Geschichte der alten Frau in «The Night Flight from
Houston», die zum ersten Mal in ihrem Leben im
Flugzeug sass und sich irgendwo im Weltall wähnte,

weil sie die Lichter unter sich für Sterne hielt, ist
eine seltsam anrührende Beschreibung menschlicher

Unzulänglichkeit in der technologisierten
Gesellschaft. Und wenn Anderson erzählt, wie ihr von
Tut'sil-Indianern, die glaubten, ihre Kontaktlinsen
wären wertvolle Edelsteine, die sie zum Schutz vor
Dieben in den Augen trug, der Name «die Hässliche
mit den Juwelen» verliehen wurde, wundern wir
uns weniger über die groteske Fehldeutung, sondern
stehen perplex vor so grundlegenden Fragen wie:
Warum Kontaktlinsen? Nach andern Geschichten
könnten wir uns auch fragen: Warum Autos? Oder
Warum ein Rasen vor dem Haus? Oder Warum nicht von
der Houston Street zum Polarkreis trampen, um zu sehen,

wie's dort aussieht?

AI Gore sagt, eine Geschichte sei die einfachste

Technologie, ein System zum Sammeln, Speichern
und Weitergeben von Informationen, das älter ist als

das Gesetzes- und Rechnungswesen, vom Bleistift gar
nicht zu reden. Und wenn Webster's New World Dictionary

Technologie als «ein System» definiert, «durch
das eine Gesellschaft ihre Mitglieder mit all dem

versorgt, was sie benötigen oder sich wünschen», so

kann eine Geschichte durchaus als Technologie
gelten, obwohl wir sie normalerweise nicht als solche
betrachten. Natürlich muss eine Geschichte auch

transportiert werden, sie kann nicht nur für sich
existieren. Am Anfang, als die Menschheit noch in Höhlen

lebte, ist es vielleicht eine Stimme gewesen, ein
Tanz oder eine Zeichnung, deren Wirkung später
mit Hilfe des Feuers verstärkt wurde. Wie Anderson
selbst einmal bemerkte, benutzt sie eine andere Art
Feuer, aber Methode und Ergebnis sind sich gleich
geblieben: Sie geht von ihren Erfahrungen aus und
zaubert sie uns unter die Haut, wo sie hingehören.
Sie nimmt uns mit nach «draussen» und fordert uns
auf, was wir dort sehen, hören oder fühlen auf eine
Weise wahrzunehmen, die uns ein eingleisiges
Monitorbild nie vermitteln könnte.

Gore schrieb: «Heisenbergs Unschärferelation
wies nach, dass die blosse Beobachtung eines natürlichen

Phänomens das verändern kann, was beobachtet

wird», dass aber «seit Descartes die platonische
Vorstellung wiedereinführte und die wissenschaftliche

Revolution in Gang setzte», jede Diskussion über
Moral und Ethik in der Wissenschaft praktisch sinn-
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los geworden sei, was uns die Krise beschert habe, in
der wir heute stecken.9' Hat Anderson das nicht
schon die ganze Zeit gesagt? Auch wenn das Szenario

uns eher unwahrscheinlich erscheinen mag, für
mich wäre dieses Treffen ein Erfolg: eine
selbsternannte «Techno-Eisprinzessin-Beobachterin», eine
der wenigen Künstlerinnen und Künstler, die immer
noch zur echten Avantgarde zählen, eine überzeugte
Lower-Manhattan-Bewohnerin und bunter Blickfang
in zahllosen Untergrund-Fanmagazinen und Websites,

eine Frau, deren Einfluss in den Werken der
besten Nachwuchskünstler spürbar ist - diese Frau,

zusammen mit einer Persönlichkeit, die interessanterweise

als «einer der weissesten Weissen, der sich je
um ein politisches Amt beworben hat», galt.10'

Zumindest könnte der Vize etwas dazulernen, was

bestimmt auch seinem Wunsch entspräche.

A.G.: Ich stand auf dem heissen Stahldeck eines Fischerbootes,

das mitten in der Wüste, die einst der Aralsee war, vor
Anker lag, und plötzlich musste ich an das Spiegelei denken,

das ich eine Woche zuvor im Fernsehen gesehen hatte,

wie es auf einem Gehsteig in Phoenix vor sich hinbrutzelte.

Das ist eine wahre Geschichte...n'

L.A.: Honey, ich weiss genau, was du meinst!

(Übersetzung: Uta Goridis)

1) Pamela McCorduck, «America's Multi-mediatrix», Wired
Online (http://www.hotwired.eom/wired/2.03/features/anderson.
html), 4 Ventures, USA, 1993.

2) AI Gore, Wege zum Gleichgewicht; Ein Marschallplan für die Erde,

übers, von Frank Hörmann und Walter Brumm, S. Fischer,
Frankfurt 1992, S. 198.

3) Gore, ebenda, S. 215.

4) Die Gaia-Hypothese sieht den Planeten Erde als ein sich
selbst regulierendes, komplexes organisches System, das über
Jahrtausende seine eigenen vitalen Mechanismen in einem
vollkommenen Gleichgewicht erhalten hat.

5) Aus der Synopsis von Mark D. Pesces Vortrag «Proximal and

Digital Unities», am vom 6.-9. Juni 1996 in Madrid abgehaltenen

Fünften Internationalen Cyberspace-Kongress in der Fun-
daeiön Arte y Tecnologia.
6) Laurie Anderson, «Strange Angels», aus dem Album STRANGE

ANGELS, Warner Bros. Recording Inc., 1989.

7) Craig Owens, «The Allegorical Impulse: Towards a Theory of
Postmodernism, Part 2», in: Beyond Recognition: Representation,
Power and Culture, hrsg von Scott Bryson, Barbara Kruger,
Lynne Tillman und Jane Weinstock, University of California
Press, California 1992, S. 71.

8) Karl Giehlow, Die Hieroglyphenkunde des Humanismus in der

Allegorie der Renaissance (1915), zitiert in Walter Benjamin,
Ursprung des deutschen Trauerspiels, Frankfurt a. M. 1963, S. 193,
bzw. Owens, a.a.O., S. 71.

9) Gore, a.a.O., S. 255.

10) Barbara Ehrenreich, «The Unbearable Being of Whiteness»,

The Worst Years of Our Lives: Irreverent Mother from a Decade

of Greed, Harper Perennial, New York 1990, S. 42. Der Essay
erschien ursprünglich in MotherJones, 1988.

11) Eine Adaptation oder Synopsis von Gores ersten beiden
Paragraphen des ersten Kapitels, «Schiffe in der Wüste», a.a.O.,
S. 35.
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