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Bamako:

Fuli D

The setting is rudimentary and efficient. A mud-cov-
ered wall variously hung with white lace, a wrinkled
monochrome drop cloth, a sheet of floral patterned
cotton and another printed with bold arabesques.
The lace has a knotted fringe along the border; the
other fabrics bunch on the ground like descending
stage curtains on their first bounce. Beneath them all
is cleanly swept but crumbling earth, sometimes
covered with straw mats or woven carpets. On hand
are a single metal frame chair, of the kind one can
still find in the Tuileries gardens or Parisian cafés, a
massive box radio, and a small assortment of ties,
shoes, hats, shirts, and pants.

From 1949 until 1977 the denizens of Bamako,
Mali trouped into view in the shallow space between
the lens of the photographer Seydou Keita and the
exterior of his studio decorated by these few ameni-
ties. For the most part residents of the city’s new
quarter, famous for its public festivals and urban
fashions, they represented the rising generation of a
post-war and soon-to-be-post colonial Africa. Under
Keita’s discreet but always revealing direction, they
commemorated themselves and their time in a cor-
pus of some three thousand images, rigorously fron-
tal and sharply focussed.

Individually and collectively, their stock-still, of-
ten monumental bodies and distinctive, generally
sober countenances confront us with a hypnotic di-
rectness that is neither defiant nor in any other

ROBERT STORR is an artist, writer, and curator in the
Department of Painting and Sculpture at the Museum of

Modern Art in New York.

ROBERT STORR

ress Parade

respect noticeably responsive to the casual viewer.
Theirs is a gaze into the mirror. To the extent that it
is the semipublic mirror of the picture on the house-
hold wall or the family album, the sole preoccu-
pation of each of the sitters is to present themselves
uniquely and eternally as themselves to whatever
glance might fall upon their image. “Once and for
all,” their expressions mutely tell us, one after the
other, “this is who I am.”

Families taking Keita’s modest stage ranged from
husbands and wives with their children—the father
usually dressed in his best Sunday suit—to extended
groups gathered around a patriarch in robes. Cou-
ples generally reclined on floor coverings of one
kind or another, the woman in front, the man be-
hind her. In one instance this pose reads like an
interrupted dalliance, a strange displacement of in-
door intimacy to an outdoor setting, or literally, a
case of putting one’s private business on the street.
In another, the awkwardness of the lovers’ contact
predicts a regulation marriage. In both examples,
the woman in her forward position dominates the
camera and so seemingly dominates her partner.

Keita’s portraits of individuals are, if anything,
even more striking. A man in a white double-
breasted jacket conspicuously ornamented by a foun-
tain pen, pocket kerchief, natty tie, watch, ring, and
stylishly heavy-framed glasses stares straight at us
holding a flower upright between the thumb and
forefinger of one hand. It is a look of uncanny gen-
tleness. The sincerity of the romantic youth’s gaze is
uncompromised by the realization that the flower,
culled from Keita’s stock of props, is artificial.
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For the most part, the women are wrapped in
boldly emblazoned dresses and headwraps, whose
contrasting designs travel over their bodies like the
shifting tempos of polyrhythmic dance. The willed
lack of animation in their stylized postures empha-
sizes and, in turn, is emphasized by these explosively
out-of-phase ornamentations, functioning like a con-
stant bass-line drone, against which the decorations
on their garments resonate percussively. As with its
musical equivalent, in which the rhythms of contem-
porary Afro-Pop can readily be traced back to tradi-
tional drumming and song, this visual dynamic has
its roots in the oldest of the Continent’s aesthetic
traditions, as exemplified by the monolithic but rel-
atively naturalistic carvings of the human figure over-
run by motifs based on ritual clothing, body-paint-
ing, and scarification.

SEYDOU KEITA, Young man with a flower.
André Magnin writes, “Does he perhaps
belong to the Club La Fleur de Paris, whose
theme song was familiar to every teenager

in the fifties? The first verse goes like this: /
Der junge Mann mit der Blume.

André Magnin schreibt zu diesem Bild:
«Gehort er etwa zum Club La fleur

de Paris, dessen Erkennungslied jeder Jugend-
liche in den 50er Jahren kannte? Die erste

Strophe lautete:

“C’EST UNE FLEUR DE PARIS

DU VIEUX PARIS QUI SOURIT
CAR C’EST LA FLEUR DU RETOUR
DU RETOUR DES BEAUX JOURS”
(It’s a flower from Paris

From old Paris smiling

Because it’s a flower of return

The return of beautiful days)

Even when Keita’s subject is in repose—as in his
great odalisque—the clash of her costume with fore-
ground and background patterns has a similar synco-
pation. I use the word “odalisque” fully recognizing
its fraught history. Still, it is impossible for eyes long
familiar with Delcroix, Ingres, and especially, Ma-
tisse, not to see such archetypes in Keita’s picture—
the significant difference, of course, being that we
are not inside a harem of Nubian slaves but in the
midst of a thriving sub-Saharan town and she is not
there for us but for herself, or for whomever in her
family commissioned the photograph.

These are not “orientalist” pictures, nor should
albeit
recent past. Taken by someone inside rather than
outside the world he describes, they treat the clash

3

they be coveted as specimens of an “exotic,’

and fusion of cultures matter-of-factly. Signs of co-



SEYDOU KEITA, Woman posing on settee.
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Her headwrap is tied “a la mode de Gaulle.” Her forehead is marked with the scars of her clan and

she is wearing a carnelian necklace / Frau in Pose auf einem Kanapee. Das Kopftuch trigt sie «a la mode de Gaulle», auffallend sind ihre Clan-

Narben auf der Stirn und ihre Halskette aus Karneol.

lonialism are everywhere in evidence. Keita’s café
chair, lace, and radio are incidental physical traces
of France’s presence, and of industrial modernity’s
growing impact, as is a motorcycle made the center-
piece of one image by a proud father who sits on it
flanked by his two children. Even the jaunty angle of
awoman’s headwrap tells a tale. This style was known
as “la mode de Gaulle” in swank imitation of the
angle at which the General wore his military kepi. If,
with such subtle modifications, the women in these
pictures are almost all in traditional garb, the men—
excepting family elders, priests, and “griots,” Africa’s
oral historians—sport European clothes. Some favor
conservative two-piece outfits. Others, radiating a
disciplined hipster’s ease, appear jacketless with
artfully rolled sleeves. And then there are the true
urban sharpies, guys with flashy lapels and cocked,

wide-brim hats, who affect the look of Eddie Con-
stantine, the C-grade American actor who in the
1950s became France’s model movie “tough-guy” and
ended up the cult antihero of Jean-Luc Godard’s
Alphaville.

Shot through with such details, Keita’s images
capture the subtle dynamics of a continent on the
cusp of self-determination. What sociological or his-
torical information we can extract from them—and
there is much—is a consequence of Keita’s frank pic-
torial approach rather than a result of any documen-
tary intention. For all their formal similarity to the
work of August Sander, Keita did not share Sander’s
Zolaesque mission to catalogue the social “types”
of his place and time. Rendered with the utmost
straightforwardness, the aim of Keita’s photographs
was to record people as they saw or imagined them-



selves within the conventional frame he had devised
for them, and it is the tension between the two—
what they bring to the occasion and what the frame
brings vividly to our attention—that seizes and holds
the eye, be it the implacable expression of the grand
odalisque, the intelligent sweetness of the man with
the flower, the captivating dissimilarity of two women

in matching dresses and headwraps, or the juxtapo-

sition of the identical costumes and different faces of

two women who share the same husband.

In recent years we have been taught not to put
ourselves in the shoes of others. How could we? They
occupy theirs and we our own. But looking at these
photographs I cannot stop myself from comparing
my own experience in front of the lens with theirs. In
my world I am photographed constantly, and being
instinctively camera-shy, the face reproduced is never
in command of the situation. In the back of my mind
is always the thought that perhaps one day I shall

overcome my unease and that somehow spontane—

Motorrad russischer Herkun(ft.

vith his two children and a Russian motorbike /
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ously I will assert myself without obviously posing.
The ceaseless clicking of snapshots encourages this
delusion, while piling up embarassing proof that I
am still at the mercy of a diffident vanity. The author-
ity and grandeur which Keita’s subjects almost invari-
ably possess derives from the contrary expectation
that in all probability each person will have just one
opportunity to fix their presence in this way. In the
photographs that result we see men and women as
they wished to be seen. But the revelatory things
which have escaped their self-control—a glimmer of
anxiety, a flaw or uncharacteristic flourish in their
attire—do not escape Keita, and are made more visi-
ble by the makeshift formality of his decor. In that
modest enhancement of his sitter’s self-portraiture
lies Keita’s respectful and very considerable art.

For facts regarding Bamako style I have relied on the text

and annotations of Youssouf Tata Cissé’s book Seydou Keita,

Collection Photo Poche, Paris, 1995.

Seydou Keita—African Photogmpher, edited and with a preface by André Magnin and commentary by Youssouf
Tata Cissé, is forthcoming from Scalo Publishers in May 1997.
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Bamako:
Parade
11 Eesit-

gewand

ROBERT STORR

Der Schauplatz ist ebenso schlicht wie effektiv: eine
lehmbeschichtete Wand, die wechselweise mit weis-
ser Spitze, einem zerknitterten, unifarbenen Lein-
tuch, einem Baumwollstoff mit Blumendessin oder
knalligem Arabeskenmuster behangt ist. Das Spitzen-
tuch ist unten mit gekntipften Fransen versehen, die
anderen Stoffe bauschen sich auf dem Boden wie fal-
lende Theatervorhdange beim ersten Bodenkontakt.
Darunter ist der sauber gefegte, doch brockelige Erd-
boden sichtbar, der mitunter mit Strohmatten oder
Webteppichen belegt ist. Zum Inventar gehoéren aus-
serdem ein einzelner Metallstuhl, wie man ihn heute
noch in den Tuilerien oder in manchen Pariser
Cafés antrifft, ein wuchtiger Radioapparat und ein
kleines Sortiment von Krawatten, Schuhen, Hiuten,
Hemden und Hosen.

Von 1949 bis 1977 posierten die Bewohner von
Bamako, Mali, zuhauf im eng begrenzten Raum zwi-
schen der Linse des Photographen Seydou Keita

ROBERT STORR ist Kinstler, Publizist und Kurator fir

Malerei und Skulptur im Museum of Modern Art in New York.
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SEYDOU KEITA, Junger Mann mit Radio / Young man with a radio.

und der mit den erwidhnten Requisiten dekorierten
Aussenwand seines Ateliers. Die meisten kamen aus
dem - flir seine Volksfeste und urbanen Sitten be-
ruhmten — neuen Viertel der Stadt und verkorperten
die aufstrebende Generation eines Nachkriegs-Afri-
ka mitten im Prozess der Entkolonialisierung. Unter
Keitas diskreter, doch stets auch entlarvender Regie
haben diese Menschen sich selbst und ihrer Zeit, in
Form von rund dreitausend streng frontal ausgerich-
teten, gestochen scharfen Bildern, ein Andenken
geschaffen.

Einzeln und als Ganzes konfrontieren uns ihre reg-
losen, oft monumentalen Gestalten und ihre unver-
wechselbaren, fast immer ernsten Gesichtszige mit
einer hypnotischen Direktheit, die dem fliichtigen
Betrachter weder trotzt, noch sonst irgendeine Ver-
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bindung mit ihm aufnimmt. Thr Blick ist ein Blick in
den Spiegel. Da es sich dabei um den halboffentli-
chen Spiegel eines an der Wand hangenden oder ins
Familienalbum geklebten Bildes handelt, ist jeder
und jede darauf aus, sich den potentiellen Betrach-
tern einzig und dauerhaft als er bzw. sie selbst zu pra-
sentieren. «Damit das ein fiir allemal klar ist», schei-
nen ihre stummen Mienen, eine wie die andere, zu
sagen, «so bin ich.»

Unter den Familien, die Keitas einfache Buhne
betraten, sind sowohl Ehepaare mit ihren Kindern —
der Vater gewohnlich im Sonntagsstaat — als auch
vielképfige Sippen, die sich um einen festlich gewan-
deten Patriarchen scharen. Paare sind haufig in lie-
gender Stellung auf irgendwelchen Matten oder
Tichern abgebildet, die Frau im Vordergrund, der
Mann hinter ihr. In einem Fall mutet diese Pose an
wie eine unterbrochene Tandelei, eine merkwurdige
Verlagerung hduslicher Intimitit an einen Ort im
Freien, und erweckt so den Eindruck, als ob hier im
wahrsten Sinne des Wortes eine personliche Angele-
genheit auf die Strasse getragen wiirde. Bei einem
anderen Bild lasst die Unbeholfenheit der Berth-
rung zwischen Mann und Frau auf eine Zwangsheirat
schliessen. In beiden Fillen dominiert die Frau im
Vordergrund die Kamera und damit anscheinend
auch ihren Partner.

Keitas Einzelportrats sind womoglich noch ein-
drucksvoller. Ein Mann im weissen Zweireiher, auf-
fallend herausgeputzt mit Fullfederhalter, Einsteck-
tuch, schicker Krawatte, Uhr, Ring und modischer
Brille, halt in der einen Hand eine Blume aufrecht
zwischen Daumen und Zeigefinger und schaut uns
direkt ins Gesicht. Sein Blick ist von geradezu un-
heimlich anmutender Sanftheit. Die Aufrichtigkeit,
die aus den Augen dieses romantischen jungen
Mannes spricht, erleidet dabei durch die Feststel-
lung, dass die Blume kunstlich ist und aus Keitas
Requisitenfundus stammt, keinerlei Abbruch.

Die Frauen tragen meist prachtig gemusterte
Kleider und Kopfbedeckungen, deren kontrastrei-
che Dessins ihre Korper umfliessen wie die wechseln-
den Tempi eines polyrhythmischen Tanzes. Das ge-
wollt Starre der stilisierten Pose hebt die explosive
Lebendigkeit dieser Muster hervor und umgekehrt;
sie wirkt wie ein konstant drohnender Bass, uber

dem die Ornamente der Kleidung ihre eigene rhyth-
mische Stimme erheben. Und dhnlich wie in der
Musik — der heutige Afro-Pop ist ohne die traditio-
nelle Trommel- und Gesangskultur nicht denkbar —
ist diese visuelle Dynamik in den altesten dstheti-
schen Traditionen des Kontinents verwurzelt; man
denke etwa an die monolithischen, doch verhaltnis-
massig naturalistisch geschnitzten Menschenfiguren,
die mit Motiven ubersat sind, die ihren Ursprung in
ritueller Kleidung, Kérperbemalung und Skarifika-
tion (Hautvernarbung) haben.

Selbst wenn Keitas Modell — wie seine herrliche
Odaliske - in liegender Stellung abgebildet ist, be-
wirkt die Unvertraglichkeit des gemusterten Kleides
mit den Dessins im Vorder- und Hintergrund eine
ahnliche Synkopierung. Ich verwende das Wort
«Odaliske» im vollen Bewusstsein seiner belasteten
Geschichte, doch ein Auge, das seit langem mit Dela-
croix, Ingres und vor allem Matisse vertraut ist, kann
nicht umhin, auf Keitas Bild diesen Archetypus zu
bemerken — mit dem wesentlichen Unterschied aller-
dings, dass wir uns nicht in einem Harem mit nubi-
schen Sklavinnen befinden, sondern mitten in einer
blithenden Stadt stidlich der Sahara, und dass diese
Frau nicht fur uns, sondern fur sich selbst posiert,
oder fur jenes Mitglied ihrer Familie, das die Photo-
graphie bestellt hat.

Keitas Photographien sind keine «orientalischen»
Bilder und sollten auch nicht nostalgisch als Erinne-
rungen an eine «exotische», wenn auch noch nicht
allzu ferne Vergangenheit betrachtet werden. Da
es Aufnahmen eines Mannes sind, der nicht von aus-
sen kommt, sondern in derselben Welt lebt, die sie
abbilden, kommt das Aufeinanderprallen und die
Vermischung der Kulturen auf ganz ntiichterne, sach-
liche Art zum Ausdruck. Die Zeichen des Kolonialis-
mus sind allgegenwirtig. Keitas Café-Stuhl, Spitzen-
tuch und Radio sind — ebenso wie das im Zentrum
eines Bildes stehende Motorrad, auf dem stolz ein
Vater mit seinen zwei Kindern thront — zuféllige, aber
handfeste Zeugen der Prasenz Frankreichs und des
zunehmenden Einflusses der modernen Industrie-
gesellschaft. Selbst das schief gebundene Kopftuch
einer jungen Frau erzahlt eine Geschichte: Dieser
Stil war namlich als «la mode de Gaulle» bekannt, in
kithner Nachahmung der Art, wie der General sein
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Uniformkappi zu tragen pflegte. Mit ebensolchen
subtilen Abwandlungen tragen nahezu alle Frauen
auf den Bildern traditionelle Kleidung, wahrend die
Manner — mit Ausnahme von Sippenaltesten, Prie-
stern und «Griots», den Geschichtenerzihlern und
Hiitern von Afrikas mindlicher Uberlieferung —
europdisch gekleidet sind. Die einen bevorzugen
konservative zweiteilige Anziige. Andere, die eine
kontrollierte jugendliche Ungezwungenheit aus-
strahlen, préasentieren sich ohne Jackett mit kunst-
voll aufgekrempelten Armeln. Und dann sind da
noch die echt stadtischen Dandys, die mit auffilligen
Revers und schief aufgesetzten, breitkrempigen
Hiuten Eddie Constantine imitieren, jenen drittklas-
sigen amerikanischen Filmschauspieler, der in den
finfziger Jahren in Frankreich als Inbegriff des
tough-guy Furore machte und am Ende gar zum Kult-
Antihelden von Jean-Luc Godards Alphaville avan-
cierte.

Keitas Bilder sind reich an solchen Details, und
eben dadurch gelingt es ihnen, die subtile Dynamik
eines Kontinentes an der Schwelle zur Selbstbestim-
mung einzufangen. Dabei ist dieser Reichtum an so-
ziologischen und geschichtlichen Informationen eher
Keitas unbefangenem photographischem Ansatz als
einer allfilligen dokumentarischen Intention zu ver-
danken. Obschon seine Aufnahmen formale Ahn-
lichkeiten mit den Werken August Sanders haben,
teilte Keita nicht dessen zolaeskes Bestreben, die
sozialen «Typen» seines Landes und seiner Zeit zu
katalogisieren. Keitas Photographien sind so offen
und direkt wie nur moglich, und sein Ziel war es, die
Menschen innerhalb des konventionellen Rahmens,
den er ihnen bot, so festzuhalten, wie sie selbst sich
sahen oder sehen wollten. Und gerade die Spannung
zwischen dem, was die Menschen selbst mitbringen
und dem, was der aussere Rahmen so auffallig ver-
deutlicht, fesselt unseren Blick, sei es in der unver-
sohnlichen Miene der vornehmen Odaliske, der in-
telligenten Liebenswiirdigkeit des Mannes mit der
Blume, in der faszinierenden Verschiedenartigkeit

zweier Frauen, die gleich gemusterte Kleider und
Kopfticher tragen, oder im Nebeneinander der
identischen Kleider und unterschiedlichen Gesich-
ter zweier Frauen, die denselben Ehemann haben.

In jungster Zeit lehrt man uns, wir sollten uns
nicht in die Haut anderer versetzen. Wie konnten wir
auch? Sie stecken in der ihren und wir in der unse-
ren. Wenn ich aber die Leute auf diesen Photos
betrachte, kann ich nicht umhin, meine Erfahrun-
gen vor der Linse mit der ihren zu vergleichen. In
meiner Welt werde ich stindig photographiert, und
da ich von Natur aus kamerascheu bin, hat mein
Gesicht auf den Photos die Situation niemals im
Griff. Insgeheim hoffe ich unentwegt, dass ich viel-
leicht eines Tages mein Unbehagen tiberwinden und
mich irgendwie ganz von selbst zur Geltung bringen
werde, ohne offensichtlich zu posieren. Das unab-
lassige Klicken der Schnappschiisse bestarkt mich in
dieser Illusion und liefert zugleich haufenweise pein-
liche Beweise dafiir, dass ich nach wie vor ein Opfer
meiner zaghaften Eitelkeit bin. Die Autoritat und
Erhabenheit, die Keitas Modelle nahezu ausnahms-
los besitzen, rithrt von der gegenteiligen Erwartung
her, dass aller Wahrscheinlichkeit nach jede und
jeder nur einmal Gelegenheit hat, sich auf diese Wei-
se verewigen zu lassen. Also sehen wir die Manner
und Frauen auf diesen Photographien so, wie sie
gesehen werden wollten. Doch die verraterischen
Kleinigkeiten, die sich ihrer Kontrolle entzogen — da
ein Anflug von Angst, dort ein Makel oder eine un-
typische Auffélligkeit der Kleidung —, entgehen Keita
nicht und werden durch die improvisierte Férmlich-
keit des Dekors erst recht sichtbar. Diese bescheide-
ne Verfeinerung der Selbstdarstellung seines Gegen-
tibers macht Keitas respektvolle Kunst des Portrits
aus und verleiht ihr Bedeutung.

Die Informationen zum Bamako-Stil wurden dem Buch von
Youssouf Tata Cissé, Seydou Keita, Collection Photo Poche,
Paris, 1995, entnommen.

( Ubermtzung: Irene Aeberli)

Seydou Keita — Afrikanischer Photograph, herausgegeben und mit einem Vorwort versehen

von André Magnin, mit einem Kommentar von Youssouf Tata Ciss€, erscheint im Mai 1997 bei Scalo, Zurich.
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