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ROBERT STORR

Bamako:
Full D ress Parade

The setting is rudimentary and efficient. A mud-covered

wall variously hung with white lace, a wrinkled
monochrome drop cloth, a sheet of floral patterned
cotton and another printed with bold arabesques.
The lace has a knotted fringe along the border; the
other fabrics bunch on the ground like descending
stage curtains on their first bounce. Beneath them all
is cleanly swept but crumbling earth, sometimes
covered with straw mats or woven carpets. On hand
are a single metal frame chair, of the kind one can
still find in the Tuileries gardens or Parisian cafes, a

massive box radio, and a small assortment of ties,
shoes, hats, shirts, and pants.

From 1949 until 1977 the denizens of Bamako,
Mali trouped into view in the shallow space between
the lens of the photographer Seydou Keita and the
exterior of his studio decorated by these few amenities.

For the most part residents of the city's new

quarter, famous for its public festivals and urban
fashions, they represented the rising generation of a

post-war and soon-to-be-post colonial Africa. Under
Kelta's discreet but always revealing direction, they
commemorated themselves and their time in a corpus

of some three thousand images, rigorously frontal

and sharply focussed.

Individually and collectively, their stock-still,
often monumental bodies and distinctive, generally
sober countenances confront us with a hypnotic
directness that is neither defiant nor in any other

ROBERT STORR is an artist, writer, and curator in the

Department of Painting and Sculpture at the Museum of

Modern Art in New York.

respect noticeably responsive to the casual viewer.
Theirs is a gaze into the mirror. To the extent that it
is the semipublic mirror of the picture on the household

wall or the family album, the sole preoccupation

of each of the sitters is to present themselves

uniquely and eternally as themselves to whatever

glance might fall upon their image. "Once and for
all," their expressions mutely tell us, one after the
other, "this is who I am."

Families taking Kei'ta's modest stage ranged from
husbands and wives with their children—the father
usually dressed in his best Sunday suit—to extended

groups gathered around a patriarch in robes. Couples

generally reclined on floor coverings of one
kind or another, the woman in front, the man
behind her. In one instance this pose reads like an

interrupted dalliance, a strange displacement of
indoor intimacy to an outdoor setting, or literally, a

case of putting one's private business on the street.
In another, the awkwardness of the lovers' contact
predicts a regulation marriage. In both examples,
the woman in her forward position dominates the

camera and so seemingly dominates her partner.
Kei'ta's portraits of individuals are, if anything,

even more striking. A man in a white double-
breasted jacket conspicuously ornamented by a fountain

pen, pocket kerchief, natty tie, watch, ring, and

stylishly heavy-framed glasses stares straight at us

holding a flower upright between the thumb and

forefinger of one hand. It is a look of uncanny
gentleness. The sincerity of the romantic youth's gaze is

uncompromised by the realization that the flower,
culled from Kei'ta's stock of props, is artificial.
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SEYDOU KEITA, Young man with a flower.

Andre Magnin writes, "Does he perhaps

belong to the Club La Fleur de Paris, whose

theme song was familiar to every teenager

in the fifties The first verse goes like this: /
Der junge Mann mit der Blume.

Andre Magnin schreibt zu diesem Bild:

«Gehört er etwa zum Club La fleur
de Paris, dessen Erkennungslied jeder Jugendliche

in den 50er Jahren kannte? Die erste

Strophe lautete:

"C/EST UNE FLEUR DE PARIS

DU VIEUX PARIS QUI SOURIT

CAR CTEST LA FLEUR DU RETOUR

DU RETOUR DES BEAUX JOURS"

(It's a flower from Paris

From old Paris smiling

Because it's a flower of return

The return of beautiful days)

For the most part, the women are wrapped in

boldly emblazoned dresses and headwraps, whose

contrasting designs travel over their bodies like the

shifting tempos of polyrhythmic dance. The willed
lack of animation in their stylized postures emphasizes

and, in turn, is emphasized by these explosively
out-of-phase ornamentations, functioning like a

constant bass-line drone, against which the decorations
on their garments resonate percussively. As with its

musical equivalent, in which the rhythms of contemporary

Afro-Pop can readily be traced back to
traditional drumming and song, this visual dynamic has

its roots in the oldest of the Continent's aesthetic

traditions, as exemplified by the monolithic but
relatively naturalistic carvings of the human figure overrun

by motifs based on ritual clothing, body-painting,

and scarification.

Even when Kei'ta's subject is in repose—as in his

great odalisque—the clash of her costume with
foreground and background patterns has a similar
syncopation. I use the word "odalisque" fully recognizing
its fraught history. Still, it is impossible for eyes long
familiar with Delcroix, Ingres, and especially,
Matisse, not to see such archetypes in Kei'ta's picture—
the significant difference, of course, being that we

are not inside a harem of Nubian slaves but in the
midst of a thriving sub-Saharan town and she is not
there for us but for herself, or for whomever in her
family commissioned the photograph.

These are not "orientalist" pictures, nor should

they be coveted as specimens of an "exotic," albeit
recent past. Taken by someone inside rather than
outside the world he describes, they treat the clash

and fusion of cultures matter-of-factly. Signs of co-
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SEYDOU KEITA, Woman posing on settee. Her headxurap is tied "ä la mode de Gaulle." Her forehead is marked with the scars of her clan and

she is wearing a carnelian necklace / Frau in Pose auf einem Kanapee. Das Kopftuch trägt sie «ä la mode de Gaulle», auffallend sind ihre Clan-

Narben auf der Stirn und ihre Halskette aus Karneol.

lonialism are everywhere in evidence. Ke'ita's cafe

chair, lace, and radio are incidental physical traces
of France's presence, and of industrial modernity's
growing impact, as is a motorcycle made the centerpiece

of one image by a proud father who sits on it
flanked by his two children. Even the jaunty angle of
a woman's headwrap tells a tale. This style was known
as "la mode de Gaulle" in swank imitation of the

angle at which the General wore his military kepi. If,
with such subtle modifications, the women in these

pictures are almost all in traditional garb, the men—
excepting family elders, priests, and "griots," Africa's
oral historians—sport European clothes. Some favor
conservative two-piece outfits. Others, radiating a

disciplined hipster's ease, appear jacketless with
artfully rolled sleeves. And then there are the true
urban sharpies, guys with flashy lapels and cocked,

wide-brim hats, who affect the look of Eddie Con-

stantine, the C-grade American actor who in the
1950s became France's model movie "tough-guy" and
ended up the cult antihero of Jean-Luc Godard's

Alphaville.
Shot through with such details, Keita's images

capture the subtle dynamics of a continent on the

cusp of self-determination. What sociological or
historical information we can extract from them—and
there is much—is a consequence of Ke'ita's frank
pictorial approach rather than a result of any documentary

intention. For all their formal similarity to the
work of August Sander, Keita did not share Sander's

Zolaesque mission to catalogue the social "types"
of his place and time. Rendered with the utmost
straightforwardness, the aim of Keita's photographs
was to record people as they saw or imagined them-
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selves within the conventional frame he had devised

for them, and it is the tension between the two—
what they bring to the occasion and what the frame

brings vividly to our attention—that seizes and holds
the eye, be it the implacable expression of the grand
odalisque, the intelligent sweetness of the man with
the flower, the captivating dissimilarity of two women
in matching dresses and headwraps, or the juxtaposition

of the identical costumes and different faces of
two women who share the same husband.

In recent years we have been taught not to put
ourselves in the shoes of others. How could we? They

occupy theirs and we our own. But looking at these

photographs I cannot stop myself from comparing
my own experience in front of the lens with theirs. In
my world I am photographed constantly, and being
instinctively camera-shy, the face reproduced is never
in command of the situation. In the back of my mind
is always the thought that perhaps one day I shall

overcome my unease and that somehow spontane¬

ously I will assert myself without obviously posing.
The ceaseless clicking of snapshots encourages this
delusion, while piling up embarassing proof that I
am still at the mercy of a diffident vanity. The authority

and grandeur which Ke'ita's subjects almost invariably

possess derives from the contrary expectation
that in all probability each person will have just one

opportunity to fix their presence in this way. In the

photographs that result we see men and women as

they wished to be seen. But the revelatory things
which have escaped their self-control—a glimmer of
anxiety, a flaw or uncharacteristic flourish in their
attire—do not escape Ke'ita, and are made more visible

by the makeshift formality of his decor. In that
modest enhancement of his sitter's self-portraiture
lies Ke'ita's respectful and very considerable art.

For facts regarding Bamako style I have relied on the text
and annotations of'Youssouf Tata Cisse's book Seydou Ke'ita,

Collection Photo Poche, Paris, 1995.

ü
o

Seydou Keita—African Photographer, edited and with a preface by Andre Magnin and commentary by Youssouf

Tata Cisse, is forthcoming from Scalo Publishers in May 1997.
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Bamako:

Parade

im

Festgewand
ROBERT ST ORR

Der Schauplatz ist ebenso schlicht wie effektiv: eine
lehmbeschichtete Wand, die wechselweise mit weisser

Spitze, einem zerknitterten, unifarbenen Leintuch,

einem Baumwollstoff mit Blumendessin oder
knalligem Arabeskenmuster behängt ist. Das Spitzentuch

ist unten mit geknüpften Fransen versehen, die
anderen Stoffe bauschen sich auf dem Boden wie
fallende Theatervorhänge beim ersten Bodenkontakt.
Darunter ist der sauber gefegte, doch bröckelige
Erdboden sichtbar, der mitunter mit Strohmatten oder
Webteppichen belegt ist. Zum Inventar gehören
ausserdem ein einzelner Metallstuhl, wie man ihn heute
noch in den Tuilerien oder in manchen Pariser
Cafes antrifft, ein wuchtiger Radioapparat und ein
kleines Sortiment von Krawatten, Schuhen, Hüten,
Hemden und Hosen.

Von 1949 bis 1977 posierten die Bewohner von
Bamako, Mali, zuhauf im eng begrenzten Raum
zwischen der Linse des Photographen Seydou Kei'ta

ROBERT STORR ist Künstler, Publizist und Kurator für
Malerei und Skulptur im Museum of Modern Art in New York.

SEYDOU KEITA, Junger Mann mil Radio / Young man with a radio.

und der mit den erwähnten Requisiten dekorierten
Aussenwand seines Ateliers. Die meisten kamen aus

dem - für seine Volksfeste und Urbanen Sitten
berühmten - neuen Viertel der Stadt und verkörperten
die aufstrebende Generation eines Nachkriegs-Afri-
ka mitten im Prozess der Entkolonialisierung. Unter
Keitas diskreter, doch stets auch entlarvender Regie
haben diese Menschen sich selbst und ihrer Zeit, in
Form von rund dreitausend streng frontal ausgerichteten,

gestochen scharfen Bildern, ein Andenken
geschaffen.

Einzeln und als Ganzes konfrontieren uns ihre
reglosen, oft monumentalen Gestalten und ihre
unverwechselbaren, fast immer ernsten Gesichtszüge mit
einer hypnotischen Direktheit, die dem flüchtigen
Betrachter weder trotzt, noch sonst irgendeine Ver-
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bindung mit ihm aufnimmt. Ihr Blick ist ein Blick in
den Spiegel. Da es sich dabei um den halböffentlichen

Spiegel eines an der Wand hängenden oder ins

Familienalbum geklebten Bildes handelt, ist jeder
und jede darauf aus, sich den potentiellen Betrachtern

einzig und dauerhaft als er bzw. sie selbst zu

präsentieren. «Damit das ein für allemal klar ist», scheinen

ihre stummen Mienen, eine wie die andere, zu

sagen, «so bin ich.»

Unter den Familien, die Ke'itas einfache Bühne

betraten, sind sowohl Ehepaare mit ihren Kindern -
der Vater gewöhnlich im Sonntagsstaat - als auch

vielköpfige Sippen, die sich um einen festlich gewan-
deten Patriarchen scharen. Paare sind häufig in
liegender Stellung auf irgendwelchen Matten oder
Tüchern abgebildet, die Frau im Vordergrund, der
Mann hinter ihr. In einem Fall mutet diese Pose an
wie eine unterbrochene Tändelei, eine merkwürdige
Verlagerung häuslicher Intimität an einen Ort im
Freien, und erweckt so den Eindruck, als ob hier im
wahrsten Sinne des Wortes eine persönliche Angelegenheit

auf die Strasse getragen würde. Bei einem
anderen Bild lässt die Unbeholfenheit der Berührung

zwischen Mann und Frau auf eine Zwangsheirat
schliessen. In beiden Fällen dominiert die Frau im

Vordergrund die Kamera und damit anscheinend
auch ihren Partner.

Keltas Einzelporträts sind womöglich noch
eindrucksvoller. Ein Mann im weissen Zweireiher,
auffallend herausgeputzt mit Füllfederhalter, Einstecktuch,

schicker Krawatte, Uhr, Ring und modischer
Brille, hält in der einen Hand eine Blume aufrecht
zwischen Daumen und Zeigefinger und schaut uns
direkt ins Gesicht. Sein Blick ist von geradezu
unheimlich anmutender Sanftheit. Die Aufrichtigkeit,
die aus den Augen dieses romantischen jungen
Mannes spricht, erleidet dabei durch die Feststellung,

dass die Blume künstlich ist und aus Ke'itas

Requisitenfundus stammt, keinerlei Abbruch.
Die Frauen tragen meist prächtig gemusterte

Kleider und Kopfbedeckungen, deren kontrastreiche

Dessins ihre Körper umfliessen wie die wechselnden

Tempi eines polyrhythmischen Tanzes. Das
gewollt Starre der stilisierten Pose hebt die explosive
Lebendigkeit dieser Muster hervor und umgekehrt;
sie wirkt wie ein konstant dröhnender Bass, über

dem die Ornamente der Kleidung ihre eigene
rhythmische Stimme erheben. Und ähnlich wie in der
Musik - der heutige Afro-Pop ist ohne die traditionelle

Trommel- und Gesangskultur nicht denkbar -
ist diese visuelle Dynamik in den ältesten ästhetischen

Traditionen des Kontinents verwurzelt; man
denke etwa an die monolithischen, doch verhältnismässig

naturalistisch geschnitzten Menschenfiguren,
die mit Motiven übersät sind, die ihren Ursprung in
ritueller Kleidung, Körperbemalung und Skarifika-
tion (Hautvernarbung) haben.

Selbst wenn Keltas Modell - wie seine herrliche
Odaliske - in liegender Stellung abgebildet ist,
bewirkt die Unverträglichkeit des gemusterten Kleides
mit den Dessins im Vorder- und Hintergrund eine
ähnliche Synkopierung. Ich verwende das Wort
«Odaliske» im vollen Bewusstsein seiner belasteten
Geschichte, doch ein Auge, das seit langem mit
Delacroix, Ingres und vor allem Matisse vertraut ist, kann
nicht umhin, auf Ke'itas Bild diesen Archetypus zu
bemerken - mit dem wesentlichen Unterschied
allerdings, dass wir uns nicht in einem Harem mit nubi-
schen Sklavinnen befinden, sondern mitten in einer
blühenden Stadt südlich der Sahara, und dass diese

Frau nicht für uns, sondern für sich selbst posiert,
oder für jenes Mitglied ihrer Familie, das die
Photographie bestellt hat.

Ke'itas Photographien sind keine «orientalischen»
Bilder und sollten auch nicht nostalgisch als Erinnerungen

an eine «exotische», wenn auch noch nicht
allzu ferne Vergangenheit betrachtet werden. Da

es Aufnahmen eines Mannes sind, der nicht von aussen

kommt, sondern in derselben Welt lebt, die sie

abbilden, kommt das Aufeinanderprallen und die

Vermischung der Kulturen auf ganz nüchterne, sachliche

Art zum Ausdruck. Die Zeichen des Kolonialismus

sind allgegenwärtig. Ke'itas Cafe-Stuhl, Spitzentuch

und Radio sind - ebenso wie das im Zentrum
eines Bildes stehende Motorrad, auf dem stolz ein
Vater mit seinen zwei Kindern thront - zufällige, aber
handfeste Zeugen der Präsenz Frankreichs und des

zunehmenden Einflusses der modernen
Industriegesellschaft. Selbst das schief gebundene Kopftuch
einer jungen Frau erzählt eine Geschichte: Dieser
Stil war nämlich als «la mode de Gaulle» bekannt, in
kühner Nachahmung der Art, wie der General sein
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Umfoimkappi zu tragen pflegte Mit ebensolchen
subtilen Abwandlungen tragen nahezu alle Frauen
auf den Bildern traditionelle Kleidung, wahrend die
Mannei - mit Ausnahme von Sippenaltesten, Pne-

stern und «Griots», den Geschichtenerzählern und
Hutern von Afrikas mündlicher Überlieferung -
europaisch gekleidet sind Die einen bevorzugen
konservative zweiteilige Anzüge Andere, die eine
kontiolherte jugendliche Ungezwungenheit
ausstrahlen, präsentieren sich ohne Jackett mit kunstvoll

aufgekrempelten Aimeln Und dann sind da

noch die echt stadtischen Dandys, die mit auffälligen
Revers und schief aufgesetzten, breitkiempigen
Hüten Eddie Constantme imitieren, jenen drittklas-

sigen amerikanischen Filmschauspieler, der m den

fünfziger Jahren in Frankreich als Inbegriff des

tough-guy Furore machte und am Ende gar zum Kult-
Antihelden von Jean Luc Godards Alphavüle
avancierte

Keitas Bilder sind reich an solchen Details, und
eben dadurch gelingt es ihnen, die subtile Dynamik
eines Kontinentes an der Schwelle zur Selbstbestimmung

einzufangen Dabei ist dieser Reichtum an

soziologischen und geschichtlichen Infoimationen eher
Keitas unbefangenem photographischem Ansatz als

einer allfalhgen dokumentarischen Intention zu
verdanken Obschon seine Aufnahmen formale
Ähnlichkeiten mit den Werken August Sanders haben,
teilte Keita nicht dessen zolaeskes Bestreben, die
sozialen «Typen» semes Landes und seiner Zeit zu

katalogisieren Keitas Photographien sind so offen
und direkt wie nur möglich, und sein Ziel war es, die
Menschen innerhalb des konventionellen Rahmens,
den er ihnen bot, so festzuhalten, wie sie selbst sich
sahen oder sehen wollten Und gerade die Spannung
zwischen dem, was die Menschen selbst mitbringen
und dem, was der äussere Rahmen so auffällig
verdeutlicht, fesselt unseren Blick, sei es m der
unversöhnlichen Miene der vornehmen Odaliske, dei
intelligenten Liebenswürdigkeit des Mannes mit der
Blume, in der faszinierenden Verschiedenartigkeit

zweier Frauen, die gleich gemusterte Kleider und

Kopftucher tragen, oder im Nebeneinander der
identischen Kleider und unterschiedlichen Gesichter

zweier Frauen, die denselben Ehemann haben

In jüngster Zeit lehrt man uns, wir sollten uns
nicht in die Haut anderer versetzen Wie konnten wir
auch? Sie stecken m der ihren und wir m der unseren

Wenn ich aber die Leute auf diesen Photos

betrachte, kann ich nicht umhin, meine Erfahrungen

vor der Linse mit der ihren zu vergleichen In

meiner Welt werde ich standig photographiert, und
da ich von Natur aus kamerascheu bin, hat mein
Gesicht auf den Photos die Situation niemals im
Griff Insgeheim hoffe ich unentwegt, dass ich
vielleicht eines Tages mein Unbehagen überwinden und
mich irgendwie ganz von selbst zur Geltung bringen
werde, ohne offensichtlich zu posieren Das

unablässige Klicken dei Schnappschusse bestärkt mich m
dieser Illusion und liefert zugleich haufenweise peinliche

Beweise dafür, dass ich nach wie vor ein Opfer
meiner zaghaften Eitelkeit bin Die Autorität und
Erhabenheit, die Keitas Modelle nahezu ausnahmslos

besitzen, rührt von der gegenteiligen Erwartung
her, dass aller Wahrscheinlichkeit nach jede und
jeder nur einmal Gelegenheit hat, sich auf diese Weise

verewigen zu lassen Also sehen wir die Manner
und Frauen auf diesen Photographien so, wie sie

gesehen werden wollten Doch die verräterischen

Kleinigkeiten, die sich ihrer Kontrolle entzogen - da

ein Anflug von Angst, dort ein Makel oder eine un-
typische Auffälligkeit der Kleidung -, entgehen Keita
nicht und weiden durch die impiovisierte Förmlichkeit

des Dekors erst recht sichtbar Diese bescheidene

Verfeinerung der Selbstdarstellung semes Gegenubers

macht Keitas respektvolle Kunst des Portrats
aus und verleiht ihr Bedeutung

Die Informationen zum Bamako Stil wurden dem Buch von
Youssouf Tata Cisse, Seydou Keita, Collection Photo Poche,

Paris, 1995, entnommen

(Ubersetzung Irene Aeberli)

Seydou Keita — Afrikanischer Photograph, herausgegeben und mit einem Vorwort versehen

ton Andre Magnin, mit einem Kommentai von Youssouf Tata Cisse, erscheint im Mai 1997 bei Scalo, Zurich
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