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Hiroshi Sugimoto

HMalt Dead

RALPH RUGORE

Maybe I am already half dead. — Hiroshi Sugimoto!

I am almost inclined to take Hiroshi Sugimoto at his
word. Since 1976 he has been elaborating on three
basic themes—dioramas, movie theatres, and sea-
scapes—and almost every picture shares the same
quiet morbidity, as if all his prints had been devel-
oped in embalming fluid.

His wax figures, in particular, suggest the work of
someone with intimate knowledge of the undead.
The photograph of Graham Young, a.k.a. THE ST.
ALBAN’S POISONER,?) endows this exhibit with a cha-
risma few people possess in person—more, for that
matter, than is possessed by the actual figure in
Tussaud’s “Chamber of Horrors.” By smoothing over
the unnatural coloring used by Tussaud’s craftsmen,
Sugimoto’s delicately-toned black-and-white print
makes it seem more natural to linger over haunting
details—the figure’s slumping shoulders, his crip-
pled-looking hand, the fly that’s not quite zipped up,
his brooding eyes—until gradually we realize that in
the picture he’s sexy as hell.

As is a waxen Sophia Loren in a photo taken at the
Movieland Wax Museum in California. In particular,
Sophia’s pendulous left breast, pushing against the
ripped polka-dot fabric of her dress, seems mesmer-
izingly full of life. The highlights on her bared shoul-

RALPH RUGOFF is the author of Circus Americanus (Verso)
and Through the Eye of a Needle, a monograph on microminiature
sculptor Hagap Sandaljian (Museum of Jurassic Technology
Press). He is the curator of the exhibition “Scene of the Crime,”

which will open at the Armand Hammer Museum in Los Angeles
in 1997.
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der might well be reflections in a film of sweat. But in
examining this portrait, I have the impression that
Sugimoto is not simply interested in documenting
the uncanniness of wax figures. Something else is
going on here. Sophia’s face, for instance, evokes a
masterpiece of mortuary cosmetology, but unlike
some of her other parts, it is definitely comatose. In
a number of other photographs, body parts likewise
appear to embody different orders of verisimilitude:
Elizabeth Taylor’s hyperreal face is strangely out of
place atop a body whose stiff posture recalls a cheap
department store mannequin. Queen Victoria’s so-
ber, shrunken visage appears perched atop an ab-
stract oblong shape that seems human only by virtue
of its being clothed.

The portrait of Ms. Taylor shows us the wax actress
amid a theatrical set designed to suggest a stately
drawing room in a vast mansion (a frompe ['ocil pas-
sageway behind her depicts an endless series of door-
ways and receding rooms). Yet her own doll-like
demeanor subtly contaminates the life-size furnish-
ings around her, so that they, too, might well be tiny
doll’s house props, and I'm left wondering about the
real scale of the photographer’s subject. Indeed,
many of his pictures of dioramas and wax figures
convey the preternatural stillness of miniature land-
scapes and models, the profound calm of a parallel
world forever cut off from the ceaseless activity and
ungainliness of our own surroundings.

Even Sugimoto’s sea pictures evince this unset-
tling effect. Their neatly bisected compositions
shrink the sky and water down to uncanny dimen-



sions. A number of the photos taken on clear days,
when the horizon line appears as crisp as any hard-
edge abstraction, evoke half-filled aquariums (at
least that’s the impression I get when standing about
ten feet away). The artist’s matter-of-fact camera re-
duces the great sublime expanse, beloved of Roman-
tics, to neatly packaged elements in a small box.

Of course, at 20 by 24 inches, these prints are
in fact miniatures, and their exacting, fine-grained
reproduction emulates the hallmark of miniature
art: They condense and intensify a profusion of
realistic detail at a reduced size. The first great
English portrait Nicholas Hilliard
(1547-1619), that miniature painting
should be realized with such diamond-like sharpness
that “it seemeth to be the thinge itselfe, even the
worke of God and not of man.” This divine preci-
sion accounts in great part for the miniature’s allure,
as it transports us to a more brilliantly elucidated
world, a self-contained microcosm governed by its

miniaturist,

remarked

own logic and rules.

That same sensation creeps around the edges
of Sugimoto’s natural history photographs. The for-
est creatures shown in BONGO, a study in deep shad-
ows and light, appear so lifelike that I can imagine
a blur of movement around their elk-like heads as
they mosey along through untraceable landscape. By
slyly flattening the perspective so that the three-di-
mensional diorama almost seems part of its painted
backdrop, the portrait introduces another level of
uncertainty into an already fugitive scene. This irre-
coverable and unwitnessed prehistory is staged with
a hallucinatory clarity that suggests the ambience of
The Twilight Zone, where the utterly normal is
always subtly but profoundly skewed.

When I peruse these pictures, I'm reminded of a
visit of my own to the American Museum of Natural
History; it was in the early eighties, shortly after
paleontologists had announced that existing concep-
tions of the brontosaurus were all wrong. The
museum’s giant brontosaurus skeleton still towered
in the dinosaur hall, however—only now every visitor
knew that it wasn’t in fact a reconstruction, but a
work of science fiction, an enormous special effect
from a never-made Stone Age epic. Its compromised
reality infected every other exhibit I looked at that
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day, so thatall the dioramas that so confidently recast
unknowable worlds in tangible form suddenly
appeared to be residents of a strange netherworld,
lost somewhere between prehistory and back-lot fab-
ulation.

ALASKAN WOLVES, likewise, could pass as a photo-
graph of real animals posed against a studio back-
drop, as though they were live props in an ad for
cold-filtered beer. The prehistorical couple in EARLI-
EST HUMAN RELATIVES, meanwhile, seem to have
just sauntered over from a Planet of the Apes Club
Med. Rather than exaggerate the absurdity of such
an exhibit, Sugimoto presents the scene as if it were
absolutely unremarkable—and it is this veneer of
sober “normality” that imbues the picture with such
quietly disconcerting power, because it prompts one
to ask how it is that a diorama like this could not pro-
voke an uproar, or at least uproarious laughter? If
this is the “acceptable,” then the public must be half
dead.

Perhaps it’s just the way we’re accustomed to
regarding things with a distanced gaze, as if the
world itself were under glass—as it increasingly is for
us, be it the glass of a vitrine, a car windshield, a tele-
vision screen, a security monitor, or a computer ter-
minal. It’s a look that invests even public displays
with a profound privacy, and the orphaned reality of
the tourist attraction. The camera, another kind of
vitrine, reiterates this enchanted condition as if to
insist that the photograph doesn’t capture reality,
but fabricates its own. As Susan Sontag put it: “In the
very creation of a duplicate world, of a reality in the
second degree, narrower but more dramatic than the
one perceived by natural vision,” the photographic
enterprise conceals a lurking surrealism in its very
heart.?

But Sugimoto’s work goes a step further. In these
seemingly deadpan photos, the entrancing immobil-
ity of waxworks and dioramas doubles back on the
already-frozen aspect of the photograph, providing a
foil for demonstrations that the still image is in fact
an unstable entity, comprising and accentuating a
seamless medley of contradictions. It’s not that our
models of historical record (like photography and
dioramas) are utterly fictitious, but that they seem to
sum up our own hybrid, or divided, status. In partic-
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HIROSHI SUGIMOTO, EARL HUMAN
RELATIVES, 1994 / DIE
ME. 'HEN, American Museum of Natural

History, New York.
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ular Sugimoto’s precise compositions, which so often
recall their mechanical origins, convey a sense of the
photographer as a hybrid creature, part human and
part machine, who thus possesses a special license to
explore the boundary separating the living and the

inanimate. Like the work of a metaphysical coroner,

his art does not seek to bring the dead to life—as
often seems to happen in memorial photography—
but instead intervenes with a ghostly touch, so that
each image betrays the transformative presence of a
human, or half-human, witness.

Maybe that’s why he continues to elaborate on the
same themes: As his pictures comment one upon
another, we are prompted to pick up on the nuances
which we might overlook in a single image. Rather

HIROSHI SUGIMOTO, MAE WEST, 1994,

Movieland Wax Mwuseum, Buena Park, California /

Wachsfigurenkabinett, Buena Park, Kalifornien.
&

than the rigor mortis of dumbstruck awe, he leads
us to habits of close observation, compulsive cross-
checking, and scrupulous comparison. It is true
these are also the procedures of the paranoid, but a
little paranoia sometimes goes a long way towards
enlivening our perception. In a dematerialized world
of images where we ourselves have become ghostly,

Sugimoto reminds us that we are still half alive.

1) Interview by Thomas Kellein, ex. cat., Hiroshi Sugimoto. Time
Exposed, Kunsthalle Basel (Stuttgart: Edition Hansjorg Mayer,
11996) Fp92:

2) All mentioned works date from 1994.

3) Raymond Lister, The Miniature Defined (Cambridge: The Gold-
en' Head Press, 1963); p. 2.

4) Susan Sontag, On Photography (New York: Anchor Books,
1990), p. 52.



Hiroshi Sugimoto

HIROSHI SUGIMOTO, QUEEN VICTORIA, 1994,

Madame Tussawd’s, London.

Hathtor —=

Vielleicht bin ich bereits halb tot. — Hiroshi Sugimoto®

Seit 1976 hat Hiroshi Sugimotos Arbeit drei thema-
tische Schwerpunkte — Dioramen, Kinos und Land-
schaften —, und fast jedes seiner Bilder zeichnet sich
durch die gleiche stumme Morbiditdt aus, als waren
all seine Abzilige in einer einbalsamierenden Flussig-
keit entwickelt worden.
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Insbesondere seine Wachsfiguren wirken halb tot,
nur ist die Grenze zwischen tot und lebendig kaum
wahrzunehmen. Das Photo von Graham Young, be-
kannt als DER GIFTMORDER VON ST. ALBANS,? ver-
leiht diesem Ausstellungsstiick ein Charisma, das
wenige Menschen in natura besitzen — jedenfalls hat
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es eine stirkere Ausstrahlung als das Original in
Madame Tussauds «Schreckenskammer». Dadurch,
dass die unnatirliche Kolorierung der Tussaud-
schen Wachskiinstler wegfallt, ldsst Sugimotos fein
abgestufter Schwarzweissabzug es weniger abartig
erscheinen, sich die fesselnden Details genauer an-
zusehen — die abfallenden Schultern der Figur etwa,
die verkriuppelt wirkende Hand, die Hosentlir, deren
Reissverschluss nicht ganz bis oben zu ist, den grib-
lerischen Blick —, bis uns schliesslich klar wird, dass
die Person auf dem Bild ungeheuer sexy ist.

Wie die wichserne Sophia Loren auf einem
Photo, das im Movieland Wax Museum in Kalifor-
nien aufgenommen wurde. Insbesondere Sophias
schwere linke Brust, die sich an den aufgeschlitzten
gepunkteten Stoff ihres Kleides presst, erscheint fas-
zinierend lebendig. Die Schlaglichter auf ihrer ent-
blossten Schulter wirken tauschend echt wie Refle-
xionen auf schweissbedeckter Haut. Wenn ich dieses
Portrat jedoch genau betrachte, habe ich den Ein-
druck, dass es Sugimoto nicht bloss darum zu tun ist,
die Unheimlichkeit von Wachsfiguren zu dokumen-
tieren. Etwas anderes spielt sich hier ab. Sophias
Gesicht etwa erinnert an ein Meisterwerk der Lei-
chenkosmetik, es ist jedoch, im Unterschied zu
manch anderem Korperteil, eindeutig komatos.
Auch auf einer Reihe anderer Photos erscheinen
einzelne Korperteile jeweils in unterschiedlichem
Masse lebensecht: Elizabeth Taylors hyperrealisti-
sches Gesicht wirkt seltsam deplaziert auf einem
Korper, dessen steife Haltung an eine Schaufenster-
puppe eines Billigkaufhauses erinnert. Das niichter-
ne, geschrumpfte Gesicht Konigin Viktorias thront
liber einem abstrakten rechteckigen Gestell, das nur
dank der Tatsache, dass es Kleider tragt, menschlich
wirkt.

Das Portrat von Miss Taylor zeigt uns die wachser-
ne Schauspielerin vor der Kulisse eines prachtigen
Salons in einem herrschaftlichen Wohnhaus (ein
Trompe-I’ceil-Korridor hinter ihr zeigt eine endlose

RALPH RUGOFF ist der Autor von Circus Americanus und
Through the Eye of a Needle, einer Monographie iiber den Mikro-
miniatur-Bildhauer Hagap Sandaljian, und er ist Organisator
der Ausstellung «Scene of the Crime», die 1997 im Armand

Hammer Museum in Los Angeles stattfinden wird.
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Folge von Tiiroffnungen und in die Tiefe fithrenden
Gemachern). Thre eigene puppenhafte Erscheinung
jedoch farbt auf subtile Weise auf die lebensgrossen
Einrichtungsgegenstinde um sie herum ab, so dass
es sich auch bei diesen um winzige Puppenhaus-
requisiten handeln konnte. Am Ende fragt man sich,
wie gross der photographierte Gegenstand wohl
wirklich ist. Tatsachlich vermitteln viele seiner Bilder
von Dioramen und Wachsfiguren die tibernattrliche
Stille von Miniaturlandschaften und Modellen, die
tiefe Ruhe einer parallelen Welt, die von der unauf-
horlichen Betriebsamkeit und Banalitiat der Welt um
uns herum fir alle Zeit abgeschnitten ist.

Selbst die «Seestiicke» Sugimotos zeigen diese
beunruhigende Wirkung. Ihre sauber zweigeteilten
Kompositionen lassen Himmel und Wasser in un-
heimliche Dimensionen schrumpfen. Eine Reihe der
Photos, die an klaren Tagen aufgenommen wurden,
wenn die Horizontlinie scharf wie irgendein abstrak-
tes Hard-edge-Bild wirkt, erinnern an halbgefullte
Aquarien (zumindest ist dies der Eindruck, den ich
erhalte, wenn ich drei Meter entfernt stehe). Die
nichterne Kamera des Kanstlers reduziert die grosse
erhabene Weite, das Lieblingsmotiv der Romantiker,
zu feinsauberlich in eine kleine Schachtel gepackten
Einzelelementen.

Mit ihrem Format von 50x60cm sind diese Ab-
zuge tatsachlich Miniaturen, und ihre exakte, fein-
kornige Reproduktion erreicht die Feinheit der Qua-
litat von Werken der Miniaturmalerei: Sie verdichten
und intensivieren eine Fille realistischer Details in
verkleinertem Format. Der erste namhafte englische
Portratminiaturist, Nicholas Hilliard (1547-1619),
meinte, Miniaturmalerei solle mit solch diamantener
Scharfe ausgefiihrt werden, dass «sie wie die Sache
selbst erscheine, ja als ein Werk Gottes, und nicht
eines Menschen».?) Diese gottliche Prizision erklirt
zu einem grossen Teil den Reiz der Miniatur, versetzt
uns diese doch in eine kristallklare Welt, in einen in
sich geschlossenen Mikrokosmos, der seiner eigenen
Logik und eigenen Gesetzen folgt.

Das gleiche Gefithl umschleicht die Rinder der
naturgeschichtlichen Photos Sugimotos. Die Wald-
kreaturen in BONGO, einer Studie mit viel Licht und
tiefen Schatten, wirken derart lebensecht, dass ich
mir eine durch Bewegung verursachte Unscharfe um



ihre elchdhnlichen Kopfe vorstellen kann, wahrend
sie durch eine undefinierbare Landschaft dahintrot-
ten. Durch die unauffillige Abflachung der Perspek-
tive, durch die das dreidimensionale Diorama fast
wie ein Teil seines gemalten Hintergrundes er-
scheint, bringt das Portrat eine zusatzliche Ebene
der Unsicherheit in ein ohnehin schon flichtiges
Bild hinein. Diese unwiederbringliche, unverbtrgte
Szene aus der Urgeschichte wird mit einer halluzina-
torischen Klarheit inszeniert, die an die Atmosphdare
der Fernsehserie The Twilight Zone erinnert, in der
das vollkommen Normale stets eine subtile, aber
grindliche Entstellung erfahrt.

Wenn ich diese Bilder durchsehe, drangt sich mir
die Erinnerung an einen Besuch im American Muse-
um of Natural History auf; das war Anfang der 80er
Jahre, kurz nachdem Paliontologen bekanntgege-
ben hatten, dass die bestehenden Vorstellungen vom
Brontosaurus von Grund auf falsch seien. Das tiber-
dimensionale Brontosaurusskelett des Museums rag-
te allerdings nach wie vor im Dinosauriersaal in die
Hoéhe - nur wusste jetzt jeder Besucher, dass es
in Wirklichkeit keine Rekonstruktion war, sondern
ein Science-fiction-Produkt, ein gigantischer Spezial-
effekt aus einem niemals realisierten Steinzeitepos.
Seine kompromittierte Realitat farbte auf jedes ande-
re Exponat ab, das ich an jenem Tag betrachtete, so

dass all die Dioramen, die so selbstsicher unbekann-.

te Welten in greifbarer Gestalt nachstellten, mir
mit einem Mal wie Angehorige einer seltsamen Un-
terwelt vorkamen, die sich irgendwo zwischen Ur-
geschichte und der Fabulierkunst eines Hinterhof-
studios verirrt hatten.

ALASKA-WOLFE konnte ebenfalls als Photo von
echten Tieren durchgehen, die vor einem Studiohin-
tergrund posieren, als waren sie lebende Requisiten
in einer Fernsehwerbung fur eisgebrautes Bier.
Das prahistorische Paar in DIE URAHNEN DES MEN-
SCHEN sieht dagegen so aus, als wéare es gerade erst
von einem Club Med auf dem Planeten der Affen
hertibergeschlendert. Statt die Absurditat eines der-
artigen Schauobjektes noch zu uberzeichnen, pra-
sentiert Sugimoto die Szene vielmehr so, als ware sie
gar nicht besonders bemerkenswert. Nattrlich ist es
genau dieser Hauch ntichterner «Normalitdt», der
dem Bild seine leise beunruhigende Kraft verleiht,
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denn sie wirft die Frage auf, wie es moglich ist, dass
ein Diorama wie dieses nicht schon immer einen
Aufschrei
hervorgerufen hat. Ein Publikum, das so etwas als
«normal» und «akzeptabel» empfindet, muss ja halb

oder zumindest schallendes Gelachter

tot sein.

Vielleicht ist es einfach die Art, wie wir gewohnt
sind, Dinge mit einem distanzierten Blick zu betrach-
ten, als ware die Welt selbst hinter Glas — was sie fur
uns ja auch zunehmend ist, sei es das Glas einer Vitri-
ne, einer Windschutzscheibe, eines Fernsehschirms,
eines Uberwachungsmonitors oder eines Computer-
terminals. Es ist ein Blick, der selbst dem 6ffentlich
Dargebotenen eine zutiefst private Aura, und die
isolierte  Wirklichkeit
verleiht. Die Kamera, selbst eine Art Vitrine, spurt
diesem verzauberten Zustand nach, als wollte sie
betonen, dass das Photo nicht die Wirklichkeit ein-
fangt, sondern seine eigene Wirklichkeit erfindet.
Wie Susan Sontag es formuliert hat: Surrealismus liegt

einer Touristenattraktion,

bereits in der Natur des fotografischen Unierfangens, in der
Erzeugung eines Duplikates der Welt, einer Wirklichkeit
zweiten Grades, die zwar enger begrenzt, aber dramatischer
ist als jene, die wir mit eigenen Augen sehen.?)

Sugimotos Werk geht jedoch noch einen Schritt
weiter. Auf diesen scheinbar ausdruckslosen Photos
widerspiegelt die bezaubernde Unbeweglichkeit der
Wachsfiguren und Dioramen den «einfrierenden»
Aspekt jeder Photographie und gibt so einen Hinter-
grund ab, auf dem sich zeigen ldsst, dass auch die
Standaufnahme in Wirklichkeit ein instabiles Gebil-
de ist, das ein Gemisch nahtlos ineinander tuberge-
hender Widerspriiche umfasst und akzentuiert. Die
Sache ist nicht die, dass unsere Modelle historischer
Dokumentation (wie die Photographie und die Di-
oramen) nichts mit der Realitit zu tun héatten, son-
dern dass sie offenbar das Bild unseres eigenen
hybriden oder gespaltenen Status wiedergeben. Ge-
rade Sugimotos prizise Kompositionen, die haufig
ihren mechanischen Ursprung in Erinnerung rufen,
vermitteln den Eindruck, als sei der Photograph ein
Zwitterwesen, halb Mensch, halb Maschine, das
folglich besonders berechtigt erscheint, die Grenze
auszuloten, die das Lebendige vom Unbelebten
trennt. Wie die Arbeit eines metaphysischen Lei-
chenbeschauers versucht seine Kunst nicht, die
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HIROSHI SUGIMOTO, HYENA, JACKAL, VULTURE, 1976 / HYANE, SCHAKAL, GEIER,

American Museum of Natural History, New York.
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HIROSHI SUGIMOTO, POLAR BEAR, 1976 / EISBAR,

American Museum of Natwral History, New York.

141



Hiroshi Sazgirl/ulu

HIROSHI SUGIMOTO, THE BRIDES IN THE BATH MURDERER,

1994 / DER BADEWANNEN-FRAUENMORDER,

Madame Tussaud’s, London.

Toten zum Leben zu erwecken — wie dies bei Er-
innerungsphotos haufig der Fall zu sein scheint —,
sondern sie greift wie mit Geisterhand dahingehend
ein, dass jedes Bild die veraindernde Gegenwart eines
menschlichen oder halbmenschlichen Beobachters
verrat.

Vielleicht ist das der Grund, weshalb er immer
wieder die gleichen Bilder aufnimmt: Da sie sich
wechselseitig kommentieren, bringen sie uns dazu,
der feinen Nuancen gewahr zu werden, die wir auf
einem einzelnen Bild wohl tibersehen wurden. Statt
zur Totenstarre stummer Ergriffenheit verleitet er
einer Praxis des scharfen

uns zu Beobachtens,

zwanghaften Uberprifens und akribischen Verglei-
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chens. Gewiss, dies ist eine Praxis, die ebenso den
Paranoiden kennzeichnet, aber ein gewisses Mass an
Paranoia tragt gelegentlich eine Menge dazu bei,
unsere Wahrnehmung zu scharfen. In einer entstoff-
lichten Welt der Bilder, in der wir selbst geisterhafte
Zige angenommen haben, erinnert Sugimoto uns
daran, dass wir immer noch halb am Leben sind.

(l“'/)r‘ri\’wl:ung‘: Magda Moses, Bram Opstelten)

1) Interview mit Thomas Kellein, in: Hiroshi Sugimoto: Time Ex-
posed, Edition Hansjoérg Mayer, Stuttgart 1995, S. 92.

2) Alle hier erwihnten Werke sind 1994 entstanden.

3) Raymond Lister, The Miniature Defined, The Golden Head
Press, Cambridge 1963, S. 2.

4) Susan Sontag, Uber Fotografie, Hanser, Miinchen 1978, S. 52.
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