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Hiroshi Sugimoto

NORMAN BRYSON

HIROSHI SUGIMOTO’S
METABOLIC
PHO1OGRARLNY

A promising, though mostly abandoned, idea from the Metabolists,

working out of Tokyo in the 1960s: Picture the city not in terms of its

architectural forms and edifices but as a layering of different velocities

or speeds. Some urban processes will be geologically slow: Over the cen-

turies marshlands are drained and built up; ports emerge and decline;

the economic hub gradually shifts east or west. Other processes can be
1) Georges Eugéne Haussmann (1809-1891), measured in decades: Haussmannization,!) the spread of suburbs, post-
builder of modern Paris with its wide war reconstruction. Transportation systems are fast. Communications
boulevards and canalization system. ? : .

‘ systems are the fastest. Model the city as a speeded-up movie, like Koyaa-
nisqatst (1983) by Godfrey Reggio. The skyscrapers stand still, but their
shadows race. Roads stay the same but the cars on them become trans-
parent; at night their headlights form red and white rivers. Now place a
body in this space: It participates in all these velocities at once. When
swept up in high-velocity systems such as transportation, money, infor-
mation, the body virtually disappears, just like the cars. But the body also
inhabits medium-speed spaces: in the place where it sleeps, for hours at
a time, nothing moves (Warhol’s Empire). Inside the body, processes are
slower yet: Once formed, the bones stabilize permanently; over a life-
time the brain and other organs decay quite gradually.

Sugimoto is like that. At first sight his images could be mistaken for

Platonic forms, outside time, perfect. But like Metabolist analyses of the
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HIROSHI SUGIMOTO,
INTERIOR THEATERS / SAALKINOS:

AL RINGLING, BARABOO, 1995.

GOSHEN, INDIANA, 1980.

IMPERIAL THEATER, MONTREAL, 1995.

Hiroshi Sugimoto

environment’s differential speeds, they isolate and separate the layered
velocities across which the subject moves. When consciousness is placed,
for instance, inside the cinematic system, whose images pulse at a regu-
lar 24-per-second, it quickly joins the speed of the apparatus, and mostly
enjoys the show. Yet however absorbed inside the high-speed space of
the screen, some residual branch of consciousness remains behind to
monitor the auditorium, where other and slower speeds obtain: the
motionless confinement of the theater that is known to the bones and
the Sitzfleisch; the unchanging architecture of the movie theater’s interi-
or (at least of the interiors that Sugimoto chooses to photograph). As a
subject of cinema, the moviegoer is lost inside the apparatus—she or he
literally disappears, like the evaporated cars in the speeded-up cityscape,
or the vanished movie on the screen. But Sugimoto’s camera is tuned to
the slower rhythms of the place, and to visual facts that emerge only
through long exposure time—the gleam of gilded plaster, the shininess
of a ceiling seen by the light of the screen: details that stand for a longer
durée and a less distracted, more vegetal level of consciousness.

At stake is a certain quarrel with older-style modernism (harking back
to the 1920s and 1930s), which defined the modern chiefly as accelera-
tion. The disagreement is clearest in Sugimoto’s photographs of drive-in
movie theaters—those temples of speed, built at the crossroads of the
automobile, the motion picture, and fast food. The modern, Sugimoto
seems to suggests, was never just about acceleration: It was about being
spread between different temporalities, about a subjectivity distributed
across distinct and disjunctive registers of speed. The official story of the
modern, which celebrated the new velocities, always pretended that the
high-speed systems (train, plane, car; radio, TV, computer) were hence-
forth the only ones that mattered (Marinetti, Virilio). But that official
story, Sugimoto intimates, should not be taken at face value. What mo-
dernity actually produced was a layered or striated subject, anchored in
several independent velocities and zones at once, a subject plural, and
polyrhythmic.

If, in modernism, only the high speeds were acknowledged and
acclaimed, these are the very speeds that Sugimoto’s work manages to
bypass. Exposure times are set at the maximum: to the length of a fea-
ture film (with the THEATERS), or two to three hours (with the NIGHT
SEASCAPES). Against modernism’s cult of the instantaneous, his work
asserts the continuing presence of forms of attention that are closer to
the body’s interior, and are more akin to sleep or unconsciousness than
to the vigilant rapidity of the retina—or the movie screen. Sugimoto’s
strategy is basically to block “superficial” consciousness in order to locate
and give some definition to certain permanences of consciousness, the
body, and the environment which high-velocity systems consistently
eclipse or overlook.

One might expect that life at the more vegetal levels of consciousness
would be blandly sweet and serenely transcendental. There is certainly
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Hiroshi Sugimoto

2) “I thought about our ancestors who first
saw the sea and gave it a name... Without
the separation the
inner and outer world need not be so
apparent. In the SEASCAPES I was thinking
about the earliest experiences of man-
kind, about the time when the first people
named the world around them, and
named the sea.” Interview with Hiroshi
Sugimoto, (October 13, 1994), in Thomas
Kellein, Hiroshi Sugimoto: Time Exposed
(Stuttgart: Edition Hansjorg Mayer, 1995),
P92,

language, between

3) See Kenneth Baker, “Unlikely Finds:
Looking for Spiritual Value in Modern
Art,” Tricycle, Spring 1994, pp. 78-82.

an element of that, for instance in the SEASCAPES, which discover a con-
tinuum of placid seas extending all around the globe (even the English
Channel, not usually known for the stillness of its waters, comes out look-
ing becalmed and equatorial). The nocturnal SEASCAPES, in particular,
can feel like glimpses into an infinitely spacious and infinitely benign
cosmic container, supporting body and consciousness in profound equi-
librium. It is here that some viewers may find Sugimoto’s work “spiri-
tual,” and his own words about the SEASCAPES suggest something like
that to have been his intent.? But if there is spirituality here, what is
unusual about it is the high degree of aggressiveness or destructiveness
it also involves.

Consider, for example, the INTERIOR and DRIVE-IN THEATERS. In
order to access the slower rhythms of perception and the environment,
the photographs actively destroy cinema itself. What is fast-moving and
transient—the movie—is annihilated and burnt out. It would be mis-
taken to think of Sugimoto’s project as having to do with either conser-
vation or nostalgia; the photographs don’t preserve cinema, they extin-
guish it. The slower temporalities to which he keys his camera are those
of ruination and obliteration—edifices on the point of disappearance,
species that have become extinct.

In the slow-moving, almost geological time of his camera, everything
is on the way out: The limited expressiveness that the animal species pos-
sess is the product of the taxidermist’s skill, and the movie stars have
become ghastly, distorted effigies of themselves. It is as though coming
into an awareness of a longer march of history and longer durations of
Being has caused everything to reveal itself as always already disintegrat-
ing from within. The traces of Buddhist thought in Sugimoto’s work—
his photographs have been a matter for discussion in the Buddhist
review Tricyele,® and the artist is currently working on a series based on
the thousand-armed Kannon in Sanju Sangendo temple in Kyoto—point
less to a serene or quietist spirituality and more to a militant demonstra-
tion of the doctrine of radical impermanence. If Buddhism can be
thought of as a framework which enlarges the normal scale of time to
spans of successive lifetimes or whole aeons, it is already a kind of speed-
ed-up movie of the universe, with each and every thing (a building, a
person, an animal) falling apart the moment it emerges.

Sugimoto’s images have a similar tone. Looking at his DIORAMAS it
can seem as if the dinosaurs and trilobites, or African lions and Alaskan
wolves, somehow really are alive—but you measure that illusion against
the knowledge that they have long since quit this world.

The word ukiyo-e, designating the images that celebrated the transient
pleasures of life in the Edo period, translates literally as “floating
world”—floating, since below its surface the world of impermanence is
without ontological ground. Sugimoto’s photographs may be the ukiyo-e
of our time.
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HIROSHI SUGIMOTO, PARAMOUNT THEATER, OAKLAND, 1994.
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NORMAN BRYSON

HIROSHI SUGIMOTOS

1) Georges Eugene Haussmann (1809-1891)
gestaltete unter Napoleon III. das moderne
Paris mit seinen breiten Boulevards und sei-
nem Kanalisationssystem.

PARKETT 46 1996

METABOLISCELE
PHOTOGRAPHIE

Aus dem Tokio der 60er Jahre stammte eine vielversprechende, inzwi-
schen zwar weitgehend wieder fallengelassene Idee der sogenannten
Metabolisten: die Stadt nicht als Ensemble ihrer architektonischen
Formen und Gebiude darzustellen, sondern als eine Uberlagerung
unterschiedlicher Geschwindigkeiten oder Tempi. So gibt es urbane
Prozesse, die mit geologischer Langsamkeit verlaufen: tiber Jahrhunder-
te hinweg werden Sumpfgebiete trockengelegt und aufgeschiittet. Ha-
fen entstehen und verschwinden wieder. Der 6konomische Mittelpunkt
verlagert sich allmahlich in ostliche oder westliche Richtung. Andere
Prozesse wiederum lassen sich in Dekaden bemessen: Haussmannisie-
rungl), wachsende Vororte, Wiederaufbau nach dem Krieg. Die Trans-
portsysteme sind schnell. Noch schneller aber sind die Kommunika-
tionssysteme. Stellen wir uns die Stadt als einen beschleunigten Film
vor, etwa wie in Koyaanisqatsi (1983) von Godfrey Reggio. Die Wolken-
kratzer stehen unbeweglich, aber ihre Schatten sausen um sie herum.
Die Strassen sehen aus wie immer, aber die Autos sind durchsichtig
geworden. Nachts verfltssigen sich ihre Scheinwerfer zu roten und weis-
sen Stromen. Und nun versetzen wir unseren Korper in diesen Raum: Er
wird in all diese Geschwindigkeiten zugleich hineingezogen. Wenn er
von solchen Hochgeschwindigkeitssystemen wie Transport, Geldumlauf
und Information mitgerissen wird, verschwindet er faktisch, genau wie
die Autos. Der menschliche Korper halt sich aber auch in Raumen mit
mittlerer Geschwindigkeit auf: Dort, wo er schlaft, rahrt sich stunden-

NORMAN BRYSON lehrt Kunstgeschichte an der Harvard-Universitit und ist
Herausgeber der Cambridge Studies in Art History and Criticism, Cambridge University

Press.
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HIROSHI SUGIMOTO,
DRIVE-IN THEATERS / AUTOKINOS:

STADIUM DRIVE-IN, ORANGE, 1993.

SIMI VALLEY DRIVE-IN, SIMI VALLEY, 1993.

TRI-CITY DRIVE-IN, SAN BERNARDINO, 1993.

Hiroshi Sugimoto

lang nichts (siche Warhols Film Empire). Und im Koérper selbst gibt es
noch langsamere Vorginge: Sind die Knochen einmal ausgeformt, ver-
festigen sie sich, wihrend das Gehirn und andere Organe im Laufe des
Lebens einem langsamen Zerfallsprozess unterliegen.

So dahnlich ist das auch mit Sugimotos Bildern. Auf den ersten Blick
konnte man sie fiir Darstellungen platonischer Ideale halten, unberthrt
von der Zeit, in sich vollkommen. Aber wie die metabolistischen Ana-
lysen der verschiedenen Geschwindigkeiten einer Umgebung unter-
scheiden und isolieren sie die sich tiberlagernden Tempi, in denen sich
ihr Gegenstand bewegt. Wenn das Bewusstsein sich beispielsweise ins
kinematographische System mit regelméssigen 24 Bildern pro Sekunde
begibt, dann passt es sich sehr schnell der Geschwindigkeit der Maschi-
ne an und geniesst die Show in den meisten Fillen. Doch sosehr der
Hochgeschwindigkeitsraum der Leinwand verinnerlicht wird, hélt sich
ein Teil des Bewusstseins doch zurtick und behilt den Zuschauerraum
im Auge, wo andere, niedrigere Geschwindigkeiten dem Kinogdnger
jene Reglosigkeit verordnen, die seinen Knochen und seinem Sitzfleisch
nur allzu vertraut sind: die immer gleiche Innenarchitektur des Kinos
(zumindest aber jener traditionellen Kinoséle, die Sugimoto fir seine
Photos ausgewahlt hat). Als Bestandteil der Kinosituation verliert sich
der Kinoganger im Gesamtapparat — er oder sie verschwindet im
wahrsten Sinne des Wortes, wie die sich verfliichtigenden Autos in der
«beschleunigten» Stadtlandschaft oder der entschwindende Film auf der
Leinwand. Aber Sugimoto hat seine Kamera auf die langsamen Rhyth-
men dieses Schauplatzes eingestellt und auch auf solche Vorginge, die
nur bei langer Belichtungszeit sichtbar werden — der Schimmer vergol-
deter Stukkaturen und das schwache Leuchten einer Decke im Licht der
Leinwand. Solche Details stehen flir etwas wie «Dauer» und eine weniger
hektische, eher vegetative Bewusstseinsebene.

Auf dem Prufstand steht hier jener schon etwas angegraute Moder-
nismus, dessen Wurzeln in die 20er und 30er Jahre zurtuckreichen und
der das Moderne vor allem als Beschleunigung definierte. Sugimotos
davon abweichende Haltung wird am deutlichsten in seinen Photos von
Autokinos, jenen Tempeln der Geschwindigkeit, die ihre Existenz der
Kombination von Auto, Film und Fast food verdanken. Das Moderne, so
scheint Sugimoto zu sagen, handelte niemals bloss von der Beschleu-
nigung. Vielmehr ging es dabei um ein Ausgespanntsein zwischen
verschiedenen zeitlichen Ebenen, um eine Subjektivitit, die sich in
verschiedene, miteinander nicht vereinbare Geschwindigkeiten aufspal-
tete. Die offizielle Geschichte der Moderne, die die neue Schnelligkeit
pries, tat immer so, als seien die Hochgeschwindigkeitssysteme — Zug,
Flugzeug, Auto, Radio, Fernsehen, Computer - fortan das einzige, was
zahlt (Marinetti, Virilio). Doch diese offizielle Geschichte, gibt Sugi-
moto zu verstehen, sollte man nicht fiir bare Miunze nehmen. Was die
Moderne tatsiachlich hervorgebracht hat, ist ein vielschichtiges Subjekt,
das in mehreren, voneinander unabhédngigen Geschwindigkeiten und
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Hiroshi Sugimoto

2) «Ich dachte an unsere Vorfahren, die
das Meer sahen und ihm einen Namen
gaben. (...) Ohne Sprache wire die Tren-
nung zwischen Innen- und Aussenwelt
nicht so deutlich. Bei den SEASCAPES habe
ich daher tber die dltesten Eindricke der
Menschheit nachgedacht. Uber die Zeit,
als der erste Mensch die Welt um sich her-
um, das Meer benannte.» in: Kellein, Tho-
mas, Hiroshi Sugimoto: Time Exposed, Edi-
tion Hansjorg Mayer, Stuttgart 1995. S. 92.

Zeitzonen gleichzeitig verankert ist und eine ebenso plurale wie poly-
rhythmische Struktur aufweist.

Wiahrend das Interesse des Modernismus allein den hohen Geschwin-
digkeiten galt, gelingt es Sugimoto, in seinen Arbeiten genau diese Tem-
pi auszublenden. Er dehnt seine Belichtungszeiten maximal aus, etwa
auf die Lange eines Spielfilms (bei den Kinoaufnahmen) oder auf zwei
bis drei Stunden (bei den nachtlichen Meeresansichten). Gegen den
modernistischen Kult des Augenblicks setzt sein Werk die kontinuierli-
che Gegenwart einer Form von Aufmerksamkeit, die eher Rhythmen des
Koérperinneren entspricht und mehr mit dem Schlaf oder dem Unter-
bewusstsein zu tun hat als mit der ruhelosen Hast der Netzhaut — oder
der Kinoleinwand. Sugimotos Strategie geht hauptsachlich dahin, das
«oberflachliche» Bewusstsein zu blockieren, um dauerhaftere Bewusst-
seinsmomente, die von den Hochgeschwindigkeitssystemen beharrlich
ubersehen oder ausgeblendet werden, wie etwa unseren Leib und seine
Umgebung in den Blick zu riicken und zu erfassen.

Nun konnte man meinen, das Leben auf einer eher vegetativ ge-
steuerten Bewusstseinsstufe sei sanft und verlaufe in transzendentaler
Abgekléartheit. Und es hat in der Tat einen solchen Zug, beispielsweise in
den SEASCAPES (Meeresansichten); da scheint sich ein endloses stilles
Meer tuber den ganzen Erdball zu erstrecken — selbst der Armelkanal
verstromt eine dquatoriale Ruhe, obwohl er eigentlich nicht gerade
fir schwachen Seegang bekannt ist. Vor allem die NIGHT SEASCAPES
(Néchtliche Meeresansichten) kann man als Blick in einen endlos wei-
ten und unendlich glitigen kosmischen Raum auffassen, in dem Koérper
und Bewusstsein in vollkommener Ausgeglichenheit geborgen sind. In
diesem Punkt konnte mancher Betrachter Sugimotos Werk fiir «spiri-
tuell» halten; und tatsichlich legen seine eigenen Worte zu den SEA-
SCAPES nahe, dass so etwas seine Absicht gewesen sei.?) Doch wenn wir es
hier mit Spiritualitit zu tun haben, dann tberrascht dabei das hohe
Mass an Aggressivitat und Destruktivitat, das auch darin mitschwingt.

Betrachten wir beispielsweise die INTERIOR THEATERS (Kinosale)
und DRIVE-IN THEATERS (Autokinos). Um den verlangsamten Wahr-
nehmungsrhythmus und die Umgebung zu erfassen, zerstoren die Pho-
tos ihrerseits das eigentliche Kino. Die schnelle Bewegung, das Fliichtige
— der Film - wird aufgehoben, ausradiert. Sugimotos Ansatz hat absolut
nichts mit Konservierung oder Nostalgie zu tun. In diesen Photogra-
phien wird das Kino nicht konserviert, sondern ausgeloscht. Der lang-
samere Zeitrhythmus, dem die Verschlusszeiten seiner Kamera entspre-
chen, macht Zerstérung und Vernichtung sichtbar — Gebdude, die im
Verschwinden begriffen sind, oder Exemplare bereits ausgestorbener
Arten.

In der zeitlupenhaften, fast geologischen Zeit seiner Kamera befindet
sich alles im Zustand des Verschwindens: Die begrenzte Ausdruckskraft
ausgestopfter Tiere ist das Produkt des Praparators, und die Filmstars
sind zu geisterhaften, verzerrten Abbildern ihrer selbst geworden. Es ist,
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3) Kenneth Baker, «Unlikely Finds: Loo-
king for Spiritual Value in Modern Art»,
Tricycle, Frithjahr 1994, S. 78-82.

Hiroshi Sugimoto

HIROSHI SUGIMOTO,
RUBIDOUX DRIVE-IN, RUBIDOUX, 1993.

als wiirden wir uns einer lingeren historischen Entwicklung bewusst, als
wurde die lingere Dauer seines Daseins jedes Seiende als eines ent-
larven, das sich immer schon von innen her auflést. Die Spuren bud-
dhistischen Denkens in Sugimotos Werk — seine Photos wurden in der
buddhistischen Zeitschrift Tricycle® diskutiert, und zur Zeit arbeitet der
Kiinstler an einer Serie tiber den tausendarmigen Kannon im Sanji San-
gendo-Tempel von Kyoto — lassen weniger auf eine abgeklart-quietistische
Spiritualitat schliessen als vielmehr auf einen militanten Vortrag der
Lehre von der radikalen Unbestindigkeit alles Seienden. Stellt man sich
den Buddhismus als einen Rahmen vor, der das normale Zeitmass auf
eine Reihe von Lebensspannen oder ganze Zeitalter ausdehnt, so ware
das bereits eine Art beschleunigter Film des Universums, in dem alles
(Hauser, Menschen, Tiere) schon im Augenblick seines Auftauchens
wieder zerfallt. Sugimotos Bilder weisen in diese Richtung. Betrachtet
man seine DIORAMEN, mag es einem scheinen, als waren die ausgestor-
benen Dinosaurier und Ur-Krebse, die afrikanischen Lowen und alaski-
schen Wolfe irgendwie tatsachlich lebendig; aber gegen diese Illusion
steht das Wissen, dass sie — wenn nicht als Art, so doch als Individuen —
schon vor langer Zeit von dieser Erde verschwunden sind.

Das Wort ukiyo-¢ bezeichnet Bilder, die die verganglichen Freuden des
Lebens in der Edo-Zeit feierten, und ist wortlich zu tibersetzen als «Welt
in der Schwebe» — in der Schwebe, weil die Welt der Unbestandigkeit
unter ihrer Oberflache keinen ontologischen Grund hat. Vielleicht sind
Sugimotos Photographien das ukiyo-e unserer Zeit. (Ubersetzung: Nansen,)
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HIROSHI SUGIMOTO, RED SEA, SAFAGA, 1992 / ROTES MEER.
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HIROSHI SUGIMOTO, IONIAN SEA, SANTA CESAREA III, 1990 / IONISCHES MEER.
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HIROSHI SUGIMOTO, AEGEAN SEA, PILION, 1990 / AGAISCHES MEER.
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HIROSHI SUGIMOTO, IONIAN SEA, SANTA CESAREA, 1990 / IONISCHES MEER.
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