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Cady Noland

THYRZA NICHOLS GOODEVE

re as .
ncyclopedia,

1IStory as
audeville

Encyclopedias are wonderful inventions, originating as they have from
the hubris of imagining that something as infinite and unruly as “knowl-
edge” can be collected, catalogued, and bound for posterity. But aren’t
we grateful for that arrogant reach, where phenomena as ephemeral as
“memory” (The Encyclopedia of Memory and Memory Disorders), as mercurial
as ghosts (The Encyclopedia of Ghosts and Spirits), or as shifty-eyed as bad
taste (The Encyclopedia of Bad Taste) can be found at the touch of a library
search? What makes such collections useful is their ability to catalogue
and display knowledge without subordinating it to one overriding narra-
tive form. Entries relating to the topic at hand—memory, ghosts, bad
taste—are chronicled but not connected. Yet, most encyclopedias deal
primarily with information and text. What happens when one wishes to
encyclopedize a disappeared experience or abstract condition—phe-
nomena which might be better represented by an action or object than
by a verbal description?

Take vaudeville for instance: “Piece no longer exists” is its very condi-
tion. “How I wish I might have been privileged to witness “Think-a-Drink’
Hoffman,” says Anthony Slide in his preface to The Encyclopedia of Vaude-
ville (1994). Slide’s wistfulness is familiar to anyone who has ever tried to
“find” vaudeville because, as he tells us, “Little is available on the history
of vaudeville, and much that does exist is selective...” In other words, the
acts, personae, and staged experience Slide wants to preserve aren’t
even locatable. It is as though vaudeville as a popular entertainment has
been lost to history—as have, in much the same manner, the experi-
ences recorded in the blurry mediasphere of tabloid ephemera.

Any encyclopedia must, by definition, preserve and order the materi-
al under its scrutiny. In the process, once-untamed matter is transformed
into a “fact,” the closest verbal equivalent to an object. Neither classical

THYRZA NICHOLS GOODEVE isawriter who lives in New York City.
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narrative nor free-ranging collage, the encyclopedia offers a compelling,

if somewhat ungainly, milieu for the gathering of knowledges and expe-
riences, even if these epistemologies embody a history we no longer
have. Absorbing the experience of vaudeville via an encyclopedic, as
opposed to narrative, history is actually quite appropriate. Vaudeville
was an experiential form and the encyclopedia is a textual one, yet both
are engaged in the staging of knowledge—not in its synthesis.

In vaudeville, the “collection” of acts performed in any one evening
shared no generic, thematic, or even disciplinary roots. A typical bill
would combine anything, from animal and “freak” acts to an academic
monologist, acrobats, strong men (or women), musical and dance vari-
eties (Adele and Fred Astaire, Vernon and Irene Castle), female or male
impersonators, blackface performers, Tyrolean warblers, sketch and
crayon artists (Winsor McCay toured in vaudeville making quick sketches
on chalk boards from 1906-1914). The fun lay in the experience of a
marvelous and wild collision of unrelated acts as much as in the excite-
ment of sitting through a performance of boxing cats in anticipation of
a talented headliner such as Lillian Russell or Burt Williams. In fact,
according to President Woodrow Wilson, the relaxation to be found in
vaudeville resided in the very unpredictability and unevenness of its
form: “If there is a bad act at a vaudeville show, you can rest reasonably
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secure that the next one may not be so bad; but from a bad play, there is
no escape.”

Hence the marvelous, albeit melancholic, quality of Slide’s Encyclope-
dia of Vaudeville, where the challenge of encyclopedizing, or rendering
vaudeville for history, is more than just an absence of documents. The
challenge has to do with the live, polyglot experience of the vaudeville
evening itself. Such felt experience is hardly preserved—much less dig-
nified—by early cinematic recordings or silent, still, photographs: What
The Encyclopedia of Vaudeville can never recapture is the “aura” of the
vaudeville performance: its noise, tension and unruly energy.

Vaudeville thrived in the period before American media culture
became synonymous with the production—and remembrance of—
American history itself. “Yellow journalism” as we know it today—named
for the struggles between William Randolph Hearst and Joseph Pulitzer
over the comic-strip character “The Yellow Kid”—actually emerged with-
in the social context of vaudeville. And, according to Neal Gabler in his
biography of Walter Winchell, vaudeville had more than a minor influ-
ence on this genre of journalistic reporting: Winchell worked as a minor
vaudevillian before becoming the “King of Broadway,” from which he
went on to invent the profession of the influential, gossip-driven, broad-
cast journalist: “Vaudeville educated him and imbued him with its values,
which anticipated the values of mass culture... Vaudeville was incautious,
unself-conscious and liberated; it valued idiosyncrasy and novelty in its
performers and exposed audiences to different cultures, new values and
a fresh, exuberant, often irreverent style... Vaudeville made Walter an
entertainer for life and in life. Growing up in vaudeville as he did, he not
only absorbed its diversity, its energy, its nihilism, and then deployed
them in journalism, but learned how to create his journalism from them:
journalism as vaudeville.”

Taking Winchell’s lead then, imagine The Encyclopedia of Vaudeville
itself as an evening’s vaudeville entertainment—freed of its compulsory
A-to-Z format and structured instead by the nature of the “acts,” the
form of the entertainments, the feel of each performance. In such a case
the structure of knowledge is let loose, via the nature of the material at
hand and the experience of the audience encountering the acts/each
object/the work. And now imagine that the work is there to call up con-
junctions, materials, events (history) which are performed but which are
not recuperated by narrative or documentation: Take Tania, grand-
daughter of William Randolph; a living embodiment of the tabloid
industry he fashioned with such cutthroat verve, fictionalizing artifice,
and intricate tabloid craft, headline by headline, scandal by scandal. It is
widely known how much he loved vaudeville; it is, after all, where he
encountered Marion Davies. And so his granddaughter inherits from
him a world which will live off of her escapades. Private Patty becomes
public Tania. Hers is no simple minstrel act or camp impersonation but
rather, one better in the hierarchization of mocking oppressions and
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stereotypes: the professional-terrorist-as-kidnap-victim played/lived by
the millionaire girl. Patty does not protest the loss of her private self to
the media her grandfather created; instead she stars in her own latter-
day vaudeville skit, engorging herself in her assumed roles. Perhaps this
is the difference between William Randolph Hearst raptly watching Mar-
ion Davies perform and Patty Hearst’s apotheosis into a tabloid terrorist,
this troubling transformation from the “innocence” of the vaudeville
stage to the “knowingness” of mediatized existence.

Imagine, then, each of Cady Noland’s installations as an entry into an
ever-collecting, mortally transient, tactile encyclopedia of visceral Amer-
icana, where each entry is constructed of principled materials (for
instance, aluminum), storied objects (handcuffs, rubber tires, Budweiser
beer cans, bug sprayers, American flags, wire mesh baskets and fences),
and embodied ephemera (Patty Hearst, Charles Manson, Wilbur Mills,
Vince Foster): Art as encyclopedia, history as vaudeville.
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TEHY RZA NICGHOLS GO ODEVE

unst als
nzyklopadie,

eschichte
als Vaudeville

Die Enzyklopadie ist eine wunderbare Erfindung, die aus dem wahn-
witzigen Glauben hervorging, dass etwas so Unendliches und Unbe-
zahmbares wie «Wissen» zusammengetragen, katalogisiert und fur die
Nachwelt festgehalten werden konne. Aber sind wir nicht dankbar fir
diesen anmassenden Zugriff, der uns so fliichtige Phanomene wie das
Gedachtnis (Enzyklopddie des Geddchinisses und der Geddchtnisstorungen)
und so schwer fassbare wie Geister (Enzyklopddie der Geister und Geister-
erscheinungen) oder so schillernde wie den schlechten Geschmack (Enzy-
klopddie des schlechten Geschmacks) in Reichweite einer simplen bibliogra-
phischen Nachforschung gertickt hat? Was solche Auflistungen nttzlich
macht, ist die Moglichkeit der Katalogisierung und Prasentation von
Wissen ohne tibergreifende Theorie und zusammenhédngende Darstel-
lung. Eintrage zum jeweiligen Thema — Gedachtnis, Geister, schlechter
Geschmack - sind zwar geordnet, aber nicht miteinander in Verbindung
gebracht. Allerdings arbeiten die meisten Enzyklopdadien mit Infor-
mationen und Texten. Was geschieht, wenn man versucht eine ver-
schwundene Erfahrung oder eine abstrakte Bedingung enzyklopadisch
zu erfassen — Phanomene also, die besser durch eine Handlung oder
einen Gegenstand vermittelt werden konnten als durch sprachliche
Beschreibung?

Denken wir zum Beispiel ans Vaudeville-Theater: «Ich wiinschte, ich
hitte Think-a-Drink-Hoffman miterleben dirfen», sagt Anthony Slide in
seinem Vorwort zur Enzyklopddie des Vaudeville (1994). Slides Stossseufzer
wird jedem vertraut sein, der je versucht hat, dem Vaudeville nachzu-
spiiren, denn wie er sagt: «Uber die Geschichte des Vaudeville-Theaters
ist wenig vorhanden, und was da ist, ist meist nur eine enge Auswahl...»

THYRZA NICHOLS GOODEVE ist Kunst- und Kulturpublizistin und lebt in
New York City.
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Mit andern Worten, die Nummern, Gestalten und Ereignisse, die tber
die Vaudeville-Bithnen gingen und die Slide erhalten moéchte, sind oft
gar nicht auffindbar. Es ist, als ob das Vaudeville als populare Unter-
haltung ein Opfer der Geschichte geworden wire, dhnlich wie die Erleb-
nisse und Fakten, die in der schillernden Sphire der Boulevardpresse
festgehalten werden.

Jede Enzyklopddie muss per definitionem ihr Material prifen, ordnen
und konservieren. Durch diesen Vorgang wird zundchst ungezahmter
Stoff in ein «Faktum» verwandelt; das ist sprachlich der dem «Objekt»
am ndchsten kommende Begriff. Weder klassische Erzahlung noch wild-
wuchernde Collage, bietet die Enzyklopddie ein bertuckendes, wenn
auch etwas schwerfilliges Umfeld zum Erwerben von Kenntnissen und
Erfahrungen, auch wenn diese Begriffe eine Geschichte verkérpern, an
der wir nicht linger teilhaben. Das Phanomen des Vaudeville in einer
enzyklopadischen, nicht narrativen Form wiederzugeben und zu rezipie-
ren, ist dem Gegenstand angemessen. Denn sowohl das Vaudeville wie
die Enzyklopddie legen das Gewicht auf die Priasentation des Stoffes —
nicht auf seine Synthese.

Im Vaudeville gab es zwischen den einzelnen an einem Abend gebo-
tenen Nummern keine Entwicklung, keine thematische Gemeinsamkeit,
nicht einmal eine Ordnung um der Ordnung willen. Ein typisches Pro-
gramm konnte alles beinhalten, von der Tiernummer tiber den studier-
ten Bauchredner, Akrobaten, Tier- und «Freak»-Nummern, Muskelmanner
(oder -frauen), Musical und Tanz-Nummern (Adele und Fred Astaire,
Vernon und Irene Castle), mannliche oder weibliche Darsteller, Schau-
spieler mit schwarzbemaltem Gesicht, Tiroler Jodelkiinstler, Skizzen und
Bleistiftzeichnungen (Winsor McCay tourte 1906-1914 tiber die Vaude-
ville-Bithnen und machte Blitz-Skizzen auf Schiefertafeln). Der Genuss
lag ebenso im Eintauchen in ein wunderbares und wildes Gemisch unzu-
sammenhangender Nummern wie in der Aufregung — in gespannter Vor-
freude auf den Auftritt einer bekannten Grosse wie Lillian Russell oder
Burt Williams -, einem Boxmatch zwischen Katzen beizuwohnen.
Tatsachlich beruhte das besondere Vergniigen am Vaudeville, wie schon
US-Prasident Woodrow Wilson bemerkte, in seiner Unvorhersehbarkeit
und Formlosigkeit: «Bei einer schlechten Nummer in einer Vaudeville-
Show kann man ziemlich sicher sein, dass die nachste besser sein wird;
aber aus einem schlechten Theaterstiick gibt es kein Entrinnen.»

Aus all dem ergibt sich die wunderbare, wenn auch melancholische
Eigenart von Slides Enzyklopddie des Vaudeville, wo die Herausforderung
far die Enzyklopddisierung und das Festhalten des Vaudeville fiir die
Nachwelt nicht allein im volligen Fehlen von schriftlichen Dokumenten
besteht. Die Herausforderung hat mit der lebendigen, vielfaltigen
Erfahrung eines Vaudeville-Abends selbst zu tun. Die damit verbundene
Erfahrung ist kaum festgehalten — geschweige denn gewtirdigt worden —
in den bestehenden frithen filmischen Aufzeichnungen oder stummen
Photographien: Was auch eine Enzyklopddie des Vaudeville nie festhalten
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kann, ist die Atmosphare der Vaudeville-Auffiihrung: ihren Larm, ihre
Spannung, ihre unbéindige Energie.

Das Vaudeville-Theater florierte zu einer Zeit, bevor die amerikani-
sche Medienkultur zum Synonym fiir die Produktion — und Zelebration
—der eigentlichen amerikanischen Geschichte geworden war. Der heuti-
ge Boulevardjournalismus, amerikanisch yellow journalism,") hat seine
Wurzeln tatsachlich im gesellschaftlichen Umfeld des Vaudeville. Folgt
man Neal Gabler und seiner Biographie von Walter Winchell, so hatte
das Vaudeville-Theater einen nicht geringen Einfluss auf diese Art des
Journalismus: Winchell arbeitete als massig bedeutender Vaudeville-
Artist, bevor er zum «Konig des Broadway» avancierte und schliesslich
den Beruf des einflussreichen, klatschstichtigen Rundfunkjournalisten
erfand: Das Vaudeville-Theater formte und prégte ihn mit seinen Werten, welche die
Werte der Massenkultur vorwegnahmen... Vaudeville war unbedacht, unbefangen
und freimiitig; es schdtzte das Spleenige und Ausgefallene und konfrontierte sein
Publikum mit fremden Kulturen, neuen Werten wund einer unverbrauchten, tber-
schaumenden, oft respektlosen Darstellungsweise... Vaudeville machte aus Walter
einen Entertainer fiirs Leben und im Leben. Mit dem Vaudeville von Kindsbeinen an
vertraut, hat er sich nicht nur dessen Vielseitigkeit, Energie und seinen Nihilismus
zu eigen gemacht und dann im Journalismus angewendet, sondern er hatte awch
gelernt, seinen eigenen journalistischen Stil daraus zu entwickeln: Journalismus als
Vaudeuville.

Folgen wir also Winchell, und stellen wir uns die Enzyklopddie des
Vaudeville selbst als eine abendfillende Vaudeville-Vorstellung vor — frei
von jeder alphabetischen Ordnung, statt dessen durch die Art der
«Szenen» gegliedert, durch die Form der einzelnen Nummern, das
besondere Erleben jeder Darbietung. Auf diese Weise wird die Struktur
des Wissens aufgelost durch die Art des vorhandenen Materials und
durch die Erfahrung des Publikums in der Begegnung mit den Szenen,
dem einzelnen Gegenstand, dem Werk tiberhaupt. Und nun stellen wir
uns vor, dass das Werk dazu da ist, Zusammenhange, Stoffe, Ereignisse
(die Geschichte) heraufzubeschworen, welche zwar vorgefihrt, aber
nicht erzahlerisch zusammengefasst oder dokumentarisch festgehalten
werden. Betrachten wir Tania, die Enkelin von William Randolph
Hearst; eine lebendige Inkarnation der Boulevardpresse, der er sich mit
so blutriinstigem Eifer, erfindungsreicher Kunstfertigkeit und letzter
Perfektion im Plakativen verschrieben hatte, Schlagzeile fur Schlagzeile,
Skandal auf Skandal. Es ist allgemein bekannt, wie sehr Hearst dem
Vaudeville-Theater zugetan war, schliesslich war er dort auch Marion
Davies begegnet. So vererbt er seiner Enkelin eine Welt, die von deren
eigenen Eskapaden zehrt. Die private Patty wird zur 6ffentlichen Tania.
Ihr Auftritt ist keine simple Unterhaltung oder ordinare Clownerie, son-
dern eher als Parodie auf Unterdriickungsmechanismen und Stereotype
zu verstehen: die Profi-Terroristin als Kidnapping-Opfer, gespielt bzw.
vorgelebt von der Milliondrstochter. Patty lastet den Verlust ihrer Pri-
vatsphdre nicht der Medienwelt an, die ihr Grossvater geschaffen hat; im
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Gegenteil, sie spielt die Hauptrolle in ihrem eigenen spaten Vaudeville-
Sketch und starzt sich rtackhaltlos in ihre angenommene Rolle. Da liegt
vielleicht auch der Unterschied zwischen William Randolph Hearst, der
sich entziickt von Marion Davies’ Darbietung hinreissen ldsst, und Patty
Hearsts verziickter Erhebung zur Boulevard-Terroristin, in dieser be-
unruhigenden Verwandlung von der «Unschuld» der Vaudeville-Btithne
zum «Wissentlichen» eines vermittelten Daseins.

Wir konnen uns jede von Cady Nolands Installationen als Eingang in
eine unendlich weiter wachsende, tiber das Sterbliche hinausgehende
Enzyklopadie der innersten Befindlichkeiten Amerikas vorstellen; eine
Enzyklopadie zum Anfassen, in der sich jeder Eintrag zusammensetzt aus
Grundmaterialien (etwa Aluminium), aus gesammelten Gegenstanden
(Handschellen, Gummipneus, Budweiser-Bierbiichsen, Insektenspray-
dosen, amerikanische Fahnen, Kérbe und Ziune aus Drahtgeflecht)
und personifizierten Mediensensationen (Patty Hearst, Charles Manson,
Wilbur Mills, Vince Foster): Kunst als Enzyklopddie und Geschichte als
Vaudeville. (Ubersetzung: Susanne Schmidt)

1) Der amerikanische Ausdruck yellow journalism geht auf eine Kontroverse zwischen
William Randolph Hearst und Joseph Pulitzer um den mit gelber Farbe gedruckten
Comicstrip «The Yellow Kid» in der New York World zuriick.
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