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Cady No land

THYRZA NICHOLS GOODEVE

Art as
Encyclopedia,
History as
Vaudeville
Encyclopedias are wonderful inventions, originating as they have from
the hubris of imagining that something as infinite and unruly as "knowledge"

can be collected, catalogued, and bound for posterity. But aren't
we grateful for that arrogant reach, where phenomena as ephemeral as

"memory" (The Encyclopedia ofMemory and Memory Disorders), as mercurial
as ghosts (The Encyclopedia of Ghosts and Spirits), or as shifty-eyed as bad

taste (The Encyclopedia of Bad Taste) can be found at the touch of a library
search? What makes such collections useful is their ability to catalogue
and display knowledge without subordinating it to one overriding narrative

form. Entries relating to the topic at hand—memory, ghosts, bad

taste—are chronicled but not connected. Yet, most encyclopedias deal

primarily with information and text. What happens when one wishes to

encyclopedize a disappeared experience or abstract condition—phenomena

which might be better represented by an action or object than
by a verbal description?

Take vaudeville for instance: "Piece no longer exists" is its very condition.

"How I wish I might have been privileged to witness 'Think-a-Drink'
Hoffman," says Anthony Slide in his preface to The Encyclopedia of Vaudeville

(1994). Slide's wistfulness is familiar to anyone who has ever tried to
"find" vaudeville because, as he tells us, "Little is available on the history
of vaudeville, and much that does exist is selective..." In other words, the

acts, personae, and staged experience Slide wants to preserve aren't
even locatable. It is as though vaudeville as a popular entertainment has

been lost to history—as have, in much the same manner, the experiences

recorded in the blurry mediasphere of tabloid ephemera.
Any encyclopedia must, by definition, preserve and order the material

under its scrutiny. In the process, once-untamed matter is transformed
into a "fact," the closest verbal equivalent to an object. Neither classical

THYRZA NICHOLS GOODEVE is a writer who lives in New York City
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narrative nor free-ranging collage, the encyclopedia offers a compelling,
if somewhat ungainly, milieu for the gathering of knowledges and
experiences, even if these epistemologies embody a history we no longer
have. Absorbing the experience of vaudeville via an encyclopedic, as

opposed to narrative, history is actually quite appropriate. Vaudeville
was an experiential form and the encyclopedia is a textual one, yet both
are engaged in the staging of knowledge—not in its synthesis.

In vaudeville, the "collection" of acts performed in any one evening
shared no generic, thematic, or even disciplinary roots. A typical bill
would combine anything, from animal and "freak" acts to an academic

monologist, acrobats, strong men (or women), musical and dance
varieties (Adele and Fred Astaire, Vernon and Irene Castle), female or male

impersonators, blackface performers, Tyrolean warblers, sketch and

crayon artists (Winsor McCay toured in vaudeville making quick sketches

on chalk boards from 1906-1914). The fun lay in the experience of a

marvelous and wild collision of unrelated acts as much as in the excitement

of sitting through a performance of boxing cats in anticipation of
a talented headliner such as Lillian Russell or Burt Williams. In fact,

according to President Woodrow Wilson, the relaxation to be found in
vaudeville resided in the very unpredictability and unevenness of its

form: "If there is a bad act at a vaudeville show, you can rest reasonably
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secure that the next one may not be so bad; but from a bad play, there is

no escape."
Hence the marvelous, albeit melancholic, quality of Slide's Encyclopedia

of Vaudeville, where the challenge of encyclopedizing, or rendering
vaudeville for history, is more than just an absence of documents. The
challenge has to do with the live, polyglot experience of the vaudeville

evening itself. Such felt experience is hardly preserved—much less

dignified—by early cinematic recordings or silent, still, photographs: What
The Encyclopedia of Vaudeville can never recapture is the "aura" of the
vaudeville performance: its noise, tension and unruly energy.

Vaudeville thrived in the period before American media culture
became synonymous with the production—and remembrance of—
American history itself. "Yellow journalism" as we know it today—named
for the struggles between William Randolph Hearst and Joseph Pulitzer
over the comic-strip character "The Yellow Kid"—actually emerged within

the social context of vaudeville. And, according to Neal Gabler in his

biography of Walter Winchell, vaudeville had more than a minor influence

on this genre ofjournalistic reporting: Winchell worked as a minor
vaudevillian before becoming the "King of Broadway," from which he

went on to invent the profession of the influential, gossip-driven, broadcast

journalist: "Vaudeville educated him and imbued him with its values,
which anticipated the values of mass culture... Vaudeville was incautious,
unself-conscious and liberated; it valued idiosyncrasy and novelty in its

performers and exposed audiences to different cultures, new values and
a fresh, exuberant, often irreverent style... Vaudeville made Walter an
entertainer for life and in life. Growing up in vaudeville as he did, he not
only absorbed its diversity, its energy, its nihilism, and then deployed
them in journalism, but learned how to create hisjournalism from them:

journalism as vaudeville."

Taking Winchell's lead then, imagine The Encyclopedia of Vaudeville

itself as an evening's vaudeville entertainment—freed of its compulsory
A-to-Z format and structured instead by the nature of the "acts," the
form of the entertainments, the feel of each performance. In such a case

the structure of knowledge is let loose, via the nature of the material at
hand and the experience of the audience encountering the acts/each

object/the work. And now imagine that the work is there to call up
conjunctions, materials, events (history) which are performed but which are
not recuperated by narrative or documentation: Take Tania,
granddaughter of William Randolph; a living embodiment of the tabloid
industry he fashioned with such cutthroat verve, fictionalizing artifice,
and intricate tabloid craft, headline by headline, scandal by scandal. It is

widely known how much he loved vaudeville; it is, after all, where he
encountered Marion Davies. And so his granddaughter inherits from
him a world which will live off of her escapades. Private Patty becomes

public Tania. Hers is no simple minstrel act or camp impersonation but
rather, one better in the hierarchization of mocking oppressions and
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% tr
tPress czar William Raiidolph Hearst ushered in mass-circulation newspapers
with, sensationalism. Afterfnitial success with the San Francisco "Examiner,"
he bought the failing Nfyo\ork "Morning Journal" in 1895 and made it the

model of yellow journqlysnO, 27trough, the lavish use of photographs, splashy
headlines, colored comics, a saber-rattling editorial policy and some juicy scan-
da-ls. he soon upped its cirijyldUon to an unprecedented 1.5 million copies—
tkus bringing more, news to more Americans than any publisher before him.
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stereotypes: the professional-terrorist-as-kidnap-victim playecl/lived by
the millionaire girl. Patty does not protest the loss of her private self to
the media her grandfather created; instead she stars in her own latter-

day vaudeville skit, engorging herself in her assumed roles. Perhaps this
is the difference between William Randolph Hearst raptly watching Marion

Davies perform and Patty Hearst's apotheosis into a tabloid terrorist,
this troubling transformation from the "innocence" of the vaudeville

stage to the "knowingness" of mediatized existence.

Imagine, then, each of Cady Noland's installations as an entry into an

ever-collecting, mortally transient, tactile encyclopedia of visceral Americana,

where each entry is constructed of principled materials (for
instance, aluminum), storied objects (handcuffs, rubber tires, Budweiser
beer cans, bug sprayers, American flags, wire mesh baskets and fences),
and embodied ephemera (Patty Hearst, Charles Manson, Wilbur Mills,
Vince Foster): Art as encyclopedia, history as vaudeville.
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THY R ZA NICHOLS GOODEVE

Kunst als
Enzyklopädie,
Geschichte
als Vaudeville
Die Enzyklopädie ist eine wunderbare Erfindung, die aus dem
wahnwitzigen Glauben hervorging, dass etwas so Unendliches und
Unbezähmbares wie «Wissen» zusammengetragen, katalogisiert und für die
Nachwelt festgehalten werden könne. Aber sind wir nicht dankbar für
diesen anmassenden Zugriff, der uns so flüchtige Phänomene wie das

Gedächtnis (Enzyklopädie des Gedächtnisses und der Gedächtnisstörungen)
und so schwer fassbare wie Geister (Enzyklopädie der Geister und
Geistererscheinungen) oder so schillernde wie den schlechten Geschmack
(Enzyklopädie des schlechten Geschmacks) in Reichweite einer simplen bibliographischen

Nachforschung gerückt hat? Was solche Auflistungen nützlich
macht, ist die Möglichkeit der Katalogisierung und Präsentation von
Wissen ohne übergreifende Theorie und zusammenhängende Darstellung.

Einträge zum jeweiligen Thema - Gedächtnis, Geister, schlechter
Geschmack - sind zwar geordnet, aber nicht miteinander in Verbindung
gebracht. Allerdings arbeiten die meisten Enzyklopädien mit
Informationen und Texten. Was geschieht, wenn man versucht eine
verschwundene Erfahrung oder eine abstrakte Bedingung enzyklopädisch
zu erfassen - Phänomene also, die besser durch eine Handlung oder
einen Gegenstand vermittelt werden könnten als durch sprachliche
Beschreibung?

Denken wir zum Beispiel ans Vaudeville-Theater: «Ich wünschte, ich
hätte Think-a-Drink-Hoffma.n miterleben dürfen», sagt Anthony Slide in
seinem Vorwort zur Enzyklopädie des Vaudeville (1994). Slides Stossseufzer

wird jedem vertraut sein, der je versucht hat, dem Vaudeville nachzuspüren,

denn wie er sagt: «Uber die Geschichte des Vaudeville-Theaters
ist wenig vorhanden, und was da ist, ist meist nur eine enge Auswahl...»

THYRZA NICHOLS GOODEVE ist Kunst- unci Kulturpublizistin und lebt in

New York City.
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Mit andern Worten, die Nummern, Gestalten und Ereignisse, die über
die Vaudeville-Bühnen gingen und die Slide erhalten möchte, sind oft

gar nicht auffindbar. Es ist, als ob das Vaudeville als populäre
Unterhaltung ein Opfer der Geschichte geworden wäre, ähnlich wie die Erlebnisse

und Fakten, die in der schillernden Sphäre der Boulevardpresse
festgehalten werden.

Jede Enzyklopädie muss per definitionem ihr Material prüfen, ordnen
und konservieren. Durch diesen Vorgang wird zunächst ungezähmter
Stoff in ein «Faktum» verwandelt; das ist sprachlich der dem «Objekt»
am nächsten kommende Begriff. Weder klassische Erzählung noch
wildwuchernde Collage, bietet die Enzyklopädie ein berückendes, wenn
auch etwas schwerfälliges Umfeld zum Erwerben von Kenntnissen und

Erfahrungen, auch wenn diese Begriffe eine Geschichte verkörpern, an
der wir nicht länger teilhaben. Das Phänomen des Vaudeville in einer
enzyklopädischen, nicht narrativen Form wiederzugeben und zu rezipieren,

ist dem Gegenstand angemessen. Denn sowohl das Vaudeville wie
die Enzyklopädie legen das Gewicht auf die Präsentation des Stoffes -
nicht auf seine Synthese.

Im Vaudeville gab es zwischen den einzelnen an einem Abend
gebotenen Nummern keine Entwicklung, keine thematische Gemeinsamkeit,
nicht einmal eine Ordnung um der Ordnung willen. Ein typisches

Programm konnte alles beinhalten, von der Tiernummer über den studierten

Bauchredner, Akrobaten, Tier- und «Freak»-Nummern, Muskelmänner

(oder -frauen), Musical und Tanz-Nummern (Adele und Fred Astaire,
Vernon und Irene Castle), männliche oder weibliche Darsteller,
Schauspieler mit schwarzbemaltem Gesicht, TirolerJodelkünstler, Skizzen und
Bleistiftzeichnungen (Winsor McCay tourte 1906-1914 über die
Vaudeville-Bühnen und machte Blitz-Skizzen auf Schiefertafeln). Der Genuss

lag ebenso im Eintauchen in ein wunderbares und wildes Gemisch

unzusammenhängender Nummern wie in der Aufregung - in gespannter
Vorfreude auf den Auftritt einer bekannten Grösse wie Lillian Russell oder
Burt Wilhams -, einem Boxmatch zwischen Katzen beizuwohnen.
Tatsächlich beruhte das besondere Vergnügen am Vaudeville, wie schon
US-Präsident Woodrow Wilson bemerkte, in seiner Unvorhersehbarkeit
und Formlosigkeit: «Bei einer schlechten Nummer in einer Vaudeville-
Show kann man ziemlich sicher sein, dass die nächste besser sein wird;
aber aus einem schlechten Theaterstück gibt es kein Entrinnen.»

Aus all dem ergibt sich die wunderbare, wenn auch melancholische

Eigenart von Slides Enzyklopädie des Vaudeville, wo die Herausforderung
für die Enzyklopädisierung und das Festhalten des Vaudeville für die
Nachwelt nicht allein im völligen Fehlen von schriftlichen Dokumenten
besteht. Die Herausforderung hat mit der lebendigen, vielfältigen
Erfahrung eines Vaudeville-Abends selbst zu tun. Die damit verbundene

Erfahrung ist kaum festgehalten - geschweige denn gewürdigt worden -
in den bestehenden frühen filmischen Aufzeichnungen oder stummen
Photographien: Was auch eine Enzyklopädie des Vaudeville nie festhalten
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kann, ist die Atmosphäre der Vaudeville-Aufführung: ihren Lärm, ihre
Spannung, ihre unbändige Energie.

Das Vaudeville-Theater florierte zu einer Zeit, bevor die amerikanische

Medienkultur zum Synonym für die Produktion - und Zelebration

- der eigentlichen amerikanischen Geschichte geworden war. Der heutige

Boulevardjournalismus, amerikanisch yellow journalism,A hat seine

Wurzeln tatsächlich im gesellschaftlichen Umfeld des Vaudeville. Folgt
man Neal Gabler und seiner Biographie von Walter Winchell, so hatte
das Vaudeville-Theater einen nicht geringen Einfluss auf diese Art des

Journalismus: Winchell arbeitete als mässig bedeutender Vaudeville-
Artist, bevor er zum «König des Broadway» avancierte und schliesslich
den Beruf des einflussreichen, klatschsüchtigen Rundfunkjournalisten
erfand: Das Vaudeville-Theater formte und prägte ihn mit seinen Werten, welche die

Werte der Massenkultur vorwegnahmen.. Vaudeville war unbedacht, unbefangen

und freimutig; es schätzte das Spleenige und Ausgefallene und konfrontierte sein

Publikum mit fremden Kulturen, neuen Werten und einer unverbrauchten,

uberschäumenden, oft respektlosen Darstellungswelse... Vaudeville machte aus Walter

einen Entertainer furs Leben und im Leben Mit dem Vaudeville von Kindsbeinen an

vertraut, hat er sich nicht nur dessen Vielseitigkeit, Energie und seinen Nihilismus

zu eigen gemacht und dann im Journalismus angewendet, sondern er hatte auch

gelernt, seinen eigenen journalistischen Stil daraus zu entwickeln: Journalismus als

Vaudeville.

Folgen wir also Winchell, und stellen wir uns die Enzyklopädie des

Vaudeville selbst als eine abendfüllende Vaudeville-Vorstellung vor - frei
von jeder alphabetischen Ordnung, statt dessen durch die Art der
«Szenen» gegliedert, durch die Form der einzelnen Nummern, das

besondere Erleben jeder Darbietung. Auf diese Weise wird die Struktur
des Wissens aufgelöst durch die Art des vorhandenen Materials und
durch die Erfahrung des Publikums in der Begegnung mit den Szenen,
dem einzelnen Gegenstand, dem Werk überhaupt. Und nun stellen wir
uns vor, dass das Werk dazu da ist, Zusammenhänge, Stoffe, Ereignisse
(die Geschichte) heraufzubeschwören, welche zwar vorgeführt, aber
nicht erzählerisch zusammengefasst oder dokumentarisch festgehalten
werden. Betrachten wir Tania, die Enkelin von William Randolph
Hearst; eine lebendige Inkarnation der Boulevardpresse, der er sich mit
so blutrünstigem Eifer, erfindungsreicher Kunstfertigkeit und letzter
Perfektion im Plakativen verschrieben hatte, Schlagzeile für Schlagzeile,
Skandal auf Skandal. Es ist allgemein bekannt, wie sehr Hearst dem
Vaudeville-Theater zugetan war, schliesslich war er dort auch Marion
Davies begegnet. So vererbt er seiner Enkelin eine Welt, die von deren

eigenen Eskapaden zehrt. Die private Patty wird zur öffentlichen Tania.
Ihr Auftritt ist keine simple Unterhaltung oder ordinäre Clownerie,
sondern eher als Parodie auf Unterdrückungsmechanismen und Stereotype
zu verstehen: die Profi-Terroristin als Kidnapping-Opfer, gespielt bzw.

vorgelebt von der Millionärstochter. Patty lastet den Verlust ihrer
Privatsphäre nicht der Medienwelt an, die ihr Grossvater geschaffen hat; im
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Gegenteil, sie spielt die Hauptrolle in ihrem eigenen späten Vaudeville-
Sketch und stürzt sich rückhaltlos in ihre angenommene Rolle. Da liegt
vielleicht auch der Unterschied zwischen William Randolph Hearst, der
sich entzückt von Marion Davies' Darbietung hinreissen lässt, und Patty
Hearsts verzückter Erhebung zur Boulevard-Terroristin, in dieser

beunruhigenden Verwandlung von der «Unschuld» der Vaudeville-Bühne

zum «Wissentlichen» eines vermittelten Daseins.

Wir können uns jede von Cady Nolands Installationen als Eingang in
eine unendlich weiter wachsende, über das Sterbliche hinausgehende
Enzyklopädie der innersten Befindlichkeiten Amerikas vorstellen; eine

Enzyklopädie zum Anfassen, in der sich jeder Eintrag zusammensetzt aus

Grundmaterialien (etwa Aluminium), aus gesammelten Gegenständen
(Handschellen, Gummipneus, Budweiser-Bierbüchsen, Insektenspraydosen,

amerikanische Fahnen, Körbe und Zäune aus Drahtgeflecht)
und personifizierten Mediensensationen (Patty Hearst, Charles Manson,
Wilbur Mills, Vince Foster): Kunst als Enzyklopädie und Geschichte als

Vaudeville. (Ubersetzung: Susanne Schmidt)

1) Der amerikanische Ausdruck yellow journalism geht auf eine Kontroverse zwischen
William Randolph Hearst und Joseph Pulitzer um den mit gelber Farbe gedruckten
Comicstrip «The Yellow Kid» in der New York World zurück.
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