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Cady Noland

LANE RELYEA

HoLy CRUSADE

A nightmare unspools. “You run without moving
from a terror in which you cannot believe toward a
safety in which you have no faith.” Sounds familiar,
but appearing as it does in William Faulkner’s Ab-
salom, Absalom!, it takes on the character of a particu-
larly American obsession. Filled with rhapsody and
bewilderment, the very grain of Faulkner’s voice con-
veys a sense not only of the early South as cradling
the basic American life, but also of the fears between
which such an imagined life lies bracketed. Saying
that America is afraid of losing its innocence only
denies the greater fear that innocence is something
America has never achieved. New Canaan, the society
of the elect: That’s the promise America has always
symbolized, the promise it’s never been able to live
up to. Whether that symbol is located in an Edenic
past or in the millennial future, the most fervent
belief has only hastened its slipping away, its dis-
appearance into a history without revelation, in
which staying put means succumbing to primor-
dial chaos and going forward means welcoming
the corruptions of civilization. America lingers in
time uncomfortably, eager to hear the verdict it has
always feared.

Innocence and paralysis: I'm looking at Cady
Noland’s PUBLYCK SCULPTURE. (1993-1994). It re-
sembles a children’s swing: three automobile tires
hanging by chains from an immaculate aluminum
support. The brand new whitewall tires seem to com-
pliment the spartan industrialism of the chains and
aluminum, but they also add a discordant rural note,

LANE RELYEA is a writer who lives in Austin, Texas.
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a touch of heartland charm that the apparatus as a
whole at once purifies and brutalizes. Across the gal-
lery stands another sculpture that also appears both
archaic and factory-fresh, that evokes cultural memo-
ries if only to leave them unclaimed in a technologi-
cally sealed perpetual present. Titled BELTWAY TER-
ROR,, it’s an aluminum-plated stocks, a newly minted
version of the medieval instrument of punishment by
shaming, a different kind of “publyck” sculpture.
Amidst Noland’s inventory of distressed Americana
(the room also hosts the visages of Vince Foster and
Tom Eagleton, recent public officials fatally embar-
rassed), the stocks fit in seamlessly—think of Haw-
thorne rather than Faulkner, grim New England
puritanism, witch hunts. (Or read George Will’s na-
tionally syndicated column of February 1, 1996, which
calls for a revival of state-sponsored punishment by
degradation.) The stocks draw out the menacing
aspect of everything within its vicinity, including the
children’s swing, which now resembles a gallows.
And yet, surprisingly, the stocks in turn seems to
share some of the swing’s innocence. Cruelty is not
the only thing the Puritans bequeathed to the
nation. You hear their words and beliefs evoked now-
adays as constituting the very essence of the Ameri-
can Idea; they are the fathers of our founding
fathers, appealed to in Bill Clinton’s call for a “New
Covenant,” the ghost writers behind every reference
Ronald Reagan ever made to America being “a city
on a hill.” And they are also petitioned in one of the
most consequential essays on art to have appeared in
the last three decades, Michael Fried’s “Art and
Objecthood.” It is the quintessential fire-and-brim-



stone Puritan Jonathan Edwards whose words are
cited
“grace”—that modernist art offers and that minimal-

in Fried’s sermon on the revelation—the

ist objects disavow.! Fried’s concern wasn’t just over
aesthetics; what he called the “war” between modern-
ism and minimalism was “something more than an
episode in the history of taste...it belong[ed] rather
to the history—almost the natural history—of sen-
sibility.” At stake for Fried was morality, the “almost
natural history” of men’s souls. But if Fried’s per-
spective is ultimately theological, it is strikingly
American too. As in Faulkner’s nightmare, “Art and
Objecthood” looks toward art as possessing proof of
divine election; it desperately seeks out revelation,
but it simultaneously fears that such a search might
be conducted in vain—that it may, as Fried says of the
viewer’s experience of minimalist artworks, “go on

»

and on.” “There will be no end to this exquisite, hor-
rible misery,” Jonathan Edwards once warned of the
fate of the nonelect, “when you look forward you
shall see a long forever, a boundless duration be-
fore you, which will swallow up your thoughts.”g) To
which Fried, standing before a Donald Judd, nods in
agreement: “It is endless the way a road might be: If
it were circular, for example.”®

Which brings us back to those whitewalls in
Noland’s PUBLYCK SCULPTURE.: symbols of the road,

of discovery, of our modern-day “errand into the

wilderness,” only here they’re presented in suspend-
ed animation, dangling, stagnant. The tires are remi-
niscent of other empty circles found in Noland’s
work, such as the holes cut out of her blown-up pho-
to of Lee Harvey Oswald, or the holes in BELTWAY
TERROR. Such holes are where the viewer’s eye gets
drawn, and yet they always feel at once pointed and
pointless. In this way, they’re indicative of Noland’s
work in general, how it’s never clear whether she’s
mounting an inquisition into the character of Amer-
ica or just mucking around in tabloid ink, if she’s
probing or doodling, scrutinizing or just wasting
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CADY NOLAND, YOUR FUCKING FACE.
Paula Cooper Gallery, New York / DEINE VERDAMMTE FRESSE.

1993-94, installation at

time. Her entire project has the feel of incomplete
research and unfinished construction—and that
seems the point. As surveyed by Noland, America ap-
pears a country driven delirious by its own sense of
mission. Committed to a destiny that won’t reveal
itself, it must contend with all the doubt and para-
noia that intervenes in revelation’s absence, must
endure an ambivalence it can’t abide. And yet the
only thing perhaps more terrifying to America than
its own symbolism is the secret desire to let that sym-
bolism die. The trinity of tires in PUBLYCK SCULP-
TURE. constitutes an aspect of that symbolism. The
sculpture presents the raising of such symbols, and at

the same time shows those symbols being lynched.

1) Michael Fried, “Art and Objecthood,” Artforum, Summer,
1967, p: 12

2) Jonathan Edwards, “Sinners in the Hands of an Angry God,”
quoted in Robert Smithson, “Letters,” Artforum, October, 1967,
p- 4. This letter was Smithson’s response to Fried.

3) Fried, op. cit.
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Cady Noland

LANE RELYEA

HEIILIGER

KREUZZUG

Eine Alptraum-Sequenz: «Du rennst, ohne dich von
der Stelle zu bewegen, getrieben von einer schreckli-
chen Angst, die du nicht wahrhaben willst, einer
Sicherheit entgegen, der du nicht traust.» Das
kommt uns allen bekannt vor; doch die Art, wie die-
ser Traum in William Faulkners Absalom, Absalom!
erscheint, verleiht ihm die Eigenschaft einer spezi-
fisch amerikanischen Obsession. Ebenso schwarme-
risch wie ratlos, spricht Faulkner im Grunde nicht
nur vom alten Stiden als der Wiege des urspriingli-
chen amerikanischen Lebens, sondern auch von den
Angsten, welche die Vorstellung eines solchen
Lebens bedrohen. Die Aussage, Amerika firchte
seine Unschuld zu verlieren, tberspielt nur eine
weitaus grossere Angst, namlich dass Amerika so
etwas wie Unschuld gar nie besessen hat. Neu-
Kanaan, die Gemeinschaft der Auserwahlten, lautet
die Verheissung, fiir die Amerika seit jeher steht und
die es nie hat erfiilllen kénnen. Ob dieses Symbol
nun einer paradiesischen Vergangenheit entstammt
oder einer tausendjahrigen Zukunft angehort, jeder
noch so eifrige Glaube daran hat bloss seinen Zer-
fall beschleunigt, die Auflésung in einer Geschichte
ohne offenbares Ziel, wo Stillstand bedeutet, dem
Urchaos zu erliegen, und Fortschritt heisst, sich den
Niedertriachtigkeiten der Zivilisation in die Arme zu
werfen. Amerika hinkt seinem Zeitplan bedrohlich

LANE RELYEA ist Autor und Kritiker und lebt in Austin,

Texas.
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hinterher und harrt mit Bangen des langst falligen
Urteils.

Unschuld und Paralyse: Ich betrachte Cady
Nolands PUBLYCK SCULPTURE. 1993-94. Das Werk
erinnert an eine Kinderschaukel: Drei Autoreifen

hidngen an Ketten, diese wiederum sind an einem
Trager aus makellosem Aluminium befestigt. Die
brandneuen Weisswand-Reifen schmeicheln dem
spartanischen Industriecharakter der Ketten und des
Aluminiums, aber sie verleihen dem Werk auch eine
gegensatzliche, lindliche Note, einen Hauch von
Provinzcharme, der in der Gesamtanlage noch rei-
ner und noch roher zugleich wirkt. Auf der anderen
Seite der Galerie steht eine weitere Plastik, ebenso
archaisch wie fabrikneu, die Erinnerungen an eine
kulturelle Vergangenheit heraufbeschwort, wenn
auch nur, um sie unvermittelt in einer technologisch
gepragten ewigen Gegenwart stehenzulassen. BELT-
WAY TERROR. (Schrecken der Umfahrungsstrasse),
so der Titel dieses Werks, ist eine mit Aluminium ver-
kleidete Konstruktion, eine Art neu gestylter Varian-
te des mittelalterlichen Prangers, der zur Bestrafung
durch o6ffentliches Blossstellen diente — auch eine
Spielart des offentlichen «Denkmals».

Der Pranger passt nahtlos in Nolands Bestandes-
aufnahme leidender Amerikaner (im Raum befin-
den sich auch die Portrats von Vince Foster und Tom
Eagleton, zwei Staatsangestellten, die erst kiirzlich
einer offentlichen Schlammschlacht zum Opfer fie-
len). Hier muss man weniger an Faulkner denken



CADY NOLAND, SHAM RAGE. 1993-94, mahogany wood stocks
and bench with aluminum, installation at

Paula Cooper Gallery, New York / GEHEUCHELTE WUT.

Pranger und Bank aus Mahagoni mit Aluminium.

als an Hawthorne, an den strengen Puritanismus
New Englands und an Hexenverfolgung. Oder man
lese George Wills (landesweit in mehreren Zeitun-
gen publizierte) Kolumne vom 1. Februar 1996, in
der er fir die Wiederaufnahme des staatlich prakti-
zierten Strafens durch Verlust von Amt und Wiirden
pladiert. Das Folterinstrument hebt die bedrohli-
chen Seiten aller Objekte seiner Umgebung hervor,
sogar die Kinderschaukel erinnert plotzlich an den
Galgen.

Andrerseits nimmt der Pranger jedoch tiber-
raschend auch etwas von der Harmlosigkeit der
Kinderschaukel an. Grausamkeit ist nicht das ein-
zige Vermachtnis der Puritaner an ihre Nation. Heut-
zutage werden ihre Worte und Ansichten erneut als
wesentliche Bestandteile der amerikanischen Idee
zitiert: In seinem Aufruf far ein «Neues Bundnis»
verwies Bill Clinton auf sie als «die Vater unserer
Grinderviter», und als heimliche Ghostwriter stek-
ken sie auch hinter simtlichen Anspielungen Ronald
Reagans auf Amerika, als «Stadt auf einem Hugel».
Selbst einer der konsequentesten Kunstessays der
vergangenen 30 Jahre hat ihre Ideen aufgenommen,
Michael Frieds «Art and Objecthood»: Die Worte
eines der massgebendsten «Feuer-und-Schwefel»-
Puritaner, Jonathan Edwards, eroffnen Frieds Pre-
digt tber die Offenbarung — die «Gnade»—, wel-
che die Werke des Modernismus gewahren, wihrend
die Minimal Art damit nichts mehr zu schaffen
haben will.") Frieds Anliegen betraf aber nicht nur
die Asthetik. Was er als «Krieg» zwischen Modernis-
mus und Minimal bezeichnete, war «mehr als nur ein
Zwischenfall in der Geschichte des Geschmacks. . .,
er gehort(e) eher zur Geschichte — wenn nicht gar
zu einer Naturgeschichte — des Empfindens». Fried

Cady Noland

ging es um den sittlichen Aspekt, um eine «Natur-
geschichte» der menschlichen Seele. Doch so theo-
logisch Frieds Perspektive letztlich ist, so auffallend
amerikanisch ist sie auch. Ahnlich wie Faulkner in
seinem Alptraum geht Fried in «Art and Object-
hood» davon aus, dass die Kunst den Beweis ihres
gottlichen Auserwdhltseins antreten kann; sie ist
auf der verzweifelten Suche nach Offenbarung,
firchtet jedoch gleichzeitig, dass die Suche ver-
geblich sein konnte, und dass sie, wie Fried die
Erfahrung eines Betrachters von Minimal Art kom-
mentierte, vielleicht «immer weitergeht». «Dieses
auserwahlt schreckliche Elend wird kein Ende
haben», warnte Jonathan Edwards einmal vor dem
Schicksal der Nicht-Auserwédhlten: «Wenn du nach
vorne schaust, wirst du eine unendliche Dauer vor
dir sehen, die alle deine Gedanken in Anspruch neh-
men wird.»% Vor einem Donald Judd stehend, nickt
Fried zustimmend: «Endlos, wie eine Strasse, die im
Kreis verlauft.»%

Dies fithrt uns wieder zurtick zu jenen Weisswand-
Reifen in Nolands PUBLYCK SCULPTURE. Es sind
Symbole der Strasse, der Entdeckungen, unserer

neuzeitlichen «Sendung, zu unbekannten Ufern auf-
zubrechen». Hier sind sie so prasentiert, dass ihr
Leben und ihre Funktion aufgehoben ist, sie bau-
meln an Ort. Die Reifen erinnern an andere leere
Kreisformen in Nolands Werk: an die ausgeschnitte-
nen Locher in der vergrosserten Photographie von
Lee Harvey Oswald, OOZEWALD. (1989-90), oder an
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die runden Offnungen im Objekt BELTWAY TERROR.
Vielsagend und nichtssagend zugleich, ziehen diese
Locher die Aufmerksamkeit des Betrachters auf sich.
So gesehen sind sie typisch fiir Nolands Arbeiten, bei
denen nie klar ist, ob sie gerade eine Untersuchung

iber das Wesen Amerikas anstellt oder bloss mit
bosen Klischees um sich wirft, ob sie analysiert oder
nur herumspielt, ob sie ernsthaft forscht und arbei-
tet oder sich schlicht die Zeit vertreibt. Ihr gesamtes
Werk wirkt wie eine nicht abgeschlossene Studie

|
[

oder ein unvollendetes Bauwerk — und genau darum
geht es wohl. Mit Nolands Augen betrachtet, ist Ame-
rika ein Land, das durch sein eigenes Sendungs-
bewusstsein in den Wahnsinn getrieben wird. Ame-
rika hat kein offenbares Schicksal; es muss mit allen
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Zweifeln und mit der ganzen Paranoia ringen, die
an die Stelle der fehlenden Offenbarung getreten
sind, und es muss eine Ambivalenz ertragen, mit der
es nicht fertig wird. Furchtbarer als seine eigene
Symbolik ist fiir Amerika nur noch der heimliche

Wunsch, diese sterben zu lassen. Die Dreieinigkeit
der Reifen in PUBLYCK SCULPTURE. widerspiegelt
einen Aspekt dieser Symbolik: Das Objekt stellt ihre
Verehrung und Vernichtung zugleich dar.

(Ubersetzung: Margrith Kamber/Susanne Schmidt)

1) Michael Fried, «Art and Objecthood», Artforum, Sommer
1967, S.12.

2) Jonathan Edwards, «Sinners in the Hands of an Angry God»,
zitiert in Robert Smithson, «Letters», Artforum, Oktober 1967,
S.4. Der Brief war Smithsons Antwort an Fried.

3) Fried, ibid.

Above / oben: CADY NOLAND, DEAD SPACE. 1989, mixed media,
dimensions variable, installation at “nvisible Museum,” London /

TOTER RAUM. Mixed Media, Grisse variabel.

Left / links: CADY NOLAND, installation, not titled /
kein Titel, Mattress Factory, Pittsburgh, 1989.
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