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Cady No land

LANE RELYEA

Holy Crusade
A nightmare unspools. "You run without moving
from a terror in which you cannot believe toward a

safety in which you have no faith." Sounds familiar,
but appearing as it does in William Faulkner's
Absalom, Absalom!, it takes on the character of a particularly

American obsession. Filled with rhapsody and
bewilderment, the very grain of Faulkner's voice conveys

a sense not only of the early South as cradling
the basic American life, but also of the fears between
which such an imagined life lies bracketed. Saying
that America is afraid of losing its innocence only
denies the greater fear that innocence is something
America has never achieved. New Canaan, the society
of the elect: That's the promise America has always

symbolized, the promise it's never been able to live

up to. Whether that symbol is located in an Edenic

past or in the millennial future, the most fervent
belief has only hastened its slipping away, its

disappearance into a history without revelation, in
which staying put means succumbing to primordial

chaos and going forward means welcoming
the corruptions of civilization. America lingers in
time uncomfortably, eager to hear the verdict it has

always feared.
Innocence and paralysis: I'm looking at Cady

Noland's PUBLYCK SCULPTURE. (1993-1994). It
resembles a children's swing: three automobile tires

hanging by chains from an immaculate aluminum
support. The brand new whitewall tires seem to
compliment the spartan industrialism of the chains and
aluminum, but they also add a discordant rural note,

LANE RELYEA is a writer who lives in Austin, Texas.

a touch of heartland charm that the apparatus as a

whole at once purifies and brutalizes. Across the
gallery stands another sculpture that also appears both
archaic and factory-fresh, that evokes cultural memories

if only to leave them unclaimed in a technologically

sealed perpetual present. Titled BELTWAY
TERROR.. it's an aluminum-plated stocks, a newly minted
version of the medieval instrument of punishment by

shaming, a different kind of "publyck" sculpture.
Amidst Noland's inventory of distressed Americana
(the room also hosts the visages of Vince Foster and
Tom Eagleton, recent public officials fatally
embarrassed), the stocks fit in seamlessly—think of
Hawthorne rather than Faulkner, grim New England
puritanism, witch hunts. (Or read George Will's
nationally syndicated column of February 1, 1996, which
calls for a revival of state-sponsored punishment by
degradation.) The stocks draw out the menacing
aspect of everything within its vicinity, including the
children's swing, which now resembles a gallows.

And yet, surprisingly, the stocks in turn seems to
share some of the swing's innocence. Cruelty is not
the only thing the Puritans bequeathed to the
nation. You hear their words and beliefs evoked
nowadays as constituting the very essence of the American

Idea; they are the fathers of our founding
fathers, appealed to in Bill Clinton's call for a "New
Covenant," the ghost writers behind every reference
Ronald Reagan ever made to America being "a city
on a hill." And they are also petitioned in one of the
most consequential essays on art to have appeared in
the last three decades, Michael Fried's "Art and

Objecthood." It is the quintessential fire-and-brim-
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stone Puritan Jonathan Edwards whose words are
cited in Fried's sermon on the revelation—the
"grace"—that modernist art offers and that minimalist

objects disavow.1' Fried's concern wasn't just over
aesthetics; what he called the "war" between modernism

and minimalism was "something more than an

episode in the history of taste...it belong[ed] rather
to the history—almost the natural history—of
sensibility." At stake for Fried was morality, the "almost
natural history" of men's souls. But if Fried's
perspective is ultimately theological, it is strikingly
American too. As in Faulkner's nightmare, "Art and

Objecthood" looks toward art as possessing proof of
divine election; it desperately seeks out revelation,
but it simultaneously fears that such a search might
be conducted in vain—that it may, as Fried says of the
viewer's experience of minimalist artworks, "go on
and on." "There will be no end to this exquisite,
horrible misery," Jonathan Edwards once warned of the
fate of the nonelect, "when you look forward you
shall see a long forever, a boundless duration
before you, which will swallow up your thoughts."2' To
which Fried, standing before a Donald Judd, nods in
agreement: "It is endless the way a road might be: If
it were circular, for example."3'

Which brings us back to those whitewalls in
Noland's PUBLYCK SCULPTURE.: symbols of the road,
of discovery, of our modern-day "errand into the
wilderness," only here they're presented in suspended

animation, dangling, stagnant. The tires are
reminiscent of other empty circles found in Noland's
work, such as the holes cut out of her blown-up photo

of Lee Harvey Oswald, or the holes in BELTWAY

TERROR. Such holes are where the viewer's eye gets
drawn, and yet they always feel at once pointed and

pointless. In this way, they're indicative of Noland's
work in general, how it's never clear whether she's

mounting an inquisition into the character of America

or just mucking around in tabloid ink, if she's

probing or doodling, scrutinizing or just wasting

CADY NOLAND, YOUR FUCKING FACE. 1993-94, installation at

Paula Cooper Gallery, New York / DEINE VERDAMMTE FRESSE.

time. Her entire project has the feel of incomplete
research and unfinished construction—and that
seems the point. As surveyed by Noland, America
appears a country driven delirious by its own sense of
mission. Committed to a destiny that won't reveal

itself, it must contend with all the cloubt and paranoia

that intervenes in revelation's absence, must
endure an ambivalence it can't abide. And yet the

only thing perhaps more terrifying to America than
its own symbolism is the secret desire to let that
symbolism die. The trinity of tires in PUBLYCK SCULPTURE.

constitutes an aspect of that symbolism. The
sculpture presents the raising of such symbols, and at
the same time shows those symbols being lynched.

1) Michael Fried, "Art and Objecthood," Artforum, Summer,
1967, p. 12.

2) Jonathan Edwards, "Sinners in the Hands of an Angry God,"
quoted in Robert Smithson, "Letters," Artforum, October, 1967,

p. 4. This letter was Smithson's response to Fried.
3) Fried, op. cit.
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LANE RE LYE A

Heiliger
Kreuzzug

Eine Alptiaum-Sequenz «Du rennst, ohne dich von
dei Stelle zu bewegen, getrieben von einer schrecklichen

Angst, die du nicht wahrhaben willst, einer
Sicheiheit entgegen, der du nicht traust» Das

kommt uns allen bekannt vor, doch die Art, wie dieser

Traum m William Faulkners Absalom, Absalom1

erscheint, verleiht ihm die Eigenschaft einer spezifisch

amenkanischen Obsession Ebenso schwarmelisch

wie ratlos, spricht Faulkner im Grunde nicht
nui vom alten Süden als der Wiege des urspiungh-
chen amerikanischen Lebens, sondern auch von den

Ängsten, welche die Voi Stellung eines solchen
Lebens bedrohen Die Aussage, Amerika furchte
seine Unschuld zu verlieren, überspielt nur eine
weitaus grossere Angst, nämlich dass Amerika so

etwas wie Unschuld gar nie besessen hat Neu-
Kanaan, die Gemeinschaft der Auserwahlten, lautet
die Verheissung, fui die Amerika seitjeher steht und
die es nie hat erfüllen können Ob dieses Symbol
nun einei paradiesischen Veigangenheit entstammt
odei einer tausendjährigen Zukunft angehört, jeder
noch so eifnge Glaube daran hat bloss semen Zei-
fall beschleunigt, die Auflosung m einer Geschichte
ohne offenbares Ziel, wo Stillstand bedeutet, dem
Urchaos zu erliegen, und Foitschritt heisst, sich den

Niederträchtigkeiten der Zivilisation in die Arme zu
werfen Amerika hinkt seinem Zeitplan bedrohlich

LANE RE I YE A ist Autor und Kutiker und lebt in Austin

Texas

hmteiher und harrt mit Bangen des langst fälligen
Urteils

Unschuld und Paralyse Ich betrachte Cady
Nolands PUBIYCK SCULPTURE 1993-94 Das Werk

erinnert an eine Ktnderschaukel Drei Autoreifen
hangen an Ketten, diese wiederum sind an einem
Trager aus makellosem Aluminium befestigt Die
brandneuen Weisswand-Reifen schmeicheln dem

spartanischen Industriecharakter der Ketten und des

Aluminiums, aber sie veileihen dem Werk auch eine
gegensätzliche, landliche Note, einen Hauch von
Provinzcharme, der in der Gesamtanlage noch
reiner und noch roher zugleich wirkt Auf der anderen
Seite der Galerie steht eine weitere Plastik, ebenso

archaisch wie fabrikneu, die Ennneiungen an eine
kulturelle Vergangenheit heraufbeschwort, wenn
auch nur, um sie unvermittelt m einer technologisch
geprägten ewigen Gegenwart stehenzulassen BELTWAY

TERROR (Schrecken der Umfahrungsstrasse),
so der Titel dieses Werks, ist eine mit Aluminium
verkleidete Konstruktion, eine Art neu gestylter Variante

des mittelalterlichen Prangers, der zur Bestrafung
durch öffentliches Biossstellen diente - auch eine
Spielart des öffentlichen «Denkmals»

Der Pranger passt nahtlos m Nolands Bestandesaufnahme

leidender Amerikaner (im Raum befinden

sich auch die Portrats von Vmce Foster und Tom

Eagleton, zwei Staatsangestellten, die erst kürzlich
einer öffentlichen Schlammschlacht zum Opfer
fielen) Hier muss man weniger an Faulkner denken
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CADY NOLAND, SHAM RAGE. 1993-94, mahogany wood stocks

and bench with aluminum, installation at

Paula Cooper Gallery, New York / GEHEUCHELTE WUT.

Pranger und Bank aus Mahagoni mit Aluminium.

als an Hawthorne, an den strengen Puritanismus
New Englands und an Hexenverfolgung. Oder man
lese George Wills (landesweit in mehreren Zeitungen

publizierte) Kolumne vom 1. Februar 1996, in
der er für die Wiederaufnahme des staatlich
praktizierten Strafens durch Verlust von Amt und Würden
plädiert. Das Folterinstrument hebt die bedrohlichen

Seiten aller Objekte seiner Umgebung hervor,

sogar die Kinderschaukel erinnert plötzlich an den

Galgen.
Andrerseits nimmt der Pranger jedoch

überraschend auch etwas von der Harmlosigkeit der
Kinderschaukel an. Grausamkeit ist nicht das

einzige Vermächtnis der Puritaner an ihre Nation.
Heutzutage werden ihre Worte und Ansichten erneut als

wesentliche Bestandteile der amerikanischen Idee
zitiert: In seinem Aufruf für ein «Neues Bündnis»
verwies Bill Clinton auf sie als «die Väter unserer
Gründerväter», und als heimliche Ghostwriter stekken

sie auch hinter sämtlichen Anspielungen Ronald
Reagans auf Amerika, als «Stadt auf einem Hügel».
Selbst einer der konsequentesten Kunstessays der

vergangenen 30 Jahre hat ihre Ideen aufgenommen,
Michael Frieds «Art and Objecthood»: Die Worte
eines der massgebendsten «Feuer-und-Schwefel»-

Puritaner, Jonathan Edwards, eröffnen Frieds
Predigt über die Offenbarung - die «Gnade»-, welche

die Werke des Modernismus gewähren, während
die Minimal Art damit nichts mehr zu schaffen
haben will.1' Frieds Anliegen betraf aber nicht nur
die Ästhetik. Was er als «Krieg» zwischen Modernismus

und Minimal bezeichnete, war «mehr als nur ein
Zwischenfall in der Geschichte des Geschmacks...,
er gehört(e) eher zur Geschichte - wenn nicht gar
zu einer Naturgeschichte - des Empfindens». Fried

te,

ging es um den sittlichen Aspekt, um eine
«Naturgeschichte» der menschlichen Seele. Doch so

theologisch Frieds Perspektive letztlich ist, so auffallend
amerikanisch ist sie auch. Ähnlich wie Faulkner in
seinem Alptraum geht Fried in «Art and Objecthood»

davon aus, dass die Kunst den Beweis ihres

göttlichen Auserwähltseins antreten kann; sie ist
auf der verzweifelten Suche nach Offenbarung,
fürchtet jedoch gleichzeitig, dass die Suche

vergeblich sein könnte, und dass sie, wie Fried die

Erfahrung eines Betrachters von Minimal Art
kommentierte, vielleicht «immer weitergeht». «Dieses

auserwählt schreckliche Elend wird kein Ende
haben», warnte Jonathan Edwards einmal vor dem
Schicksal der Nicht-Auserwählten: «Wenn du nach

vorne schaust, wirst du eine unendliche Dauer vor
dir sehen, die alle deine Gedanken in Anspruch nehmen

wird.»2' Vor einem Donald Judd stehend, nickt
Fried zustimmend: «Endlos, wie eine Strasse, die im
Kreis verläuft.»3'

Dies führt uns wieder zurück zu jenen Weisswand-

Reifen in Nolands PUBLYCK SCULPTURE. Es sind

Symbole der Strasse, der Entdeckungen, unserer
neuzeitlichen «Sendung, zu unbekannten Ufern
aufzubrechen». Hier sind sie so präsentiert, dass ihr
Leben und ihre Funktion aufgehoben ist, sie
baumeln an Ort. Die Reifen erinnern an andere leere
Kreisformen in Nolands Werk: an die ausgeschnittenen

Löcher in der vergrösserten Photographie von
Lee Harvey Oswald, OOZEWALD. (1989-90), oder an
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die runden Öffnungen im Objekt BELTWAY TERROR

Vielsagend und nichtssagend zugleich, ziehen diese
Löcher die Aufmerksamkeit des Betrachters auf sich.
So gesehen sind sie typisch für Nolands Arbeiten, bei
denen nie klar ist, ob sie gerade eine Untersuchung

über das Wesen Amerikas anstellt oder bloss mit
bösen Klischees um sich wirft, ob sie analysiert oder
nur herumspielt, ob sie ernsthaft forscht und arbeitet

oder sich schlicht die Zeit vertreibt. Ihr gesamtes
Werk wirkt wie eine nicht abgeschlossene Studie

oder ein unvollendetes Bauwerk - und genau darum
geht es wohl. Mit Nolands Augen betrachtet, ist Amerika

ein Land, das durch sein eigenes Sendungs-
bewusstsein in den Wahnsinn getrieben wird. Amerika

hat kein offenbares Schicksal; es muss mit allen

Cady Noland

Zweifeln und mit der ganzen Paranoia ringen, die

an die Stelle der fehlenden Offenbarung getreten
sind, und es muss eine Ambivalenz ertragen, mit der
es nicht fertig wird. Furchtbarer als seine eigene
Symbolik ist für Amerika nur noch der heimliche

Wunsch, diese sterben zu lassen. Die Dreieinigkeit
der Reifen in PUBLYCK SCULPTURE, widerspiegelt
einen Aspekt dieser Symbolik: Das Objekt stellt ihre
Verehrung und Vernichtung zugleich dar.

(Ubersetzung: Margrith Kamber/Susanne Schmidt)

1) Michael Fried, «Art and Objecthood», Artforum, Sommer
1967, S. 12.

2) Jonathan Edwards, «Sinners in the Hands of an Angry God»,
zitiert in Robert Smithson, «Letters», Artforum, Oktober 1967,
S. 4. Der Brief war Smithsons Antwort an Fried.
3) Fried, ibid.

Above / oben: CADY NOLAND, DEAD SPACE. 1989, mixed media,

dimensions variable, installation at "nvisible Museum," London /
TOTER RAUM. Mixed Media, Grosse variabel.

Left / links: CADY NOLAND, installation, not titled /
kein Titel, Mattress Factory, Pittsburgh, 1989.
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