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Richard Artschwager

Lucid Opacity

For the eidetically gifted, Richard Artschwager’s new
crate sculptures can provoke an engaging game of
matching profiles to shapes. Carefully assembled and
securely screwed together (as we expect from so
accomplished a cabinetmaker), these crates would
seem to hold Artschwager’s repertoire of furniture—
his hallmark chairs, tables, pianos, organs, and wall-
bound abstractions of the last thirty years—encased
in plywood and pine. Of late, more fancifully shaped
and footed pieces have shown up, most obviously a
six-sided Crusader’s coffin big enough for the lanky
artist and a doghouse-sized reliquary. Since the artist
is very much alive (as is his art), this is typically tren-
chant Artschwager. As usual, he tweaks expectations
and, thwarting ordinary use, enlightens by frustrating
routine. In all his three-dimensional work Artschwa-
ger substitutes recognition-puzzlement-allusion for
height-width-depth. Neither coffin nor reliquary can
assume its proper status, the former already ban-
ished, unpopulated, to a private collection, and the
latter so opaquely overbuilt as to try the faith even of
a believer. Sculpture in Artschwager’s hands implies
utility. It must be useful for something. But as utility
transmutes into futility, mind overtakes body until we
understand the object before us.

Boxes, coffins, crates can have multiple pur-
poses—principally the protection of contents in
transit and at rest—temporarily and in perpetuity.
Each one is a wooden epidermis, an impermeable
mediator between exterior heterogeneity and interi-
or homogeneity. Shape sometimes describes occu-

RICHARD ARMSTRONG was the curator of the 1995
Carnegie International at the Carnegie Museum, Pittsburgh. He
organized a major survey of Richard Artschwager’s work at the

Whitney Museum of American Art in 1988.
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RICHARD ARMSTRONG

RICHARD ARTSCHWAGER, UNTITLED, 1995,

installation at the Carnegie International 1995, Pittsburgh.

pant(s), sometimes not. Frequently these containers
are fashioned as cubic or rhomboid ideals, meant to
store and preserve odd reality. Buried or stacked,
they are the ultimate triumph of geometry. Only too
often they infer a finality: When the top is closed the
insides are never to be seen again.

Uniformly empty, Artschwager’s containers pose
different questions—mostly about content(s) or
even “meaning.” They entomb voids, but each is a
space of possibility. Use them if you can.
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RICHARD ARMSTRONG

Verhullung

Mit etwas Vorstellungskraft wird in Richard Art-
schwagers neuen Skulpturen ein faszinierendes
Zusammenspiel von Profilen und Formen erkenn-
bar. Sorgfaltig arrangiert und sicher verschraubt
(wie wir es von einem erfahrenen Kunsttischler
erwarten), scheinen diese Kisten Artschwagers
gesamtes Mobel-Repertoire zu enthalten — seine ty-
pischen Stiihle, Tische, Klaviere, Orgeln und ab-
strakten Wand-Objekte der vergangenen 30 Jahre, in
Sperrholz und Kiefer gepackt. In letzter Zeit tauchen
kuriosere Formen und Objekte mit Standflissen auf,
allen voran ein sechsseitiger Kreuzritter-Sarg, in den
der hochgewachsene Kunstler durchaus selbst pas-
sen wurde, und ein Reliquienschrein so gross wie
eine Hundehiitte. Aber da Artschwager quickleben-
dig ist (wie seine Kunst), haben wir es hier mit der
ihm eigenen Pointiertheit zu tun. Wie immer narrt
er unsere Erwartungen und arbeitet der normalen
Verwendung der Dinge so entgegen, dass das Durch-
brechen der Routine erhellend wirkt. In all seinen
dreidimensionalen Werken treten Erkenntnis/Ver-
wirrung/Anspielung an die Stelle von Hohe /Breite/
Tiefe. Weder Sarg noch Reliquienschrein kénnen
ihren eigentlichen Platz einnehmen und ihre Funk-
tion erfullen, ist doch der eine — leer — in eine Pri-

vatsammlung verbannt und der andere derart bis zur

RICHARD ARMSTRONG war Kurator der Carnegie Inter-
national 1995 im Carnegie Museum von Pittsburgh. 1988 organi-
sierte er eine grosse Artschwager-Ausstellung im Whitney Muse-

um of American Art.
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Unkenntlichkeit verkleidet, dass selbst der Glaube
des religiosesten Menschen daran scheitern diirfte.
In Artschwagers Hinden ist die Skulptur immer auch
ein Gebrauchsgegenstand. Sie muss zu irgend etwas
gut sein. Doch wenn sich das Nutzliche ins Unniitze
verkehrt, wird der Kérper gleichsam vom Geist tiber-
holt, und wir verstehen das Objekt vor unseren
Augen.

Schachteln, Sdarge und Kisten koénnen vielerlei
Zwecke erfullen; in erster Linie sollen sie ihren
Inhalt schiitzen, ob beim Transport oder im Ruhe-
zustand — voriibergehend oder fiir alle Ewigkeit. Sie
bilden eine holzerne Haut und sind ein undurch-
dringlicher Mittler zwischen dusserer Heterogenitat
und innerer Homogenitit. Manchmal verrat die
Form ihren Inhalt und manchmal nicht. Oft haben
solche Behalter kubische oder rhomboide Ideal-
formen, in denen die schnode Wirklichkeit gelagert
und bewahrt werden soll. In der Erde vergraben
oder zu Stapeln aufgeschichtet, sind sie der hochste
Triumph der Geometrie. Nur allzu oft bedeuten sie
das Ende von etwas: Wenn der Deckel geschlossen
wird, verschwindet der Inhalt auf Nimmerwieder-
sehen.

Artschwagers Behdlter sind immer leer und wer-
fen verschiedene Fragen auf — meist sind es Fragen
uber Inhalte, iber den Gehalt oder gar den «Sinn».
Sie umschliessen leere Raume, aber jeder ist ein
Raum der Moéglichkeit. Nutze ihn, wenn du kannst!

(Ubersetzung: Nansen)
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