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Richard A tfschzvaqei

AUTHENTISCHE

WIEDERGABEN ECHTER

IMITATIONEN«

KURl W 1 ORST1' R

Wir sind umgeben von Gegenstanden, die uns nur
selten als reine Volumen, meist aber in Form farbiger
und texturierter Oberflachen begegnen Kaum ein
Objekt des täglichen Gebrauchs, das nicht unseren
Tastsinn und unsere Augen anspräche Wo es zu
wählen gibt, stehen - neben Glosse, Preis und
Wirkung - meist Faiben und Textilien zui Veifugung
Handelt es sich um Apparate, vom Platteisen bis zum
Auto, bleibt ihr Funktionieren den Augen verborgen,

wahrend lhie Erscheinung in vielfaltigen
Variationen das Verlangen schürt

Faiben und Textuien unseiei gegenständlichen
Umgebung haben langst ein Eigenleben angenommen

Sie kehren auf den verschiedensten Objekten
wieder und können wie Etiketten etwas bezeichnen,
das gar nicht vorhanden ist Auf der Plastikverscha-

lung eines elektrischen Büchsenöffners, dessen

KUR 1 \V fORSIFR ist Piofessoi fm Kunst und Archi

tektui geschichte am Institut fm Geschichte und Theone dei

Aichitektui (GTA) der Lidgenossischen Technischen Hoch

schule (ETH) Honggeiherg m /mich Ei war der erste Direktoi
des Getty Center loi the History ol Ait and the Humanities

Form Metall suggeriert, haftet em Streifen

Holzmaserung, wahischeinhch um das fremde Stuck bes-

sei in die Nachbai schaft von Schneidebrettchen und
geflochtenen Fluchtkorben zu fugen Man kennt die

Wurzelmaserung auf den Konsolen teurer enghschei
Automobile, deien Lederbezug sich auch geruchhch
mit dem Pfeifenrauch des Fahrers und einem
Klumpchen Moorboden an seinen rahmengenahten
Schuhen zur perfekten Illusion dei Landpartie in
Tweeds verbindet Als blosser Plastikstreifen klebt
dann die Erinnerung an die Mobheiung der Nobel-
kaiosse auf der voll entsoigungsfahigen Kunststoff-

veikleidung des Kleinwagens
Dieses Beispiel illustriert nicht nur das Schicksal

aller Statussymbole, sondern auch unseren Appetit
auf Färb- und Berührungsflächen Sie gehoien
inzwischen so vollständig zum Chai akter industrieller
Piodukte, dass Textur und Farbton selber kaum
mehr als Pfände naturhchei Matei iahen, sondern
eben gerade als mdustnelle Reproduktionen ihrer
Texturen erscheinen Ihre Wirkung ist ebenso be-

lechnet wie die Verwendung irgendeines anderen
Bestandteils, ja über die Jahrzehnte sind die Repro
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Richard Artschwager

RICHARD ARTSCHWAGER, LEERAK CITY, 1962, acrylic on Celotex., Formica frame, 44l/2 x 97>/2" /
Acryl auf Celotex, Formicarahmen, 113 x 248 cm.

duktionen echt vertraut und leicht erkennbar geworden.

Ihre Wirkung ist oft effektvoller als diejenige
ihres natürlichen Vorbilds, so dass kaum eine echte

Maserung, ein wirkliches Geflecht, ein wahrer Samt
den Eindruck ihrer Imitation zu übertreffen
vermöchten. Denn es liegt in der Natur von Wiedergaben,

dass sie, wie paradox es auch erscheinen mag,
die Züge ihrer Vorbilder pointierter, gewählter und
gezielter ins Licht stellen. Weil Malerei es für
Jahrhunderte gerade auf die Wiedergabe optischer
Erscheinung abgesehen hatte, überrascht es nicht, dass

etwas von der Abbildung auf die abgebildeten
Gegenstände selber zurückwirkte. Von den
Fassadenmalereien der Renaissance, die eine illusionäre
Architektur vorspiegeln, bis zu den barock marmorierten

Holzmöbeln auf den Bauernhöfen des
achtzehnten Jahrhunderts reisst die Praxis der
Nachbildung von Materialtexturen nie ab.

In der Malerei tauchen vorfabrizierte Imitationstexturen

just in dem Augenblick auf, als sie dabei ist,
sich von der Beschäftigung mit abbildlichen Wiedergaben

abzuwenden. In den papiers colles von Braque
und Picasso, in den Stilleben von Gris, Severini,

Schwitters und anderen übernehmen billige
Reproduktionen das, was einst die malerische Imitation
geleistet hat. Allerdings war ihnen in den Trompe-
l'oeils amerikanischer Maler die haarscharfe
Imitation der unterschiedlichsten Objekte
vorangegangen.2' In diesen Trompe-1'oeil-Bildern stossen

Möbelmaserung, Metallschilder, schillernde Gläser,
trockene Papierfetzchen oder fettige Banknoten als

reine Texturen aufeinander und stellen nicht nur
die Rätsel der Malerei neu, sie lenken auch unsere
Aufmerksamkeit von den Gegenständen selbst weg
auf ihre Entzifferung.

Die amerikanischen Trompe-1'oeils machten ihre
Gegenstände als visuelle Oberflächen dingfest.
Immer ausschliesslicher stellten sie Produkte industrieller

Herkunft dar, von denen einzig die Textur als

Merkmal ihrer Echtheit übrigblieb. Nicht zufällig
war dieses Genre durch die täuschende Wiedergabe
von Banknoten berüchtigt, lag doch sein Zweck zum
einen in der pragmatischen Reduktion aller Dinge
auf ihr Faksimile, zum andern auf dem möglichen
Sinn ihrer Bildkombination. Wenn zum Beispiel
Ferdinand Danton 1894 auf einem rohen Holzverschlag
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Richard Artschwager

RICHARD ARTSCHWAGER, POSSIBLE SCRATCH, 1993, acrylic on Celotex, Formica on wood, 54 x 56" /
MÖGLICHER FEHLSTOSS, 137,2 x 142,2 cm. (PHOTO: DOROTHY ZEIDMAN)



Richard Artschwager

I
RICHARD ARTSCHWAGER, DIPTYCH II, 1967,

acrylic, Celotex, Formica, wood, 20 x 32l/2 x 9!/2" /
Acryl, Celotex, Formica, Holz, 51 x 82,5 x 24 cm.

eine Weckuhr und ein Bündel Banknoten an zwei

Nägeln baumeln lässt, so fordert er mit Hilfe des

eingekerbten Wortes «is» zum Entziffern des Rebus3'

«Time is Money» heraus.

Die gegenständlichen Elemente dieses Bildes werfen

ähnliche Fragen auf wie die Objekte Artschwagers.4'

Was ist mit einem Fragezeichen - dem
Emblem des Rätsels schlechthin - gemeint, wenn es in
voller Höhe des Raumes und in ganzer Grösse vor
uns steht? Wer stellt sich schon freiwillig neben ein

Fragezeichen? Dann schon lieber in die Nähe eines

Ausrufezeichens! Aber damit hat es nicht sein

Bewenden, denn der lange Konus seines Keils wird
von Kugeln begleitet, die aus dem Zeichen selber

abzutropfen scheinen. Jede Frage ist eine Ausscheidung

ihres Gegenstandes.
Artschwagers Objekte finden nicht nur in der

Trompe-loeils-Malerei ihre sachlichen Vorfahren,
sie treten auch mit den Objekten von Claes Oldenburg

in Beziehung, selbst wenn sie niemals deren

Belanglosigkeit teilen. Rätselhafter als die vergrös-
serten Gebrauchsgegenstände von Oldenburg
verharren die Objekte Artschwagers in der
Undurchdringlichkeit ihrer Oberflächen. Auch wo sie zum
Betasten einladen, vergegenständlichen sie doch

ganz abstrakte Zusammenhänge und nehmen daher
Distanz von genau dem, was sie so greifbar darbieten:

Oberflächen und Texturen. «Man könnte
vielleicht sagen, der Gegenstand meines Werkes sei der

Versuch der Klassifizierung», bemerkte Artschwager
1989.R'

Artschwagers Objekte sind aber nicht nur
vergleichsweise, sondern auch in einem engeren Sinne

amerikanisch, und das nicht allein deshalb, weil sie

Oberflächentexturen so dominant herausstellen.
Ihre Oberflächen wirken undurchdringlich, ob sie

aus Formica oder aus Fasern gebildet werden, ob
sie fliessende Maserungen oder starre Musterungen

tragen. Ihr Grössenmass verstärkt noch den

Eindruck ihrer Anwesenheit als reine Oberfläche.
Schwer sich vorzustellen, was unter ihrer Oberfläche
ruhen könnte. Auch das macht sie zu Kunstprodukten,

dass man nicht tiefer in sie einzudringen
vermag, als sie bereit sind zuzulassen. Durch ihre Textur
sind sie zugleich der Alltagswelt (der Produkte) und
der Kunst(erfahrung) verbunden. In ihnen
überschneiden sich diese Kategorien, wie sich bei Warhol
Bild und Reproduktion überlagern. Sie verharren so

präzise an dieser Schnittstelle, dass ihre Erscheinung
schon deshalb an ihre Grenzlage gebunden bleibt.
Sie sind jenen Organismen vergleichbar, die sich in
eine extreme Situation (leicht unter dem Siedepunkt

des Wassers, oder in anaerober Meerestiefe)
eingenistet haben. Artschwagers Objekte besetzen
eine solche Stelle im Bereich der Kunstobjekte:
Durch ihren Massstab und ihre Textur verharren sie

mit einem Bein in der Welt der Objekte, mit dem

anderen in derjenigen der Kunst. Wie Möbel erfordern

sie den nötigen Platz und stellen Gewicht dar,

doch wie Bilder beharren sie auf sich selber. In den
Oberflächen liegt die Tiefe ihrer Anwesenheit, in
den Texturen ihre optische Verschlossenheit. Mal

glänzend hart, mal kratzig weich, geben sich

Artschwagers Objekte nie allein als Gegenstände der
Kunst zu erkennen, sondern stets auch als Dinge.

Auf Artschwagers Bildern schweben Farbspuren
als Kratzer oder Kringel über texturierten Celotex-

platten und bilden dort ein Gewölle von Linien, als

könne man mit der Kratzbürste oder mit Stahlwolle

ebensogut zeichnen wie mit Pinsel und Kreide. Dabei

gehört die Textur genaugenommen nicht einmal
der Zeichnung an, sondern dem Malgrund. Rieb
Max Ernst einst die Texturen von Holz und Wänden
auf Papier durch, wie man in der Schule Münzen auf
Papier kopierte, so stellt Artschwager seine Bilder im

48



Richard Artschwager

umgekehrten Verfahren her, indem er sie der
bestehenden Textur der Kunststoffplatte überlagert. Auch
dafür gibt es latente Vorbilder in den trivialen
Öldrucken nach berühmten Bildern, die das Relief der
Pinselstriche, allerdings unabhängig vom jeweiligen
Bild, imitieren. Textur bleibt in beiden Fällen das

Prägende des Bildes.
Verwandt mit Gerhard Richters Vermalen6'

photographischer Vorbilder wie mit seiner Vorliebe für
banale Bauten und Interieurs7', stellen Artschwagers
Objekte und Bilder der frühen sechziger Jahre vor
ähnliche Fragen der Abstraktion. Wo Richter den
Prozess des Verschmierens oder Verwischens anwendet,

da lässt Artschwager bestehende Materialtextu-

1) Die paradoxen Wortpaarungen authentic imitation und genuine

replica stammen aus der amerikanischen Werbung für
Stilmöbel.

2) Vgl. meinen Essay «Abbild und Gegenstand: Amerikanische
Stilleben des späten 19. Jahrhunderts», in: Bilder aus der Neuen

Welt. Amerikanische Malerei des 18. und 19. Jahrhunderts, hrsg. von
Thomas W. Gaehtgens, München 1988, S. 100-108.
3) Das Wort Rebus bezieht sich unmittelbar auf eine Darstellung
«in Sachen», statt auf deren Nennung in Worten. Der Sinn
entspringt dabei clen Sachen und ihrer syntaktischen Anordnung.
4) Genau das meinte Artschwagcr, als er in einem Interview mit
Bernard Blistene sagte, «II y a done les choses ou les objets... ce

que vous appelez en frangais des natures mortes et poui lesquelles
je prefere le terme anglais de vie silencieuse.» In: Artschwagei,
Richard. Katalog der Ausstellung im Centre Pompidou, Paris,
1989, S. 111.

ren oder ihre farbliche Nachbildung vor seine

Gegenstände treten. Beide Künstler, deren Werke
sich schon früh in der Sammlung von Kasper König
begegneten8', überformen die konventionelle
Erscheinung der abstrakten Malerei wie der
Photographie mit ihrem visuellen Gegenteil.

Bei Richter und Artschwager löst sich daher die
Lesbarkeit der Photographie in den Flecken ihrer
Wiedergabe in Malerei auf. Ohne Übertreibung darf
man behaupten, dass es für sie weder Abstraktion
noch Abbild im herkömmlichen Sinne gibt und dass

sie den Verschleiss von beiden in Figuren zum
Vorschein bringen, die uns das Rätsel der Betrachtung
als Rebus wieder neu vor Augen stellen.

5) Ebenda: «Disons que le sujet cle mon oeuvre pourrait etre un
essai de classification.» Zweifellos schwingt in Artschwagers
Antwort auch Iionie mit, wenn er auf die akademische Frage nach
clem wahren Gegenstand seines Werkes mit der verblüfften
Feststellung reagiert: «Voilä une question serieuse...»
6) Eine Wortbildung Richters.
7) Einem Bild wie Richters VERWALTUNGSGEBÄUDE (1964) geht
Artschwagers LEFRAK CHT (1962) voraus; dass ihnen
Photographien zugrunde liegen, wird jedoch dadurch relativiert, class

Richter durch Verwischen, Artschwager durch die Texturverformung

der Cclotexplalte gerade die Lesbarkeit der Photographie
löschen oder doch zumindest dämpfen.
8) Kasper König besitzt von Artschwagers frühesten Objekten
den HANDLE (1962) und das bezeichnende PORTRAIT I (1962),
in welchem ein auf Celotex gezeichnetes Porträt über einer
grell maserierten Kommode gegen die Wand gelehnt steht.
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RICHARD ARTSCHWAGER, EXIl, 1993-94, final stale, aciyhc on Celotex, wood, 55l/2 x 32" /
AUSGANG, bndzustand, Aciyl auf Celotex, Holz, 141 x 81,3 cm (PHOTO DOROTHY /hIDMAN)
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AUTHENTIC

IMITATIONS OF

GENUINE REPLICAS1»

KURT W. FORSTER

We are surrounded by objects that most often

present themselves to us not as pure volumes but in
the form of colored and textured surfaces. There is

barely a single object of daily use that does not
address itself to our senses of touch and sight. Where
we have a choice, the information we have on which
to base that choice—aside from size, price, and

efficacy—consists of colors and textures. From electric
iron to automobile, pieces of apparatus conceal their
functioning while leaving their outward appearance,
in all its manifold variations, to stimulate desire.

The colors and textures of the objects around us

have long since taken on a life of their own. Repeated

on the most dissimilar objects, they may well act
like labels to denote something that is not there at
all. Shaped to suggest metal, the plastic housing of
an electric can-opener incorporates a strip of wood-

KURT W. FORSTER is Professor of History of Ait and

Architecture in the Institute of Architectural History and

Theory at the Federal Institute of Technology Honggerberg,

Zunch He was the first director of the Getty Center for the

History of Art and the Humanities.

grain—presumably to make this alien object look
more at home among the wooden chopping boards
and wicker fruit baskets. We are familiar with the

burl veneer on the dashboards of expensive English
automobiles, with their leather trim that blends with
the driver's pipe smoke and the little clod of peat on
his brogues to create the perfect illusion of an outing
in country tweeds. An echo of that same sumptuous
vehicle then appears in the guise of a little strip of
plastic on the utterly disposable synthetic interior
trim of a compact car.

This example illustrates not only the fate of all

status symbols but our appetite for colored and tactile

surfaces. So completely have these become part
of the character of industrial products that they no
longer remind us of natural materials at all but
immediately suggest mass-produced simulations. Their
effect is as calculated as the use of any other
component; and, indeed, over the decades these
reproductions have become familiar and instantly
recognizable. Their effect often improves on that of the
natural original, so that real wood-grain, actual wick-

erwork, genuine velvet are hard put to compete with
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their imitations. For it is in the nature of reproductions

that—paradoxical though it may seem—they
display the features of their originals more pithily,
more selectively, and more purposefully than the

originals themselves. For many centuries, painting
aimed to imitate optical appearances, so it ought to

come as no surprise to find that something of the

depiction has rubbed off on the objects depicted. An
unbroken tradition of simulated material textures
runs from the painted, fictive architecture on the
facades of Renaissance buildings to the Baroque
marbling effects on eighteenth-century wooden
farmhouse furniture.

In painting, prefabricated imitation textures
made their appearance at precisely the moment
when painting itself was turning away from the
reproductive depiction of reality. In the papiers colles of
Georges Braque and Pablo Picasso, and in the still
lifes of Juan Gris, Gino Severini, Kurt Schwitters, and

others, cheap simulations assumed the task previously

performed by painterly imitation. There was a

close precedent for this in the needle-sharp renderings

of assorted objects in trompe-l'oeil paintings by
American artists.2' In these paintings, wood-grain,
brass nameplates, sparkling glasses, yellowed scraps
of paper, and greasy banknotes are juxtaposed as

pure texture, reformulating the enigma of painting
and compelling us to turn our attention from the

objects themselves to the solving of that enigma.
American trompe-l'oeil paintings captured their

subjects as visual surfaces. With time, they intensified
their concentration on industrial products, of which
only the texture remained to lend authenticity. It was

no accident that the genre became notorious for the
illusive simulation of banknotes; its concern, after
all, was with the reduction of all things to their
facsimiles, and with the possible meanings of their
pictorial juxtapositions. Thus, in 1894, when Ferdinand
Danton painted an alarm clock and a wad of paper
money dangling from two nails driven into rough
planking, he added the carved word "is" to prompt
us to read the rebus3': TIME IS MONEY.

The objects in this picture confront us with questions

similar to those raised by the objects of Richard
Artschwager.4' What does Artschwager mean by
confronting us with a question mark, the emblem of all

Richard Artschioager

enigmas, blown up to the full height of the room and
wide in proportion? Who is ever going to willingly let
himself or herself be seen standing next to a question

mark? At a pinch, an exclamation point would
be better. But that's not all: The elongated cone of its
shaft is accompanied by globules that seem to drip
out of the glyph itself. Every question is excreted
from its subject.

Artschwager's objects have other material precedents

beyond trompe-l'oeil painting. They also relate
to the objects of Claes Oldenburg, though never
sharing those objects' banality. More enigmatic
than Oldenburg's magnified household utensils,
Artschwager's objects insist on the impenetrability
of their own surfaces. Even where they invite the
viewer to touch them, they embody totally abstract
situations, thus distancing themselves from the very
things they offer with such immediacy: surfaces and

textures. "Let's say that the subject of my work might
be an essay in classification," Artschwager remarked
in 1989.5'

What is American about Artschwager's objects

goes beyond analogy—and there is more to it than
the aggressive way they display their surface textures.
Whether Formica or fiberboard, flowing grain or rigid

pattern, their surfaces appear hermetic. Their
sheer size further reinforces their presence as pure
surface. Hard to imagine what might reside beneath
that surface. This is one of the things that designate
these pieces as art products: It is impossible to probe
any deeper into them than they are prepared to permit.

They are allied by their textures both to the

everyday world (of products) and to art (as

experience). These categories overlap in them, just as

painting and reproduction overlap in the work of
Andy Warhol. So tightly do they cling to this interface

that their appearance is inseparable from their
borderline status. They are like those organisms that
have settled into extreme ecological niches, just
below the boiling point of water, or in the anaerobic
ocean depths. That is the kind of position that

Artschwager's objects occupy in the realm of art
objects: By scale and texture, they have one foot in
the world of objects and one foot in the world of
art. Like pieces of furniture, they require space and

represent weight; like images, they insist on being
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themselves. In their surfaces is the depth of their
presence; in their textures is their optical closure.
Whether shiny-hard or scratchy-soft, Artschwager's
objects never present themselves just as artworks but
always also as things.

In Artschwager's paintings scratches or squiggles
of tone hover on textured Celotex panels, forming a

static of lines—as if one could draw just as well with
wire brush or steel wool as with an artist's brush or a

crayon. The texture is not really part of the drawing
but of the ground. Where Max Ernst once rubbed

LLRDINAND DANTON }R TIME IS MONEY, 1894,

oil on canvas, 16% x 21%" / Ol auf Leinwand, 42, 9 x 53, 7 cm

(PHOIO WADSWORIH AIHENEUM, HARTFORD CONNECTICUT)

1) These paradoxical juxtapositions of words are taken from
Ameiican advertising foi reproduction furniture
2) See m) essav "Abbild und Gegenstand. Amerikanische
Stillleben des spaten 19 Jahrhunderts," in Thomas W Gaehtgens,
cd Bilder aus dei Neuen Welt Amenkamsche Maleiei des 18 und 19

Jahihundeits (Munich, 1988), p 100-108
3) The word rebus literally refers to a lepiesentation "in things,"
as distinct from then naming in woi ds The meaning arises fi om
the things and their syntactical ariangement
4) This is precisel) what Artschwager meant when he said m an
nitei view with Beinaid Blistene "So theie aie things or
objects what you call in Fiench natures moiles, for which I prefei
the English term still life" Exh cat Richatd Artschxuager (Pans

wood textures through onto paper—the way we used

to rub coins in school—Artschwager reverses the

process by superimposing his drawings on the existing

texture of the plastic-surfaced board. Here,
again, latent precedents exist, in those tacky oilprints
of celebrated paintings that imitate the texture of
brushwork with no reference to the actual painting.
In both cases, the texture overrides the image.

Artschwager's objects and drawings of the early
sixties present much the same issues of abstraction as

Gerhard Richter's related practice of vermalen,6'—

"painting out" photographic originals—and his
predilection for banal buildings and interiors.7' Where
Richter uses the technique of smearing or blurring,
Artschwager fronts his objects with existing mateiial
textures (or color reproductions thereof). Both artists

transform the conventional look of abstract

painting and photography by masking each with its

visual antithesis.
In Richter and in Artschwager, photography is

replicated in paint and resolved into patches of color,

thereby losing its legibility. It is no exaggeration
to say that these artists recognize no such thing
as abstraction or representation in the traditional
sense: they reveal the depleted state of both, through
figures that make us see the enigma of vision

through new eyes, as a rebus.

(Translation David Britt)

Centre Geoiges Pompidou, 1989), p 111

5) Ibid When his mtei viewei put to him the academic question
of just what was the tiue sub]ect of his work, Artschwager surely
had his tongue in his cheek when he gave the blank answer
"That's a senous question."
6) The Gei man word vermalen is a neologism invented by
Richter
7) A painting like Richter's ADMINISTRATIVE BUII DING (1964)
has a precedent in Artschwager's LEFRAK CITY (1962) Both aie
based on photographs; in both, the artist has destioyed or at
least diminished the legibility of the photogiaph, Richter by
bluning, Altschwager thiough the distoiting textuie of the
Celotex panel
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