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9% x 13%7, detail / LEERE SCHUHSCHACHTEL, 23,2 x 34,3 cm, Ausschnitt.

GABRIEL OROZCO, EMPTY SHOE BOX, 1993, c-print,

Gabriel Orozco

Back 18
Five Minutes

FRANCESCO BONAMI

Gabriel Orozco finished rolling his plasticine ball,
YIELDING STONE (1992), and set it to rest next to one
of the massive pillars in the Corderie, the long, cav-
ernous rope factory where “Aperto '93” was about to
open at the Venice Biennale. This first piece “in-
stalled,” it was now time for him to work on the sec-
ond sculpture, EMPTY SHOEBOX (1994), he had
chosen to present in the exhibition—a white, empty
shoebox, just as the title suggests. He opened his
knapsack, pulled out the box, chose the spot on the
stone pavement, and put the piece down.

As I wanted to do my curatorial job the best I
could, protecting as flesh of my flesh the works of
the artists I'd selected, I suggested to Orozco to glue
the box to the floor. It was clear to me that the poor,
ephemeral piece would not survive the milling
throngs during the opening. People would crush the
thing, distractedly seeking more evident signs of con-
temporary art. As it was, they were already sticking
their fingers into YIELDING STONE; someone had

FRANCESCO BONAMI is a writer and curator, and the
U.S. Editor of Flash Art. He lives in New York City.
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even stabbed it with a plastic fork, perhaps as an act
of pure vandalism, or maybe on an irrepressible
impulse to interact, as much of the exhibition
encouraged. So why should people spare that one
box, born to be destroyed? Ungrateful feet, whose
shoes may have once rested in that very same box,
would have abused it without pity. Not to mention
the Biennale’s installation crew—they would have
thrown it into a trash bag early in the morning. After
all, at the 1978 Biennale they painted PORTE 11 RUE
LARREY, Duchamp’s famous door, which shut when it
was opened and vice versa. Yes, they painted it,
meaning to do their job quickly and dutifully, while
normally you need to petition the president of the
I[talian Republic to get a screwdriver.

Orozco looked at me calmly, if a little worried. I
understood right away that my suggestion was not
only silly, but showed quite awkwardly that I didn’t
get anything about his work. Pondering, I left him
and his empty box, and found myself in front of
another work I'd selected for my section of the show.
It was Charles Ray’s 7% TON CUBE (1990), a cube of
solid steel painted so white as to look almost weight-
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GABRIEL OROZCO, ELEVATOR, 1994,

altered elevator cabin, 8 x 8§ x 5’ /
LIFT, umfunktionierte Liftkabine, 244 x 244 x 152,5 cm.

(PHOTO: MARIAN GOODMAN GALLERY, NEW YORK)
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less. Suddenly that little box by Orozco became an
ironic comment on the cube that was in front of me,
which no one could have moved an inch.

In the space between those two works, the shoe-
box and the steel cube, the collapse of contemporary
sculpture was consumed. The language of those
pieces, which at first seemed incompatible, appeared
to be complementary after a second analysis. Ray as-
similated the minimalist discourse into the latent
psychopathy of Californian art: The obsession of
minimalism materialized in the weight of the cube,
maintaining only a deceptive surface of lightness and
simplicity. Orozco’s shoebox, however, digested the
minimalist heritage so easily as to become its ideal,
never risking being reduced to a mere “thing.” Ray
sealed the language of sculpture definitively; Orozco
laid it open to a whole spectrum of possibilities and
deep perspectives.

But the real comparison was not this one, but the
one between EMPTY SHOEBOX and YIELDING STONE.
These two works were a meeting point in Orozco’s
long, slow tasting of the sculptural syntax laid out
by art history. Extracting every possible technique
adopted by sculpture through the course of centu-
ries and applying them to simple things, Orozco
transformed these things, making them “sculptures”
in the most classical sense, yet without the loss of
their “thing-ness.” The plasticine ball was quintessen-
tial of the “To Put On,” while the shoebox was a sub-
limation of the “To Pull Off,” two of the most com-
mon techniques used by classical sculptors: the indef-
inite which grows toward formalism, and the block
of matter from which the form is extracted. But we
must keep in mind that Orozco is a classical ex-
tremist, and so his ball is nothing but the indefinite
growing indefinitely, and the extracted form is noth-
ing but the shoes themselves, whose absence can be
imagined as being present elsewhere—maybe even
on the feet of the artist himself.

We are looking at an artist who analyzes the al-
phabet created by sculpture in art history, and then
mixes it with the alphabet created by things in reality.
Inside Orozco’s work, a series of threads are woven,
but along those threads the communication flow is
interrupted by knots of meaning. These knots are,
simply, those things—transformed into sculpture—



which break the circuit of artistic language. The log-
ical and historical consequences of the artwork are
subverted or, at least, diverted.

Coming back to the shoebox: This is the contain-
er, the signifier of a form that is nothing but the
shape of the feet. If we were to empty the box, it
would be clear enough that it is a complete sculp-
ture, and the upside-down cover is its base: Th'us
does Orozco solve one of the “problems” of classic
sculpture (look at Brancusi), by applying the classical
grammar to the ordinary object.

The idea of the empty container waiting to be
filled is one of the most well-trodden paths in
Orozco’s activity. So this “void” is again one of the
many materials used by the artist to compose the
work, to compress it, to cut it, to sew it, to weld it. To
be more clear, we could say that the “void” is the knot
that is tied in the rope of language. HAMMOCK
HANGING BETWEEN TWO SKYSCRAPERS, presented
in 1993 at the Museum of Modern Art in New York, is
a perfect example of the “void” sculpted and mold-
ed, underlining that the “Putting On” and the “Pull-
ing Off” of classical sculpture are recurring elements
in the language of objects. Grasping these elements
as constant references to the traditional idea of
sculpture and its dispersal into the accidental realm
of things, Orozco reestablishes the instability of the
space in relation to the materials which fill it. He
takes away where we expect it to be occupied, and he
fills where we expect to find an empty corner. The
hammock between two trees in the garden of the
MoMA is not just empty, it’s deflated; even the air
that the body would have squashed in laying itself
down is gone. Yet beyond the walls of the garden, on
the window ledge of a building facing the museum,
some oranges appear, exactly where we would not
expect to find anything. The person who put those
oranges there is the same person who disappeared
from the hammock, isn’t he?

The actions of taking away and putting on are
overlapping, creating a continuity of movement, an
existential loop which erases much of the recent
insistence on the physicality of art and the presence
of the artist. As viewers, we are taken off-guard. We
must mentally fill that empty space with something.
We do not ask ourselves “Who did it?” but rather,
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GABRIEL OROZCO, FROM ROOF TO ROOEF, 1993,
c-print, 9% x 13%” / VON DACH ZU DACH, 23,2 x 34,3 cm.

b |

GABRIEL OROZCO, UNDER THE TABLE, 1993,
c-print, 9% x 13Y%” / UNTER DEM TISCH, 23,2 x 34,3 cm.

GABRIEL OROZCO, SAND ON TABLE, 1992,
c-print, 1276 x 18%” / SAND AUF TISCH, 31,6 x 47,3 cm.
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GABRIEL OROZCO, BIG BANG, 1995, c-print, 12%6 x 18%” / 31,6 x 47,3 cm.

“Who was here?” (the hammock), “Who put this
here?” (oranges).

“Where is it?” was the question at the core of

Gabriel Orozco’s first solo show in New York in 1994.
The shoebox was enlarged to become the gallery
itself. The huge room appeared to be empty, a recep-

tacle for the viewers which behaved as a kind of

architectonic gauge of the viewer’s presence and
conscience. There was nothing in the space except
four clear yogurt container-lids rimmed in blue. A
seemingly relentless landscape—but there was more
than first met the eye.

The yogurt caps were at the same time the show
and its absence. On this occasion the space was filled
mentally, not physically, by the viewer. The obligation
that this placed upon the people in the space to be
present and share the “emptying” created the inten-
tional “disappointment” that Orozco often commu-
nicates in his work; that is, we are not disappointed
by something that we wish was better, but because we
are forced to suspend any judgment, to freeze our
reactions in the void. We are not shocked by some-
thing outrageous, but we are pissed because we are
missing the point which would give us reason to stay
or go. The absence of things creates great discom-
fort. Here, nothing happened, which goes against
the logic and rules of a work of art.

Not that Orozco means to desecrate the artistic
experience; rather, he moves it constantly from one
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point in our panorama of knowledges and references
to another. Just like Duchamp’s door, Orozco’s door
opens when it closes and closes when it opens, at
the same time making it possible to enter and exit.
Actually, if in the empty gallery nothing happens, in
other of Orozco’s works what is happening, or what
has already happened, creates for the viewer a simi-
lar state of anguish and disappointment to that pro-
duced by the clear, blue-rimmed yogurt caps.

Inside the LA DS—the sculpture that Orozco
extrapolated from the famous car designed and pro-
duced by Citroén in the fifties by taking away a cen-
tral slice and pasting the remaining two thirds per-
fectly back together—the passenger gets squeezed
into the space that has been removed, much as a
body might grow thinner to get into a hammock rath-
er than the hammock expand to receive the person.
(“What happened?” “What’s happening?”) Apparent-
ly, this slicing intervention is minimal—actually, the
idea is—but the result and the process of under-
standing it are quite baroque. The destruction of a
sophisticated spatial concept, like that of the original
Citroén design, corresponds to a meticulous recon-
stitution of totally new dimensions yet is able to refer,
even if in total derangement, to the object’s original
message. (As if Fontana’s cut was patiently stitched
back together and painted over, but still showed the
altered proportions of the canvas.) In a way, the ges-
ture that wounds is also the gesture that heals, giving
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GABRIEL OROZCO, PINCHED BALL, 1993, c-print, 9% x 13%” / GEQUETSCHTER BALL, 23,2 x 34,3 cm.

back to the object its emotional function, if not its
practical one.

Going back to the early comparison of Orozco’s
work with Duchamp’s door, we could say that
Orozco’s method is very similar to the door swinging
on its hinges. In its transit from one function toward
another it remains ambiguous, but it maintains its
functionality throughout.

The title of this text, “Back in Five Minutes,” is
like the note we find pasted to a shop door. These
five minutes could be an eternity, or they may be only
a few seconds—their real purpose is to stress a simul-
taneous presence and absence: “I am not here but
soon I will be here.” So I feel that Gabriel Orozco is
inviting the viewer to wait, to be patient with any art-
work, to observe its hidden meanings or suspended
functions, like those of his chessboard inhabited only
by knights, HORSES RUNNING ENDLESSLY (1995). In
this work, the game consists of only one possible
move, from one place to another, again and again
and again.

So absence has become just another of the materi-
als used by the sculptor. But it is not what St. Augus-
tine calls “the nothing enriched with space,” the
emptiness. Absence implicates the presence of some-
thing or someone elsewhere. We often confuse some-
thing absent with something missing. Something
missing is something or someone that no longer
exists, but what is absent is something moved away
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from one place, or someone who took his or her
presence away from somewhere. Once again, Du-
champ’s door explains the idea, joining absence and
presence in its hinged trajectory. All of Orozco’s
work is this back-and-forth impulse, as in, for exam-
ple, SIX SOCKS (1995), where the sock is absent but is
survived by its own space stuffed with papier-macheé.

Like the protagonist of Italo Calvino’s great tale,
The Baron in the Trees, Orozco moves ceaselessly from
one branch to another in his creative tree. He un-
derlines his absence from the normal routine by
staying present in the same reality of things, only
above the ground. In Calvino’s story, tension inhab-
its the space created by expectation. We expect that
the baron will soon come down from the tree up
which he climbed when he was a kid—it’s simple log-
ic that we climb a tree just to come down again. But
this character will not come down, ever. And I be-
lieve that Gabriel Orozco, who climbed the tree of
things some time ago, also will never come down.
But still we wait patiently for him to do so, because
this is the logic of life to which we have been sen-
tenced. We will keep watching him from down here,
and he will keep watching us from up there. “Sooner
or later he will climb down,” is our hope, and in this
endless expectation we will notice a little “or” in
between the “sooner” and the “later,” and within
these two letters we will finally catch most, if not all,
of the meaning.
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Bin 1n
unftf Minuten
zuruck

FRANCESCO BONAMI

Gabriel Orozco rollte seine Knetgummikugel YIELD-
ING STONE (1992) in Form und plazierte sie dann
neben eine der massiven Sdulen in den Corderie,
jenem langgestreckten Gewolbebau der Seilerei, in
der die «Aperto 93» zur Biennale Venedig eroffnet
werden sollte. Nachdem dieses erste Stiick «instal-
liert» war, machte er sich an die Vorbereitung der
zweiten Skulptur, EMPTY SHOEBOX (1994), die er in
dieser Ausstellung prisentieren wollte — ein leerer
weisser Schuhkarton, wie schon der Titel sagt. Er 6ff-
nete seinen Rucksack, zog den Karton heraus, suchte
einen Punkt auf dem Steinboden aus und stellte das
Stiick da hin.

Da ich meine kuratorische Aufgabe so gut wie
moglich erfullen und die Arbeit der von mir aus-
gewidhlten Kinstler wie meinen eigenen Augapfel
hiiten wollte, schlug ich Orozco vor, die Schachtel
auf dem Boden festzukleben. Ich war sicher, dass
das karge, ephemere Stiick die wahrend der Eroff-
nung durchziehenden Menschenmassen nicht tiber-

FRANCESCO BONAMI ist Autor und Kurator sowie US-
Redaktor von Flash Art. Er lebt in New York.
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leben wurde. Auf der hektischen Suche nach deutli-
cheren Zeichen zeitgenossischer Kunst wiirden die
Leute das Stuck zertreten. Immerhin hatten schon
einige ihre Finger in YIELDING STONE gebohrt;

jemand hatte sogar eine Plastikgabel hineingesteckt,

aus purer Zerstorungslust, vielleicht aber auch in
einem unwiderstehlichen Partizipationsdrang, der
ansonsten in der Ausstellung ja durchaus ge-
fordert wurde. Warum also sollten die Leute eine
einzelne Schachtel verschonen, die zum Zerstoren
wie gemacht erschien? Unbarmherzige Fisse, deren
Schuhe vielleicht einst in dieser Schachtel gelegen
hatten, wirden sie wohl bald gnadenlos misshan-
deln. Ganz zu schweigen von den Aufbauhelfern der
Biennale, die sie wahrscheinlich bereits frithmor-
gens in den Milleimer werfen durften. Immerhin
hatten sie bei der Biennale 1978 Duchamps bertthm-
te Tiir PORTE 11 RUE LARREY, die sich beim Offnen
schloss und umgekehrt, angestrichen. Ja, angestri-
chen, weil sie’s besonders schnell und grindlich
machen wollten, waihrend man gewohnlich fiir jeden
Schraubenzieher einen Antrag beim Prasidenten der
Republik stellen muss.
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GABRIEL OROZCO, CRAZY TOURIST, 1991, c-print, 12%¢6 x 18%” / VERRUCKTER TOURIST, 31,6 x 47,3 cm.

Orozco schaute mich ruhig an, wenngleich ein
wenig besorgt. Ich begriff, dass mein Vorschlag nicht
nur dumm gewesen war, sondern auch peinlich klar-
machte, dass ich seine Arbeit nicht verstanden hat-
te. Nachdenklich verliess ich ihn und seine leere
Schachtel; dann stand ich vor einer anderen Arbeit,
die ich fiir meinen Teil der Ausstellung ausgewahlt
hatte: Charles Rays 7% TON CUBE (1990), ein Wiirfel
aus massivem Stahl, der so weiss angestrichen war,
dass er fast schwerelos schien. Und plotzlich sah ich
Orozcos kleine Schachtel als ironischen Kommentar
zu dem Wiurfel vor mir, den kein Mensch auch nur
einen Zentimeter hatte verriicken konnen.

In der Spanne zwischen diesen beiden Arbeiten,
dem Schuhkarton und dem Stahlwurfel, schien der
Zusammenbruch der zeitgenossischen Skulptur auf.
Die Sprachen dieser beiden Stiicke, die einander
zunachst zu widersprechen schienen, erwiesen sich
nach einer zweiten Analyse als gegenseitige Ergan-
zung. Ray tibernahm den minimalistischen Diskurs
in die latente Psychopathie der kalifornischen Kunst.
Die Obsession des Minimalismus nahm Gestalt an
im Gewicht des Wurfels, dessen leichte und schlich-
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te Oberfliche trigerisch war. Orozcos Schuhkarton
hingegen griff das minimalistische Erbe mit solcher
Leichtigkeit auf, dass es darin geradezu seine Ideal-
form gefunden zu haben schien, ohne jedoch Ge-
fahr zu laufen, auf ein blosses «Ding» reduziert zu
werden. Ray besiegelte die Sprache der Skulptur
endgtltig; Orozco offnete sie fir ein ganzes Spek-
trum an Moglichkeiten und Einsichten.

Aber der wesentliche Vergleich war nicht dieser,
sondern jener zwischen EMPTY SHOEBOX und YIELD-
ING STONE. Diese beiden Arbeiten waren ein zen-
traler Punkt in Orozcos langdauernder, vorsichtiger
Auslotung der skulpturalen Syntax, wie sie sich
im Laufe der Kunstgeschichte herausgebildet hat.
Indem er jede nur mogliche Technik, die in der
Bildhauerei tber die Jahrhunderte entstanden ist,
isolierte und sie auf simple Gegenstande anwandte,
verwandelte er diese in «Skulpturen» im klassischen
Sinn, ohne dass sie dabei ihre «Dinghaftigkeit» ein-
biissten. Die Knetgummikugel war das sichtbar ge-
machte Prinzip des «Hinzufligens», wihrend der
Schuhkarton eine hochste Steigerung des «Wegneh-
mens» war; denn das sind ja die beiden Grund-



Gabriel Orozco

GABRIEL OROZCO, MOON TREE, 1996, plastic leaves and branches, trees, plastic pots, bark chips, paper discs, 100 x 78% x 78%” /

MONDBAUM, Plastikbliitter und -zweige, Baumchen, Plastiktipfe, Baumrinde, Papierscheiben, 254 x 200 x 200 cm.

(PHOTO: CAROL SHADFORD & MARIAN GOODMAN GALLERY, NEW YORK)
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das Unbe-
stimmte, das zunehmend Form gewinnt, und der

verfahren der klassischen Bildhauerei:

Materieklotz, aus dem die Form herausgeschalt wird.
Aber wir durfen nicht vergessen, dass Orozco ein
klassischer Extremist ist, und so ist seine Kugel denn
auch nichts anderes als ein Unbestimmtes, das ins
Unbestimmte wéachst, und die herausgeschilte Form
ist nichts anderes als das Paar Schuhe, aus dessen Ab-
wesenheit sich schliessen ldsst, dass es anderswo pra-
sent ist, vielleicht sogar an den Fussen des Kiinstlers
selbst.

Wir haben es mit einem Kunstler zu tun, der das
im Laufe der Skulpturgeschichte entstandene Alpha-
bet analysiert und es dann mit dem Alphabet der ein-
fachen Dinge des Lebens vermischt. Orozcos Werk
spinnt eine Reihe von Faden, doch entlang dieser
Fiden wird der Kommunikationsfluss durch Bedeu-
tungsknoten unterbrochen: Diese Knoten sind ein-
fach jene — in Skulptur verwandelten — Dinge, die
den Kreislauf der kunstlerischen Sprache aufbre-
chen. Die logischen und historischen Bedeutungen
des Kunstwerks werden tber den Haufen geworfen,
oder doch wenigstens durcheinandergewirbelt.

Kommen wir zum Schuhkarton zurtick: Er enthalt
eine und verweist auf eine bestimmte Form, namlich
jene der Fisse. Wenn wir den Karton leeren mitissten,
wurde sofort klar, dass es sich um eine vollstindige
Skulptur handelt, mit dem umgedrehten Deckel als
Sockel. Auf diese Weise 16st Orozco eines der «Pro-
der bildhauerischen Tradition (etwa bei
Brancusi) — indem er die klassische Grammatik der

bleme»

Skulptur auf den alltaglichen Gegenstand anwendet.

Die Idee des leeren Behalters, der darauf wartet,
gefillt zu werden, gehort zu Orozcos Lieblings-
methoden. Diese «Leere» ist also eines der vielen
Materialien, mit denen der Kuanstler sein Werk kom-
poniert, komprimiert, beschneidet, zusammenfuigt
und -schweisst. Tatsachlich kénnen wir sagen, dass
diese Leere der Knoten im Seil der Sprache ist. HAM-
MOCK HANGING BETWEEN TWO SKYSCRAPERS, ein
Stuck, das 1993 im New Yorker Museum of Modern
Art gezeigt wurde, ist ein perfektes Beispiel fiir die
geformte Leere und zeigt deutlich, dass das «Hinzu-
fiigen» und das «Wegnehmen» der klassischen Bild-
hauerei hidufig wiederkehrende Elemente in der
Sprache der Gegenstande sind. Indem Orozco diese
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Elemente als feste Bezugspunkte im traditionellen
Verstindnis von Skulptur und deren Auflésung in
der Zufallsherrschaft der Dinge begreift, verhilft er
der Instabilitat des Raumes hinsichtlich der Materia-
lien, die ihn fillen, zu neuer Bedeutung. Er nimmt
weg, wo wir Massives vermuten, und er fullt, wo wir
eine leere Ecke erwarten. Die Hingematte zwischen
zwel Baumen im Garten des MoMA ist nicht einfach
leer, sie fallt in sich zusammen. Selbst die Luft, die
ein darinliegender Korper verdrangt hatte, ist weg.
Und dann liegen da hinter der Gartenmauer auf
dem Fenstersims eines Hauses gegentiber dem Muse-
um ein paar Orangen, genau da, wo wir tberhaupt
nicht damit rechnen, etwas vorzufinden. Derjenige,
der die Orangen da hingelegt hat, ist derselbe, der
auch aus der Hangematte verschwunden ist, nicht
wahr? Wegnehmen und Hinzuftigen tiberlagern sich
und schaffen eine Kontinuitat der Bewegung, eine
existentielle Schleife, welche das herkommliche Be-
harren auf der korperlichen Fassbarkeit des Kunst-
werks und der Gegenwart des Kiinstlers weitgehend
liquidiert. Der Betrachter ist iberrumpelt. Er oder
sie muss den leeren Raum geistig ausfullen. Wir fra-
gen uns nicht «Von wem ist das?», sondern «Wer war
hier?» (Hangematte) oder «Wer hat das da hinge-
legt?» (Orangen).

«Wo ist es?» war die Frage, die Gabriel Orozcos erste
Einzelausstellung 1994 in New York aufwarf. Der
Schuhkarton war zur Galerie aufgeblasen. Der rie-
sige Raum schien leer zu sein, ein Behalter fur die
Besucher, der die Aufmerksamkeit fir die Gegenwart
und das Bewusstsein der Besucher im Raum weckte.
Sonst war nichts im Raum, ausser vier transparenten
Joghurtbecherdeckeln mit blauem Rand: ein ziem-
lich unwirtlicher Ort.

Die Joghurtdeckel waren zugleich die Ausstellung
und deren Abwesenheit. So wurde der Raum in die-
sem Fall nicht nur geistig, sondern auch physisch
von den Besuchern ausgefillt. Die Aufgabe, die den
Leuten im Raum dadurch zukam — priasent zu sein
und an der «Entleerung» mitzuwirken —, schuf jene
beabsichtigte «Enttiduschung», die Orozco oft in sei-
ner Arbeit anstrebt; das heisst, wir sind nicht ent-
tauscht von etwas, das wir uns besser wiunschen, son-
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dern weil wir gezwungen sind, uns jeden Urteils zu
enthalten und weil unsere Reaktionen in der Leere
erstarren. Wir sind nicht schockiert durch irgend
etwas Emporendes, sondern angeschmiert, weil sich
weder ein Grund findet, den Raum zu verlassen noch
dazubleiben. Die Abwesenheit von Gegenstinden
erzeugt grosses Unbehagen. Und wenn nichts pas-
siert, widerspricht das der Logik und den Regeln
eines Kunstwerks.

Nicht dass Orozco die kiinstlerische Erfahrung in
den Dreck ziehen wollte; vielmehr verschiebt er sie
unentwegt innerhalb der uns vertrauten Begriffe
und Bedeutungen. Wie bei Duchamp schliesst auch
bei Orozco die Tur, wenn sie geoffnet wird, und off-
net sich, wenn sie geschlossen wird. So kann man
zugleich hinein- und hinausgehen. Wenn in der lee-
ren Galerie nichts passiert, so erzeugt auch in seinen
anderen Werken das, was passiert oder bereits pas-
siert ist, genau wie die blaugeranderten Joghurt-
deckel, beim Betrachter ein Gefiithl des Unbehagens
und der Enttauschung.

Bei LA D.S. (1993) schnitt Orozco aus dem erfolg-
reichen Citroénmodell der 60er Jahre in der Mitte
ein Stick heraus und setzte dann die beiden ausse-
ren Drittel wieder perfekt zusammen. Der Passagier
musste sich nun in den frei gewordenen Raum quet-
schen, als ob ein Korper diinner wiirde, wenn er sich
in eine Hangematte legt und nicht, umgekehrt, die
Héingematte sich dehnte, um den Menschen aufzu-
nehmen. («Was ist geschehen?» «Was geschieht?»)
Der schneidende Eingriff ist augenscheinlich mini-
mal (istisch) — die Idee zumindest ist es —, aber das
Ergebnis und der Erkenntnisprozess sind durchaus
barock. Die Zerstorung eines ausgekliigelten Raum-
konzepts, wie des von Citroén entwickelten, ent-
spricht einer exakten Rekonstruktion vollig neuer
Dimensionen und verweist zugleich selbst in der vol-
ligen Demontage noch auf die urspringliche Bot-
schaft des Objekts (wie wenn Fontanas Schnitt in der
Leinwand sorgfiltig wieder zusammengenaht und
tubermalt wiirde, dabei aber weiterhin die verander-
ten Proportionen der Leinwand zeigte). Auf gewisse
Weise ist die verletzende Geste auch die heilende,
indem sie dem Gegenstand zwar nicht seine prakti-
sche, daftur aber seine emotionale Funktion zurtick-

gibt.

Kommen wir noch einmal auf unseren anfangli-
chen Vergleich von Orozcos Werk mit Duchamps Tiir
zuruck, so lasst sich feststellen, dass Orozcos Me-
thode der in ihren Scharnieren schwingenden Tur
gleicht. Im Ubergang von einer Funktion zur ande-
ren verharrt sie fur einen Augenblick in einem
Zustand der Ambivalenz, behalt aber ihre Funktiona-
litit uneingeschrankt bei.

Die Uberschrift dieses Textes, «Bin in fiinf Minu-
ten zuruck», ist wie ein Zettel, den man an die
Ladenttr klebt. Die funf Minuten kénnen eine Ewig-
keit dauern oder nur ein paar Sekunden; ihre
eigentliche Absicht ist jedenfalls, Anwesenheit und
Abwesenheit zugleich zum Ausdruck zu bringen.
«Ich bin zwar nicht da, werde aber bald wieder
dasein.» In meinen Augen ladt Orozco auf gleiche
Weise den Betrachter dazu ein zu warten, mit jedem
Kunstwerk geduldig zu sein, dessen verborgene
Bedeutung und ausgesetzte Funktion in Betracht zu
ziehen, etwa bei seinem Schachbrett, auf dem nur
HORSES RUNNING ENDLESSLY
(1995). Bei dieser Arbeit besteht das Spiel aus einem
einzigen, noch und noch zu wiederholenden Zug.

Springer stehen:

Die Abwesenheit ist zu einem der Materialien ge-
worden, mit denen Bildhauer arbeiten. Aber diese
Abwesenheit ist nicht das, was Augustinus «das mit
Raum angereicherte Nichts» nennt, die Leere. Ab-
wesenheit impliziert die Anwesenheit von jemand
oder etwas an einem anderen Ort. Oft verwechseln
wir Abwesenheit mit Verschwundensein. Wenn etwas
oder jemand verschwunden ist, bedeutet das, dass er
oder es nicht mehr existiert. Aber wenn etwas abwe-
send ist, dann ist es von einem Ort entfernt worden
bzw. hat seine Gegenwart woandershin verlegt. Auch
diese Idee lasst sich mit Duchamps Tur erlautern, die
Anwesenheit und Abwesenheit gleitend ineinander
iibergehen ldsst. Orozcos gesamtes Werk schwingt in
dieser Pendelbewegung, vor und zurtick, so auch in
SIX SOCKS (1995): Zwar ist die Socke abhandenge-
kommen, der Raum jedoch, den sie innehatte, hat
tiberlebt, ausgefiillt mit Pappmaché.

Wie der Protagonist in Italo Calvinos bertihmter
Geschichte, Der Baron auf den Bdumen, wechselt auch
Orozco in seinem schopferischen Baum unabléssig
von einem Ast zum andern. Er betont sein Wegblei-
ben von der normalen Routine, indem er sich zwar
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in derselben dinglichen Realitat bewegt, aber immer
mit Abstand zum Boden. In Calvinos Geschichte wird
die Spannung durch Erwartung erzeugt. Wir erwar-
ten, dass der Baron endlich von dem Baum herun-
terkommen wird, auf den er als Kind geklettert ist —
denn es ist einfach logisch, dass wir, wenn wir auf
Baume klettern, auch wieder herabsteigen. Aber die-
ser Typ kommt nicht herunter, nie. Ich glaube, auch
Gabriel Orozco, der vor geraumer Zeit auf den Baum
der Dinge geklettert ist, wird nie wieder herunter-
kommen. Aber noch immer warten wir geduldig dar-
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auf, dass er es doch tut, denn das ist die Lebenslogik,
auf die wir geeicht sind. Wir werden ihn weiter von
hier unten beobachten, und er uns von da oben.
«Friher oder spater kommt er schon herunter», den-
ken wir. In dieser fortwihrenden Erwartung wird uns
das kleine «Oder» zwischen dem «Friher» und dem
«Spéater» entgehen. Aber schliesslich werden wir in
diesen vier Buchstaben wenn nicht den ganzen Sinn,
so doch einen guten Teil davon entdecken.

(Ubersetzung: Nansen)
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