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Gabriel Orozco

Back in
Five Minutes

FRANCESCO BONAMI
o
5

ä;

Gabriel Orozco finished rolling his plasticine ball,
YIELDING STONE (1992), and set it to rest next to one
of the massive pillars in the Corderie, the long,
cavernous rope factory where "Aperto '93" was about to

open at the Venice Biennale. This first piece
"installed," it was now time for him to work on the
second sculpture, EMPTY SHOEBOX (1994), he had
chosen to present in the exhibition—a white, empty
shoebox, just as the title suggests. He opened his

knapsack, pulled out the box, chose the spot on the
stone pavement, and put the piece down.

As I wanted to do my curatorial job the best I

could, protecting as flesh of my flesh the works of
the artists I'd selected, I suggested to Orozco to glue
the box to the floor. It was clear to me that the poor,
ephemeral piece would not survive the milling
throngs during the opening. People would crush the

thing, distractedly seeking more evident signs of
contemporary art. As it was, they were already sticking
their fingers into YIELDING STONE; someone had

FRANCESCO B 0 NA MI is a writer and curator, and the

U.S. Editor of Flash Art. He lives in New York City.

even stabbed it with a plastic fork, perhaps as an act
of pure vandalism, or maybe on an irrepressible
impulse to interact, as much of the exhibition
encouraged. So why should people spare that one
box, born to be destroyed? Ungrateful feet, whose
shoes may have once rested in that very same box,
would have abused it without pity. Not to mention
the Biennale's installation crew—they would have

thrown it into a trash bag early in the morning. After
all, at the 1978 Biennale they painted PORTE 11 RUE

LARREY, Duchamp's famous door, which shut when it
was opened and vice versa. Yes, they painted it,
meaning to do their job quickly and dutifully, while
normally you need to petition the president of the
Italian Republic to get a screwdriver.

Orozco looked at me calmly, if a little worried. I
understood right away that my suggestion was not
only silly, but showed quite awkwardly that I didn't
get anything about his work. Pondering, I left him
and his empty box, and found myself in front of
another work I'd selected for my section of the show.

It was Charles Ray's llh TON CUBE (1990), a cube of
solid steel painted so white as to look almost weight-
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GABRIEL OROZCO, ELEVATOR, 1994,

altered elevator cabin, 8x8x5'/
LIFT, umfunktionierte Liftkabine, 244 x 244 x 152,5 cm.

(PHOTO: MARIAN GOODMAN GALLERY, NEW YORK)

less. Suddenly that little box by Orozco became an
ironic comment on the cube that was in front of me,
which no one could have moved an inch.

In the space between those two works, the shoe-

box and the steel cube, the collapse of contemporary
sculpture was consumed. The language of those

pieces, which at first seemed incompatible, appeared
to be complementary after a second analysis. Ray
assimilated the minimalist discourse into the latent
psychopathy of Californian art: The obsession of
minimalism materialized in the weight of the cube,

maintaining only a deceptive surface of lightness and

simplicity. Orozco's shoebox, however, digested the
minimalist heritage so easily as to become its ideal,
never risking being reduced to a mere "thing." Ray
sealed the language of sculpture definitively; Orozco
laid it open to a whole spectrum of possibilities and

deep perspectives.
But the real comparison was not this one, but the

one between EMPTY SHOEBOX and YIELDING STONE.

These two works were a meeting point in Orozco's

long, slow tasting of the sculptural syntax laid out
by art history. Extracting every possible technique
adopted by sculpture through the course of centuries

and applying them to simple things, Orozco
transformed these things, making them "sculptures"
in the most classical sense, yet without the loss of
their "thing-ness." The plasticine ball was quintessential

of the "To Put On," while the shoebox was a
sublimation of the "To Pull Off," two of the most common

techniques used by classical sculptors: the indefinite

which grows toward formalism, and the block
of matter from which the form is extracted. But we

must keep in mind that Orozco is a classical

extremist, and so his ball is nothing but the indefinite
growing indefinitely, and the extracted form is nothing

but the shoes themselves, whose absence can be

imagined as being present elsewhere—maybe even

on the feet of the artist himself.
We are looking at an artist who analyzes the

alphabet created by sculpture in art history, and then
mixes it with the alphabet created by things in reality.
Inside Orozco's work, a series of threads are woven,
but along those threads the communication flow is

interrupted by knots of meaning. These knots are,
simply, those things—transformed into sculpture—
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which break the circuit of artistic language. The logical

and historical consequences of the artwork are
subverted or, at least, diverted.

Coming back to the shoebox: This is the container,

the signifier of a form that is nothing but the

shape of the feet. If we were to empty the box, it
would be clear enough that it is a complete sculpture,

and the upside-down cover is its base: Thus
does Orozco solve one of the "problems" of classic

sculpture (look at Brancusi), by applying the classical

grammar to the ordinary object.
The idea of the empty container waiting to be

filled is one of the most well-trodden paths in
Orozco's activity. So this "void" is again one of the

many materials used by the artist to compose the

work, to compress it, to cut it, to sew it, to weld it. To
be more clear, we could say that the "void" is the knot
that is tied in the rope of language. HAMMOCK
HANGING BETWEEN TWO SKYSCRAPERS, presented
in 1993 at the Museum of Modern Art in New York, is

a perfect example of the "void" sculpted and molded,

underlining that the "Putting On" and the "Pulling

Off" of classical sculpture are recurring elements
in the language of objects. Grasping these elements

as constant references to the traditional idea of
sculpture and its dispersal into the accidental realm
of things, Orozco reestablishes the instability of the

space in relation to the materials which fill it. He
takes away where we expect it to be occupied, and he

fills where we expect to find an empty corner. The
hammock between two trees in the garden of the
MoMA is not just empty, it's deflated; even the air
that the body would have squashed in laying itself
down is gone. Yet beyond the walls of the garden, on
the window ledge of a building facing the museum,
some oranges appear, exactly where we would not
expect to find anything. The person who put those

oranges there is the same person who disappeared
from the hammock, isn't he?

The actions of taking away and putting on are

overlapping, creating a continuity of movement, an
existential loop which erases much of the recent
insistence on the physicality of art and the presence
of the artist. As viewers, we are taken off-guard. We

must mentally fill that empty space with something.
We do not ask ourselves "Who did it?" but rather,

GABRIEL OROZCO, FROM ROOF TO ROOF, 1993,

c-prinl, 9'/s x 13'k" / VON DACH ZU DACH, 23,2 x 34,3 cm.

GABRIEL OROZCO, UNDER THE 'FABLE, 1993,

c-prinl, 9% X 13'k" / UNTER DEM TISCH, 23,2 x 34,3 cm.

GABRIEL OROZCO, SAND ON TABLE, 1992,

c-print, 127/l6 x 18%" / SAND AUF TISCH, 31,6 x 47,3 cm.
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GABRIEL OROZCO, BIG BANG, 1995, c-print, 127/u x 18%"/ 31,6 x 47,3 cm.

"Who was here?" (the hammock), "Who put this
here?" (oranges).

"Where is it?" was the question at the core of
Gabriel Orozco's first solo show in New York in 1994.

The shoebox was enlarged to become the gallery
itself. The huge room appeared to be empty, a receptacle

for the viewers which behaved as a kind of
architectonic gauge of the viewer's presence and
conscience. There was nothing in the space except
four clear yogurt container-lids rimmed in blue. A
seemingly relentless landscape—but there was more
than first met the eye.

The yogurt caps were at the same time the show

and its absence. On this occasion the space was filled
mentally, not physically, by the viewer. The obligation
that this placed upon the people in the space to be

present and share the "emptying" created the intentional

"disappointment" that Orozco often communicates

in his work; that is, we are not disappointed
by something that we wish was better, but because we

are forced to suspend any judgment, to freeze our
reactions in the void. We are not shocked by something

outrageous, but we are pissed because we are

missing the point which would give us reason to stay

or go. The absence of things creates great discomfort.

Here, nothing happened, which goes against
the logic and rules of a work of art.

Not that Orozco means to desecrate the artistic
experience; rather, he moves it constantly from one

point in our panorama of knowledges and references

to another. Just like Duchamp's door, Orozco's door

opens when it closes and closes when it opens, at
the same time making it possible to enter and exit.

Actually, if in the empty gallery nothing happens, in
other of Orozco's works what is happening, or what
has already happened, creates for the viewer a similar

state of anguish and disappointment to that
produced by the clear, blue-rimmed yogurt caps.

Inside the LA DS—the sculpture that Orozco

extrapolated from the famous car designed and
produced by Citroen in the fifties by taking away a central

slice and pasting the remaining two thirds
perfectly back together—the passenger gets squeezed
into the space that has been removed, much as a

body might grow thinner to get into a hammock rather

than the hammock expand to receive the person.
("What happened?" "What's happening?") Apparently,

this slicing intervention is minimal—actually, the
idea is—but the result and the process of
understanding it are quite baroque. The destruction of a

sophisticated spatial concept, like that of the original
Citroen design, corresponds to a meticulous recon-
stitution of totally new dimensions yet is able to refer,
even if in total derangement, to the object's original
message. (As if Fontana's cut was patiently stitched
back together and painted over, but still showed the
altered proportions of the canvas.) In a way, the
gesture that wounds is also the gesture that heals, giving

46



Gab riel Orozco

GABRIEL OROZCO, PINCHED BALL, 1993, c-prini, 9% x 13l/2" / GEQUETSCHTER BALL, 23,2 x 34,3 cm.

back to the object its emotional function, if not its

practical one.
Going back to the early comparison of Orozco's

work with Duchamp's door, we could say that
Orozco's method is very similar to the door swinging
on its hinges. In its transit from one function toward
another it remains ambiguous, but it maintains its

functionality throughout.
The title of this text, "Back in Five Minutes," is

like the note we find pasted to a shop door. These

five minutes could be an eternity, or they may be only
a few seconds—their real purpose is to stress a

simultaneous presence and absence: "I am not here but
soon I will be here." So I feel that Gabriel Orozco is

inviting the viewer to wait, to be patient with any
artwork, to observe its hidden meanings or suspended
functions, like those of his chessboard inhabited only
by knights, HORSES RUNNING ENDLESSLY (1995). In
this work, the game consists of only one possible
move, from one place to another, again and again
and again.

So absence has become just another of the materials

used by the sculptor. But it is not what St. Augustine

calls "the nothing enriched with space," the

emptiness. Absence implicates the presence of something

or someone elsewhere. We often confuse something

absent with something missing. Something
missing is something or someone that no longer
exists, but what is absent is something moved away

from one place, or someone who took his or her

presence away from somewhere. Once again,
Duchamp's door explains the idea, joining absence and

presence in its hinged trajectory. All of Orozco's
work is this back-and-forth impulse, as in, for example,

SIX SOCKS (1995), where the sock is absent but is

survived by its own space stuffed with papier-mache.
Like the protagonist of Italo Calvino's great tale,

The Baron in the Trees, Orozco moves ceaselessly from
one branch to another in his creative tree. He
underlines his absence from the normal routine by

staying present in the same reality of things, only
above the ground. In Calvino's story, tension inhabits

the space created by expectation. We expect that
the baron will soon come down from the tree up
which he climbed when he was a kid—it's simple logic

that we climb a tree just to come down again. But
this character will not come down, ever. And I

believe that Gabriel Orozco, who climbed the tree of
things some time ago, also will never come down.
But still we wait patiently for him to do so, because

this is the logic of life to which we have been
sentenced. We will keep watching him from down here,
and he will keep watching us from up there. "Sooner

or later he will climb down," is our hope, and in this
endless expectation we will notice a little "or" in
between the "sooner" and the "later," and within
these two letters we will finally catch most, if not all,
of the meaning.
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Bin in
fünf Minuten

zurück
FRANCESCO BONAMI

Gabnel Orozco rollte seine Knetgummikugel YIELDING

STONE (1992) m Form und plazierte sie dann
neben eine der massiven Säulen in den Corderie,

jenem langgestreckten Gewolbebau der Seilerei, in
der die «Aperto 93» zur Biennale Venedig eröffnet
weiden sollte Nachdem dieses erste Stuck «mstal-

lieit» war, machte er sich an die Vorbereitung der
zweiten Skulptui, EMPTY SHOEBOX (1994), die er m
dieser Ausstellung präsentieren wollte - ein leerer
weisser Schuhkarton, wie schon der Titel sagt Er
öffnete seinen Rucksack, zog den Karton heraus, suchte

einen Punkt auf dem Steinboden aus und stellte das

Stuck da hin
Da ich meine kuratorische Aufgabe so gut wie

möglich erfüllen und die Arbeit der von mir
ausgewählten Kunstler wie meinen eigenen Augapfel
hüten wollte, schlug ich Orozco vor, die Schachtel
auf dem Boden festzukleben Ich war sicher, dass

das karge, ephemere Stuck die wahrend der Eröffnung

durchziehenden Menschenmassen nicht uber-

FRANCESCO BONAMI ist Autor und Kurator sowie US

Redaktor von Flash Art Er lebt m New Yoi k

leben wurde Auf der hektischen Suche nach
deutlicheren Zeichen zeitgenossischer Kunst wurden die
Leute das Stuck zertreten Immerhin hatten schon

einige ihre Finger in YIELDING STONE gebohrt,
jemand hatte sogar eine Plastikgabel hineingesteckt,
aus purer Zerstorungslust, vielleicht aber auch in
einem unwiderstehlichen Partizipationsdiang, der
ansonsten in der Ausstellung ja durchaus
gefordert wurde Warum also sollten die Leute eine
einzelne Schachtel verschonen, die zum Zerstören

wie gemacht erschien5 Unbarmherzige Fusse, deren
Schuhe vielleicht ernst in dieser Schachtel gelegen
hatten, wurden sie wohl bald gnadenlos misshandeln

Ganz zu schweigen von den Aufbauhelfern der
Biennale, die sie wahrscheinlich bereits frühmorgens

m den Mulieimer werfen durften Immerhin
hatten sie bei der Biennale 19V8 Duchamps berühmte

Tur PORTE 11 RUE LARREY, die sich beim Offnen
schloss und umgekehrt, angestrichen Ja, angestrichen,

weil sie's besonders schnell und grundlich
machen wollten, wahrend man gewohnlich furjeden
Schraubenzieher einen Antrag beim Präsidenten der

Republik stellen muss
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GABRIEL ORO/.CO, CRAZY TOURIST, 1991, c-prinl, 127/,6 x 18%"/ VERRÜCKTER TOURIST, 31,6 x 47,3 em.

Orozco schaute mich ruhig an, wenngleich ein

wenig besorgt. Ich begriff, dass mein Vorschlag nicht
nur dumm gewesen war, sondern auch peinlich
klarmachte, dass ich seine Arbeit nicht verstanden hatte.

Nachdenklich verliess ich ihn und seine leere
Schachtel; dann stand ich vor einer anderen Arbeit,
die ich für meinen Teil der Ausstellung ausgewählt
hatte: Charles Rays 7l/i TON CUBE (1990), ein Würfel
aus massivem Stahl, der so weiss angestrichen war,
dass er fast schwerelos schien. Und plötzlich sah ich
Orozcos kleine Schachtel als ironischen Kommentar
zu dem Würfel vor mir, den kein Mensch auch nur
einen Zentimeter hätte verrücken können.

In der Spanne zwischen diesen beiden Arbeiten,
dem Schuhkarton und dem Stahlwürfel, schien der
Zusammenbruch der zeitgenössischen Skulptur auf.
Die Sprachen dieser beiden Stücke, die einander
zunächst zu widersprechen schienen, erwiesen sich
nach einer zweiten Analyse als gegenseitige Ergänzung.

Ray übernahm den minimalistischen Diskurs
in die latente Psychopathie der kalifornischen Kunst.
Die Obsession des Minimalismus nahm Gestalt an
im Gewicht des Würfels, dessen leichte und schlich¬

te Oberfläche trügerisch war. Orozcos Schuhkarton
hingegen griff das minimalistische Erbe mit solcher

Leichtigkeit auf, dass es darin geradezu seine Idealform

gefunden zu haben schien, ohne jedoch
Gefahr zu laufen, auf ein blosses «Ding» reduziert zu
werden. Ray besiegelte die Sprache der Skulptur
endgültig; Orozco öffnete sie für ein ganzes Spektrum

an Möglichkeiten und Einsichten.
Aber der wesentliche Vergleich war nicht dieser,

sondern jener zwischen EMPTY SHOEBOX und YIELDING

STONE. Diese beiden Arbeiten waren ein
zentraler Punkt in Orozcos langdauernder, vorsichtiger
Auslotung der skulpturalen Syntax, wie sie sich
im Laufe der Kunstgeschichte herausgebildet hat.
Indem er jede nur mögliche Technik, die in der
Bildhauerei über die Jahrhunderte entstanden ist,
isolierte und sie auf simple Gegenstände anwandte,
verwandelte er diese in «Skulpturen» im klassischen

Sinn, ohne dass sie dabei ihre «Dinghaftigkeit» ein-
büssten. Die Knetgummikugel war das sichtbar
gemachte Prinzip des «Hinzufügens», während der
Schuhkarton eine höchste Steigerung des «Wegnehmens»

war; denn das sind ja die beiden Grund-
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GABRIEL 0R07.C0, MOON TREE, 1996, plastic leaves and branches, trees, plastic pots, bark chips, paper discs, 100 x 78% x 783A" /
MONDBAUM, Plastikblatter und -zweige, Baumchen, Plastiktopfe, Baumrinde, Papierscheiben, 254 x 200 x 200 cm.

(PHOTO- CAROL SHADFORD & MARIAN GOODMAN GALLERY, NEW YORK)
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verfahren der klassischen Bildhauerei: das

Unbestimmte, das zunehmend Form gewinnt, und der
Materieklotz, aus dem die Form herausgeschält wird.
Aber wir dürfen nicht vergessen, dass Orozco ein
klassischer Extremist ist, und so ist seine Kugel denn
auch nichts anderes als ein Unbestimmtes, das ins

Unbestimmte wächst, und die herausgeschälte Form
ist nichts anderes als das Paar Schuhe, aus dessen
Abwesenheit sich schliessen lässt, dass es anderswo
präsent ist, vielleicht sogar an den Füssen des Künstlers
selbst.

Wir haben es mit einem Künstler zu tun, der das

im Laufe der Skulpturgeschichte entstandene Alphabet

analysiert und es dann mit dem Alphabet der
einfachen Dinge des Lebens vermischt. Orozcos Werk

spinnt eine Reihe von Fäden, doch entlang dieser
Fäden wird der Kommunikationsfluss durch
Bedeutungsknoten unterbrochen: Diese Knoten sind
einfach jene - in Skulptur verwandelten - Dinge, die
den Kreislauf der künstlerischen Sprache aufbrechen.

Die logischen und historischen Bedeutungen
des Kunstwerks werden über den Flaufen geworfen,
oder doch wenigstens durcheinandergewirbelt.

Kommen wir zum Schuhkarton zurück: Er enthält
eine und verweist auf eine bestimmte Form, nämlich

jene der Füsse. Wenn wir den Karton leeren müssten,
würde sofort klar, dass es sich um eine vollständige
Skulptur handelt, mit dem umgedrehten Deckel als

Sockel. Auf diese Weise löst Orozco eines der
«Probleme» der bildhauerischen Tradition (etwa bei

Brancusi) - indem er die klassische Grammatik der

Skulptur auf den alltäglichen Gegenstand anwendet.
Die Idee des leeren Behälters, der darauf wartet,

gefüllt zu werden, gehört zu Orozcos
Lieblingsmethoden. Diese «Leere» ist also eines der vielen
Materialien, mit denen der Künstler sein Werk
komponiert, komprimiert, beschneidet, zusammenfügt
und -schweisst. Tatsächlich können wir sagen, dass

diese Leere der Knoten im Seil der Sprache ist.

HAMMOCK HANGING BETWEEN TWO SKYSCRAPERS, ein
Stück, das 1993 im New Yorker Museum of Modern
Art gezeigt wurde, ist ein perfektes Beispiel für die

geformte Leere und zeigt deutlich, dass das «Hinzufügen»

und das «Wegnehmen» der klassischen
Bildhauerei häufig wiederkehrende Elemente in der
Sprache der Gegenstände sind. Indem Orozco diese

Elemente als feste Bezugspunkte im traditionellen
Verständnis von Skulptur und deren Auflösung in
der Zufallsherrschaft der Dinge begreift, verhilft er
der Instabilität des Raumes hinsichtlich der Materialien,

die ihn füllen, zu neuer Bedeutung. Er nimmt
weg, wo wir Massives vermuten, und er füllt, wo wir
eine leere Ecke erwarten. Die Hängematte zwischen
zwei Bäumen im Garten des MoMA ist nicht einfach
leer, sie fällt in sich zusammen. Selbst die Luft, die
ein darinliegender Körper verdrängt hätte, ist weg.
Und dann liegen da hinter der Gartenmauer auf
dem Fenstersims eines Hauses gegenüber dem Museum

ein paar Orangen, genau da, wo wir überhaupt
nicht damit rechnen, etwas vorzufinden. Derjenige,
der die Orangen da hingelegt hat, ist derselbe, der
auch aus der Hängematte verschwunden ist, nicht
wahr? Wegnehmen und Hinzufügen überlagern sich

und schaffen eine Kontinuität der Bewegung, eine
existentielle Schleife, welche das herkömmliche
Beharren auf der körperlichen Fassbarkeit des Kunstwerks

und der Gegenwart des Künstlers weitgehend
liquidiert. Der Betrachter ist überrumpelt. Er oder
sie muss den leeren Raum geistig ausfüllen. Wir
fragen uns nicht «Von wem ist das?», sondern «Wer war
hier?» (Hängematte) oder «Wer hat das da hingelegt?»

(Orangen).

«Wo ist es?» war die Frage, die Gabriel Orozcos erste

Einzelausstellung 1994 in New York aufwarf. Der
Schuhkarton war zur Galerie aufgeblasen. Der
riesige Raum schien leer zu sein, ein Behälter für die
Besucher, der die Aufmerksamkeit für die Gegenwart
und das Bewusstsein der Besucher im Raum weckte.
Sonst war nichts im Raum, ausser vier transparenten
Joghurtbecherdeckeln mit blauem Rand: ein ziemlich

unwirtlicher Ort.
Die Joghurtdeckel waren zugleich die Ausstellung

und deren Abwesenheit. So wurde der Raum in
diesem Fall nicht nur geistig, sondern auch physisch
von den Besuchern ausgefüllt. Die Aufgabe, die den
Leuten im Raum dadurch zukam - präsent zu sein

und an der «Entleerung» mitzuwirken -, schuf jene
beabsichtigte «Enttäuschung», die Orozco oft in
seiner Arbeit anstrebt; das heisst, wir sind nicht
enttäuscht von etwas, das wir uns besser wünschen, son-
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dem weil wir gezwungen sind, uns jeden Urteils zu
enthalten und weil unsere Reaktionen in der Leere

erstarren. Wir sind nicht schockiert durch irgend
etwas Empörendes, sondern angeschmiert, weil sich

weder ein Grund findet, den Raum zu verlassen noch
dazubleiben. Die Abwesenheit von Gegenständen

erzeugt grosses Unbehagen. Und wenn nichts
passiert, widerspricht das der Logik und den Regeln
eines Kunstwerks.

Nicht dass Orozco die künstlerische Erfahrung in
den Dreck ziehen wollte; vielmehr verschiebt er sie

unentwegt innerhalb der uns vertrauten Begriffe
und Bedeutungen. Wie bei Duchamp schliesst auch
bei Orozco die Tür, wenn sie geöffnet wird, und öffnet

sich, wenn sie geschlossen wird. So kann man

zugleich hinein- und hinausgehen. Wenn in der leeren

Galerie nichts passiert, so erzeugt auch in seinen
anderen Werken das, was passiert oder bereits
passiert ist, genau wie die blaugeränderten Joghurtdeckel,

beim Betrachter ein Gefühl des Unbehagens
und der Enttäuschung.

Bei LA D.S. (1993) schnitt Orozco aus dem
erfolgreichen Citroenmodell der 60er Jahre in der Mitte
ein Stück heraus und setzte dann die beiden äusseren

Drittel wieder perfekt zusammen. Der Passagier
musste sich nun in den frei gewordenen Raum
quetschen, als ob ein Körper dünner würde, wenn er sich

in eine Hängematte legt und nicht, umgekehrt, die

Hängematte sich dehnte, um den Menschen
aufzunehmen. («Was ist geschehen?» «Was geschieht?»)
Der schneidende Eingriff ist augenscheinlich minimal

(istisch) - die Idee zumindest ist es -, aber das

Ergebnis und der Erkenntnisprozess sind durchaus
barock. Die Zerstörung eines ausgeklügelten
Raumkonzepts, wie des von Citroen entwickelten,
entspricht einer exakten Rekonstruktion völlig neuer
Dimensionen und verweist zugleich selbst in der
völligen Demontage noch auf die ursprüngliche
Botschaft des Objekts (wie wenn Fontanas Schnitt in der
Leinwand sorgfältig wieder zusammengenäht und
übermalt würde, dabei aber weiterhin die veränderten

Proportionen der Leinwand zeigte). Auf gewisse
Weise ist die verletzende Geste auch die heilende,
indem sie dem Gegenstand zwar nicht seine praktische,

dafür aber seine emotionale Funktion zurück-

gibt.

Kommen wir noch einmal auf unseren anfänglichen

Vergleich von Orozcos Werk mit Duchamps Tür
zurück, so lässt sich feststellen, dass Orozcos
Methode der in ihren Scharnieren schwingenden Tür
gleicht. Im Ubergang von einer Funktion zur anderen

verharrt sie für einen Augenblick in einem
Zustand der Ambivalenz, behält aber ihre Funktionalität

uneingeschränkt bei.
Die Uberschrift dieses Textes, «Bin in fünf Minuten

zurück», ist wie ein Zettel, den man an die
Ladentür klebt. Die fünf Minuten können eine Ewigkeit

dauern oder nur ein paar Sekunden; ihre
eigentliche Absicht ist jedenfalls, Anwesenheit und
Abwesenheit zugleich zum Ausdruck zu bringen.
«Ich bin zwar nicht da, werde aber bald wieder
dasein.» In meinen Augen lädt Orozco auf gleiche
Weise den Betrachter dazu ein zu warten, mit jedem
Kunstwerk geduldig zu sein, dessen verborgene
Bedeutung und ausgesetzte Funktion in Betracht zu

ziehen, etwa bei seinem Schachbrett, auf dem nur
Springer stehen: HORSES RUNNING ENDLESSLY

(1995). Bei dieser Arbeit besteht das Spiel aus einem

einzigen, noch und noch zu wiederholenden Zug.
Die Abwesenheit ist zu einem der Materialien

geworden, mit denen Bildhauer arbeiten. Aber diese

Abwesenheit ist nicht das, was Augustinus «das mit
Raum angereicherte Nichts» nennt, die Leere.
Abwesenheit impliziert die Anwesenheit von jemand
oder etwas an einem anderen Ort. Oft verwechseln
wir Abwesenheit mit Verschwundensein. Wenn etwas

oder jemand verschwunden ist, bedeutet das, dass er
oder es nicht mehr existiert. Aber wenn etwas abwesend

ist, dann ist es von einem Ort entfernt worden
bzw. hat seine Gegenwart woandershin verlegt. Auch
diese Idee lässt sich mit Duchamps Tür erläutern, die
Anwesenheit und Abwesenheit gleitend ineinander
übergehen lässt. Orozcos gesamtes Werk schwingt in
dieser Pendelbewegung, vor und zurück, so auch in
SIX SOCKS (1995): Zwar ist die Socke abhandengekommen,

der Raum jedoch, den sie innehatte, hat
überlebt, ausgefüllt mit Pappmache.

Wie der Protagonist in Italo Calvinos berühmter
Geschichte, Der Baron auf den Bäumen, wechselt auch
Orozco in seinem schöpferischen Baum unablässig
von einem Ast zum andern. Er betont sein Wegbleiben

von der normalen Routine, indem er sich zwar
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Crews battle to establish an early advantage at the start of the boys junior eights, which was won by Westminster, at Holme Pierrepont

GABRIEL OROZCO, CREWS BATTLE, 1996, 3 pari computer-generated print, plastic coated, 78% x 105%" /
MANNSCHAFTSWETTKAMPF, dreiteiliger computergenerierter Druck mit Plastikfolie überzogen, ca. 199 x 269 cm.

(PHOTO: CAROL SHADFORD & MARIAN GOODMAN GALLERY, NEW YORK)

in derselben dinglichen Realität bewegt, aber immer
mit Abstand zum Boden. In Calvinos Geschichte wird
die Spannung durch Erwartung erzeugt. Wir erwarten,

dass der Baron endlich von dem Baum
herunterkommen wird, auf den er als Kind geklettert ist -
denn es ist einfach logisch, dass wir, wenn wir auf
Bäume klettern, auch wieder herabsteigen. Aber dieser

Typ kommt nicht herunter, nie. Ich glaube, auch
Gabriel Orozco, der vor geraumer Zeit auf den Baum
der Dinge geklettert ist, wird nie wieder herunterkommen.

Aber noch immer warten wir geduldig dar¬

auf, dass er es doch tut, denn das ist die Lebenslogik,
auf die wir geeicht sind. Wir werden ihn weiter von
hier unten beobachten, und er uns von da oben.
«Früher oder später kommt er schon herunter», denken

wir. In dieser fortwährenden Erwartung wird uns
das kleine «Oder» zwischen dem «Früher» und dem
«Später» entgehen. Aber schliesslich werden wir in
diesen vier Buchstaben wenn nicht den ganzen Sinn,
so doch einen guten Teil davon entdecken.

(Ubersetzung: Nansen)
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GABRIEL OROZCO, YOGURT CAPS, 1994, four yogurt caps /
JOGHURTDECKEL, vier JoghurtAeckel.

(PHOTO: MARIAN GOODMAN GALLERY, NEW YORK)
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