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Thomas Schiitte

NEVILLE

WAKEFIELD

LOST AT HEA

The conceptual pleasures of open ocean navigation
lie in the formalization of informal relationships
elsewhere held with the unknown. Whether defined
as a process, a method of determining a position, or
a voyage, navigation without the aid of geostationary
satellites and digital fixes relies on the production of
error for exactitude. Using the Greenwich meridian
as both temporal and physical fixed point, celestial
navigation seeks to establish latitude and longitude
as relational vectors read and measured as the angu-
lar distance of a celestial body or point from the
ecliptic (the sun’s apparent path amongst the stars).
From the sight of the heavens and the movement of
astrological bodies a non-site is produced on the
chart—a position read as a calculus lamination of
visual record and conceptual process. Integral to this
equation is an erratic component known as a dead
reckoning track. A fictitious line, the D. R. track is
the speculative hypothesis of forward motion based
on the collation of variables; of the displacement and
lateral resistance of the hull, the effects of wind, tide,
current, and so on. Thus fiction, in navigation as in
art, becomes the measure of reality, deviance the
measure of accuracy. Continually testing hypotheses,
the sailor, like the artist, enacts Rilke’s prophecy that
what happens is so far ahead of what we think, of our
intentions, that we can never catch up with it or ever really
come to know its true a;i)peamnce.”

In March 1968, spurred by the media publicity
surrounding Francis Chichester’s record-breaking

NEVILLE WAKEFIELD is a writer who lives in New York

City.
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one-stop circumnavigation, the London Sunday Times
magazine upped the ante by announcing the cre-
ation of the Golden Globe, a trophy dedicated to the
first sailor to circumnavigate the world alone, with-
out stopping. If Chichester’s achievement provided
the model for the competitive monadism of round-
the-world racing, his yacht, the Gypsy Moth, en-
shrined in Greenwich, had become its monument,
rekindling the embers of maritime pride with the
romantic oxygen of unwitnessed and solitary heroics.
For Donald Crowhurst, one of eight Golden Globe
contestants, Chichester’s vessel was a galling remind-
er of everything his trimaran Teighnmouth Electron
was not. Having barely made it through the sea trials
before leaving British shores on October 3lst, he
wrote in his diary: “I am going because I would have
no peace if I stayed. I'm very disappointed in the
boat. It’s not right, I'm not prepared.”

After six weeks of tacking against the attritious
winds of disappointment, the character and navi-
gational procedure of the journey dramatically
changed. Somewhere off the Cape Verde Islands in
the grip of hubris and paranoia, Crowhurst aban-
doned the practice of dead reckoning and astro-cor-
rection in favor of exact positioning and astro-reck-
oning. The stars, no longer the nature against which
the hypothesis of culture and position were tested,
were enlisted as props in a navigational universe
from which error had been abolished. For the follow-
ing thirty weeks, Crowhurst’s Byzantine calculations
allowed him to post positions from around the world
while he languished in doldrums both literal and
metaphorical: a mid-Atlantic world of his own. By the
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Thomas Schiitte

end of June the following year, Crowhurst had,
according to his log entries, lost all track of time and
place. Unable to maintain the deceit, he jumped
overboard clutching the single chronometer that
continued to mark time. Like Ahab’s whale, Crow-
hurst’s Golden Globe became a trophy not of return
but of its impossibility: God help thee, old man, narrates
Melville, thy thoughts have created; and he whose intense
thinking thus makes him a Prometheus; a vulture feeds
wpon that heart for ever; that vulture the very creature he
creates.?)

Roughly a decade later, on November 16th, 1978,
the lone yachtsman Alain Colas transmitted his
daily, routine message from aboard the trimaran
Manureva. Leading the Guadalupian leg of the
single-handed Route du Rhum race, he reported his
situation as being just south of the Azores. Colas
belonged to a new breed of competitive sailors for
whom the rites of ocean passage—the rigors of navi-
gational and existential uncertainty—had become
forces of which the race itself was merely a charismat-
ic public celebration. Familiar with the perils of the
oceans and the corrosive effects of months of self-
enforced solitary confinement, Colas had broken
records throughout the seventies. In 1973 he had
taken on the challenge of the “Cape-Horners,” beat-
ing a time set by the tea-clipper Cutty Sark which had
stood since the nineteenth century. The following
year, a single-handed one-stop circumnavigation of
the globe lopped fifty-seven days off the existing
record set by Chichester. But the November 16th
message from the Manureva, signing off with a cus-
tomary “All’s well aboard,” was followed by silence—
a silence that marked both the end and apotheosis of
the Corinthian ideal of passage and return.

The official monument to the deceased sailor was
funded by the AM.A.C. (Association pour le Monu-
ment Alain Colas), a commemorative foundation
based in France. The literature accompanying the
fund-raising effort is liberally strewn with images of a
windswept seaman staring towards unknown hori-
zons, his eyes slits, his brows furrowed with the Gallic
fortitude and presence of mind that had in the past
served so well in the struggle against adversity. Like
the tri-hull in which he met his end, his face is
flanked on either side by vast sideburns, hairy outrig-
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gers of his lean virility. Partially lapping one such
image, the eulogy reads: “A man of challenges,
effort, fellowship and adventure, Alain Colas could
not be allowed to disappear from the collective
memory.” Countering the evanescence of man and
memory, the AM.A.C. proposed the construction of
a four-masted schooner. Seventy-two meters in
length, it would be the largest sailing boat ever
steered by a single man. An oceangoing monument
befitting “one of the greatest navigators of the twen-
tieth century,” it would substitute for the erratic art
of sailing the technologies of conquest and survival.

The proposal for another monument, ALAIN
COLAS, MONUMENT FOR A SAILOR LOST AT SEA
(1989) by Thomas Schiitte, is pure bathos. Stripped
of immortalizing rhetoric, it barely floats within the
space of public tribute, its materials too makeshift, its
relationship to the outside world too under-deter-
mined, its coordinates without bearing or compass.
The head and torso of a man is easily recognizable
as that of Colas even though the eyes that once
squinted into uncharted futures now pop with the
proximity of present revelation. Crudely injected
with expanded foam (of the sort that may ultimately
have failed to save his life), the torso sits on a pallet,
like a cargo of human flotsam, Gericault’s raft re-
made for the lone sailor, the mariner monad of the
late twentieth century. The jury-rigged figure, stayed
to its unstable base by wire halyards, is both sculpture
and shipwreck: position lost and lost position. Just as
the material of the body brings to mind the stuff of
buoyancy aids and life jackets, so the pallet’s multi-
ple suggestions unfold across the fable of Colas’s
probable demise. While the exact nature of his fate
still remains unknown, the sculpture itself, mounted
on its container-pedestal, suggests perhaps the irony
of the navigator mown down by an uncalculated
force while immersed in the delicate negotiation of
error and position—the unreported victim of a cargo
vessel’s “unmanned watch.” No distress signals were
transmitted other than those of a crude sculptural
effigy—navigation’s Mayday.

1) In: Requiem for Wolf Graf von Kalckreuth, Paris, 1908.
2) Herman Melville, Moby Dick, End of Chapter 44.
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Zu den geistigen Genussen der Navigation auf hoher
See gehort es, dass unsere andernorts unausgespro-
chenen Beziehungen zum Unbekannten deutlich
zum Ausdruck kommen. Ob man unter Navigation
einen Prozess, eine Methode der Positionsbestim-
mung oder einfach eine Schiffsreise versteht, der
Navigator, der ohne die Hilfe von geostationdren
Satelliten und Bordcomputer arbeitet, schliesst mog-
liche Irrtimer und Abweichungen bei seiner Berech-
nung der exakten Position mit ein. Die Astronaviga-
tion benutzt den Greenwich-Meridian als zeitlichen
und ortlichen Fixpunkt und versucht Lingen- und
Breitengrad als aufeinander bezogene Vektoren zu
bestimmen, die als Winkelabstand eines Himmels-
korpers oder Punktes von der Ekliptik (Ebene der
Sonnenbahn) abgelesen und gemessen werden kon-
nen. Aus dem Bild des Himmels und der Bewegung
der Himmelskorper wird ein Nicht-Ort auf der Karte
konstruiert — eine Position, die als differentiale An-
niherung von sichtbarem Befund und theoretischer
Analyse zu verstehen ist. Integraler Bestandteil die-
ser Gleichung ist eine fehlerbehaftete Komponente,
bekannt als abgelenkter Kurs. Als fiktive Linie ist der
abgelenkte Kurs die spekulative Hypothese der Vor-
wartsbewegung, die auf dem Zusammenwirken von
verschiedenen Variablen beruht: Ortsverianderung
und seitlicher Widerstand des Schiffsrumpfs, Wind-
einwirkungen, Gezeiten, Stromungen und so weiter.
So wird die Fiktion in der Seefahrt wie in der Kunst
zum Massstab der Wirklichkeit, die Abweichung zum
Mass der Genauigkeit. Indem er fortlaufend Hypo-
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thesen prift, erfillt der Seefahrer wie der Kinstler
Rilkes Prophezeiung:

Das was geschieht, hat einen solchen Vorsprung
vor unserem Meinen, dass wirs niemals einholn
und nie erfahren, wie es wirklich aussah.V)

Im Marz 1968, angeregt durch den Medienrummel
um Francis Chichesters alle Rekorde brechende
Weltumsegelung mit nur einem Zwischenhalt, steck-
te die Londoner Sunday Times die Latte sogleich ho-
her, indem sie die Schaffung des Golden Globe ankiin-
digte. Diese Trophde sollte derjenige erhalten, der
als erster allein und ohne Zwischenhalt um die Welt
segelte. Wenn Chichesters Leistung zum Modell-
fall fir das darauffolgende, wettbewerbsmassige, ein-
same Um-die-Welt-Segeln wurde, so geriet seine
Yacht, die Gypsy Moth, die in Greenwich ausgestellt
wurde, zu einem Monument dieser Segelkunst, das
die schwachen Gluten des alten Seefahrerstolzes
durch den romantischen Hauch eines unerhorten
und einsamen Heldentums von neuem zu entfachen
vermochte. Fir Donald Crowhurst, einer der acht
Golden-Globe-Anwarter, war Chichesters Schiff ein
schmerzlicher Hinweis auf alles, was sein Trimaran,
die Teighnmouth Electron, nicht war. Nachdem er,
noch vor dem Verlassen der britischen Kuste, den
verschiedensten Widrigkeiten nur mit Ach und
Krach zu trotzen vermochte, schrieb er am 31. Okto-
ber in sein Tagebuch: «Ich gehe nur, weil es mir
keine Ruhe liesse, wenn ich hier bliebe. Ich bin sehr
enttauscht von dem Schiff. Es ist nicht in Ordnung,
ich bin nicht wirklich gertstet.»
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Nach sechswochigem Ringen mit den bésen Win-
den der Enttiuschung, trat eine dramatische Ver-
anderung in der Art und den Navigationsmethoden
der Reise ein: Irgendwo in der Nihe der Kapverdi-
schen Inseln, hin und her gerissen zwischen Hybris
und Paranoia, gab Crowhurst die Methode der
Berechnung des abgelenkten Kurses mit Korrektur
anhand der Sterne auf zugunsten der exakten Posi-
tionierung mittels Astronavigation. Die Sterne gal-
ten nicht linger als das Naturphdnomen, anhand
dessen die Hypothesen von Kultur und Position zu
tberprufen waren, sondern wurden zum tragenden
Element eines navigatorischen Universums, aus dem
Irrtum und Abweichung verbannt waren. Fiir die fol-
genden 30 Wochen erlaubten seine ausgefeilten Be-
rechnungen Crowhurst alle Positionen rund um die
Welt festzuhalten, wihrend er in seiner eigenen Welt
mitten im Atlantik verschiedene tatsichliche und
metaphorische Flauten durchlitt. Ende Juni des fol-
genden Jahres hatte Crowhurst laut seinen Log-
bucheintragen jedes Gefiihl und jeden Anhaltspunkt
fiir Raum und Zeit verloren. Als er sich dies eingeste-
hen musste, sprang er tber Bord, in der Hand die
einzige Uhr, die noch die Tageszeit anzeigte. Wie
Ahabs Wal wurde der Golden Globe fir Crowhurst
nicht zu einer Trophde der Ruckkehr, sondern zu
einem Symbol der Unmoglichkeit dieser Riickkehr:
Golt steh dir bei, alter Ahab, schreibt Melville, dein Stre-
ben hat ein Geschopf in dir selber erschaffen; und wer
durch Dichten und Denken zum Prometheus wird, dessen
Herz zerfleischt ein Geier allezeit; der Geier, das selbst-
erschaffene Ges&ho"pf.g)

Rund zehn Jahre spater, am 16. November 1978,
ubermittelte der einsame Segler Alain Colas seine
tagliche Routinemeldung von seinem Trimaran
Manureva. Als Leader der Guadeloupe-Etappe des
Einmannwettbewerbs der Route du Rhum, hatte er
seine Position als «knapp sudlich der Azoren» an-
gegeben. Colas gehorte zu einer neuen Generation
von Wettkampfseglern, welche die Riten der Ozean-
uberquerung — die Extreme navigatorischer und
existentieller Verunsicherung — als die eigentliche
Herausforderung begriffen, der das Rennen selbst
lediglich die glanzvollen offentlichen Weihen ver-
lieh. Vertraut mit den Gefahren des Meeres und mit
der zermurbenden Wirkung der monatelangen

120

selbstauferlegten Einzelhaft, hatte Colas in den 70er

Jahren zahlreiche Rekorde gebrochen. 1973 hatte er

sich am Kap-Horn-Rennen beteiligt und schlug den
Rekord des Teeklippers Cutty Sark, der seit dem
19. Jahrhundert ungeschlagen geblieben war. Im fol-
genden Jahr unterbot er bei einer Einmann-Welt-
umsegelung mit nur einem Zwischenhalt den beste-
henden Rekord von Chichester um 57 Tage. Aber in
der Meldung vom 16. November 1978 von der Manu-
reva folgte nach dem tblichen «Alles in Ordnung an
Bord» nur noch Schweigen — ein Schweigen, das fir
das Ende und die Apotheose des Korinthischen Ide-
als von Ausfahrt und Riickkehr stand.

Die offizielle Gedenkstitte fiir den verschollenen
Segler wurde von der AMAC (Association pour le
Monument Alain Colas) finanziert, einer Gedenkstif-
tung mit Sitz in Frankreich. Die Schriften, welche bei
den Anstrengungen der Stiftung zur Beschaffung
finanzieller Mittel eingesetzt wurden, waren voll mit
Bildern eines von Wind und Wetter gezeichneten
Seemannes, der den Blick auf unbekannte Horizonte
richtet, die Augen zu Schlitzen verengt, die Brauen
zusammengezogen mit der Tapferkeit und Geistes-
gegenwart eines Galliers, welche ihm in der Vergan-
genheit so gute Dienste im Kampf gegen alle Wider-
wartigkeiten geleistet hatten. Wie das Schiff mit den
drei Rimpfen, auf dem er den Tod fand, ist sein Ge-
sicht von langen Koteletten flankiert, haarige Aus-
leger seiner schlaksigen Mannlichkeit. Teilweise
tiber eine solche Abbildung verlaufend, lautet der
Nachruf: «Ein Mann der Herausforderungen, der
Anstrengung, der Kameradschaft und der Abenteu-
er, darf Alain Colas nicht aus unserem kollektiven
Gedachtnis verschwinden.» Gegen die Flichtigkeit
von Mensch und Gedachtnis schlug die AMAC den
Bau eines viermastigen Schoners vor. 72 Meter lang,
ware es das grosste Segelschiff, das je von einem ein-
zigen Mann gesteuert wurde. Ein hochseetaugliches
Monument, passend fur «einen der grossten Seefah-
rer des zwanzigsten Jahrhunderts», wirde es an die
Stelle der fir Irrtimer anfilligen Kunst des Segelns
die Technologie des Eroberns und Uberlebens set-
zen.

Der Vorschlag fir ein anderes Monument, ALAIN
COLAS, MONUMENT FUR EINEN VERSCHOLLENEN
SEEMANN (1989) von Thomas Schtte, ist das pure



Gegenteil jeder pathetischen Beschwérung. Bar
jeder Unsterblichkeitsrhetorik, ist es kaum fahig,
sich im Raum der o6ffentlichen Aufmerksamkeit uber
Wasser zu halten, zu beliebig das Material, aus dem
es gefertigt ist, zu unbestimmt sein Verhdltnis zur
Aussenwelt, sein Ort ohne Bezug oder Ausrichtung.
Kopf und Torso eines Mannes sind gut als jene von
Colas erkennbar, obwohl die Augen, die einst zusam-
mengekniffen den Horizont erforschten, nun weit
aufgerissen sind vor dem gegenwartig Offenbaren.
Auf krude Weise mit Spritzschaum gefiillt (dasselbe
Material, das es zuletzt vielleicht nicht schaffte, sein
Leben zu retten), sitzt der Torso auf einer holzernen
Palette, wie eine Sendung menschlichen Treibguts,
eine Nachbildung von Gericaults Floss fir den ein-
samen Segler, die Seefahrer-Monade des spiten
zwanzigsten Jahrhunderts. Die notdirftig zusam-
mengeschusterte Figur, die auf ihrem wackligen
Fundament mit Drahtleinen festgehalten wird, ist
Skulptur und Schiffbruch in einem: ohne Position

indhoven,

o

Installation, Stedelijk Van Abbemuseum, F

THOMAS SCHUTTE, ALAIN COLAS, MONUMENT
FUR EINEN VERSCHOLLENEN SEEMANN, 1987.

1990. (PHOTO: PETER COX)
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und auf verlorenem Posten. Wenn das Material des
Korpers an jenes von Schwimmbhilfen und Schwimm-
westen erinnert, so regt die Fracht-Palette zu vielfal-
tigen Spekulationen tber Colas’ vermutliches Ende
an. Wihrend uns sein tatsdchliches Schicksal verbor-
gen bleibt, weist die Skulptur auf ihrem Container-
Sockel vielleicht auf die Ironie im Schicksal des See-
mannes hin, der durch eine unerwartete Gewalt ver-
nichtet wird, wahrend er in ein minutiéses Abwéigen
von Abweichung und Position vertieft ist — ein nie
gemeldetes Opfer des Autopiloten eines anonymen
Frachters. Keinerlei Notsignale wurden empfangen
ausser denen einer kruden Skulptur — ein Mayday

der Navigation selbst.?) (Ubersetzung: Susanne Schmidt)

1) In: Requiem fiir Wolf Graf von Kalckreuth, Paris 1908.

2) Herman Melville, Moby Dick, Kapitel 44; deutsche Uber-
setzung von Fritz Guttinger, Manesse Verlag, Zirich 1944,
S. 345.

3) Mayday: internationales Notsignal, von frz. «m’aidez».
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