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THOMAS SCHUTTE, INNOCENTI, 1994, Photographie aus der Serie (hier seitenverkehrt abgebildet) / photograph from the INNOCENTI series (reproduction laterally inverted).

Thomas Schiitte

ADRIAN SEARLE

THOMAS SCHUTTE

Figures and faces, you said, faces and figures. You
rang me as I was making my way along the street to
work. I stopped to take your call, catching my reflec-
tion in a shop window, amongst the dummies and the
new season’s clothes. Atget photographed just such a
scene, mannequins in the window, people passing by;
but that was Paris before the war, a different street,
different windows, another time of year.

Here is my text for Thomas. I have spent a long
time looking at the images, remembering works I
have seen, reminding myself of Thomas himself.
Thomas in his glasses, Thomas quiet, Thomas smok-
ing, Thomas laughing. Thomas sitting apart from the
others. The way he stands. I hardly know him, al-
though we have found ourselves, once or twice, in
the same cities, in the same bar, at the same dinners,
at another man’s table. Faces and figures, Thomas’s
friends. Sometimes, I think, he makes them up.

But there are some of them in the reunion photo.
There’s Frank, and behind him Gustav, Alfred, Udo,
then Wilhelm and Ehrhard. Ehrhard, the yellow one,
there! That must be Dieter, in green. Heinz. Anton,
that’s Anton. Serious Anton. Paul, fat Paul, and
Erwin, Erwin with the blue head. Glen. The others
I forget.

Tied in their soft wrappings, a handkerchief, a
scarf, a bit of old toweling, new friends and old. On
their stilts. Working at their grudges. In the un-
changing moment of the photograph you imagine
they will always be together like this. My friend’s
friends and my enemy’s enemies. My enemy’s enemy,
my friend. United enemies, that’s how it is between
friends.

ADRIAN SEARLE isan artist, writer, and curator who lives

in London. He is art critic at The Guardian.
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Those heads, those faces, we want to meet them at
our own level, as equals, just as we greet the strangers
that we meet. Standing together on the same po-
dium, crossing the same square, raising the same
flag, walking hand in hand towards a tower, huddled
together in the bunker. You can’t judge by appear-
ances. But you can, oh yes, you can.

Those passersby, who come and go in the glare of
the afternoon, the sun wedged in the jamb of the
street between the buildings, flaring into view and
then eclipsed. A man runs past you, and just along
the street lies the assassinated politician, just out of
the cinema with his wife, still light, late light, long
summer evening, the man running into the dark
underpass beneath the precinct, the shortcut, just as
you emerge blinking into the daylight. Then a car
slewing away into the traffic. What film was it that
they had gone to see that day in Stockholm, like an
ordinary couple?

Then there were those two fellows hurtling down
towards Via Laietana away from the guy lying on the
pavement, the blood on the stones and the three
women standing around him. Blood and shadows on
the stones, an ordinary man. And you only just off
the bus, first time in the city, what a first impression.
And there I am in the supermarket, upset by the
sight of a woman slapping a child. Get out from under
my feet, she said. The trash in her trolley, an incident
in a bright aisle amongst the happy colours, the back-
ground music, the shiny cellophane. The kid, when
he recovers from his tears, will probably end up a
rocket scientist, Nobel Prize, first flight to Venus,
time travel. If they had time travel, we’d have heard
about it by now.

On the street, bumping into a man as he rounds
the corner, him hurrying, both of us head down—he
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dropped his bag of groceries as we met full on. I'm
sorry, I said, stooping down to catch a lemon as it
rolled toward the gutter. I’m sorry, and he glared back
at me, You will be. Even now I can’t turn from the
alley into the market where the butcher used to be
without thinking of him, that moment and that voice
of his. Is this what we mean by time travel? I stand

before the window, and close my eyes against the day.

Golems, gremlins, and trolls; the painted and
masked protagonists in Noh plays; shoppers in their
heavy coats; science-fiction humanoids after long
hours in make up, with painted prosthetic head
extensions, latex ears, and extruded chins. Model
train-set dioramas with little plastic figurines that you
paint yourself; brown trousers, a blue dress, a white
head scarf. Waving to the trains, carrying luggage,

scurrying along the platform.
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The alien is made in our own image, not least
because we have nothing else to go on. Life, I read
today. Life on another planet would likely be based on
the same chemical structures as our own—carbon compounds,
liquid water, and so on. This does not mean, however, that any-
thing resembling a horse would roam on anything resembling
grassy plains. But there could well be two- or four-legged crea-
tures, with eyes at the top of the body adapted to the wave-
lengths of light emitted by the planet’s star, and it might have
as food some plant-like surface growth that built its own tissue
by some local version of photosynthesis... Surface growth,
local versions. The underlying principles remain the
same, the details going to show that the universe has
only a little imagination, a limited repertoire. The
spaceships from fifties movies look like the fifties.
The future belongs, as always, to its age.

On this other planet, will they have professors and
mechanics, ballroom-dancing instructors, travelling

salesmen staying in cheap hotels, lone round-the-



THOMAS SCHUTTE,
UNITED ENEMIES, 1994. Detail.

THOMAS SCHUTTE, GROSSER KOPF,
1993, glasierte Keramik, Wiirttembergischer
Kunstverein, Stuttgart, 1994.

(PHOTO: NIC TENWIGGENHORN)

world yachtsmen, painters in their studios, boxers on
the mat, analysts with their couches, madwomen
locked away for inexplicable crimes? Will there be
chiropodists, Thursday mornings, socks drying on
a radiator, melon sliced on a plate? The smell of
wood shavings, ripe cherries, mug shots, the quiet of
three a.m., movie monsters, bedtime stories for the
children, loneliness? We can’t count on the humani-
ty of the aliens. Imagine their molten anger and
stupefying dumbness, their boredom. Moving at a
different speed to wus, in slow time, their bodies
extruding slowly into gestures that last for a hundred
years. A mouth that takes a human lifetime to open
against the immense pull of gravity in the unaltering
light. A fist blurring into a punch that we will never
see land.

They’re all at my feet, down around my ankles,
doing their stuff. Hefting bales, piling things up in
corners and along the wainscot. Going about their
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business. One has built a palisade, another gives a
speech. Purposeful, cooperative, though to us dull
and repetitive, lives they lead. Their quicksilver bod-
ies gleam with Art Deco newness, softened shrapnel
molded into Michelin men, a dream of the future
that began in the past. Like us and not like us, as
as the saints in their
plinths. Hercules and

close to us, and as distant,
niches, the statues on their
Achilles, St.Sebastian and St.Agatha, Scott of the
Antarctic, Bismarck, Nelson Mandela, Alain Colas,
the Greyfriars’ Bobby, Mother Theresa, Barbie and
Ken, Darth Vader, the Masters of the Universe, Ter-
minator T-2000. On plinths, on parapets, on top of
columns, open to the weather and the birdshit, the
graffiti and the coming insurrections. All the effort
to have put them there might have been wasted. But
it is all a matter of scale and time, of one thing com-
ing after another. The passing of an age, the memo-

rials to a moment.
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ADRIAN SEAREE

THOMAS SCHUTTE

Figuren und Gesichter, sagst du, Gesichter und Figu-
ren. Du riefst mich an, als ich auf dem Weg zur
Arbeit war. Ich blieb stehen, um deinen Anruf ent-
gegenzunehmen, und sah mein Spiegelbild in einem
Schaufenster zwischen den Modellpuppen und der
neuen Mode der Saison. Atget hat solch eine Szene
photographiert: Schaufensterpuppen und in der Fen-
sterscheibe die Reflexe der Passanten; aber das war
Paris vor dem Krieg, eine andere Strasse, ein anderes
Fenster, eine andere Jahreszeit.

Hier ist mein Text fir Thomas. Ich habe die Bil-
der lange betrachtet, mich an Arbeiten erinnert, die
ich gesehen habe, und an Thomas gedacht. Thomas
mit Brille, Thomas ganz still, Thomas rauchend,
Thomas abseits von den anderen sitzend. Seine Art
zu stehen. Ich kenne ihn kaum, wenngleich wir uns
gelegentlich in irgendeiner Stadt, einer Bar, bei
einem Essen begegnet sind oder zufallig am selben
Tisch sassen. Gesichter und Figuren, Thomas’ Freun-
de. Ich glaube, manchmal erfindet er sie.

Aber einige von ihnen sind auf dem Gruppen-
photo. Da ist Frank und hinter ihm Gustav, Alfred,
Udo, dann Wilhelm und Ehrhard, der Gelbe da! Das
muss Dieter sein, in Grun. Heinz. Anton, das ist
Anton. Der ernsthafte Anton. Paul, der dicke Paul,
und Erwin, Erwin mit dem blauen Kopf. Glen. Die
anderen habe ich vergessen.

Eingewickelt in ihre weichen Hiillen, ein Taschen-
tuch, ein Schal, ein Stick altes Frotteetuch, neue
und alte Freunde. Auf ihren Stelzen. Grollend. Auf
dem zum Unveranderlichen erstarrten Photo sieht
es aus, als waren sie immer so zusammen. Die Freun-

ADRIAN SEARLE ist Kunstler, Kritiker und Ausstellungs-
macher. Er lebt in London und ist Kunstkritiker der Zeitung The

Guardian.
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de meines Freundes und die Feinde meines Feindes.
Der Feind meines Feindes, ein Freund. Vereinigte
Feinde, so ist das unter Freunden.

Diese Kopfe, diese Gesichter, wir wollen ihnen auf
unserem eigenen Niveau begegnen, von gleich zu
gleich, so wie wir im Vorbeigehen Fremde grussen.
Zusammen auf demselben Podium stehen, densel-
ben Platz tiberqueren, dieselbe Flagge hissen, Hand
in Hand auf einen Turm zugehen, zusammenge-
pfercht im Bunker sitzen. Man kann nicht nach dem
Aussehen urteilen. Und doch kann man es, o ja,
man kann.

Diese Passanten, die im grellen Nachmittagslicht
kommen und gehen, in den sonnigen Lichtstreifen
zwischen den Hausern leuchten sie auf und ver-
schwinden wieder. Ein Mann lauft an dir vorbei, und
am Strassenrand liegt der ermordete Politiker, der
gerade mit seiner Frau das Kino verlassen hat; noch
ist es hell, ein spates Licht, ein langer Sommerabend,
der Mann lauft in die dunkle Unterfithrung unter
dem Platz, eine Abkiirzung, gerade als du heraus-
kommst und ins Tageslicht blinzelst. Dann schwenkt
ein Auto in den Verkehrsfluss ein und verschwindet.
Welchen Film hatten sie sich doch gleich an die-
sem Tag in Stockholm angesehen, wie ein ganz nor-
males Paar?

Dann waren da diese zwei Typen, die in Richtung
Via Laietana rannten, weg von dem Menschen, der
auf dem Burgersteig lag, weg vom Blut auf den Pfla-
stersteinen und von den drei Frauen, die um ihn her-
umstanden. Blut und Schatten auf dem Pflaster, ein
gewOhnlich sterblicher Mann. Und du bist gerade
aus dem Bus gestiegen, zum erstenmal in der Stadt,
was fur ein erster Eindruck! Und da bin ich im
Supermarkt, aufgeregt iitber den Anblick einer Frau,
die ihr Kind ohrfeigt. Steh mir nicht vor den Fiissen
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THOMAS SCHU'I'TE, DIE FREMDEN, 1992. Installation Wiirttembergischer Kunstverein, Stutigart, 1994. (PHOTO: NIC TENWIGGENHORN)

rum, sagt sie. Der Plunder in ihrem Einkaufswagen,
ein Blickfang in einem hellen Gang zwischen all den
frohlichen Farben, die Musik im Hintergrund, das
glitzernde Zellophan. Aus dem kleinen Jungen wird,
wenn er zu weinen aufgehort hat, bestimmt einmal
ein Raumfahrtspezialist, Nobelpreis, erster Flug zur
Venus, Zeitreise. Wenn Zeitreisen moglich waren,
mussten wir eigentlich langst davon gehort haben.

Auf der Strasse stosse ich mit einem Mann zu-
sammen, der gerade in grosser Eile um die Ecke
biegt, wir beide mit gesenktem Kopf — er liess seine
Einkaufstasche fallen beim Zusammenprall. Tut mir
leid, sagte ich und buickte mich nach einer Zitrone,
die gerade in den Rinnstein rollte. Tut mir leid, und
er erwiderte meinen Blick grollend, das soll es auch.
Bis heute kann ich nicht von der Strasse auf jenen
Markt abbiegen, wo friher die Metzgerei war, ohne
an ihn zu denken, an diesen Augenblick und an
seine Stimme. Nennt man das eine Zeitreise? Ich
stehe vor dem Fenster und verschliesse meine Augen
vor dem Tag.

Golems, Kobolde und Unholde; die geschmink-
ten und maskierten Protagonisten aus No-Theater-
stucken; Einkaufende in
teln, Science-fiction-Humanoide nach stundenlanger
Maskenbildnerei, mit bemalten kiinstlichen Kopf-
Erweiterungen, Gummiohren und vorstehendem
Kinn. Modelleisenbahn-Dioramen mit kleinen selbst-
bemalten Plastikfiguren; braune Hose, blaues Kleid,

ihren schweren Man-
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weisses Kopftuch. Den Ziigen nachwinkend, Gepick
tragend, den Bahnsteig entlang eilend.

Die Ausserirdischen schaffen wir nach unserem
eigenen Bild. Woran sonst sollten wir uns halten?
Das Leben, las ich heute, das Leben auf einem anderen Pla-
neten wiese wahrscheinlich dieselben chemischen Strukturen
auf wie ber uns — Kohlenstoffverbindungen, Wasser und so wei-
ter. Das heisst aber nicht, dass etwas, das aussihe wie ein
Pferd, auch auf so etwas wie einer griinen Wiese herumliefe.
Aber es komnte sehr wohl zwei- oder vierbeinige Kreaturen geben
mit Augen am oberen Korperende, ausgerichiet auf die Wellen-
ldnge des Lichts, das die Sonne des betreffenden Planeten aus-
senden wiirde; als Nahrung konnte ihnen ein pflanzendhnli-
cher Oberflichenbewuchs dienen, der durch eine lokale Version
der Photosynthese entstinde. .. Oberflichenbewuchs,
lokale Version. Es sind immer dieselben Grundprin-
zipien, wobei die Details zeigen, dass das Universum
wenig Phantasie zur Verfiigung hat, ein begrenztes
Repertoire. Die Raumschiffe aus den Filmen der
50er Jahre sehen wie Raumschiffe aus den 50ern aus.
Die Zukunft bleibt hier wie tiberall an die Gegenwart
gebunden.

Wird es auf diesem anderen Planeten Professoren
und Mechaniker geben, Tanzlehrer, Handelsreisen-
de, die in billigen Hotels absteigen, einsame Welt-
umsegler, Maler in ihren Ateliers, Boxer im Ring,
Analytiker und ihre Couchen, verriickte Weiber, die
wegen unerklarlicher Verbrechen eingesperrt wer-
den? Wird es Fusspfleger und Donnerstagvormittage
geben, Socken, die zum Trocknen auf dem Heizkor-
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per liegen, Melonenschnitze auf einem Teller? Den
Geruch von Holzspanen, reife Kirschen, Verbrecher-
photos, die Stille um drei Uhr frih, Filmmonster,
Gutenachtgeschichten fiir Kinder und Einsamkeit?
Wir kénnen uns nicht auf die Menschlichkeit der
Ausserirdischen verlassen. Man stelle sich ihre weiss-
glithende Wut vor, ihre bestiirzende Sprachlosigkeit,
ihre Langeweile. Wie sie sich mit einer vollig ande-
ren Geschwindigkeit bewegen, in Zeitlupe, wobei
sich ihre Korper in Gebarden ergehen, die hundert
Jahre dauern. Ein Mund, der ein ganzes Menschen-

3% each. (PHOTO: NIC TENWIGGENHORN)

leben braucht, um sich gegen die immense Schwer-

"

kraft im niemals wechselnden Licht allmahlich zu
offnen. Eine Faust, die zu einem Schlag ausholt, den

wir nicht mehr erleben werden.

Sie sind alle zu meinen Fissen, um meine Kno-
chel herum, und tun irgendwas. Sie heben Biindel
hoch, stapeln Sachen in den Ecken und entlang der
Téfelung. Sie gehen ihrem Geschaft nach. Der eine
hat einen Zaun errichtet, der andere hélt eine Rede.

9
. 1994 / cloth, 6° 67" x

Das Leben, das sie fithren, ist zielbewusst, kooperativ,
doch in unseren Augen stumpfsinnig und immer
gleich. Thre quecksilbrigen Korper schimmern im
Glanz ihrer Art Deco-Neuheit, eingeschmolzene Ge-
schosse, die zu Michelin-Mdnnern umgegossen wur-

scher Kunstverein Stuttgart.

den, ein Traum von der Zukunft, der gestern be-

gann. Wie wir und doch nicht wie wir, so nah und
so fern von uns wie Heilige in ihren Nischen oder
Statuen auf ihren Sockeln. Herkules und Achill, der
heilige Sebastian und die heilige Agathe, der vom

Stidpol besessene Scott, Bismarck, Nelson Mandela,
Alain Colas, Greyfriars Bobby,") Mutter Theresa,
Barbie und Ken, Darth Vader, die Herrscher des Uni-
versums, Terminator T-2000. Auf Sockeln, Siulen
und Brustungen, Wind, Wetter und Vogelscheisse
ebenso ausgesetzt wie Graffiti-Sprayern und kiinfti-
gen Revolutionen. Vielleicht war die ganze Mthe,

R RESPEKT, 1994, Stahl

die es kostete, sie aufzustellen, umsonst. Aber es ist

Stoff, je 200 x 330 ¢m, Installation Wiirttembe

immer eine Frage der Verhaltnisse und der Zeit, des

Aufeinanderfolgens der Dinge. Das Vergehen eines
Zeitalters in zahllosen Denkmalen fiir den Augen-
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blick. (Ubersetzu ng: Nansen)

1) Im englischen Sprachraum allgemein bekanntes Monument
fiir den treuen Bobby, einen Scotchterrier, der vierzehn Tage
lang am Grab seines Herrn trauerte, und zwar auf dem Greyfriars
Kirkyard in Edinburgh.
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