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ADRIAN SEARLE

THOMAS SCHÜTTE
Figures and faces, you said, faces and figures. You

rang me as I was making my way along the street to
work. I stopped to take your call, catching my reflection

in a shop window, amongst the dummies and the

new season's clothes. Atget photographed just such a

scene, mannequins in the window, people passing by;
but that was Paris before the war, a different street,
different windows, another time of year.

Here is my text for Thomas. I have spent a long
time looking at the images, remembering works I
have seen, reminding myself of Thomas himself.
Thomas in his glasses, Thomas quiet, Thomas smoking,

Thomas laughing. Thomas sitting apart from the
others. The way he stands. I hardly know him,
although we have found ourselves, once or twice, in
the same cities, in the same bar, at the same dinners,
at another man's table. Faces and figures, Thomas's
friends. Sometimes, I think, he makes them up.

But there are some of them in the reunion photo.
There's Frank, and behind him Gustav, Alfred, Udo,
then Wilhelm and Ehrhard. Ehrhard, the yellow one,
there! That must be Dieter, in green. Heinz. Anton,
that's Anton. Serious Anton. Paul, fat Paul, and

Erwin, Erwin with the blue head. Glen. The others
I forget.

Tied in their soft wrappings, a handkerchief, a

scarf, a bit of old toweling, new friends and old. On
their stilts. Working at their grudges. In the

unchanging moment of the photograph you imagine
they will always be together like this. My friend's
friends and my enemy's enemies. My enemy's enemy,

my friend. United enemies, that's how it is between
friends.

ADR IA N SEARLE is an artist, writer, and curator who lives

in London. He is art critic at The Guardian.

Those heads, those faces, we want to meet them at

our own level, as equals, just as we greet the strangers
that we meet. Standing together on the same
podium, crossing the same square, raising the same

flag, walking hand in hand towards a tower, huddled
together in the bunker. You can't judge by appearances.

But you can, oh yes, you can.
Those passersby, who come and go in the glare of

the afternoon, the sun wedged in the jamb of the

street between the buildings, flaring into view and
then eclipsed. A man runs past you, and just along
the street lies the assassinated politician, just out of
the cinema with his wife, still light, late light, long
summer evening, the man running into the dark
underpass beneath the precinct, the shortcut, just as

you emerge blinking into the daylight. Then a car
slewing away into the traffic. What film was it that
they had gone to see that day in Stockholm, like an

ordinary couple?
Then there were those two fellows hurtling down

towards Via Laietana away from the guy lying on the

pavement, the blood on the stones and the three

women standing around him. Blood and shadows on
the stones, an ordinary man. And you only just off
the bus, first time in the city, what a first impression.
And there I am in the supermarket, upset by the

sight of a woman slapping a child. Get out from under

my feet, she said. The trash in her trolley, an incident
in a bright aisle amongst the happy colours, the
background music, the shiny cellophane. The kid, when
he recovers from his tears, will probably end up a

rocket scientist, Nobel Prize, first flight to Venus,
time travel. If they had time travel, we'd have heard
about it by now.

On the street, bumping into a man as he rounds
the corner, him hurrying, both of us head down—he
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dropped his bag of groceries as we met full on. I'm

sorry, I said, stooping down to catch a lemon as it
rolled toward the gutter. I'm sorry, and he glared back

at me, You will be. Even now I can't turn from the

alley into the market where the butcher used to be

without thinking of him, that moment and that voice
of his. Is this what we mean by time travel? I stand
before the window, and close my eyes against the day.

Golems, gremlins, and trolls; the painted and
masked protagonists in Noh plays; shoppers in their
heavy coats; science-fiction humanoids after long
hours in make up, with painted prosthetic head
extensions, latex ears, and extruded chins. Model
train-set dioramas with little plastic figurines that you
paint yourself; brown trousers, a blue dress, a white
head scarf. Waving to the trains, carrying luggage,
scurrying along the platform.

The alien is made in our own image, not least
because we have nothing else to go on. Life, I read

today. Life on another planet would likely be based on

the same chemical structures as our own—carbon compounds,

liquid water, and so on. This does not mean, however, that

anything resembling a horse would roam on anything resembling

grassy plains. But there could well be two- or four-legged

creatures, with eyes at the top of the body adapted to the

wavelengths of light emitted by the planet's star, and it might have

as food some plant-like surface growth that built its own tissue

by some local version of photosynthesis... Surface growth,
local versions. The underlying principles remain the

same, the details going to show that the universe has

only a little imagination, a limited repertoire. The
spaceships from fifties movies look like the fifties.
The future belongs, as always, to its age.

On this other planet, will they have professors and

mechanics, ballroom-dancing instructors, travelling
salesmen staying in cheap hotels, lone round-the-
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THOMAS SCHUTTE,

UNITED ENEMIES, 1994. Detail.

THOMAS SCHUTTE, GROSSER KOPF,

1993, glasierte Keramik, Württembergischer

Kunstverein, Stuttgart, 1994.

(PHOTO: NIC TENWIGGENHORN)

world yachtsmen, painters in their studios, boxers on
the mat, analysts with their couches, madwomen
locked away for inexplicable crimes? Will there be

chiropodists, Thursday mornings, socks drying on
a radiator, melon sliced on a plate? The smell of
wood shavings, ripe cherries, mug shots, the quiet of
three a.m., movie monsters, bedtime stories for the

children, loneliness? We can't count on the humanity

of the aliens. Imagine their molten anger and

stupefying dumbness, their boredom. Moving at a

different speed to us, in slow time, their bodies

extruding slowly into gestures that last for a hundred
years. A mouth that takes a human lifetime to open
against the immense pull of gravity in the unaltering
light. A fist blurring into a punch that we will never
see land.

They're all at my feet, down around my ankles,

doing their stuff. Hefting bales, piling things up in
corners and along the wainscot. Going about their

business. One has built a palisade, another gives a

speech. Purposeful, cooperative, though to us dull
and repetitive, lives they lead. Their quicksilver bodies

gleam with Art Deco newness, softened shrapnel
molded into Michelin men, a dream of the future
that began in the past. Like us and not like us, as

close to us, and as distant, as the saints in their
niches, the statues on their plinths. Hercules and

Achilles, St. Sebastian and St. Agatha, Scott of the

Antarctic, Bismarck, Nelson Mandela, Alain Colas,
the Greyfriars' Bobby, Mother Theresa, Barbie and

Ken, Darth Vader, the Masters of the Universe,
Terminator T-2000. On plinths, on parapets, on top of
columns, open to the weather and the birdshit, the

graffiti and the coming insurrections. All the effort
to have put them there might have been wasted. But
it is all a matter of scale and time, of one thing coming

after another. The passing of an age, the memorials

to a moment.
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T hom as Schutte

ADRIAN SEARLE

THOMAS SCHÜTTE
Figuren und Gesichter, sagst du, Gesichter und Figuren.

Du riefst mich an, als ich auf dem Weg zur
Arbeit war. Ich blieb stehen, tim deinen Anruf
entgegenzunehmen, und sah mein Spiegelbild in einem
Schaufenster zwischen den Modellpuppen und der

neuen Mode der Saison. Atget hat solch eine Szene

photographiert: Schaufensterpuppen und in der
Fensterscheibe die Reflexe der Passanten; aber das war
Paris vor dem Krieg, eine andere Strasse, ein anderes

Fenster, eine andere Jahreszeit.
Hier ist mein Text für Thomas. Ich habe die

Bilder lange betrachtet, mich an Arbeiten erinnert, die
ich gesehen habe, und an Thomas gedacht. Thomas
mit Brille, Thomas ganz still, Thomas rauchend,
Thomas abseits von den anderen sitzend. Seine Art
zu stehen. Ich kenne ihn kaum, wenngleich wir uns

gelegentlich in irgendeiner Stadt, einer Bar, bei
einem Essen begegnet sind oder zufällig am selben
Tisch sassen. Gesichter und Figuren, Thomas' Freunde.

Ich glaube, manchmal erfindet er sie.

Aber einige von ihnen sind auf dem Gruppenphoto.

Da ist Frank und hinter ihm Gustav, Alfred,
Udo, dann Wilhelm und Ehrhard, der Gelbe da! Das

muss Dieter sein, in Grün. Heinz. Anton, das ist
Anton. Der ernsthafte Anton. Paul, der dicke Paul,
und Erwin, Erwin mit dem blauen Kopf. Glen. Die
anderen habe ich vergessen.

Eingewickelt in ihre weichen Hüllen, ein Taschentuch,

ein Schal, ein Stück altes Frotteetuch, neue
und alte Freunde. Auf ihren Stelzen. Grollend. Auf
dem zum Unveränderlichen erstarrten Photo sieht
es aus, als wären sie immer so zusammen. Die Freun-

ADRIAN SEARLE ist Kunstler, Kritiker und Ausstellungsmacher

Er lebt in London und ist Kunstkiitiker der Zeitung The

Guardian.

de meines Freundes und die Feinde meines Feindes.

Der Feind meines Feindes, ein Freund. Vereinigte
Feinde, so ist das unter Freunden.

Diese Köpfe, diese Gesichter, wir wollen ihnen auf
unserem eigenen Niveau begegnen, von gleich zu

gleich, so wie wir im Vorbeigehen Fremde grüssen.
Zusammen auf demselben Podium stehen, denselben

Platz überqueren, dieselbe Flagge hissen, Hand
in Hand auf einen Turm zugehen, zusammengepfercht

im Bunker sitzen. Man kann nicht nach dem
Aussehen urteilen. Und doch kann man es, o ja,
man kann.

Diese Passanten, die im grellen Nachmittagslicht
kommen und gehen, in den sonnigen Lichtstreifen
zwischen den Häusern leuchten sie auf und
verschwinden wieder. Ein Mann läuft an dir vorbei, und
am Strassenrand liegt der ermordete Politiker, der
gerade mit seiner Frau das Kino verlassen hat; noch
ist es hell, ein spätes Licht, ein langer Sommerabend,
der Mann läuft in die dunkle Unterführung unter
dem Platz, eine Abkürzung, gerade als du
herauskommst und ins Tageslicht blinzelst. Dann schwenkt
ein Auto in den Verkehrsfluss ein und verschwindet.
Welchen Film hatten sie sich doch gleich an
diesem Tag in Stockholm angesehen, wie ein ganz
normales Paar?

Dann waren da diese zwei Typen, die in Richtung
Via Laietana rannten, weg von dem Menschen, der
auf dem Bürgersteig lag, weg vom Blut auf den
Pflastersteinen und von den drei Frauen, die um ihn
herumstanden. Blut und Schatten auf dem Pflaster, ein

gewöhnlich sterblicher Mann. Und du bist gerade
aus dem Bus gestiegen, zum erstenmal in der Stadt,
was für ein erster Eindruck! Und da bin ich im

Supermarkt, aufgeregt über den Anblick einer Frau,
die ihr Kind ohrfeigt. Steh mir nicht vor den Füssen
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THOMAS SCHÜTTE, DIE FREMDEN, 1992. Installation Württembergischer Kunstverein, Stuttgart, 1994. (PHOTO: NIC TENW1GGENH0RN)

rum, sagt sie. Der Plunder in ihrem Einkaufswagen,
ein Blickfang in einem hellen Gang zwischen all den
fröhlichen Farben, die Musik im Hintergrund, das

glitzernde Zellophan. Aus dem kleinen Jungen wird,
wenn er zu weinen aufgehört hat, bestimmt einmal
ein Raumfahrtspezialist, Nobelpreis, erster Flug zur
Venus, Zeitreise. Wenn Zeitreisen möglich wären,
müssten wir eigentlich längst davon gehört haben.

Auf der Strasse stosse ich mit einem Mann
zusammen, der gerade in grosser Eile um die Ecke

biegt, wir beide mit gesenktem Kopf - er liess seine
Einkaufstasche fallen beim Zusammenprall. Tut mir
leid, sagte ich und bückte mich nach einer Zitrone,
die gerade in den Rinnstein rollte. Tut mir leid, und
er erwiderte meinen Blick grollend, das soll es auch.

Bis heute kann ich nicht von der Strasse auf jenen
Markt abbiegen, wo früher die Metzgerei war, ohne
an ihn zu denken, an diesen Augenblick und an
seine Stimme. Nennt man das eine Zeitreise? Ich
stehe vor dem Fenster und verschliesse meine Augen
vor dem Tag.

Golems, Kobolde und Unholde; die geschminkten

und maskierten Protagonisten aus No-Theater-
stücken; Einkaufende in ihren schweren Mänteln,

Science-fiction-Humanoide nach stundenlanger
Maskenbildnerei, mit bemalten künstlichen Kopf-
Erweiterungen, Gummiohren und vorstehendem
Kinn. Modelleisenbahn-Dioramen mit kleinen
selbstbemalten Plastikfiguren; braune Hose, blaues Kleid,

weisses Kopftuch. Den Zügen nachwinkend, Gepäck
tragend, den Bahnsteig entlang eilend.

Die Ausserirdischen schaffen wir nach unserem
eigenen Bild. Woran sonst sollten wir uns halten?
Das Leben, las ich heute, das Leben auf einem anderen

Planeten wiese wahrscheinlich dieselben chemischen Strukturen

auf wie bei uns - Kohlenstoffverbindungen, Wasser und so weiter.

Das heisst aber nicht, dass etwas, das aussähe wie ein

Pferd, auch auf so etwas wie einer grünen Wiese herumliefe.

Aber es könnte sehr wohl zwei- oder vierbeinige Kreaturen geben

mit Augen am oberen Körperende, ausgerichtet auf die Wellenlänge

des Lichts, das die Sonne des betreffenden Planeten

aussenden würde; als Nahrung könnte ihnen ein pflanzenähnlicher

Oberflächenbewuchs dienen, der durch eine lokale Version

der Photosynthese entstünde... Oberflächenbewuchs,
lokale Version. Es sind immer dieselben Grundprinzipien,

wobei die Details zeigen, dass das Universum
wenig Phantasie zur Verfügung hat, ein begrenztes
Repertoire. Die Raumschiffe aus den Filmen der
50erJahre sehen wie Raumschiffe aus den 50ern aus.

Die Zukunft bleibt hier wie überall an die Gegenwart
gebunden.

Wird es auf diesem anderen Planeten Professoren
und Mechaniker geben, Tanzlehrer, Handelsreisende,

die in billigen Hotels absteigen, einsame Welt-

umsegler, Maler in ihren Ateliers, Boxer im Ring,
Analytiker und ihre Couchen, verrückte Weiber, die

wegen unerklärlicher Verbrechen eingesperrt
werden? Wird es Fusspfleger und Donnerstagvormittage
geben, Socken, die zum Trocknen auf dem Heizkör-

101



1) Im englischen Sprachraum allgemein bekanntes Monument
für den treuen Bobby, einen Scotchterrier, der vierzehn Tage

sc
s -
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per liegen, Melonenschnitze auf einem Teller? Den

Geruch von Holzspänen, reife Kirschen, Verbrecherphotos,

die Stille um drei Uhr früh, Filmmonster,

Gutenachtgeschichten für Kinder und Einsamkeit?

Wir können uns nicht auf die Menschlichkeit der
Ausserirdischen verlassen. Man stelle sich ihre weiss-

glühende Wut vor, ihre bestürzende Sprachlosigkeit,
ihre Langeweile. Wie sie sich mit einer völlig anderen

Geschwindigkeit bewegen, in Zeitlupe, wobei

sich ihre Körper in Gebärden ergehen, die hundert
Jahre dauern. Ein Mund, der ein ganzes Menschenleben

braucht, um sich gegen die immense Schwerkraft

im niemals wechselnden Licht allmählich zu

öffnen. Eine Faust, die zu einem Schlag ausholt, den

wir nicht mehr erleben werden.
Sie sind alle zu meinen Füssen, um meine Knö- i® -S

-S

chel herum, und tun irgendwas. Sie heben Bündel ^ y
hoch, stapeln Sachen in den Ecken und entlang der c 3;

Täfelung. Sie gehen ihrem Geschäft nach. Der eine I T,

hat einen Zaun errichtet, der andere hält eine Rede. ^ |
Das Leben, das sie führen, ist zielbewusst, kooperativ, ^ s

doch in unseren Augen stumpfsinnig und immer 's s

gleich. Ihre quecksilbrigen Körper schimmern im s ^

Glanz ihrer Art Z)«co-Neuheit, eingeschmolzene Ge- § 3

schösse, die zu Michelin-Männern umgegossen
wurden, ein Traum von der Zukunft, der gestern
begann. Wie wir und doch nicht wie wir, so nah und

so fern von uns wie Heilige in ihren Nischen oder
Statuen auf ihren Sockeln. Herkules und Achill, der

heilige Sebastian und die heilige Agathe, der vom

Südpol besessene Scott, Bismarck, Nelson Mandela,
Alain Colas, Greyfriars Bobby,1' Mutter Theresa,
Barbie und Ken, Darth Vader, die Herrscher des

Universums, Terminator T-2000. Auf Sockeln, Säulen

und Brüstungen, Wind, Wetter und Vogelscheisse
ebenso ausgesetzt wie Graffiti-Sprayern und künftigen

Revolutionen. Vielleicht war die ganze Mühe,
die es kostete, sie aufzustellen, umsonst. Aber es ist

immer eine Frage der Verhältnisse und der Zeit, des

Aufeinanderfolgens der Dinge. Das Vergehen eines

Zeitalters in zahllosen Denkmalen für den Augenblick.

f Ubersetzung: Nansen)

SC

* a
£ ^^ •>.

^
lang am Grab seines Herrn trauerte, und zwar auf dem Greyfnars ^ ^
Kirkyard in Edinburgh. f- ^
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