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Raymond Pelt ibon

Raymond Pettibon
Reads Henry James

THYRZA NICHOLS GOODEVE

I HAVE AN INTERIOR THAT I NEVER KNEW OF.
EVERYTHING PASSES INTO IT NOW. I DON'T KNOW WHAT HAPPENS THERE.

Rainer Maria Rilke, The Notebooks of Malte Laurids Brigge

Eyes blinking into focus in response to the bright California sun outside,
the crowd entered the cool interior of the Berkeley Art Museum to hear

Raymond Pettibon give a talk. Shuffling across the entrance, we gravitated

into an informal gallery space on the ground floor. At the front of the

room was a long table covered with books, pencils, and stacks of paper;
behind it was an empty chair. The wall to the right was covered with
Pettibon's drawings. People sat down cross-legged on the floor near the
table, or milled about looking at the exhibition; expressions passed from
face to face, rhythmically attuned to the drawings on view—a smile here,
a frown there, a whispered conversation exchanged. The room, as it
filled, took on the air of a high school gymnasium packed with expectant
bodies.

It was unclear what kind of event we were gathered for as Pettibon sat
down at the table and began to address the audience. He gave no overture

or formal introduction, nor did he seem compelled to command
the space. He was merely up there amidst his books, sifting through
pages, randomly verbalizing quotes in what seemed to be a state of total
self-absorption. Backpacks rustled, shoes squeaked as feet shifted
restlessly against the floor, hands fiddled with the hems of pants. Pettibon—
lodged at the desk, head lowered, eyes and hands flitting over the pages
of his book—read aloud from what sounded like Henry James. He
continued on like this, interrupting himself every so often. Although we

were there—indeed we were his audience for the afternoon—it was as if
we did not exist for him. He was merely reading, alone, although he gave

THYRZA NICHOLS GOODEVK is a writer who lives in New York City.
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the impression of being more like a sculptor carving a block of wood
than a reader extracting units of meaning.

Something about his lack of public consciousness recast the mood
in the room. The rustling stopped, the atmosphere seemed to dim
although the lights remained bright. It was as though we had been thrust
into a softly lit, private chamber, a log fire roaring, he with his book,
reading aloud—in effect, our awareness was being conducted by the
motion of his mind across the text. He was reading, not for sense, but as

a way of creating a sculptural form, where interiority was no longer
contained within one person but enveloped many. The division between

speaker and listener, public and private, creation and display collapsed.
We were inserted—sentence by sentence—among the images and texts
of his drawings, drawn into this reader's interior process.

"Basically what I do is just find a sentence and put it down and then
draw whatever comes to mind," he said as he jotted down quotes on the
cardboard stacked before him. "The drawing may relate to it, or may
not—it really isn't about fitting the two together. It's just my way of working

inside the text." He passed out a handful of the inscribed sheets to
the crowd and told those of us who took them to draw in the space left

open. We were all on our own time and in our own peculiar internal
states, listening to him as he continued to read; he served not as our
guide or inspiration, but as our atmosphere. Some sat with eyes closed,
others just watched and listened. Some of us drew. Like hushed and

diligent toddlers working at our individual tablets, we were caught
somewhere between absentminded doodling and the intense concentration
of assertive strokes.

RAYMOND PETTIBON, installation view,

Kunsthalle Berne, Switzerland, 1995 /
Ausstellung in der Kunsthalle Bein, 1995.

(PHOTO ROLAND AELL1C)
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RAYMOND PETTIBON,

installation view /
There was little sense of waiting for a conclusion—the process Petti- Ausstellung 14/16 Vemeuii,

bon had set up had no such rise or fall to it. In fact, I can't remember Marc Biondeau, Paris 1995.

how the session ended. All I do know is that eventually it did, and Petti-
bon told those of us who had made drawings to pin them on the wall

among his if we liked. Oddly, some asked for his signature on the bottom
of their sheets, suggesting that, although many different hands had been
at work, Pettibon was ultimately the author of them all.

I don't know what happened to the drawings left on the wall with
Pettibon's. I took mine home, held onto it for a few months and eventually

threw it away. It didn't make sense to keep it as a fetish, because

Pettibon's presentation hadn't been about producing some lasting
interpretation to hang on my wall. In fact, he'd made a point to stress that
"text and image don't have to relate." The event had been about cultivating

something much less tangible than a finished product. It was about

capturing an inner flicker or movement and refashioning it into a
visible, encompassing architecture. Reading has long been associated with
the production—and visualization—of interiority; a performed process
through which everything passes, and yet, as Rilke reminds us, we never
quite know what happens there. What was extraordinary about the day
we gathered to hear Pettibon speak was how each of us had become
witness to, and participant in, an art wrought from the "never quite known"
which we had produced—alone and together. Interiority was what was

produced that day. It was our material, a substance belonging neither to
Raymond Pettibon, nor to Henry James, nor to us.
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Raymond Pettibon
liest Henry James

THYRZA NICHOLS GOODEVE

ICH HABE EIN INNERES, VON DEM ICH NICHT WUSSTE.
ALLES GEHT JETZT DORTHIN. ICH WEISS NICHT, WAS DORT GESCHIEHT.

Rainer Maria Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge

Nach dem grellen Licht der kalifornischen Sonne draussen blinzelnd
um Klarheit des Blicks bemüht, betrat die Menge das kühle Innere des

Berkeley Art Museum, um einer Lesung von Raymond Pettibon
beizuwohnen. Uns durch den Eingangsbereich schiebend, strebten wir einem
schlichten Ausstellungsraum im Erdgeschoss zu. An der Stirnseite des

Raums stand ein langer Tisch voller Bücher, Bleistifte und Papierstapel;

dahinter stand ein leerer Stuhl. Die Wand zur Rechten war mit
Zeichnungen Pettibons tapeziert. Leute setzten sich im Schneidersitz in
der Nähe des Tisches auf den Boden oder liefen herum und sahen sich
die Ausstellung an; in schönem rhythmischem Einklang mit den
ausgestellten Zeichnungen liefen Veränderungen der Mimik - hier ein
Lächeln, dort ein Stirnrunzeln, im Flüsterton ausgetauschte Sätze - von
einem Gesicht zum nächsten. Als er sich allmählich füllte, wirkte der
Raum wie eine mit erwartungsvollen Körpern vollgepfropfte High-
School-Turnhalle.

Es war nicht klar, zu welcher Art von Veranstaltung wir uns eingefunden

hatten, als sich Pettibon an den Tisch setzte und das Wort an
das Publikum richtete. Er verzichtete auf eine Vorrede oder förmliche
Einleitung und schien auch keinen Drang zu verspüren, den Raum

zu «bespielen». Er sass einfach da oben inmitten seiner Bücher, blätterte

sie durch und rezitierte in einem Zustand scheinbar völliger
Selbstvergessenheit aufs Geratewohl Passagen. Rucksäcke raschelten, Schuhe

THYRZA NICHOLS GOODEVE lebt und schreibt in New York City
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quietschten, wahrend rastlose Fusse auf dem Boden scharrten, Hände

Fingerten an Hosensaumen herum Pettibon, der sich am Tisch nieder
gelassen hatte, den Kopf gesenkt, Augen und Hände über die Seiten

semes Buches gleiten lassend, las laut etwas vor, das sich wie Henry
James anhörte So fuhr er, mit gelegentlichen Unterbrechungen, fort
Obgleich wn da waren - wir waren ja sein Publikum an diesem

Nachmittag -, war es, als existierten wir fur ihn gar nicht Er las nur, alleine,
wobei er allerdings eher einem Bildhauer glich, der einen Holzblock
bearbeitet, als einem Lesei, der nach sinnbehafteten Fragmenten sucht

Etwas an diesem fehlenden Offenthchkeitsbewusstsem liess die

Stimmung im Raum umschlagen Das Rascheln verstummte, der Raum
schien sich zu verdunkeln, obwohl die Lampen nach wie vor hell leuchteten

Es war, als waren wir m ein Privatgemach hmeinkatapultiert
worden, bei gedämpftem Licht und einem knisternden Kaminfeuer,
Pettibon mit lauter Stimme aus seinem Buch lesend - tatsächlich orientierte

sich unser Bewusstsem unwillkürlich an der Bewegung seines
Geistes quer durch den Text Er las nicht um des Sinngehaltes willen,
sondern das Lesen diente ihm dazu, ein skulpturales Gebilde zu schaffen,

bei dem Innerlichkeit nicht langer innerhalb einer Einzelperson
angesiedelt war, sondern viele mit emschloss Die Schranken zwischen

Sprecher und Zuhörer, zwischen öffentlich und privat, zwischen

Darbietung und schöpferischem Akt brachen in sich zusammen Wir wurden

- Satz fur Satz - in die Bild- und Textwelt semer Zeichnungen
hineinversetzt, hineingezogen in den Denkpiozess dieses Lesenden

Was ich im Grunde mache, ist, dass ich einfach auf einen Satz stosse, den

niederschreibe und dann zeichne, was mir gerade in den Sinn kommt, sagte er,
wahrend er Zitate auf die Blatter vor sich schrieb Die Zeichnung kann sich

auf das Geschriebene beziehen oder auch nicht - es geht eigentlich nicht darum,
dass die beiden zusammenpassen Es ist einfach meine Art, im Innern des Textes

zu arbeiten Er vei teilte eine Handvoll der beschriebenen Blatter an die
Zuhörer und trug denen, die sie entgegennahmen, auf, die leer gebliebene

Flache mit einer Zeichnung auszufüllen Jeder von uns war fur sich
und m seiner spezifischen Geistesveifassung gefangen, wir lauschten
ihm, wahrend er weiterlas, wobei er uns nicht als Fuhrer odei Inspiration

diente, sondern als etwas, das uns atmosphärisch umfing Manche
sassen da mit geschlossenen Augen, andere warteten einfach und horten
zu Einige von uns zeichneten Wie verstummte, fleissige Erstklässler über
unsere Tafelchen gebeugt, bewegten wn uns ligendwo zwischen
gedankenlosem Gekritzel und der intensiven Konzentration resoluter Striche

Von der Erwartung eines Endes der Veranstaltung war kaum etwas zu

spuren - dem Prozess, den Pettibon in Gang gesetzt hatte, fehlte ein
solches An- und Ausklmgen Ich kann mich tatsächlich nicht entsinnen, wie
die Sitzung ausging Ich weiss nur, dass sie ngendwann zu Ende war und
dass Pettibon zu uns sagte, wenn wir wollten, konnten wir unsere
Zeichnungen zwischen seine an die Wand heften Kurioserweise baten ihn

einige um seine Signatur unter ihre Zeichnung, suggerierend, dass,
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obgleich viele Hände am Werk gewesen waren, letztlich alles das Werk
Pettibons war.

Ich weiss nicht, was mit den Zeichnungen geschah, die an der Wand
neben denen von Pettibon zurückblieben. Ich nahm meine mit nach

Hause, hob sie einige Monate lang auf und warf sie schliesslich weg. Es

hatte keinen Sinn, sie wie einen Fetisch aufzubewahren, denn bei Pettibons

Veranstaltung war es ja nicht darum gegangen, irgendeine gültige
zeichnerische Interpretation des betreffenden Textes hervorzubringen
und an die Wand zu hängen. Tatsächlich hatte er nachdrücklich darauf
bestanden, dass «Text und Bild sich nicht aufeinander beziehen
müssen». Bei der Veranstaltung war es um das Erzeugen von etwas gegangen,
das weit weniger greifbar war als ein fertiges Produkt; es war darum

gegangen, ein inneres Flackern, eine innere Regung zu erfassen und
diese in ein sichtbares, umfassendes Gebilde umzusetzen. Mit dem
Lesen wird seit langem schon die Schaffung - und Visualisierung - eines

Innenlebens verbunden: Ein Vorgang, im Zuge dessen alles nach innen

dringt, und doch wissen wir, wie Rilke uns in Erinnerung ruft, nie so

richtig, was sich dort wirklich abspielt. Das Besondere an dem Tag, an
dem wir zusammenkamen, um Pettibon zuzuhören, war die Art und
Weise, wie jeder einzelne von uns zum Zeugen und Mitwirkenden einer
Kunst geworden war, welche einem «Inneren, von dem wir nicht wuss-

ten», abgerungen wurde und die wir - jeder für sich und alle gemeinsam

- zutage gefördert hatten. Was dabei entstanden war, war Innerlichkeit.

Sie war unser Material, ein Stoff, der weder Raymond Pettibon
noch Henry james, noch uns gehört.

(Ubersetzung: Magda Moses, Bram Opstelten)

RAYMOND PETTIBON,

SPEAKS VOLUMES, 1995, unique artist

book, mixed media, 138 pages, details,

9}A x 6%" each / SPRICHT BANDE,

Kunstlerbuch, Unikat, Mischtechnik,

138 Seiten, Doppelseiten, je 23,5 x 17,2 cm
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