

Zeitschrift:	Parkett : the Parkett series with contemporary artists = Die Parkett-Reihe mit Gegenwartskünstlern
Herausgeber:	Parkett
Band:	- (1996)
Heft:	47: Collaborations Tony Oursler, Raymond Pettibon, Thomas Schütte
Artikel:	Raymond Pettibon reads Henry James = Raymond Pettibon liest Henry James
Autor:	Goodeve, Thyrza Nichols / Moses, Magda / Opstelten, Bram
DOI:	https://doi.org/10.5169/seals-680813

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. [Mehr erfahren](#)

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. [En savoir plus](#)

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. [Find out more](#)

Download PDF: 18.01.2026

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, <https://www.e-periodica.ch>

Raymond Pettibon Reads Henry James

THYRZA NICHOLS GOODEVE

I HAVE AN INTERIOR THAT I NEVER KNEW OF.
EVERYTHING PASSES INTO IT NOW. I DON'T KNOW WHAT HAPPENS THERE.

Rainer Maria Rilke, *The Notebooks of Malte Laurids Brigge*

Eyes blinking into focus in response to the bright California sun outside, the crowd entered the cool interior of the Berkeley Art Museum to hear Raymond Pettibon give a talk. Shuffling across the entrance, we gravitated into an informal gallery space on the ground floor. At the front of the room was a long table covered with books, pencils, and stacks of paper; behind it was an empty chair. The wall to the right was covered with Pettibon's drawings. People sat down cross-legged on the floor near the table, or milled about looking at the exhibition; expressions passed from face to face, rhythmically attuned to the drawings on view—a smile here, a frown there, a whispered conversation exchanged. The room, as it filled, took on the air of a high school gymnasium packed with expectant bodies.

It was unclear what kind of event we were gathered for as Pettibon sat down at the table and began to address the audience. He gave no overture or formal introduction, nor did he seem compelled to command the space. He was merely up there amidst his books, sifting through pages, randomly verbalizing quotes in what seemed to be a state of total self-absorption. Backpacks rustled, shoes squeaked as feet shifted restlessly against the floor, hands fiddled with the hems of pants. Pettibon—lodged at the desk, head lowered, eyes and hands flitting over the pages of his book—read aloud from what sounded like Henry James. He continued on like this, interrupting himself every so often. Although we were there—indeed we were his audience for the afternoon—it was as if we did not exist for him. He was merely reading, alone, although he gave

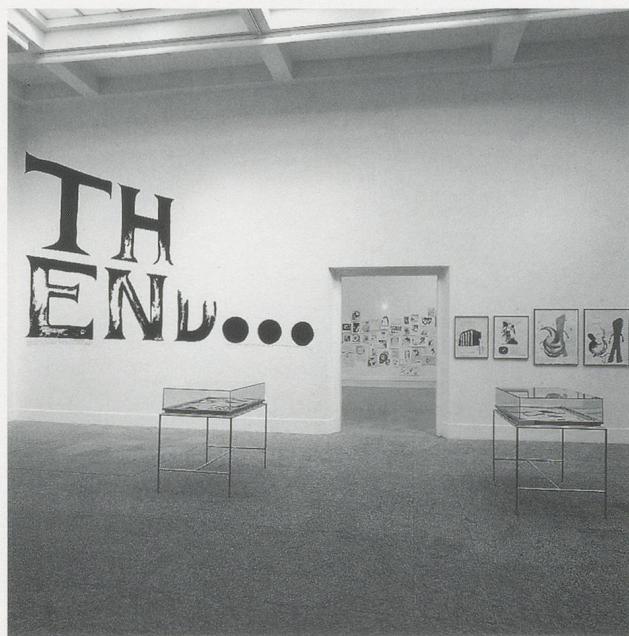
THYRZA NICHOLS GOODEVE is a writer who lives in New York City.

the impression of being more like a sculptor carving a block of wood than a reader extracting units of meaning.

Something about his lack of public consciousness recast the mood in the room. The rustling stopped, the atmosphere seemed to dim although the lights remained bright. It was as though we had been thrust into a softly lit, private chamber, a log fire roaring, he with his book, reading aloud—in effect, our awareness was being conducted by the motion of his mind across the text. He was reading, not for sense, but as a way of creating a sculptural form, where interiority was no longer contained within one person but enveloped many. The division between speaker and listener, public and private, creation and display collapsed. We were inserted—sentence by sentence—among the images and texts of his drawings, drawn into this reader's interior process.

"Basically what I do is just find a sentence and put it down and then draw whatever comes to mind," he said as he jotted down quotes on the cardboard stacked before him. "The drawing may relate to it, or may not—it really isn't about fitting the two together. It's just my way of working inside the text." He passed out a handful of the inscribed sheets to the crowd and told those of us who took them to draw in the space left open. We were all on our own time and in our own peculiar internal states, listening to him as he continued to read; he served not as our guide or inspiration, but as our atmosphere. Some sat with eyes closed, others just watched and listened. Some of us drew. Like hushed and diligent toddlers working at our individual tablets, we were caught somewhere between absentminded doodling and the intense concentration of assertive strokes.

RAYMOND PETTIBON, *installation view, Kunsthalle Berne, Switzerland, 1995 / Ausstellung in der Kunsthalle Bern, 1995.*
(PHOTO: ROLAND AELLIG)





RAYMOND PETTIBON,
installation view /
Ausstellung 14/16 Verneuil,
Marc Blondeau, Paris 1995.

There was little sense of waiting for a conclusion—the process Pettibon had set up had no such rise or fall to it. In fact, I can't remember how the session ended. All I do know is that eventually it did, and Pettibon told those of us who had made drawings to pin them on the wall among his if we liked. Oddly, some asked for his signature on the bottom of their sheets, suggesting that, although many different hands had been at work, Pettibon was ultimately the author of them all.

I don't know what happened to the drawings left on the wall with Pettibon's. I took mine home, held onto it for a few months and eventually threw it away. It didn't make sense to keep it as a fetish, because Pettibon's presentation hadn't been about producing some lasting interpretation to hang on my wall. In fact, he'd made a point to stress that "text and image don't have to relate." The event had been about cultivating something much less tangible than a finished product. It was about capturing an inner flicker or movement and refashioning it into a visible, encompassing architecture. Reading has long been associated with the production—and visualization—of interiority; a performed process through which everything passes, and yet, as Rilke reminds us, we never quite know what happens there. What was extraordinary about the day we gathered to hear Pettibon speak was how each of us had become witness to, and participant in, an art wrought from the "never quite known" which we had produced—alone and together. Interiority was what was produced that day. It was our material, a substance belonging neither to Raymond Pettibon, nor to Henry James, nor to us.

Raymond Pettibon liest Henry James

THYRZA NICHOLS GOODEVE

ICH HABE EIN INNERES, VON DEM ICH NICHT WUSSTE.
ALLES GEHT JETZT DORTHIN. ICH WEISS NICHT, WAS DORT GESCHIEHT.

Rainer Maria Rilke, *Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge*

Nach dem grellen Licht der kalifornischen Sonne draussen blinzelnd um Klarheit des Blicks bemüht, betrat die Menge das kühle Innere des *Berkeley Art Museum*, um einer Lesung von Raymond Pettibon beizuwollen. Uns durch den Eingangsbereich schiebend, strebten wir einem schlichten Ausstellungsraum im Erdgeschoss zu. An der Stirnseite des Raums stand ein langer Tisch voller Bücher, Bleistifte und Papierstapel; dahinter stand ein leerer Stuhl. Die Wand zur Rechten war mit Zeichnungen Pettibons tapeziert. Leute setzten sich im Schneidersitz in der Nähe des Tisches auf den Boden oder liefen herum und sahen sich die Ausstellung an; in schönem rhythmischem Einklang mit den ausgestellten Zeichnungen liefen Veränderungen der Mimik – hier ein Lächeln, dort ein Stirnrunzeln, im Flüsterton ausgetauschte Sätze – von einem Gesicht zum nächsten. Als er sich allmählich füllte, wirkte der Raum wie eine mit erwartungsvollen Körpern vollgepropfte High-School-Turnhalle.

Es war nicht klar, zu welcher Art von Veranstaltung wir uns eingefunden hatten, als sich Pettibon an den Tisch setzte und das Wort an das Publikum richtete. Er verzichtete auf eine Vorrede oder förmliche Einleitung und schien auch keinen Drang zu verspüren, den Raum zu «bespielen». Er sass einfach da oben inmitten seiner Bücher, blätterte sie durch und rezitierte in einem Zustand scheinbar völliger Selbstvergessenheit aufs Geratewohl Passagen. Rucksäcke raschelten, Schuhe

THYRZA NICHOLS GOODEVE lebt und schreibt in New York City.

quietschten, während rastlose Füsse auf dem Boden scharrten, Hände fingerten an Hosensäumen herum. Pettibon, der sich am Tisch niedergelassen hatte, den Kopf gesenkt, Augen und Hände über die Seiten seines Buches gleiten lassend, las laut etwas vor, das sich wie Henry James anhörte. So fuhr er, mit gelegentlichen Unterbrechungen, fort. Obgleich wir da waren – wir waren ja sein Publikum an diesem Nachmittag –, war es, als existierten wir für ihn gar nicht. Er las nur, alleine, wobei er allerdings eher einem Bildhauer glich, der einen Holzblock bearbeitet, als einem Leser, der nach sinnbehafteten Fragmenten sucht.

Etwas an diesem fehlenden Öffentlichkeitsbewusstsein liess die Stimmung im Raum umschlagen. Das Rascheln verstummte, der Raum schien sich zu verdunkeln, obwohl die Lampen nach wie vor hell leuchteten. Es war, als wären wir in ein Privatgemach hineinkatapultiert worden, bei gedämpftem Licht und einem knisternden Kaminfeuer, Pettibon mit lauter Stimme aus seinem Buch lesend – tatsächlich orientierte sich unser Bewusstsein unwillkürlich an der Bewegung seines Geistes quer durch den Text. Er las nicht um des Sinngehaltes willen, sondern das Lesen diente ihm dazu, ein skulpturales Gebilde zu schaffen, bei dem Innerlichkeit nicht länger innerhalb einer Einzelperson angesiedelt war, sondern viele mit einschloss. Die Schranken zwischen Sprecher und Zuhörer, zwischen öffentlich und privat, zwischen Darbietung und schöpferischem Akt brachen in sich zusammen. Wir wurden – Satz für Satz – in die Bild- und Textwelt seiner Zeichnungen hineinversetzt, hineingezogen in den Denkprozess dieses Lesenden.

Was ich im Grunde mache, ist, dass ich einfach auf einen Satz stosse, den niederschreibe und dann zeichne, was mir gerade in den Sinn kommt, sagte er, während er Zitate auf die Blätter vor sich schrieb. Die Zeichnung kann sich auf das Geschriebene beziehen oder auch nicht – es geht eigentlich nicht darum, dass die beiden zusammenpassen. Es ist einfach meine Art, im Innern des Textes zu arbeiten. Er verteilte eine Handvoll der beschriebenen Blätter an die Zuhörer und trug denen, die sie entgegennahmen, auf, die leer gebliebene Fläche mit einer Zeichnung auszufüllen. Jeder von uns war für sich und in seiner spezifischen Geistesverfassung gefangen; wir lauschten ihm, während er weiterlas, wobei er uns nicht als Führer oder Inspiration diente, sondern als etwas, das uns atmosphärisch umging. Manche sassen da mit geschlossenen Augen, andere warteten einfach und hörten zu. Einige von uns zeichneten. Wie verstummte, fleissige Erstklässler über unsere Täfelchen gebeugt, bewegten wir uns irgendwo zwischen gedankenlosem Gekritzeln und der intensiven Konzentration resoluter Striche.

Von der Erwartung eines Endes der Veranstaltung war kaum etwas zu spüren – dem Prozess, den Pettibon in Gang gesetzt hatte, fehlte ein solches An- und Ausklingen. Ich kann mich tatsächlich nicht entsinnen, wie die Sitzung ausging. Ich weiss nur, dass sie irgendwann zu Ende war und dass Pettibon zu uns sagte, wenn wir wollten, könnten wir unsere Zeichnungen zwischen seine an die Wand heften. Kurioserweise baten ihn einige um seine Signatur unter ihre Zeichnung, suggerierend, dass,

obgleich viele Hände am Werk gewesen waren, letztlich alles das Werk Pettibons war.

Ich weiss nicht, was mit den Zeichnungen geschah, die an der Wand neben denen von Pettibon zurückblieben. Ich nahm meine mit nach Hause, hob sie einige Monate lang auf und warf sie schliesslich weg. Es hatte keinen Sinn, sie wie einen Fetisch aufzubewahren, denn bei Pettibons Veranstaltung war es ja nicht darum gegangen, irgendeine gültige zeichnerische Interpretation des betreffenden Textes hervorzubringen und an die Wand zu hängen. Tatsächlich hatte er nachdrücklich darauf bestanden, dass «Text und Bild sich nicht aufeinander beziehen müssen». Bei der Veranstaltung war es um das Erzeugen von etwas gegangen, das weit weniger greifbar war als ein fertiges Produkt; es war darum gegangen, ein inneres Flackern, eine innere Regung zu erfassen und diese in ein sichtbares, umfassendes Gebilde umzusetzen. Mit dem Lesen wird seit langem schon die Schaffung – und Visualisierung – eines Innenlebens verbunden: Ein Vorgang, im Zuge dessen alles nach innen dringt, und doch wissen wir, wie Rilke uns in Erinnerung ruft, nie so richtig, was sich dort wirklich abspielt. Das Besondere an dem Tag, an dem wir zusammenkamen, um Pettibon zuzuhören, war die Art und Weise, wie jeder einzelne von uns zum Zeugen und Mitwirkenden einer Kunst geworden war, welche einem «Inneren, von dem wir nicht wussten», abgerungen wurde und die wir – jeder für sich und alle gemeinsam – zutage gefördert hatten. Was dabei entstanden war, war Innerlichkeit. Sie war unser Material, ein Stoff, der weder Raymond Pettibon noch Henry James, noch uns gehört.

(Übersetzung: Magda Moses, Bram Opstelten)

RAYMOND PETTIBON,
SPEAKS VOLUMES, 1995, unique artist
book, mixed media, 138 pages, details,
 $9\frac{1}{4} \times 6\frac{3}{4}$ " each / SPRICHT BÄNDE,
Künstlerbuch, Unikat, Mischtechnik,
138 Seiten, Doppelseiten, je $23,5 \times 17,2$ cm.

