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Raymond Pettibon

Raymond Pettibon
Reads Henry [James

THYRZA NICHOLS GOODEVE

I HAVE AN INTERIOR THAT I NEVER KNEW OF.
EVERNMTHING PASSESIINTE@, I NOW. I DON: TEKNOW WHAT HAPRPENS“THERE:

Rainer Maria Rilke, The Notebooks of Malte Laurids Brigge

Eyes blinking into focus in response to the bright California sun outside,
the crowd entered the cool interior of the Berkeley Art Museum to hear
Raymond Pettibon give a talk. Shuffling across the entrance, we gravitat-
ed into an informal gallery space on the ground floor. At the front of the
room was a long table covered with books, pencils, and stacks of paper;
behind it was an empty chair. The wall to the right was covered with
Pettibon’s drawings. People sat down cross-legged on the floor near the
table, or milled about looking at the exhibition; expressions passed from
face to face, rhythmically attuned to the drawings on view—a smile here,
a frown there, a whispered conversation exchanged. The room, as it
filled, took on the air of a high school gymnasium packed with expectant
bodies.

It was unclear what kind of event we were gathered for as Pettibon sat
down at the table and began to address the audience. He gave no over-
ture or formal introduction, nor did he seem compelled to command
the space. He was merely up there amidst his books, sifting through
pages, randomly verbalizing quotes in what seemed to be a state of total
self-absorption. Backpacks rustled, shoes squeaked as feet shifted rest-
lessly against the floor, hands fiddled with the hems of pants. Pettibon—
lodged at the desk, head lowered, eyes and hands flitting over the pages
of his book—read aloud from what sounded like Henry James. He con-
tinued on like this, interrupting himself every so often. Although we
were there—indeed we were his audience for the afternoon—it was as if
we did not exist for him. He was merely reading, alone, although he gave
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the impression of being more like a sculptor carving a block of wood
than a reader extracting units of meaning.

Something about his lack of public consciousness recast the mood
in the room. The rustling stopped, the atmosphere seemed to dim
although the lights remained bright. It was as though we had been thrust
into a softly lit, private chamber, a log fire roaring, he with his book,
reading aloud—in effect, our awareness was being conducted by the
motion of his mind across the text. He was reading, not for sense, but as
a way of creating a sculptural form, where interiority was no longer con-
tained within one person but enveloped many. The division between
speaker and listener, public and private, creation and display collapsed.
We were inserted—sentence by sentence—among the images and texts
of his drawings, drawn into this reader’s interior process.

“Basically what I do is just find a sentence and put it down and then
draw whatever comes to mind,” he said as he jotted down quotes on the
cardboard stacked before him. “The drawing may relate to it, or may
not—it really isn’t about fitting the two together. It’s just my way of work-
ing inside the text.” He passed out a handful of the inscribed sheets to
the crowd and told those of us who took them to draw in the space left
open. We were all on our own time and in our own peculiar internal
states, listening to him as he continued to read; he served not as our
guide or inspiration, but as our atmosphere. Some sat with eyes closed,
others just watched and listened. Some of us drew. Like hushed and dili-
gent toddlers working at our individual tablets, we were caught some-
where between absentminded doodling and the intense concentration
of assertive strokes.
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RAYMOND PETTIBON, installation view,
Kunsthalle Berne, Switzerland, 1995 /
Ausstellung in der Kunsthalle Bern, 1995.
(PHOTO: ROLAND AELLIG)



Raymond Pettibon

There was little sense of waiting for a conclusion—the process Petti-
bon had set up had no such rise or fall to it. In fact, I can’t remember
how the session ended. All I do know is that eventually it did, and Petti-
bon told those of us who had made drawings to pin them on the wall
among his if we liked. Oddly, some asked for his signature on the bottom
of their sheets, suggesting that, although many different hands had been
at work, Pettibon was ultimately the author of them all.

I don’t know what happened to the drawings left on the wall with
Pettibon’s. I took mine home, held onto it for a few months and eventu-
ally threw it away. It didn’t make sense to keep it as a fetish, because
Pettibon’s presentation hadn’t been about producing some lasting inter-
pretation to hang on my wall. In fact, he’d made a point to stress that
“text and image don’t have to relate.” The event had been about cultivat-
ing something much less tangible than a finished product. It was about
capturing an inner flicker or movement and refashioning it into a vis-
ible, encompassing architecture. Reading has long been associated with
the production—and visualization—of interiority; a performed process
through which everything passes, and yet, as Rilke reminds us, we never
quite know what happens there. What was extraordinary about the day
we gathered to hear Pettibon speak was how each of us had become wit-
ness to, and participant in, an art wrought from the “never quite known”
which we had produced—alone and together. Interiority was what was
produced that day. It was our material, a substance belonging neither to
Raymond Pettibon, nor to Henry James, nor to us.
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R(l'\' mond Pettibon

Raymond Pettibon
liest Henry James

PHRHYVRZA NI CHOL SO GOODEYVE

ICH HABE EIN INNERES, VON DEM ICH NICHT WUSSTE.
ALLES GEH: JETZT DOREEINGICGH WELSS NICHT, WAS DORT I GESCHIEHIT.

Rainer Maria Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge

Nach dem grellen Licht der kalifornischen Sonne draussen blinzelnd
um Klarheit des Blicks bemtiht, betrat die Menge das kiithle Innere des
Berkeley Art Museum, um einer Lesung von Raymond Pettibon beizu-
wohnen. Uns durch den Eingangsbereich schiebend, strebten wir einem
schlichten Ausstellungsraum im Erdgeschoss zu. An der Stirnseite des
Raums stand ein langer Tisch voller Buicher, Bleistifte und Papier-
stapel; dahinter stand ein leerer Stuhl. Die Wand zur Rechten war mit
Zeichnungen Pettibons tapeziert. Leute setzten sich im Schneidersitz in
der Nihe des Tisches auf den Boden oder liefen herum und sahen sich
die Ausstellung an; in schonem rhythmischem Einklang mit den aus-
gestellten Zeichnungen liefen Verdnderungen der Mimik — hier ein
Licheln, dort ein Stirnrunzeln, im Fltsterton ausgetauschte Satze — von
einem Gesicht zum nachsten. Als er sich allmdhlich fallte, wirkte der
Raum wie eine mit erwartungsvollen Koérpern vollgepfropfte High-
School-Turnhalle.

Es war nicht klar, zu welcher Art von Veranstaltung wir uns eingefun-
den hatten, als sich Pettibon an den Tisch setzte und das Wort an
das Publikum richtete. Er verzichtete auf eine Vorrede oder formliche
Einleitung und schien auch keinen Drang zu verspiiren, den Raum
zu «bespielen». Er sass einfach da oben inmitten seiner Blicher, blatter-
te sie durch und rezitierte in einem Zustand scheinbar volliger Selbst-
vergessenheit aufs Geratewohl Passagen. Rucksiacke raschelten, Schuhe
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Raymond Pettibon

quietschten, wihrend rastlose Fusse auf dem Boden scharrten, Hinde
fingerten an Hosensaumen herum. Pettibon, der sich am Tisch nieder-
gelassen hatte, den Kopf gesenkt, Augen und Hande uber die Seiten
seines Buches gleiten lassend, las laut etwas vor, das sich wie Henry
James anhorte. So fuhr er, mit gelegentlichen Unterbrechungen, fort.
Obgleich wir da waren — wir waren ja sein Publikum an diesem Nach-
mittag —, war es, als existierten wir fur ithn gar nicht. Er las nur, alleine,
wobei er allerdings eher einem Bildhauer glich, der einen Holzblock
bearbeitet, als einem Leser, der nach sinnbehafteten Fragmenten sucht.

Etwas an diesem fehlenden Offentlichkeitsbewusstsein liess die
Stimmung im Raum umschlagen. Das Rascheln verstummte, der Raum
schien sich zu verdunkeln, obwohl die Lampen nach wie vor hell leuch-
teten. Es war, als wdaren wir in ein Privatgemach hineinkatapultiert
worden, bei gedampftem Licht und einem knisternden Kaminfeuer,
Pettibon mit lauter Stimme aus seinem Buch lesend - tatsidchlich orien-
tierte sich unser Bewusstsein unwillkirlich an der Bewegung seines
Geistes quer durch den Text. Er las nicht um des Sinngehaltes willen,
sondern das Lesen diente ihm dazu, ein skulpturales Gebilde zu schaf-
fen, bei dem Innerlichkeit nicht langer innerhalb einer Einzelperson
angesiedelt war, sondern viele mit einschloss. Die Schranken zwischen
Sprecher und Zuhorer, zwischen offentlich und privat, zwischen Dar-
bietung und schopferischem Akt brachen in sich zusammen. Wir wur-
den — Satz fiir Satz — in die Bild- und Textwelt seiner Zeichnungen hin-
einversetzt, hineingezogen in den Denkprozess dieses Lesenden.

Was ich im Grunde mache, ist, dass ich einfach auf einen Salz stosse, den
niederschreibe und dann zeichne, was mir gerade in den Sinn kommt, sagte er,
wahrend er Zitate auf die Blatter vor sich schrieb. Die Zeichnung kann sich
auf das Geschriebene beziehen oder auch nicht — es geht eigentlich nicht darum,
dass die beiden zusammenpassen. Es ist einfach meine Art, im Innern des Textes
zu arbeiten. Er verteilte eine Handvoll der beschriebenen Blatter an die
Zuhorer und trug denen, die sie entgegennahmen, auf, die leer geblie-
bene Flache mit einer Zeichnung auszufillen. Jeder von uns war fir sich
und in seiner spezifischen Geistesverfassung gefangen; wir lauschten
ihm, wiahrend er weiterlas, wobei er uns nicht als Fiuhrer oder Inspira-
tion diente, sondern als etwas, das uns atmospharisch umfing. Manche
sassen da mit geschlossenen Augen, andere warteten einfach und horten
zu. Einige von uns zeichneten. Wie verstummte, fleissige Erstklassler tiber
unsere Téfelchen gebeugt, bewegten wir uns irgendwo zwischen gedan-
kenlosem Gekritzel und der intensiven Konzentration resoluter Striche.

Von der Erwartung eines Endes der Veranstaltung war kaum etwas zu
spuren —dem Prozess, den Pettibon in Gang gesetzt hatte, fehlte ein sol-
ches An- und Ausklingen. Ich kann mich tatsachlich nicht entsinnen, wie
die Sitzung ausging. Ich weiss nur, dass sie irgendwann zu Ende war und
dass Pettibon zu uns sagte, wenn wir wollten, kénnten wir unsere Zeich-
nungen zwischen seine an die Wand heften. Kurioserweise baten ihn
einige um seine Signatur unter ihre Zeichnung, suggerierend, dass,
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obgleich viele Hinde am Werk gewesen waren, letztlich alles das Werk
Pettibons war.

Ich weiss nicht, was mit den Zeichnungen geschah, die an der Wand
neben denen von Pettibon zurtickblieben. Ich nahm meine mit nach
Hause, hob sie einige Monate lang auf und warf sie schliesslich weg. Es
hatte keinen Sinn, sie wie einen Fetisch aufzubewahren, denn bei Petti-
bons Veranstaltung war es ja nicht darum gegangen, irgendeine gultige
zeichnerische Interpretation des betreffenden Textes hervorzubringen
und an die Wand zu hangen. Tatsidchlich hatte er nachdrucklich darauf
bestanden, dass «Text und Bild sich nicht aufeinander beziehen mus-
sen». Bei der Veranstaltung war es um das Erzeugen von etwas gegangen,
das weit weniger greifbar war als ein fertiges Produkt; es war darum
gegangen, ein inneres Flackern, eine innere Regung zu erfassen und
diese in ein sichtbares, umfassendes Gebilde umzusetzen. Mit dem Le-
sen wird seit langem schon die Schaffung — und Visualisierung — eines
Innenlebens verbunden: Ein Vorgang, im Zuge dessen alles nach innen
dringt, und doch wissen wir, wie Rilke uns in Erinnerung ruft, nie so
richtig, was sich dort wirklich abspielt. Das Besondere an dem Tag, an
dem wir zusammenkamen, um Pettibon zuzuhoren, war die Art und
Weise, wie jeder einzelne von uns zum Zeugen und Mitwirkenden einer
Kunst geworden war, welche einem «Inneren, von dem wir nicht wuss-
ten», abgerungen wurde und die wir — jeder fir sich und alle gemein-
sam — zutage geférdert hatten. Was dabei entstanden war, war Innerlich-
keit. Sie war unser Material, ein Stoff, der weder Raymond Pettibon

noch Henry James, noch uns gehort.
(Ubersetzung: Magda Moses, Bram Opstelten)

Raymond Pettibon

RAYMOND PETTIBON,

SPEAKS VOLUMES, 1995, unique artist
book, mixed media, 138 pages, details,
9% x 6% each / SPRICHT BANDE,
Kiinstlerbuch, Unikat, Mischtechnik,

138 Seiten, Doppelseiten, je 23,5 x 17,2 cm.
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