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Raymond Pettibon

RALRPEHRUGORBE

Surfing with Raymond
Nobody Rides for Free

Beginning with his dauntingly fabulous exhibitions
during the late 1980s and early 90s, Raymond Petti-
bon has invented a new medium. Although on the
surface his materials of paper and ink could not be
more traditional, and his mixing of pictures and
words conjure precedents from the comic strip to
Blake, Pettibon presents his work in a significantly
novel way, cluttering walls with hundreds of drawings
of varying sizes, bombarding the viewer with far
more to read and look at than could ever be ab-
sorbed. As if mimicking the ceaseless maelstrom of
our mass-media landscape, these shows engulf you
in a whirlpool of words and images; yet unlike the
media, they generate unexpected layers of meaning,
black humor, and barbed lyricism, while surfing
across a seemingly haphazard cross section of cultur-
al history.

Though composed of individual drawings, a wall-
to-wall display by Pettibon functions like a single

RALPH RUGOFF is the author of Circus Americanus (Verso)
and Through the Eye of the Needle, a monograph on microminia-
ture sculptor Hagap Sandaljian (Museum of Jurassic Technology
Press). He is the curator of the exhibition “Scene of the Crime,”
which will open at the Armand Hammer Museum in Los Angeles

in 1997.
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work, a discordant symphony where leitmotifs repeat
themselves in unpredictable rhythms. Amid the mul-
titude of pictures and scrawled texts, half a dozen
major themes may gradually emerge, weaving across
the walls. While an exhibition never lapses into
randomness, it never totally resolves itself, either;
instead, it teases you along cresting waves of deliri-
um, and just when you feel utterly overwhelmed and
about to drown, a half-formed riptide or partially
delineated current spins you to the next drawing,
towards a new thematic connection.

This kind of installation is a labyrinth. There is no
real sense of escape in a Pettibon show, because
you're continually confronted by the work of reading
and rereading, deciphering and searching. You can
take on as much or as little as you like, of course; but
in the end, nobody rides for free. Pettibon enlists
you, Dear Reader, in the pleasures of his endless
spidery activity, and the web in which you find
yourself is astonishingly far-reaching. Ingeniously
plundering everything within reach of his eclectic
sensibility, Pettibon seamlessly slips in references
from Ruskin to Felix the Cat, from baseball trivia
to Henry James, from Charles Manson to Gumby
and Ad Reinhard—sometimes all in a single work.
Probing dark subcultural pools, cosmic assholes, and
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nightmarish conflations of history (in one drawing,
William Kennedy Smith rapes a girl on the grassy
knoll), the artist’s erratic pen leaves a wake of churn-
ing cartoon thought-bubbles.

In a Pettibon installation, as brilliant as certain
individual pieces might be, one is inevitably remind-
ed thatit’s not the pearls that make the necklace, but
the thread. In the fugitive associations between sen-
tences, phrases, and images, Pettibon’s art traces the
contingent motions of thought itself, the unrepeat-
able ride across waves of meaning impossible to
anchor. This same propulsive diffusion characterizes
not only Pettibon’s large-scale installations, but also
his single works. A medley of dark quips, philosophi-
cal queries, acerbic asides, and literary quotes may
swirl around a given image, not illustrating so much
as reframing it. If certain visual motifs recur in the
oeuvre—fires, trains, clocks, surfers, Gumby, hearts,
and mushroom clouds—it’s because Pettibon’s work
is a lesson in context. Even the barest icon, a sparse-
ly sketched lightbulb, takes on endless resonance
when coupled with his shrewdly evocative texts.

Pettibon’s drawing style is often characterized as
illustrational or generic, which is odd considering
how idiosyncratic and psychologically charged it is.
What distinguishes it is less any particular technique
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RAYMOND PETTIBON, NO TITLE (ONE SUCH WAVE), 1990,

pen and ink on paper, 23 x 14” / OHNE TITEL
(EINE DIESER WELLEN), Feder und Tusche auf Papier,

58,4 x 35,6 cm.

than
pictures are simple enough to seem immediately

the artist’s conception of imagery: Pettibon’s

accessible, yet on closer inspection they often remain
curiously elusive. They seem to be less representa-
tions, per se, than metaphoric emblems, black boxes
of displaced meaning. Even Pettibon’s self-portraits
are essentially metaphorical images—instead of pro-
viding insights into their creator, they tell us about
the fiction of the artist, the gulf separating represen-
tation and subject, author and reader. It is precisely
into this gap that Pettibon’s art plunges, extending
an offer to play, rather than merely to “communi-
cate.” Indeed, Pettibon doesn’t communicate with
the reader, he communicates with the inexpressible;
hence the sense of loss and absence that haunts his
art as a whole.

Unlike his pictures, Pettibon’s words address us
in a motley array of styles, drastically shifting tone,
grammatical structure, and tense, gliding from first to
second to third person as his pen travels across a page.
Quieting this multiphrenic din, his words, whether
borrowed or original, are all forged in the same hand-
writing, an obsessive scrawl that suggests jottings from
a private notebook, the record perhaps of a mind
assailed by its own inner chorus, but nevertheless the
record, at least apparently, of a single mind.
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RAYMOND PETTIBON, NO TITLE (JESUS SAVES), 1986,
pen and ink on paper, 14 x 10%” / OHNE TITEL (JESUS ERLOST),

Feder und Tusche awf Papier, 35,6 x 26,7 cm.

Pettibon elaborates on this faux intimacy with his
penchant for addressing his “Dear Reader,” evoking
a bond of trust as well as our own fictitious role as
innocent viewer. But the contract of good faith that
allows us to inhabit the secure structures of tradition-
al eighteenth- and nineteenth-century literature is
difficult to maintain with so splintered a voice; and
besides the reader is rarely treated genteelly: a slight
snarl, a hint of nastiness, implications of less cordial
relations sometimes creep into Pettibon’s direct ap-
peals. In a 1992 self-portrait, a first person text warns
that the artist cannot be trusted because the voices
he repeats belong neither to his muse nor to the man
himself.

By wryly calling attention to the conventions of
our respective roles, Pettibon prompts us to step back
and re-imagine the rules of our communication, to
see the border between producer and consumer as
infinitely flexible. Given his own repositioning of
purloined texts, reading, especially rereading, starts

to seem like an art form itself, an act of creative inter-

RAYMOND PETTIBON, NO TITLE, 1991,
ink on paper, 30% % 22%” /

OHNE TITEL, Tusche auf Papier, 76,8 x 57,2 cm.
pretation where even a single word—like “Vavoom!”,
the sublimely inarticulate call that dwarfs its very
speaker in Pettibon’s drawings—is capable of pro-
miscuously shifting nuance and connotation with
every changed context.

In The Tragic Muse, Henry James observes that
there are two “affections”—that which “isolates and
simplifies its object” and that which “seeks communi-
cation and contacts for it.” Pettibon’s generous art
clearly embodies the latter affection: In derailing
trains of conventional thought, his work consistently
forges contacts where none before existed. It moves
us towards the open sea and away from the fixed
shore. Indeed, consistency represents a kind of death
in Pettibon’s aesthetic, a conceptual rigor mortis; the
price of growth, on the other hand, is uncertainty
and a rigorous resistance to our habitual modes of
interpretation. In this way, Pettibon qualifies as a
moral visionary—not a bluenose, certainly, but an
artist whose freedom of style seems to guarantee the
purity of his credo.
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Mit seinen geradezu uberwaltigend erfolgreichen
Ausstellungen in den spaten 80er und 90er Jahren
hat Raymond Pettibon ein neues Medium geschaf-
fen. Auch wenn seine Materialien — Papier und Tinte
—auf den ersten Blick traditioneller nicht sein konn-
ten und seine Kombination von Wort und Bild an
zahlreiche Vorgidnger, vom Comic strip bis zu Wil-
liam Blake, denken ldsst, prasentiert Pettibon seine
Arbeit auf eine vollig neue Art. Indem er die Wande
mit Hunderten von Bildern verschiedener Grosse
formlich zukleistert, bombardiert er die Betrachter
mit einer Masse von Texten und Bildern, die sie nie
und nimmer vollstandig zu rezipieren vermogen. Als
ahmten sie die uferlose Reiziiberflutung durch die

RALPH RUGOFF ist der Autor von Circus Americanus und
Through the Eye of the Needle, einer Monographie tiber den Mi-
crominiatur-Bildhauer Hagap Sandaljian (Museum of Jurassic
Technology Press). Er ist Kurator der Ausstellung «Scene of the
Crime», die 1997 im Armand Hammer Museum in Los Angeles

eroffnet wird.
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Massenmedien nach, ziehen uns diese Ausstellungen
in einen Strudel der Worte und Bilder; aber anders
als die Massenmedien erschliessen sie unerwartete
Bedeutungsschichten voll schwarzen Humors und
beissender Poesie, wahrend sie einen scheinbar
zufalligen Querschnitt durch die Kulturgeschichte
offenlegen.

Obwohl die raumfiillenden Arbeiten Pettibons
aus vielen einzelnen Zeichnungen bestehen, funktio-
nieren sie als ein Ganzes, als dissonante Symphonie,
in der die Leitmotive in unregelmassigen Abstinden
wiederkehren. Innerhalb der Fiille von Bildern und
hingekritzelten Texten moégen sich dabei nach und
nach ein halbes Dutzend zentrale Themen heraus-
kristallisieren, die sich tiber ganze Wande hinziehen.
Die Prasentation gleitet nie ins Willkurliche ab, aber
sie ist auch niemals vollig zu entschliisseln; statt des-
sen lotst und lockt sie den Betrachter den sich krau-
selnden Brechern des Deliriums entlang, und just
wenn man sich endlich tiberwiltigt glaubt und drauf
und dran ist unterzugehen, gerdit man in den Sog
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Raymond Pettibon

einer anderen Stromung und driftet ab zur nachsten
Zeichnung und zu einer anderen thematischen Ver-
kntpfung.

Pettibons Installationen sind eigentliche Labyrin-
the. Fur die Besucher der Ausstellungen gibt es kein
Entkommen und keinen Ausweg: Ununterbrochen
ist man mit der Arbeit des Lesens und Wiederlesens
konfrontiert, man entziffert und ratselt. Dabei kann
man sich nattrlich so viel oder so wenig anstrengen,
wie man will; nur geschenkt wird einem nichts.
Pettibon verstrickt dich, lieber Leser, liebe Leserin,
in die Freuden seiner endlosen spinnenahnlichen
Aktivitait, und das Netz, in dem du dich wieder-
findest, hat erstaunliche Ausmasse. In einem ge-
schickten Raubzug auf alles in Reichweite seiner
eklektischen Sensibilitat flicht Pettibon tbergangs-
los Anspielungen auf alles mogliche mit ein, von
Ruskin® bis Felix the Cat, von Baseballtrivialititen
bis Henry James, von Charles Manson bis Gumbyg)
und Ad Reinhard — manchmal alles in einer einzigen
Arbeit. Der sprunghafte Stift des Kunstlers durch-
misst dabei dunkle subkulturelle Tiimpel, kosmische
Arschlocher und alptraumhafte Verdichtungen zeit-
geschichtlicher Ereignisse (in einer Zeichnung ver-
gewaltigt William Kennedy Smith ein Madchen auf
einer kleinen Graskuppe, «on the grassy knoll» — ein
Ort, der mit den Ermittlungen tber den Mord an
John F.Kennedy verkntpft ist) und erzeugt eine
Bugwelle aufschaumender Comic-Denkblasen.

Wie brillant auch manche der einzelnen Zeich-
nungen sein mogen, eine Pettibon-Installation macht
einem unweigerlich klar, dass es nicht die Perlen sind,
die das Halsband ausmachen, sondern die Schnur. In
den flichtigen Assoziationen zwischen den Sitzen,
Wendungen und Bildern spiirt Pettibons Kunst die
zufilligen Bewegungen des Denkens selbst auf, den
nicht wiederholbaren Ritt auf den Wellen der Bedeu-
tungen, die nirgends festzumachen sind. Diese nach
vorn und in die Weite gerichtete Bewegung kenn-
zeichnet nicht nur Pettibons grosse Installationen,
sondern auch seine Einzelwerke. Um ein einziges
Bild kann ein Gemisch aus dunklen Wortspielen,
philosophischen Fragen, bitterbésen Zwischenbe-
merkungen und literarischen Zitaten schwirren, die
die Zeichnung weniger erlautern, als vielmehr in
einen neuen Bezugsrahmen stellen. Wenn einzelne
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visuelle Motive innerhalb des Werks ofter wiederkeh-
ren — Feuer, Zuge, Uhren, Surfer, Gumby, Herzen
und Atompilze —, so deshalb, weil Pettibons Werk uns
eine Lektion in Sachen Kontext erteilt. Noch sein
ktimmerlichstes Requisit, eine knapp skizzierte
nackte Gluhbirne, weckt endlose Resonanzen durch
die Verbindung mit raffiniert alles mogliche herauf-
beschworenden Texten.

Pettibons Zeichnungsstil wird oft als illustratorisch
oder leicht verstindlich charakterisiert, was merk-
wiirdig anmutet, wenn man bedenkt, mit welcher Sen-
sibilitit er arbeitet und wie psychologisch durchdacht
alles ist. Was diesen Stil auszeichnet, ist nicht eine
bestimmte Technik, sondern Pettibons Bildsprache:
Seine Bilder sind einfach genug, um unmittelbar
zugdnglich zu erscheinen, doch bei ndherem Hin-
sehen bleiben sie oft merkwiirdig unergrundlich. Sie
scheinen weniger eigentliche Darstellungen von
etwas zu sein als vielmehr metaphorische Symbole,
black boxes voll entwurzelter Bedeutungen. Sogar
Pettibons Selbstportrits sind im wesentlichen meta-
phorisch: Statt uns ihren Urheber zu présentieren,
erzahlen sie von der Fiktion des Kiuinstlers, von der
Kluft zwischen Darstellung und Gegenstand, zwi-
schen Autor und Leser. Es ist genau diese Kluft, in
die sich Pettibons Kunst stiirzt, indem sie uns das
Angebot macht mitzuspielen, statt bloss zu «<kommu-
nizieren». Tatsichlich kommuniziert Pettibon nicht
mit dem Leser, sondern mit dem Unaussprechli-
chen; daher riuhrt auch das Geftuhl von Verlust und
Leere, das seine Kunst vermittelt.

Anders als seine Bilder wenden sich Pettibons
Worte in einem wilden Stilgemisch an uns. Da gibt
es drastische Wechsel in der Tonlage, in der Satz-
grammatik und der Zeitenfolge; von der ersten
geht’s zur zweiten und zur dritten Person, wahrend
die Feder tiber das Papier gleitet. Es hat eine beru-
higende Wirkung auf dieses laute Stimmengewirr,
dass Pettibons Worte, egal ob geborgt oder original,
Handschrift

wirkt wie ein Tagebuchgekritzel und ldsst uns an per-

alle in derselben erscheinen; sie
sonliche Notizen denken oder an die Aufzeichnun-
gen eines Geistes, der von einem Chor innerer
Stimmen heimgesucht wird, aber es sind immer
noch, so scheint es wenigstens, die Aufzeichnungen

eines Einzelnen.



RAYMOND PETTIBON, NO TITLE (SHE SANG LOUDER), 1986,
pen and ink on paper, 11 x 14> / OHNE TITEL
(SIE SANG LAUTER), Feder und Tusche auf Papier, 28 x 35,6 cm.

Pettibon steigert diesen Eindruck des Intimen
noch, indem er sein Gegentber mit Vorliebe direkt
mit «lieber Leser» anredet und dadurch eine Ver-
trauensbeziehung herstellt, die uns zugleich in die
fiktive Rolle eines unschuldigen Betrachters versetzt.
Aber der Vertrag gegenseitigen Vertrauens, der es
uns erlaubt, uns in den sicheren Erzdhlstrukturen
der Literatur des 18. und 19. Jahrhunderts zu bewe-
gen, ist fur eine derart briichige Stimme schwer ein-
zuhalten; im Ubrigen wird der Leser gar nicht etwa
besonders hoflich behandelt: Ein grimmiger Unter-
ton, eine Prise Bosheit als Hinweise auf ein weniger
freundliches Verhiltnis schleichen sich des ofteren
in Pettibons direkte Anreden ein. In einem Selbst-
portrat von 1992 warnt ein in der ersten Person
gehaltener Text davor, dem Autor zu trauen, da die
Stimmen, die er wiedergebe, weder die seinen seien
noch diejenigen seiner Muse.

Dadurch, dass er uns in seiner trockenen Art auf
die Konventionen unserer jeweiligen Rolle aufmerk-
sam macht, bringt er uns dazu, Abstand zu nehmen,
uns der Regeln unserer Kommunikation bewusst zu
werden und zu erkennen, dass die Grenzen zwischen
Produzent und Konsument unendlich dehnbar sind.
Sein Umgang mit fremden, entlehnten Texten lasst
das Lesen und vor allem das Wiederlesen beinah als
eine neue, eigene Kunstform erscheinen, als einen
Akt schopferischer Interpretation, wo selbst ein ein-
zelnes Wort imstande ist, Bedeutungsnuancen und

R aymon d Pettibon
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RAYMOND PETTIBON, NO TITLE, 1992,

ink on paper, 11 x 17" /
OHNE TITEL, Tusche auf Papier, 28 x 43,2 cm.

Konnotationen, je nach Kontext, beliebig zu wech-
seln — wie etwa «Vavoom!», der sublim unartikulierte
Ausruf, der den jeweiligen Sprecher in Pettibons
Zeichnungen winzig erscheinen lasst.

In The Tragic Muse bemerkt Henry James, es gebe
zwei «Haltungen» — eine, die «ihr Objekt isoliert und
vereinfacht darstellt», und eine andere, die «das
Gesprach sucht und dafiir Kontakte knflpf[».:") Petti-
bons grossziigige Kunst ist ein klares Beispiel fir die
zweite Haltung: Indem es die Schienen konventio-
schafft sein Werk fort-
wahrend Kontakte, wo vorher keine waren. Es fuhrt

nellen Denkens verlasst,

uns auf das offene Meer, weg vom Festland. Tatsach-
lich stehen Sicherheit und Bestindigkeit in Petti-
bons Asthetik fiir eine Art Tod, eine geistige Todes-
starre; der Preis des Wachstums andrerseits ist die
Unsicherheit und ein strikter Widerstand gegen alle
bestehenden Interpretationsgewohnheiten. Pettibon
entpuppt sich so als ein visiondrer Moralist — sicher
kein Puritaner, aber ein Kiinstler, dessen Ungebun-
denheit in Sachen Stil fur die Reinheit und Unbe-
stechlichkeit seines Credos spricht.

(Ubersetzun g: Susanne Schmidt)

1) John Ruskin, 1819-1900, britischer Schriftsteller und Kunst-
kritiker, der vor allem jene Gemilde fiar gross hielt, die dem
Betrachter eine grosse Idee vermittelten.

2) Felix the Cat und Gumby: Amerikanische Comicfiguren fir
Kinder.

3) Ubersetzung des Zitats durch die Redaktion.
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