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R ay m o n d Pettibon

RALPH RUG OFF

Surfing with Raymond
Nobody Rides for Free

Beginning with his dauntingly fabulous exhibitions
during the late 1980s and early 90s, Raymond Pettibon

has invented a new medium. Although on the
surface his materials of paper and ink could not be

more traditional, and his mixing of pictures and
words conjure precedents from the comic strip to
Blake, Pettibon presents his work in a significantly
novel way, cluttering walls with hundreds of drawings
of varying sizes, bombarding the viewer with far
more to read and look at than could ever be
absorbed. As if mimicking the ceaseless maelstrom of
our mass-media landscape, these shows engulf you
in a whirlpool of words and images; yet unlike the
media, they generate unexpected layers of meaning,
black humor, and barbed lyricism, while surfing
across a seemingly haphazard cross section of cultural

history.
Though composed of individual drawings, a wall-

to-wall display by Pettibon functions like a single

RALPH RUGOFF is the author of Circus Americanus (Verso)

and Through the Eye of the Needle, a monograph on microminiature

sculptor Hagap Sandaljian (Museum ofjurassic Technology

Press). He is the curator of the exhibition "Scene of the Crime,"

which will open at the Armand Hammer Museum in Los Angeles

in 1997.

work, a discordant symphony where leitmotifs repeat
themselves in unpredictable rhythms. Amid the
multitude of pictures and scrawled texts, half a dozen

major themes may gradually emerge, weaving across
the walls. While an exhibition never lapses into
randomness, it never totally resolves itself, either;
instead, it teases you along cresting waves of delirium,

and just when you feel utterly overwhelmed and
about to drown, a half-formed riptide or partially
delineated current spins you to the next drawing,
towards a new thematic connection.

This kind of installation is a labyrinth. There is no
real sense of escape in a Pettibon show, because

you're continually confronted by the work of reading
and rereading, deciphering and searching. You can
take on as much or as little as you like, of course; but
in the end, nobody rides for free. Pettibon enlists

you, Dear Reader, in the pleasures of his endless

spidery activity, and the web in which you find
yourself is astonishingly far-reaching. Ingeniously
plundering everything within reach of his eclectic

sensibility, Pettibon seamlessly slips in references
from Ruskin to Felix the Cat, from baseball trivia
to Henry James, from Charles Manson to Gumby
and Ad Reinhard—sometimes all in a single work.

Probing dark subcultural pools, cosmic assholes, and
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Raymond Pettibon
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nightmarish conflations of history (in one drawing,
William Kennedy Smith rapes a girl on the grassy
knoll), the artist's erratic pen leaves a wake of churning

cartoon thought-bubbles.
In a Pettibon installation, as brilliant as certain

individual pieces might be, one is inevitably reminded

that it's not the pearls that make the necklace, but
the thread. In the fugitive associations between
sentences, phrases, and images, Pettibon's art traces the

contingent motions of thought itself, the unrepeatable

ride across waves of meaning impossible to
anchor. This same propulsive diffusion characterizes

not only Pettibon's large-scale installations, but also

his single works. A medley of dark quips, philosophical

queries, acerbic asides, and literary quotes may
swirl around a given image, not illustrating so much
as reframing it. If certain visual motifs recur in the
oeuvre—fires, trains, clocks, surfers, Gumby, hearts,
and mushroom clouds—it's because Pettibon's work
is a lesson in context. Even the barest icon, a sparsely

sketched lightbulb, takes on endless resonance
when coupled with his shrewdly evocative texts.

Pettibon's drawing style is often characterized as

illustrational or generic, which is odd considering
how idiosyncratic and psychologically charged it is.

What distinguishes it is less any particular technique

than the artist's conception of imagery: Pettibon's
pictures are simple enough to seem immediately
accessible, yet on closer inspection they often remain
curiously elusive. They seem to be less representations,

per se, than metaphoric emblems, black boxes

of displaced meaning. Even Pettibon's self-portraits
are essentially metaphorical images—instead of
providing insights into their creator, they tell us about
the fiction of the artist, the gulf separating representation

and subject, author and reader. It is precisely
into this gap that Pettibon's art plunges, extending
an offer to play, rather than merely to "communicate."

Indeed, Pettibon doesn't communicate with
the reader, he communicates with the inexpressible;
hence the sense of loss and absence that haunts his

art as a whole.
Unlike his pictures, Pettibon's words address us

in a motley array of styles, drastically shifting tone,
grammatical structure, and tense, gliding from first to
second to third person as his pen travels across a page.
Quieting this multiphrenic din, his words, whether
borrowed or original, are all forged in the same
handwriting, an obsessive scrawl that suggests jottings from
a private notebook, the record perhaps of a mind
assailed by its own inner chorus, but nevertheless the

record, at least apparently, of a single mind.



Raymond Peitibon

RAYMOND PETTIBON, NO TITLE (JESUS SAVES), 1986,

pen and ink on paper, 14 x 10l/2" / OHNE TITEL (JESUS ERLOST),

Fedei und Tusche auf Papier, 35,6 x 26, 7 cm.

Pettibon elaborates on this faux intimacy with his

penchant for addressing his "Dear Reader," evoking
a bond of trust as well as our own fictitious role as

innocent viewer. But the contract of good faith that
allows us to inhabit the secure structures of traditional

eighteenth- and nineteenth-century literature is

difficult to maintain with so splintered a voice; and
besides the reader is rarely treated genteelly: a slight
snarl, a hint of nastiness, implications of less cordial
relations sometimes creep into Pettibon's direct
appeals. In a 1992 self-portrait, a first person text warns
that the artist cannot be trusted because the voices

he repeats belong neither to his muse nor to the man
himself.

By wryly calling attention to the conventions of
our respective roles, Pettibon prompts us to step back

and re-imagine the rules of our communication, to
see the border between producer and consumer as

infinitely flexible. Given his own repositioning of
purloined texts, reading, especially rereading, starts

to seem like an art form itself, an act of creative inter-

llAYMOND PETTIHON, NO TITLE, 1991,

ink on pnp/'t, 30'/; x 22l/z" /
OHNE TITEL, Tusche auf Papiei, 76,8 x 5 7,2 cm.

pretation where even a single word—like "Vavoom!",
the sublimely inarticulate call that dwarfs its very
speaker in Pettibon's drawings—is capable of
promiscuously shifting nuance and connotation with

every changed context.
In The Tragic Muse, Henry James observes that

there are two "affections"—that which "isolates and

simplifies its object" and that which "seeks communication

and contacts for it." Pettibon's generous art
clearly embodies the latter affection: In derailing
trains of conventional thought, his work consistently
forges contacts where none before existed. It moves

us towards the open sea and away from the fixed
shore. Indeed, consistency represents a kind of death
in Pettibon's aesthetic, a conceptual rigor mortis; the

price of growth, on the other hand, is uncertainty
and a rigorous resistance to our habitual modes of
interpretation. In this way, Pettibon qualifies as a

moral visionary—not a bluenose, certainly, but an
artist whose freedom of style seems to guarantee the

purity of his credo.

84



Raymond Peltibon

RALPH RUGOFt

Wellenreiten mit
Raymond -

kein Spaziergang

Mit seinen geiadezn nberwaltigencl erfolgi eichen
Ausstellungen m den spaten 80ei und 90ei Jahren
hat Raymond Pettibon ein neues Medium geschaf-
fen Auch wenn seine Materialien - Papiei und Tmte

- auf den ersten Blick traditionellei nicht sein konnten

und seine Kombination von Wort und Bild an
zahli eiche Voi ganger, vom Comic stnp bis zu
William Blake, denken lasst, prasentieit Pettibon seme
Arbeit auf eine völlig neue Art Indem ei die Wände

mit Hundeiten von Bildern verscluedenei Glosse

foi mlich zukleistert, bombardiert er die Betrachtei
mit einei Masse von Texten und Bildern, che sie nie
und nimmei vollständig zu rezipieren vei mögen Als
ahmten sie die ufeilose Reizubei flutung durch die

RAI PH RUGOTf ist dei Autoi \on (irrus Amencanus und

Ihiough the lye of the Needle, einer Monogiaphie ubci den Miel

omimatui-Bildhauei Hagap Sandalpan (Museum of Juiassic

Technology Pi ess) Ei ist kuiatoi del Ausstellung «Scene of the

fume» die 1997 mi Aimand Hammei Museum in I os Angeles

eröffnet wild

Massenmedien nach, ziehen uns diese Ausstellungen
in einen Sti udel dei Woi te und Bildei, abei anders
als die Massenmedien eischhessen sie uneiwaltete
Bedeutungsschichten voll schwaizen Humors und
beissendei Poesie, wählend sie einen scheinbar

zufälligen Querschnitt durch die Kultuigeschichte
offenlegen

Obwohl che raumfullenden Aibeiten Pettibons

aus vielen einzelnen Zeichnungen bestehen, funktio-
meien sie als ein Ganzes, als dissonante Symphonie,
in der die Leitmotive m unregelmassigen Abstanden
wiedei kehren Inneihalb der Fülle von Bildern und
hmgekntzelten Texten mögen sich dabei nach und
nach ein halbes Dutzend zentiale Themen heiaus-
kristalhsieren, die sich ubei ganze Wände hinziehen
Die Präsentation gleitet nie ms Willkürliche ab, abei

sie ist auch niemals \ollig zu entschlüsseln, statt dessen

lotst und lockt sie den Betrachtei den sich
kräuselnden Blechern des Deliriums entlang, und just
wenn man sich endlich überwältigt glaubt und drauf
und dran ist unteizugehen, geiat man m den Sog
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Ii a v m on d Pel tibo n

einer anderen Strömung und driftet ab zur nächsten

Zeichnung und zu einer anderen thematischen
Verknüpfung.

Pettibons Installationen sind eigentliche Labyrinthe.

Für die Besucher der Ausstellungen gibt es kein
Entkommen und keinen Ausweg: Ununterbrochen
ist man mit der Arbeit des Lesens und Wiederlesens
konfrontiert, man entziffert und rätselt. Dabei kann

man sich natürlich so viel oder so wenig anstrengen,
wie man will; nur geschenkt wird einem nichts.
Pettibon verstrickt dich, lieber Leser, liebe Leserin,
in die Freuden seiner endlosen spinnenähnlichen
Aktivität, und das Netz, in dem du dich
wiederfindest, hat erstaunliche Ausmasse. In einem
geschickten Raubzug auf alles in Reichweite seiner
eklektischen Sensibilität flicht Pettibon übergangslos

Anspielungen auf alles mögliche mit ein, von
Ruskin1' bis Felix the Cat, von Baseballtrivialitäten
bis Henry James, von Charles Manson bis Giimbv2'
und Acl Reinhard - manchmal alles in einer einzigen
Arbeit. Der sprunghafte Stift des Künstlers durch-
misst dabei dunkle subkulturelle Tümpel, kosmische
Arschlöcher und alptraumhafte Verdichtungen
zeitgeschichtlicher Ereignisse (in einer Zeichnung
vergewaltigt William Kennedy Smith ein Mädchen auf
einer kleinen Graskuppe, «on the grassy knoll» - ein
Ort, der mit den Ermittlungen über den Mord an

John F.Kennedy verknüpft ist) und erzeugt eine

Bugwelle aufschäumender Comic-Denkblasen.
Wie brillant auch manche der einzelnen

Zeichnungen sein mögen, eine Pettibon-Installation macht
einem unweigerlich klar, dass es nicht die Perlen sind,
die das Halsband ausmachen, sondern die Schnur. In
den flüchtigen Assoziationen zwischen den Sätzen,

Wendungen und Bildern spürt Pettibons Kunst die

zufälligen Bewegungen des Denkens selbst auf, den

nicht wiederholbaren Ritt auf den Wellen der
Bedeutungen, die nirgends festzumachen sind. Diese nach

vorn und in die Weite gerichtete Bewegung
kennzeichnet nicht nur Pettibons grosse Installationen,
sondern auch seine Einzelwerke. Um ein einziges
Bild kann ein Gemisch aus dunklen Wortspielen,
philosophischen Fragen, bitterbösen Zwischenbemerkungen

und literarischen Zitaten schwirren, die
die Zeichnung weniger erläutern, als vielmehr in
einen neuen Bezugsrahmen stellen. Wenn einzelne

visuelle Motive innerhalb des Werks öfter wiederkehren

- Feuer, Züge, Uhren, Surfer, Gumby, Herzen
und Atompilze -, so deshalb, weil Pettibons Werk uns
eine Lektion in Sachen Kontext erteilt. Noch sein

kümmerlichstes Requisit, eine knapp skizzierte
nackte Glühbirne, weckt endlose Resonanzen durch
die Verbindung mit raffiniert alles mögliche
heraufbeschwörenden Texten.

Pettibons Zeichnungsstil wird oft als illustratorisch
oder leicht verständlich charakterisiert, was

merkwürdig anmutet, wenn man bedenkt, mit welcher
Sensibilität er arbeitet und wie psychologisch durchdacht
alles ist. Was diesen Stil auszeichnet, ist nicht eine
bestimmte Technik, sondern Pettibons Bildsprache:
Seine Bilder sind einfach genug, um unmittelbar
zugänglich zu erscheinen, doch bei näherem
Hinsehen bleiben sie oft merkwürdig unergründlich. Sie

scheinen weniger eigentliche Darstellungen von
etwas zu sein als vielmehr metaphorische Symbole,
black boxes voll entwurzelter Bedeutungen. Sogar
Pettibons Selbstporträts sind im wesentlichen
metaphorisch: Statt uns ihren Urheber zu präsentieren,
erzählen sie von der Fiktion des Künstlers, von der
Kluft zwischen Darstellung und Gegenstand,
zwischen Autor und Leser. Es ist genau diese Kluft, in
die sich Pettibons Kunst stürzt, indem sie uns das

Angebot macht mitzuspielen, statt bloss zu
«kommunizieren». Tatsächlich kommuniziert Pettibon nicht
mit dem Leser, sondern mit dem Unaussprechlichen;

daher rührt auch das Gefühl von Verlust und
Leere, das seine Kunst vermittelt.

Anders als seine Bilder wenden sich Pettibons
Worte in einem wilden Stilgemisch an uns. Da gibt
es drastische Wechsel in der Tonlage, in der
Satzgrammatik und der Zeitenfolge; von der ersten

geht's zur zweiten und zur dritten Person, während
die Feder über das Papier gleitet. Es hat eine
beruhigende Wirkung auf dieses laute Stimmengewirr,
dass Pettibons Worte, egal ob geborgt oder original,
alle in derselben Handschrift erscheinen; sie

wirkt wie ein Tagebuchgekritzel und lässt uns an
persönliche Notizen denken oder an die Aufzeichnungen

eines Geistes, der von einem Chor innerer
Stimmen heimgesucht wird, aber es sind immer
noch, so scheint es wenigstens, die Aufzeichnungen
eines Einzelnen.
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RAYMOND PETTIBON, NO TITLE (SHE SANG LOUDER), 1986,

pen and ink on paper, II x 14" / OHNE TITEL

(SIE SANG LAUTER), Feder und Tusche auf Papier, 28 x 35,6 cm.

Pettibon steigert diesen Eindruck des Intimen
noch, indem er sein Gegenüber mit Vorliebe direkt
mit «lieber Leser» anredet und dadurch eine
Vertrauensbeziehung herstellt, die uns zugleich in die
fiktive Rolle eines unschuldigen Betrachters versetzt.
Aber der Vertrag gegenseitigen Vertrauens, der es

uns erlaubt, uns in den sicheren Erzählstrukturen
der Literatur des 18. und 19. Jahrhunderts zu bewegen,

ist für eine derart brüchige Stimme schwer
einzuhalten; im übrigen wird der Leser gar nicht etwa
besonders höflich behandelt: Ein grimmiger Unterton,

eine Prise Bosheit als Hinweise auf ein weniger
freundliches Verhältnis schleichen sich des öfteren
in Pettibons direkte Anreden ein. In einem
Selbstporträt von 1992 warnt ein in der ersten Person

gehaltener Text davor, dem Autor zu trauen, da die
Stimmen, die er wiedergebe, weder die seinen seien

noch diejenigen seiner Muse.

Dadurch, dass er uns in seiner trockenen Art auf
die Konventionen unserer jeweiligen Rolle aufmerksam

macht, bringt er uns dazu, Abstand zu nehmen,
uns der Regeln unserer Kommunikation bewusst zu
werden und zu erkennen, dass die Grenzen zwischen
Produzent und Konsument unendlich dehnbar sind.
Sein Umgang mit fremden, entlehnten Texten lässt

das Lesen und vor allem das Wiederlesen beinah als

eine neue, eigene Kunstform erscheinen, als einen
Akt schöpferischer Interpretation, wo selbst ein
einzelnes Wort imstande ist, Bedeutungsnuancen und

Raymond Pettibon

x t. T *'-y
<r\ty J* .y

l { /,.( crtJjL •> -• t d. a A- « 1

RAYMOND PETTIBON, NO TITLE, 1992,

ink on papet, 11 x 17" /
OHNE TITEL, Tusche auf Papier, 28 x 43,2 cm.

Konnotationen, je nach Kontext, beliebig zu wechseln

-wie etwa «Vavoom!», der sublim unartikulierte
Ausruf, der den jeweiligen Sprecher in Pettibons
Zeichnungen winzig erscheinen lässt.

In The Tragic Muse bemerkt Henry James, es gebe
zwei «Haltungen» - eine, die «ihr Objekt isoliert und
vereinfacht darstellt», unci eine andere, die «das

Gespräch sucht und dafür Kontakte knüpft».3' Pettibons

grosszügige Kunst ist ein klares Beispiel für die
zweite Haltung: Indem es die Schienen konventionellen

Denkens verlässt, schafft sein Werk
fortwährend Kontakte, wo vorher keine waren. Es führt
uns auf das offene Meer, weg vom Festland. Tatsächlich

stehen Sicherheit und Beständigkeit in Pettibons

Ästhetik für eine Art Tod, eine geistige Todesstarre;

der Preis des Wachstums andrerseits ist die
Unsicherheit und ein strikter Widerstand gegen alle
bestehenden Interpretationsgewohnheiten. Pettibon

entpuppt sich so als ein visionärer Moralist - sicher
kein Puritaner, aber ein Künstler, dessen Ungebun-
denheit in Sachen Stil für die Reinheit und
Unbestechlichkeit seines Credos spricht.

(Übersetzung: Susanne Schmidt)

1) John Ruskin, 1819-1900, britischer Schriftsteller und
Kunstkritiker, der vor allem jene Gemälde für gross hielt, die dem
Betrachter eine grosse Idee vermittelten.
2) Felix the Cat und Gumby: Amerikanische Comicfiguren für
Kinder.
3) Übersetzung des Zitats durch die Redaktion.
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