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Raymond Pettibon

HIL T ON ALS

Untitled

A scientific impossibility but, nevertheless, one
writer’s wish: to know the exact physical weight of
those words which comprise the Writer’s lexicon,
“favorite” words that express, time and again, what
the Writer means to express as he works within the
God-given parameters or context of the self.

In posing such a wish, one wonders soon after:
What would Raymond Pettibon’s words weigh after
being totted up, one by one, and put on the scale
of semantic curiosity? Those Pettibon words that
become sentences which float like some strange yet
familiar anxiety in the mind-field of his drawings—
what would they weigh? Would the weight be oppres-
sive? “You are only here because you are a writer” is
one such Pettibon sentence whose sharp gravity one
feels, a gravity that remains quite independent of the
drawing proper even as one realizes, yes, yes, the
words used in this drawing—as in all Pettibon’s
work—are part of the distinctly visual narrative he
builds on his surfaces.

Nevertheless, being a writer and, therefore, con-
sumed by one’s relationship to the world and the
self, one feels Pettibon’s statement deeply—as deep-
ly as one understands how the Writer is viewed by
Japanese cognoscenti, par exemple: as a creature who

HILTON ALS is a staff writer for The New Yorker. His first
book, The Women, is forthcoming from Farrar Strauss & Giroux

in November 1996.
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is born to observe, and who is thus the most likely to
disappear from society altogether, given his horror in
the face of human folly, which is often too repetitive
and banal for words.

The great nineteenth-century Brazilian writer
Machado de Assis, author of Epitaph of a Small Winner,
Don Casmurro, and Philosopher or Dog? wrote novels
comprised of words whose full weight he wanted his
audience to know, and he did this by placing these
words in the smallest chapters possible—chapters
that contained, at times, one or two lines. In Epitaph,
Chapter 66, “Legs,” the narrator writes: While I was
thinking about these people, my legs were carrying me
along, street after street, until, to my surprise, I found
myself at the door of the Hotel Pharoux... Blessed legs!
And yet some people treat you with indifference. Pettibon
places his words—which make big thoughts happen
on the page—on the spindly legs of letters, letters
which sometimes have little dribbles of ink on their
edges. Those dribbles are like the spittle of after-
thought, when it becomes clear to the Writer that
words alone do not suffice. (For the “real” visual art-
ist, images do not suffice, ever.) He does not treat
those legs with indifference, like “some people.” We
do not know the scientific properties of Machado de
Assis’s words, or the actual physical weight of
Pettibon’s words, either; but each are grave and
adult and grand, like lines of thought that do not
give up.
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HILL O N AES

Ohne Titel

Es ist ein von der Wissenschaft nicht zu erfiillender,
von Schreibenden jedoch gern gehegter Wunsch,
das exakte physikalische Gewicht der Worter zu ken-
nen, die ihren Wortschatz ausmachen, das Gewicht
der «Lieblingsworter», die immer wieder von neuem
ausdriicken, was der Schreibende sagen will bei sei-
ner Arbeit innerhalb gottgegebener Parameter bzw.
aus dem spezifischen Kontext seines Ich heraus.

Angesichts dieses Wunsches mag man sich fragen,
was wohl Raymond Pettibons Worte wiegen wurden,
legte man sie alle zusammen, eines nach dem ande-
ren, auf die Waage der Bedeutungsschwere. Diese
Pettibon-Worter, die zu Satzen geraten, welche wie
eine merkwurdige und doch vertraute Beunruhi-
gung durch den geistigen Raum seiner Zeichnungen
wabern — wie schwer waren sie? Ware ihr Gewicht
erdriickend? «Du bist nur da, weil Du schreibst», ist
so ein Pettibon-Satz, dessen Schwere man deutlich
spurt. Es ist eine von der eigentlichen Zeichnung vol-
lig unabhdngige Schwere, obwohl man ganz klar
wahrnimmt, dass die Worter, die in dieser Zeichnung
— und tberall in seinem Werk — verwendet werden,
Teil des eindeutig visuellen Erzidhlgeflechts sind, das
Pettibon auf seinen Blattern entwickelt.

Und doch, wenn man selbst schreibt und deshalb
in sein Verhdltnis zur Welt und zum eigenen Ich
verstrickt ist, trifft einen Pettibons Aussage tief —
vielleicht ahnlich tief wie das Bild der japanischen
Weisen vom Dichter als einer zum Beobachten
bestimmten Kreatur, die sich gerade deshalb meist
vollig aus der Gesellschaft zurtickziechen wird, ent-
setzt iber das verruckte Gehabe der Menschen, oft

HILTON ALS schreibt als festangestellter Mitarbeiter far
The New Yorker. Sein erstes Buch, The Women, erscheint im

November 1996 bei Farrar Strauss & Giroux.
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so banal und ewig gleich, dass es in Worten kaum zu
fassen ist.

Der grosse brasilianische Dichter des neunzehn-
ten Jahrhunderts, Machado de Assis, Autor von Epi-
taph of a Small Winner, Dom Casmurro, und Philosopher
or Dog?, schrieb Romane mit Worten, deren volles
Gewicht er seinem Publikum vermitteln und zumu-
ten wollte. Er tat dies, indem er diese Worte in mog-
lichst kurzen Kapiteln unterbrachte, Kapitel, die
manchmal nur ein oder zwei Zeilen umfassten. In
Epitaph, Kapitel 66, «Fusse», sagt der Erzahler: Wih-
rend ich tiber diese Leute nachdachte, trugen mich meine
Fiisse weitey, von einer Strasse in die andere, bis ich zu
meiner Uberraschung beim Eingang des Hotel Pharoux
angelangt war. . . Thr wunderbaren Fiisse! Und doch schen-
ken Ewch manche Leute keinerlei Beachtung.) Pettibon
stellt seine Worte — die auf dem jeweiligen Blatt ent-
scheidende Gedanken auslosen — auf die wackligen
Fusse von Buchstaben, die manchmal an den Enden
in kleine Tintenfiden ausfransen. Es sind dies gleich-
sam Zitterspuren eines gedanklichen Zogerns, als
realisierte der Schreibende, dass Worte allein nicht
zu bestehen vermogen (wie fur den «eigentlichen»
visuellen Kunstler die Bilder allein nie zu bestehen
vermogen). Pettibon schenkt diesen Filissen, anders
als «<manche Leute», aber sehr wohl Beachtung. Zwar
kennen wir weder die naturwissenschaftlichen Daten
der Worter von Machado de Assis noch das physische
Gewicht der Worter Pettibons, aber alle beide haben
sie Gewicht, Reife und Groésse, und sie gleichen
Gedankenstrangen, die weder abreissen noch nach-

geben. (Ubersetzu ng: Susanne Schmidt)

1) Von den genannten Werken ist zur Zeit lediglich Dom Cas-
murro in deutscher Ubersetzung greifbar (Bibliothek Suhr-
kamp). Das Zitat aus Epitaph wurde von der Redaktion aus dem
Englischen tabersetzt.
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