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In the Green Room
Tony Oursler and Tracy Leipold*
in Conversation with Touise Neri

Louise Neri: How do you remember the
evolution of your work, the practical steps you have

taken and the discoveries that these lead to along the

way? You started with almost feature-length videos,
and that medium slowly transformed into images

through your experimenting with simultaneity and

fragmentation.
Tony Oursler: I've always been interested

in things which are on the verge of falling apart
but which still maintain their original quality. It's a

constant battle because I have a pretty low boredom
threshold. At the beginning, when I started looking
at Structuralist films, I just couldn't stand all that

repetition.
LN: So, how did this affect your early work?

TO: I only made about one tape a year—such as

THE LONER (1980), SPIN OUT (1983), EVOL (1984)—
because they were really hard to make and it took a

lot of energy and time. When I wanted to make SPIN

OUT, for example, I didn't have any money and I
didn't have any space. So I had to make all the sets

really tiny. I'd fold up my bed, set up the shot, and
work. EVOL was like a Busby Berkeley piece—it was

shot on a big soundstage in Buffalo, and I hired lots
of local teenagers and flew all my friends up there.
But for the editing, I was put under extreme time

pressure by the producer. In both films, the sound
track is extremely layered, obsessive. You can't take it
all in in one shot. That was my attempt at breaking
down time, to make these things so dense that they
would be true to the experience of plugging into
someone's mind.

* Tracy Leipold is an actress who collaboiates regularly luith Tony

Ouisler

I've always made videotapes along with everything
else, and you'd think "Oh, maybe what he really
wants to do is make movies or T.V. shows." But, by
1991, I had decided that I didn't want to. The
difference between being an artist and being a filmmaker

is the ratio of ideas to work. The ideas just aren't
in the movies. Of course there are some movies that
come close to art, but...
LN: Kubrick probably comes closest to the idea of
mainstream filmmaker as artist. He's audacious in
his use of time; in 2001: A Space Odyssey, a scene can

run twenty-five minutes without anything really
happening. It's very trancelike. Similarly, your work can
be apprehended in a split second, but the longer you
spend with it the more apparent its formal subtleties
and complexities become. Formally and temporally
it behaves like painting or sculpture or drawing. It
activates the same mechanisms of contemplation in
the viewer.

T O: Yes. When I wrote the scripts for some of the
first figures, I toyed with how they would function as

installations. My first attempts were weird because

they were text-heavy, with somewhat linear progressions

relating to narrative cinema and its different
genres—horror, sci-fi, softcore porn, and so on. I
arrived at the next step through this kind of decon-

struction of the "screened world" and its rituals and
how it all connects to the psyche. I dropped the linear

deconstructions to pursue the cataloguing of
emotional states.

LN: Why are you drawn to such expressionistic
emotions?

TO: Just like some artists like certain colors. This
raw stuff is important to me and Tracy's interpretation

of it is so amazing. I attenuate these emotions
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like musical notes, just to see what happens. They are
worked almost to the point where they fall apart.
That's how they transcend being a special effect in
a movie, or part of a good performer's repertoire, or
an insult from someone in the street. When I got
Tracy to weep, that was the beginning of it. Emotion
passed from being something that you would believe
into another realm.

Our culture is obsessed with the whole horror-
sex-violence thing. It's a weird form of refinement,
like bonsai. We love to watch it, and I'm obsessed by
the fact that we love to watch it.
LN: So, how do you develop a concrete expression
of fear or neurosis? By steeping yourself in it?

TO: A lot of the later pieces have been written
through this new process I've been following. I'll
turn on a couple of different T.V. sets and radios all at
the same volume and I'll write with that on for hours,
channel-surfing continually. A mix of subjects results
so that I can't tell whether I'm thinking it or it's just
coming in, all these different voices which are really
one voice. I hit on this method at the tail-end of my
interest in multiple personality disorder (MPD). I had
been making doubles, two figures sitting and talking,
big figures and little figures interacting in various

ways, but I'd always wanted to do a cluster. One of the
books I read on MPD was titled The Flock. I liked that
idea of all these personalities buzzing around in
someone's head. That's how the script for FLOCK

(1996) got done.

Tracy performed the script using various voices. I
took that video footage and edited it, using a looping
process to make different-sized faces on the screen at
the same time. It was very intuitive. I'd just kind of
balance the faces on the screen because they were
all coming from one projector. I got very involved
in the editing, and how the faces work together like
a crowd. I used to go to a restaurant or a bar and
record the sound; it sounds incredibly played back.
You hear fragments of sentences, but it's just this din,
a babble—the stuff of life.

I had to work in reverse for the sculptures,
because I had to fit the sculptures to the video. The
editing process had defined how many figures there
would be and how they would relate to each other.
My favorite figure is the tiny one whose head is

made up of about twenty-five pixels. That one is

something I'd really like to work more on if I coidd,
because it goes back to the idea of things that barely

exist.
LN: How did you come to this idea of fitting
"templates" of the temporal and the figural together
seamlessly?
T O: Figures featured prominently in the earlier
videotapes, and then around 1989 the figures leapt
out into space. I had found this beautiful book of
photographs of New England scarecrows and that
did it. I wanted to bypass the entire history of
figuration. The veil of video separated these puppets or
half-bodies from my having to treat them as sculpture.

They lost some of their magic when they came
off the screen, because when you looked into the

screen, they were created more in your head than
anywhere else.

LN: Scarecrows are totems, talismans.
T O : Exactly—this thing is going to save your crops,
or scare off the bogey man. It's directly connected to
the question of why we have art to begin with, why
we have performers. It's important to look at these

things in folk culture to work out how figurative
problems are solved by people who aren't inculcated
with all these aesthetic concerns.

So, I went to thrift stores and bought suits and
tried a hundred different ways of manipulating
them, to see the range of states they could attain,
from suit to human.

They were very Frankensteinian. I was stuffing
and sewing figures, but the problem was that the

elegance and movement inherent in the suits was

convincing, but when I put faces to them, they became

too static. So, the first figures had no heads. I made
them as surveillance pieces. There were these headless

figures in the gallery and one had a lens coming
out of its fly like a penis, another was draped over a

monitor that was a close-circuit system with camera.
They were about power situations; one figure was

watching and had the power of the camera, another
was seeing itself on the monitor. The blood or energy

flowing between these headless figures consisted
of surveillance and conduits. I did things like that
until I discovered the miniature liquid crystal diode
(LCD) projectors.
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LN: So you went straight into making the heads

through video?

T O: Only after I had tried several other things, like
the suits with matching monochrome heads, just
shapes with nothing on them. When I finally got into
the projectors, the heads started to take over. The
first figures I made were anatomically correct but, as

the video became more and more important, the
heads got bigger and bigger and the bodies became

more and more collapsed. This happened really fast.

With F/X PLOTTER (1992), for example, you had to
look closely to discern the arms and legs; it was a

completely deflated suit.
There are some pieces that are less well known

where I projected full figures onto parts of another
figure, such as BIGGER (HEM) (1994). It was abput
imagining another self in your stomach, or nipping
at your heels. In SYSTEM FOR DRAMATIC FEEDBACK

(1994), the dummies had real penises projected onto
them, getting erections and then deflating. But I

noticed that as soon as you get away from the head,
it's much more difficult for people to relate to them.
LN: Without the face, the disembodied limb seems

more pornographic; not because it's genital, but
because the body is reduced to faceless parts.
T O: Then I wondered what would happen if the
bodies vanished completely. So I guess that's how I
arrived at SUBMERGED (1996), which does away with
the body altogether. When I was working on the eye

pieces, I thought that I would be able to get the same
emotional effects as before. But I discovered that
the eye is a reptilian organ: It's the face—the skin
around the eyes, the mouth, the tilt of the head—
that is emotive. As soon as the eyes are disembodied
and projected onto those spheres they're devoid of
emotion. At first it was disturbing, but then I really
liked it, because it brought the pieces into a hypnagogic

state. They became just light-measuring organs,
with this peristaltic motion.
LN: This idea of progressive disembodiment is

fascinating in your work. In narrative film, the logic of an

emotion depends on the body and its physical and

psychological environment, but you remove the

body, and with it, its environment and the narrative.
How much further can you take this idea before it
falls apart?

Tony Oursler

TONY OURSLER, SPHERES I) TNFLUENCE

(LUMIERE NOCTURNE), 1985,

production still, Centre Pompidou, Paris.

TO: In TALKING LIGHT (1996), Tracy's bodily presence

is reduced to a single light source. And now I'm
working on a large piece for the San Diego Museum
of Contemporary Art, a glass room with a single light
source inside, and a soundtrack outside. It will stay

on all day and all night.
LN: God, how annoying. Tracy, when Tony directs

you, do you know what you're doing?

Tracy Leipold: I don't, usually. If I'm just
sort of going along, one step beyond myself, that's
when it works.

LN: Are the takes quick?
TL: Generally, yes, they're continuous takes of
about ten minutes which peak in the middle; this arc
is a natural rhythm for me.
LN : Is this some kind of method acting in which you
access stored emotions? It seems that you must have

certain formulae, because the form is so evolved, so

perfectly balanced.

TL: I warm up, and it builds faster and faster, and
then I let it drop; I think that also has to do with the

text. More and more, the levels and peaks of the
performance are dictated by the text and how I interpret
it. In the earlier pieces, it was more about how I
performed the process of an emotion. For the pieces
that were made up of different emotions, Tony and
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Tony Oursler

I talked about how "long" each emotion should be

and where the line was between, say, eroticism and

anger. During the take I started flipping back and
forth between two different emotions and Tony
would do this thing with his hand to indicate the

moment at which I should make the flip. So he was

largely responsible for the dynamic of the take.

LN: Tony, are your decisions intuitive, is there some
kind of light meter or framing device in your brain?
TO: As a performer myself, I know that, as well as

worrying about the technical stuff, you have to keep
in mind exactly where you're going with the
performance. Sometimes it's one too many tasks, and to
have instant feedback, as I do with Tracy, is another
level of control that enables freedom.
LN: And a discipline, having to get it all in the
take. Not having second chances, being bound by

economy.
T O: That's the difference between installation and
cinema. I eventually realized that we had a lot more
flexibility than we had originally thought. The camera

extends and amplifies time and the presence of
time. So people tend to speed their brains up. Cinema

implies compression because it's entertainment.
Cinema is the compression of the thousands of hours

performed by the huge pyramid of participants—
director, the screenwriter, the actors, the grips, and

so on—into an hour and a half. That's why it's so

exciting for us. Whereas my work, since it's not
meant to "entertain" or be hypertime, is, in a sense,
"inanimate."
LN: Let's say you're working with dramatic
"frequencies" rather than dramatic narratives. And
intrinsic to your sculptural structure is Tracy's projection

of those high-keyed frequencies which become
cathartic.
T O: Sometimes I force Tracy to keep doing the

same thing.
TL: There are times when the ball starts rolling, it
keeps going and going and then it stops.
T O: You arrive at some of those expressions by
picturing something horrible happening to you or to
someone else, and then you react to it. As you make
the sound, hearing yourself do it makes you even

more emotional. So there's a feedback process
happening inside your body.

TL: I don't know that I ever really try to picture
anything from the start, but hearing my own voice makes

the pictures happen. When you really hear yourself
scream, it seems disembodied.
TO : So you are dissociating! Just as I suspected.
TL: It's all feedback.

LN: The work is filled with equivalences: the visual

aspect, the aural aspect, the melding of those two

aspects with a third in the process of grafting a

temporal, pixellated image onto a solid form. Everything
is looped and confounded in this tight web of
production. And if you lose one beat, the whole momentum,

and thus the whole form, would collapse.
T O : Exactly. It's the bare minimum that's needed to

keep it together.
LN : This formal tension is almost immaterial.
TO: I do think of these pieces as being immaterial.
When I first made them I was struck with how the

figure seemed to have popped its head through
into another dimension, and yet somehow simultaneously

remained here. We could see the figure, but
the figure couldn't see us. It was experiencing
certain things, and exposing us to them, but we were
blind to what was causing these experiences. That to
me is where Tracy's performance comes in. It's a

space that no one else can get into, because where it
really happens is inside one's own head.

LN: You try to touch it and it dematerializes. Do

people ever try and touch your pieces?
TO: Yes.

TL: Yes, they do.

LN: That's what I love about FLOCK: It's so real.
Children believe in fairies and want their dolls to talk
back. And there they are!

TO: I'd love to make a series of dolls for kids. But
the technology required would make them so expensive.

LN: In a few years there will be probably be rear-

projection equipment small enough to be hidden
inside the heads. But now the projector's presence
in the sculpture reenacts your presence as director
and cinematographer, the moment of your filming
Tracy's performance.
TO: Also, if the projectors were not there, it would
move into another level of magic instead of
performance. It was something I battled with in the begin-
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ning, all this apparatus. But it's like Kabuki theater
where there are three or four guys operating a flower
or a butterfly or a cloud; at first it's distracting, but
eventually you stop taking any notice and the setup
becomes invisible. It was like that with the eye pieces.
The eye is a mechanism that works like a little
theater, or a camera, which are pretty much the same

thing—it's just a question of which way the light is

going.
LN: You said that what you and Tracy first did
together was "sublingual," very emotive and not
tightly scripted, and then the scripts got longer and

longer. Why did that happen?
TO : When we started working together I didn't like
the way the text was coming out, because I was doing
the text and Tracy was doing the emoting. So then we

started bringing in a layer of random phrases over
the mix of emotive texts and sayings. Tracy would

say "God dammit," or "Get outta my face!" or start
laughing, whipping that stuff into rhythms. One of
my favorite ones was a gangster, very sarcastic. I
remember seeing these two little kids watching it in
Geneva. Tracy was saying, "Fuck off! Ba-da-bing, ba-

da-boom!" and they were loving it. Tracy, how did
we do those?

TL: You would be listening, and you would think of
something and whisper it to me. There would be a

few lines, and some sort of emotional process indicated

in between.
T O : They were very spontaneous because the mikes

we were using were so lo-fi that I could actually just
whisper the next line right there. They were about
seeing how far you could go without really using
language, just a series of lines or phrases punctuated
with laughing or growling. They were really important

to our development, because—as we were saying

about live editing—they were about things that
wouldn't generally go together.
LN: How did you and Tracy move from the sublingual

idea into exploring multiple characters?
T O : We did a piece called JUDY (1994) where Tracy
was projected severally onto an environment of
objects, as a mutable character who was broken up
and dialoguing with itself. That was where the idea
of having one cipher for many different characters

began. The scripts that came after that were frag-

Tony Oursler

mented, so Tracy invented these different voices at

my request, starting with the highest voice she could
do, and then the lowest voice, which was kind of
androgynous. So, whereas before the text had been
broken up by, say, a kissing sound or laughter, these

texts were broken up by different characters. So

there was the high voice, the low voice...
TL: the slow voice, the urgent voice.
T O : Then I asked you to try to talk with your tongue
sticking out, and that became the retarded voice.
The glossolalia voice came about at around the same
time as the animal voices.

LN: So you are fascinated by channeling or "directing

the unconscious," as you call it.
TO: I'm interested that the multiple personality
consciousness creates many characters to protect the

core identity, attempting to invent and control its

own life, rather than just being pulled by Freudian or
Jungian strings. It's a model for a new consciousness.

LN: So, you are safely exploring this idea with
Tracy in terms of an aesthetic reflection on these

hyperbolic, crazy situations. But what about the fact
that Tracy claims she doesn't know where these

voices come from, that she feels completely ambivalent

about seeing all these versions of herself out
there?
T O : Tracy, do you know where the glossolalia voice

comes from?
TL: There's no way I could ever know. It's just me, it
just happens. It's an imitation of something I've
heard, my imagining what it would be like, just playing.

A lot of these voices that I'm imitating are voices
I've heard on T.V.

LN: But have you—as Tony obviously
has—researched glossolalia?
TL: There was an event in my childhood at a Baptist
church involving my sister. I remember all of a sudden

being surrounded by people and she was gone. I
looked up and she was in a white robe sitting on the

stage, about to be dunked in the water. I couldn't
hear anything she was saying, but I could see that her
mouth was moving, and people said she was speaking
in tongues. I don't think I had ever heard anyone
imitate what speaking-in-tongues sounds like or actual

documentation of it, only that it sounds garbled.
So I guess I channeled my sister.
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Hinter der Bühne
Tony Oursler und Tracy Leipold*

im Gespräch mit Louise Neri

Louise Neri: Wie sind deine Arbeiten, wie
ist dein Werk entstanden? Weisst du noch, welche
konkreten Schritte du unternommen hast und zu
welchen Entdeckungen sie dich geführt haben? Du
hast mit Videos in Spielfilmlänge begonnen, und
diese haben sich langsam in Einzelbilder verwandelt
durch deine Experimente der Gleichzeitigkeit und
der Fragmentierung.

Tony Oursler: Mich interessierten immer
die Dinge, die drauf und dran waren auseinanderzufallen,

deren ursprüngliche Eigenschaften aber
noch vorhanden waren. Es ist ein dauernder Kampf,
denn ich langweile mich sehr schnell. Als ich
begann, mir strukturalistische Filme anzuschauen, gingen

mir die dauernden Wiederholungen schlicht auf
die Nerven.
LN: Welchen Einfluss hatte das auf deine frühen
Arbeiten?
TO : Ich machte nur etwa ein Video pro Jahr - wie
THE LONER (1980), SPIN OUT (1983), EVOL (1984) -,
weil es wirklich schwierig war, sie herzustellen, es

brauchte sehr viel Zeit und Energie. Ich suchte eine

neue Art des Erzählens und der Wahrnehmung, ich
wollte eine Anti-Hollywood-Asthetik entwickeln, die
mehr mit dem zu tun hatte, was wir wirklich denken
und sehen. Als ich zum Beispiel SPIN OUT machte,

* Tracy Leipold ist Schauspielerin und arbeitet regelmassig mit Tony

Oursler zusammen

hatte ich kein Geld und viel zu wenig Platz. So

musste der Szenenaufbau immer auf kleinstem
Raum stattfinden. Ich klappte mein Bett zusammen,
bereitete eine Aufnahme vor und begann mit der
Arbeit. EVOL war wie ein aufwendiges Show-Szenario:

Es wurde in einem grossen Studio in Buffalo
aufgenommen, und ich warb vor Ort haufenweise Teenager

an und flog alle meine Freunde ein. Aber bei
der Montage setzte mich der Produzent unter enormen

Zeitdruck. In beiden Filmen ist der Ton äusserst

vielschichtig und eindringlich. Man macht das

eigentlich nicht alles in einem Durchgang. Ich
versuchte Zeit zu sparen, indem ich die Dinge so dicht
aufeinander folgen liess, dass es wirkte, als hätte man
direkt jemandem das Hirn angezapft.

Ich habe immer Videos gemacht, egal was ich
sonst noch tat, deshalb könnte man meinen, dass ich
eigentlich am liebsten Filme oder Fernsehshows
machen würde, aber dem ist nicht so. 1991 war mir
klargeworden, dass ich genau dies nicht wollte. Der
Unterschied zwischen der Arbeit des Künstlers und

jener des Filmemachers liegt in der Distanz von Idee
und Werk. Das Denken kommt im Film nicht zum
Tragen. Natürlich gibt es Filme, die beinahe Kunst
sind, aber...
LN: Kubrick entspricht wahrscheinlich am ehesten
der Vorstellung eines erfolgreichen Filmemachers,
der zugleich Künstler ist. Er ist kühn im Umgang mit
der Zeit; in 2001: A Space Odyssey gibt es Szenen, die
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fünfundzwanzig Minuten dauern, ohne dass etwas

Nennenswertes passiert. Es ist ein tranceähnlicher
Zustand. Genauso kann man eine deiner Arbeiten in
einem Sekundenbruchteil erfassen, aber je mehr
Zeit man damit zubringt, desto deutlicher wird ihre
formale Raffinesse und Komplexität. Hinsichtlich
Form und Zeit funktioniert sie ähnlich wie ein
Gemälde, eine Skulptur oder eine Zeichnung. Sie setzt
beim Betrachter dieselben gedanklichen Mechanismen

in Gang.
TO: Ja. Als ich die Skripts für einige meiner ersten

Figuren schrieb, spielte ich damit, wie sie als

Installationen funktionieren würden. Meine ersten
Versuche waren ziemlich seltsam, weil sie zu textlastig
ausfielen und quasi eine lineare Fortsetzung des nar-
rativen Films und seiner verschiedenen Genres -
Horror, Science-fiction, Softporno usw. - waren. Der
nächste Schritt war eine Art von Dekonstruktion der
«Welt des Bildschirms und der Filmleinwand» und

TONY OURSLER, undated, unfilled early drawing /
nicht datierte frühe Zeichnung ohne Titel.

ihrer Rituale und psychischen Zusammenhänge. Ich
liess die lineare Dekonstruktion fallen zugunsten
einer Katalogisierung emotionaler Zustände.

LN: Weshalb fühlst du dich zu so heftigen emotionalen

Ausbrüchen hingezogen?
TO: Aus demselben Grund, wie manche Künstler
gewisse Farben bevorzugen. Dieses rohe Material
ist wichtig für mich, und Tracys Interpretation ist

einfach hinreissend. Ich arrangiere diese Gefühle
wie Musiknoten, einfach um zu sehen, was passiert.
Ich bearbeite sie beinah bis zur Zerstörung. Dadurch
können sie zu einem Spezialeffekt im Film oder zum

Repertoire-Bestandteil eines guten Schauspielers
oder zur Beleidigung eines Passanten werden. Es

begann damit, dass ich Tracy zum Weinen brachte. Die
Gefühle hörten auf, glaubwürdig zu sein, und erhielten

eine neue Dimension.
Unsere Kultur ist ganz besessen vom Thema

Horror/Sex/Gewalt. Wir sehen das offenbar gern, und
die Tatsache, dass wir das tun, lässt mich nicht los.

LN: Wie erarbeitest du den konkreten Ausdruck
einer Angst oder Neurose? Indem du dich selbst in
einen solchen Zustand hinein versetzt?

T O: Viele der neueren Arbeiten habe ich auf ganz
neue Art geschrieben. Ich mache das seit einiger Zeit
so: Ich schalte mehrere Fernseh- und Radioapparate
gleichzeitig ein, alle gleich laut, und schreibe dann

stundenlang, während ich laufend die Sender wechsle.

Daraus ergibt sich ein Themensalat, bei dem ich
nicht mehr unterscheiden kann, was ich denke unci

was von aussen dazugekommen ist, all die verschiedenen

Stimmen sind letztlich eine Stimme. Diese

Methode ist ein Resultat meiner Beschäftigung mit
der multiplen Persönlichkeit. Ich hatte Doppelgängerpaare

gemacht, zwei Figuren, die dasassen und
redeten, grosse Figuren und kleine, die auf verschiedene

Weise miteinander kommunizierten, aber ich

30



Tony Oursler

TONY OURSLER, TALKING LIGHT, 1996,

light bulb and cable, speaker system, 138% x 27% x 47%"

(installation variable) / SPRECHENDES LICHT,

Glühbirne und Kabel, Lautsprecheranlage, 352,5 x 70 x 120 cm

(variable Installation). (PHOTO: STEPHEN WHITE)

hatte schon lange eine Gruppe machen wollen, die
als ein Ganzes funktionierte. Eines der Bücher über
die multiple Persönlichkeit hiess The Flock (Die Herde).

Die Vorstellung von all diesen Persönlichkeiten
in einem einzigen Kopf gefiel mir. So entstand das

Drehbuch zu FLOCK (1996).

Tracy sprach den Text und setzte dabei verschiedene

Stimmen ein. Ich nahm dieses Video als

Ausgangsprodukt und bearbeitete es, ich verwendete
eine Schleifentechnik, die es ermöglichte, verschieden

grosse Gesichter gleichzeitig auf den Bildschirm
zu projizieren. Das Ganze war sehr intuitiv. Ich richtete

einfach die Gesichter irgendwie auf den Schirm
aus, weil sie alle vom selben Projektor kamen. Ich
war fasziniert von dieser Arbeit und davon, wie die
Gesichter zusammen als Horde funktionierten. Ich

ging jeweils in ein Restaurant oder eine Bar und
zeichnete die Geräusche dort auf; es klingt unglaublich,

wenn man das abspielt. Man versteht einzelne

Gesprächsfetzen, aber das Ganze ist nur ein
Geraune, ein «Rhabarber» - das wahre Leben, halt.

Bei den Skulpturen musste ich den Prozess

umkehren, weil ich die Skulpturen dem Video anpassen
musste. Durch die Montage war die Zahl der Figuren
und ihr Verhältnis zueinander bereits festgelegt.
Meine Lieblingsfigur ist die winzige, deren Kopf etwa
durch fünfundzwanzig Pixel wiedergegeben wird. Sie

ist etwas, was ich, wenn möglich, wirklich gern weiter
ausarbeiten würde, denn sie geht zurück auf meine
Idee von Dingen, die nur am Rand des Verschwin-
dens existieren.
LN: Wie kamst du darauf, das zeitliche Nacheinander

in ein räumliches Nebeneinander
überzuführen?

TO: In den frühen Videos spielten die Figuren die

Hauptrolle, und erst später, etwa ab 1989, begannen
sie den Raum ausserhalb zu erobern. Ich war auf die¬

ses wunderschöne Buch mit Photos von amerikanischen

Vogelscheuchen gestossen, und das gab den

Ausschlag. Ich wollte die ganze Geschichte der
bildlichen Gestaltung kurzschliessen. Der Videoschleier
legte sich über diese Puppen oder Körperfragmente
und verhinderte so, dass ich sie als Skulpturen
behandeln musste. Ein bisschen von ihrer Magie
ging verloren, als sie den Bildschirm verliessen, denn

solange man in den Bildschirm schaute, existierten
sie mehr in den Köpfen der Betrachter als irgendwo
sonst.

LN: Vogelscheuchen sind Totems, Talismane.
T O: Genau - dieses Ding schützt deine Pflanzen
oder verscheucht böse Geister. Es hat ganz direkt mit
dem Ursprung der Kunst zu tun und mit dem

Ursprung des Schauspiels. Es ist wichtig, diese
Elemente der Volkskultur zu beachten, um zu verstehen,
wie Leute ohne besondere ästhetische Bildung ihre
gestalterischen Probleme gelöst haben.
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TONY OURSLER, installation shot, "Tony Oursler,"

Lisson Gallery, London, 1996 / Ausstellung «Tony Oursler» in der Lisson Gallery.

(PHOTO: STEPHEN WHITE)

Also ging ich in Brockenhäuser, kaufte Anzüge
und versuchte sie auf hundert Arten zu verändern,
um ihre Möglichkeiten - vom blossen Anzug bis zur
menschlichen Gestalt - zu erforschen. Sie hatten
etwas sehr Frankensteinisches. Ich stopfte und nähte,

aber das Problem war, dass zwar die Eleganz und
Bewegung der Anzüge überzeugte, dass sie aber zu
statisch wirkten, sobald ich Gesichter hinzufügte.
Deshalb hatten die ersten Figuren keine Köpfe. Es

waren Arbeiten zum Thema Überwachung: Die
kopflosen Figuren standen in der Galerie, und eine
hatte eine Linse, die aus ihrer Hosentür hervorlugte
wie ein Penis, eine andere war über einen Monitor
gestülpt, der ein geschlossenes System mit Kamera

war. Es ging um Machtkonstellationen; eine Figur
beobachtete und verfügte über die Kamera, die
andere sah sich selbst auf dem Bildschirm. Der

Blut- oder Energiestrom zwischen diesen kopflosen
Gestalten bestand in der Überwachung und
Übertragung. Solche Dinge machte ich, bevor ich die

Miniatur-Flüssigkristalldioden-Projektoren entdeckte.
LN: Also machtest du die Köpfe von Anfang an mit
Video?
TO: Erst nachdem ich einige andere Dinge
ausprobiert hatte, etwa die Anzüge mit dazu passenden
monochromen Köpfen, einfach Formen ohne
irgendwas drauf. Als ich schliesslich mit den Projektoren

umgehen konnte, begannen die Köpfe zu
dominieren. Die ersten Figuren waren anatomisch
korrekt, aber als das Video immer wichtiger wurde,
wurden die Köpfe immer grösser, und die Körper fielen

immer mehr in sich zusammen. Das geschah
blitzschnell. Bei F/X PLOTTER (1992) etwa musste

man sehr genau hinschauen, um die Arme und Bei-
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ne auszumachen, es war em ganz leerer, zusammengefallener

Anzug
Es gibt einige Arbeiten, die weniger bekannt sind,

bei denen ich ganze Figuren auf Teile einei andeien

Figui piojizierte, etwa BIGGER (HEM) (1994) Es ging
daium, sich ein anderes Ich im eigenen Bauch
vorzustellen oder eines, das dich in die Fersen piekst In
SYSTEM FOR DRAMATIC FEEDBACK (1994) wurde ein
wirklicher, erigierender und wieder abschlaffender
Penis auf die Puppe projiziert Aber ich stellte fest,
dass es den Leuten viel schwerer fallt, eine Beziehung

zur Puppe herzustellen, sobald es nicht mehr
um den Kopf geht
LN Das projizierte Glied erscheint hier eher
pornographisch, nicht weil es ein Genital ist, sondern
weil der Korpei auf gesichtslose Teile reduziert ist
TO Ich fragte mich nun, was geschähe, wenn die

Korper ganz verschwinden wurden Ich glaube, auf
diesem Weg kam ich auf SUBMERGED (1996), das

völlig körperlos ist Als ich an den Sachen mit
den Augen arbeitete, dachte ich, ich wurde dieselbe
emotionale Wirkung erreichen wie vorhei Aber ich
entdeckte, dass das Auge ein reptilahnhches Organ
ist Es ist das Gesicht - die Haut um die Augen herum,

der Mund, die Kopfform -, das Gefühle hervorruft

Sobald man die Augen isoliert und auf jene
Kugeln piojiziert, sind sie völlig emotionslos
Zunächst war das nritierend, aber dann gefiel es

mir sehr, denn es versetzte die Objekte in einen
unbewussten Dämmerzustand Sie wurden zu blossen

hchtmessenden Organen m rein peristaltischer
Bewegung
LN Dieser Gedanke der fortschreitenden Ent

korperhchung in deiner Arbeit ist faszimeiend Im
Erzahlkino ist die Logik des Gefühls vom Korper und
seinem psychologischen Umfeld abhangig, du abei

entfeinst den Korper und mit ihm auch das Umfeld
und die Story Wie weit kannst du das noch treiben,
bevoi sich alles zersetzt5

TO In TALKING LIGHT (1996) ist die Präsenz auf
eine einzige Lichtquelle leduziert, die via Tonspur
gesteuert wird Und nun arbeite ich an einer grosseren

Sache fur das San Diego Museum of Contemporary

Art, einem Glasraum mit einer einzigen Lichtquelle
dann und einem Tonband ausserhalb Es wird Tag
und Nacht laufen

Tony Oursler

LN O Gott - Tracy, wenn Tony Regie fuhrt, weisst

du, was du tust5

Tracy Leipold Meistens nicht Ich mache

es einfach irgendwie, immer einen Schritt jenseits
meiner selbst, so lauft es jedenfalls, wenn's klappt
LN Gehen die Aufnahmen schnell5

TL Noimalerweise ja Es sind fortlaufende
Aufnahmen von etwa zehn Minuten, deren Höhepunkt
jeweils in der Mitte hegt, dieser Bogen ist fur mich

ein natürlicher Rhythmus
LN Ist es eine Art methodischer Schauspielkunst,
in der du eingeübte Emotionen durchspielst5 Mir
scheint, du musst über gewisse Formeln verfugen,
sonst ware die Form nicht so entwickelt, so vollkommen

im Gleichgewicht
TL Ich beginne langsam, dann steigeit es sich

immer mehr, und schliesslich lasse ich es fallen, ich

glaube, das hat auch mit dem Text zu tun Je langer,

je mehr weiden die Intensität und die Höhepunkte
durch den Text und meine Intel pretationsweise
bestimmt Bei den Arbeiten, m denen es um vei-
schiedene Gefühle ging, besprachen Tony und ich,
wie «lang» jedes Gefühl dauern sollte und wo die
Grenze liegen sollte, zum Beispiel zwischen eioti-
schem und zornigem Erregtsem Wahrend dei
Aufnahme begann ich hin und her zu pendeln zwischen

zwei Gefühlen, und Tonv gab mir ein Handzeichen,
wann ich den Wechsel vollziehen sollte So lag die

Dynamik dei Aufnahme weitgehend in seiner Hand
LN Tony, sind deine Entscheidungen intuitiv, hast

du eine Art Lichtmesser odei Aufbauschema im
Kopfi
TO Da ich selbst Schauspieler bin, weiss ich, dass

man neben all dem technischen Zeugs auch das Ziel

nie aus den Augen veilieren darf Manchmal ist das

schlicht zu viel verlangt, und ein direktes Feedback,

wie Tracy und ich das praktizieien, ist ein weiteres

Kontrollwerkzeug, das Freiheit ermöglicht
LN Und eine Frage der Disziplin, wenn man alles

m einer Aufnahme rembringen muss Ohne zweite
Chance, aus finanziellen Gründen
TO Das ist der Unterschied zwischen der Installation

und dem Film Nach und nach wuide mii
klar, dass wir viel flexibler waren, als wir zunächst
dachten Die Kameia dehnt und erweitert die Zeit
und die Gegenwart der Zeit Also neigen die Leute

33



Tony Oursler

dazu, ihr Denken zu beschleunigen Kino heisst

Verdichtung, weil es unterhalten will Kino ist eine
Verdichtung von Tausenden von Arbeitsstunden einer
Menge von Mitwirkenden - Regisseur, Drehbuchautor,

Schauspieler, Kulissenschieber usw - zu
anderthalb Stunden Deshalb ist es so aufregend fur die
Zuschauer Dagegen sind meine Arbeiten, da sie

nicht unterhalten oder eine Hyperzeit wiedergeben
wollen, in gewissem Sinn «unbelebt»
LN Man konnte sagen, du arbeitest eher mit
dramatischen «Frequenzen» als mit dramatischen

Begebenheiten Und zur inneren Struktur deiner
Skulpturen gehört Tracys Projektion jener hohen

Frequenzen, die eine kathartische Wirkung haben
TO Manchmal zwinge ich Tracy dazu, mit demselben

immer weiter fortzufahren
TL Manchmal, wenn der Ball ins Rollen kommt,
rollt und rollt ei, und plötzlich ist Schluss

T O Manche dieser Ausdrucksformen erreichst du,
indem du dir vorstellst, es passiere dir oder jemand
anderem etwas Furchtbares, und dann reagierst du
darauf Und wenn du den Ton herauslasst, hörst du
ihn selbst, und das steigert dein Gefühl noch mehr
So lauft em Prozess m deinem Inneren ab

TL Ich glaube nicht, dass ich je von Anfang an
versucht habe mir etwas vorzustellen, aber wenn ich

meine Stimme höre, tauchen die Bilder auf Wenn

man sich selbst schreien hört, ist das nichts Körperliches

T O Also spaltest du dich auf' Genau wie ich
vermutet habe

TL Alles entsteht durch Feedback
LN Es gibt uberall Entsprechungen in deinem
Werk den visuellen Aspekt, den akustischen Aspekt,
die Vermischung dieser beiden mit einem dntten,
wahrend ein zeitliches, m Punkte aufgerastertes Bild
mit einem festen Korper m Verbindung gebracht
wird Alles ist verschlungen und vermischt in diesem
dichten Produktionsnetz Und wenn du einen Fehler
machst, fallt die Konstruktion und damit die ganze
Form auseinander
T O Genau Es ist das absolute Minimum, das notig
ist, um die Form zusammenzuhalten
LN Diese formale Spannung ist fast immateriell
T O Ich halte diese Arbeiten fur immateriell
Zunächst war ich betroffen, dass es schien, als hatte

die Figur ihren Kopf irgendwie in eine andere
Dimension hinüber gestreckt, und trotzdem war sie

noch hier Wir konnten sie sehen, aber sie konnte
uns nicht sehen Sie erlebte gewisse Dinge und setzte

uns ihnen aus, aber wir bleiben blind fur die Ursache
dieser Erlebnisse Hier kommt fur mich Tracys
Arbeit herein Es entsteht ein Raum, m den kein
anderer eindringen kann, weil sich alles innerhalb
des eigenen Kopfes abspielt
LN Wenn man es zu berühren versucht, lost es sich

auf Versuchen die Leute eigentlich deine Arbeiten
zu berühren'
TO Ja

TL Ja, natürlich
LN Das gefallt mir an FLOCK Es ist so real Kinder
glauben an Märchen und mochten, dass ihre Puppen
sprechen Und hier tun sie's'

TO Ich wurde gern eine Puppenseile fur Kinder
machen Aber wegen der teuren Technologie wurde
sie unerschwinglich
LN In einigen Jahren wird es wahrscheinlich
Projektionsapparate geben, die so klein sein werden,
dass sie in die Kopfe hineinpassen Aber heute
verkörpert die Gegenwart des Projektors noch deine
Präsenz als Regisseur und Filmer und den Akt deiner
Aufnahme von Tracys Performance
TO Kommt hinzu, dass das Ganze ohne die Projektoren

auf einer neuen Ebene des Magischen spielen
wurde, statt auf der der Performance Zu Beginn
hatte ich damit zu kämpfen, mit diesem ganzen
technischen Aufwand Aber es ist wie im Kabuki-
Theater, wo drei oder vier Typen eine Blume, einen
Schmetterling oder eine Wolke darstellen, zuerst ist
es irritierend, aber allmählich beachtet man sie nicht
mehr, und die Konstruktion der Szene wird unsichtbar

So war es mit den Augen Arbeiten Das Auge ist
ein Mechanismus, der ähnlich funktioniert wie ein
kleines Theater oder eine Kamera, was auf dasselbe

herauskommt - es ist nur eine Frage der Richtung
des Lichtstrahls
LN Du hast gesagt, dass das, was Tracy und du
zuerst zusammen machten, «vorsprachhch» gewesen
sei, sehr gefuhlsbezogen und nur lose im Drehbuch
angedeutet Erst im Lauf der Zeit seien die
Drehbucher ausführlicher geworden Warum'
TO Als Anfang unserer Zusammenarbeit gefiel
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mir das Resultat nicht, weil ich den Text schrieb und
Tracy das Gefühl beisteuerte. Deshalb begannen
wir, beliebige Sätze in das Gemisch der emotionalen
Texte und Aussagen einzustreuen. Tracy sagte etwa
«God dammit» oder «Get outta my face!», oder sie

begann zu lachen und brachte so einen Rhythmus
ins Ganze. Eine meiner Lieblingsfiguren war ein
total sarkastischer Gangster. Ich erinnere mich an
zwei Kinder, die sich das ansahen. Tracy sagte, «Fuck

off! ba-da-bing, ba-da-boom!» und die beiden fanden
es prima. Tracy, wie haben wir das damals bloss

gemacht?
TL: Du hast zugehört, und wenn dir etwas in den
Sinn kam, hast du es mir zugeflüstert. Es waren nur
wenige Zeilen Text, und dazwischen wurde irgendein

emotionaler Prozess angedeutet.
TO: Es war sehr spontan, weil die Mikrophone, die
wir hatten, derart mies waren, dass ich dir die nächsten

Brocken jeweils wirklich gleich zuflüstern konnte.

Es ging darum, was man tun konnte, ohne wirklich

Sprache zu gebrauchen, einfach eine Reihe von
Ausdrücken, die hin und wieder durch ein Lachen
oder Knurren akzentuiert wurden. Das war wirklich
wichtig für unsere Entwicklung, denn wie bei der

Live-Montage machten wir Dinge, die gewöhnlich
nicht zusammengehen.
LN: Wie seid ihr von der Idee des Vorsprachlichen
zur Untersuchung der multiplen Persönlichkeit
gekommen?

T O : 1994 arbeiteten wir an JUDY. Tracy wurde dabei
mehrfach auf ein Environment aus verschiedenen

Gegenständen projiziert, als veränderliche Person,
die sich aufspaltete und mit sich selbst ein Gespräch
führte. Damit war die Idee, eine Gestalt für mehrere
verschiedene Personen einzusetzen, geboren. Alle
Drehbücher danach bestanden aus Fragmenten, also

erfand Tracy auf meine Bitte hin diese verschiedenen

Stimmen. Sie begann mit der höchstmöglichen
Stimme und fuhr dann mit der tiefsten weiter,
die irgendwie androgyn wirkte. Während die Texte
vorher durch das Geräusch eines Kusses oder eines

Lachers durchbrochen wurden, geschah das jetzt
durch die unterschiedlichen Charaktere. Da war also

die hohe Stimme, die tiefe Stimme
TL: die langsame Stimme, die gehetzte Stimme.
T O : Dann bat ich dich zu versuchen, ob du mit her-

Tony Oursler

ausgestreckter Zunge sprechen kannst, und das

ergab die lallende Stimme. Die Glossolalie kam etwa

zur gleichen Zeit wie die Tierstimmen.
LN: Dich fasziniert also das Kanalisieren oder
«Dirigieren des Unbewussten», wie du es nennst?

TO: Ich finde es interessant, dass das mehrfach
gespaltene Bewusstsein mehrere Personen erzeugt,
um die zentrale Identität zu sichern, dass es versucht,
das eigene Leben zu entwerfen und zu kontrollieren,
und nicht an irgendwelchen Freudschen oder
Jungschen Marionettenfäden hängt. Es ist ein Modell für
ein neues Bewusstsein.

LN: Du untersuchst also diesen Gedanken mit
Tracy im sicheren Rahmen einer ästhetischen
Reflexion über diese verrückten Extremsituationen.
Aber was sagst du dazu, dass Tracy behauptet, sie

wisse nicht, woher diese Stimmen kämen, und dass

sie sehr zwiespältige Gefühle habe angesichts der
verschiedenen Versionen ihrer selbst dort draussen
im Raum?

T O: Tracy, weisst du, woher die automatischen
Stimmen kommen, oder nicht?
TL: Wie sollte ich das wissen. Ich bin es, es passiert
einfach. Es ist eine Nachahmung von etwas, was ich

gehört habe, meine Vorstellung davon, wie es sein

könnte, einfach ein Spiel. Viele der Stimmen, die ich
imitiere, habe ich im Fernsehen gehört.
LN: Aber hast du - wie Tony das offensichtlich
getan hat - dich über Glossolalie informiert?
TL: Es gab da ein Ereignis in meiner Kindheit in
einer Baptistenkirche. Es ging um meine Schwester.

Ich erinnere mich, dass ich plötzlich von Leuten
umgeben war, und sie war weg. Ich sah nach oben,
und da sass sie, in einem weissen Kleid, im Begriff,
ins Wasser getaucht zu werden. Ich konnte nichts

von dem hören, was sie sagte, aber ich sah, dass ihre
Lippen sich bewegten, und die Leute sagten, sie rede
in Zungen. Sie sah etwas seltsam aus. Ich glaube, ich
hatte nie eine Imitation des Sprechens in Zungen
gehört und auch keine echte Aufzeichnung davon.
Ich wusste nur, dass es verzerrt tönt. Also bin ich
wohl das Medium meiner Schwester.

(Übersetzung: Wilma Parker)
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TONY OURSLER, SKETCHYBLUE, 1996, 2 videoprojectors, 2 tapes, sound, approx 96 x 108 x 60", performance by Tracy Leipold /
FLUCHTIGES BLAU, Videoprojektion mit 2 Projektoren und Ton, ca 244 x 215 x 152 cm, Performance Tracy Leipold

Tony Oursler

Excerpt from Soundti ack / Textbeispiel aus

SKI 1( in HI I

HEY SKETCHY RED LIGHT BLUE LIGHT

I CANT TELL THE DIFFERENCE STOP

(INHALE) SMELL THE FLOWERS INFOR

MATION IS SKETCHY THE SOUND IS

DEAFENING GRIEF, ANGER, LOSS, OHIO,

TEXAS, UTAH HOO, HOO, HOO YOU

KNOW LIFE IS A JOURNEY PLUG IN,

GLUG GIN, RIG CHIN, 605GK24, 9 30,

1984 TAKE IT OR LEAVE IT WHO

CARES? I DO NO, INFORMATION IS

SKETCHY MY CLOTHES ARE ON INSIDE

OUT STOP STEALING MY MEMORIES

STOP STEALING MY MEMORIES I CAN

HEAR THEM BUT I CAN'T UNDERSTAND

WHAT THEY ARE SAYING WACKO

WACKO WACKO THIS IS NOT HAPPENING

THIS IS NOT HAPPENING WHAT

ROLE DID YOU PLAY» DARKER GOOD

YOU NEVER SAW THIS, IT NEVER HAP

PENED

HE FLUCHTIG ROTES LICHT BLAUES

LICHT ICH KANN'S NICHT UNTERSCHEIDEN

HALT (ATME EIN) RIECH MAL,

DIE BLUMEN DIE INFORMATION IST

FLUCHTIG DER TON IST OHRENBETÄUBEND

KUMMER, WUT, VERLUST, OHIO,

TEXAS, UTAH HUU, HUU, HUU WEISST

DU DAS LEBEN IST EINE REISE

STECK DEN STÖPSEL REIN, SCHLUCK GIN,

STRECK DAS KINN 605GK24, 9 UHR 30,

1984 NIMM, ODER LASS ES BLEIBEN

WEN KUMMERT'S? MICH NEIN, INFORMA

TION IST FLUCHTIG ICH TRAGE MEINE

KLEIDER VERKEHRTHERUM HÖR AUF,

MIR MEINE ERINNERUNGEN ZU STEHLEN

HÖR AUF ZU STEHLEN MEINE

ERINNERUNGEN ICH KANN SIE HÖREN, ABER

ICH KANN NICHT VERSTEHEN, WAS

SIE SAGEN BANG BANG BANG DAS

GESCHIEHT NICHT WIRKLICH DAS

GESCHIEHT NICHT WELCHE ROLLE

HASI DU GESPIELT? DUNKLER GUT

DU HAS'l DAS NIE GESEHEN, ES IST NIE

GESCHEHEN
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