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DIAVED, DET T CHER

® “Life, as we find it, is too hard for us,” Freud wrote in 1930. “It
O x 1 t brings us too many pains, disappointments and impossible tasks,”

he continued. “In order to bear it we cannot dispense with pallia-

tive measures.” Freud listed three: “powerful deflections, which cause us to make light of our misery; substitu-
tive satisfactions, which diminish it; and intoxicating substances, which make us insensitive to it.” Among the
deflections, Freud noted that nothing quite beats work. Among the substitutive satisfactions, he recommended
“illusions”—specifically those offered by art, which he found “psychically effective, thanks to the role which
phantasy has assumed in mental life.”

Freud extolled both the artist’s joy “in giving his [sic] phantasies body,” and the “pleasure and
consolation” that the resulting works provide to those who experience them. And while much the same might
be said of the artistic process today, it should be added that “pleasure and consolation” decidedly fails to
describe the effects of much contemporary art. Indeed, Freud himself might have noticed, as he wrote Civi-
lization and Its Discontents in the heyday of Surrealism, that artists even then were creating works in which the
ability to disturb the bourgeois mindset and to disrupt the unrelenting instrumentalities of modern life took
precedence over providing what might conventionally be understood by “pleasure and consolation.” Only in
an unconventional reading of these terms can contemporary artists still be said to be in the “palliative” busi-
ness. Art still stimulates the imagination, and still exploits the role of fantasy in psychic life to transport view-
ers to imaginary—or at least anomalous—realms, but most contemporary art does not ultimately remove the
spectator so very far from circumstances that continue to mitigate life’s pleasures.

Richard Artschwager once observed that the “natural habitat for art” encourages visitors to
engage in an exceptional form of movement, one that is “free and whimsical and essentially to no purpose,
except possibly to celebrate what is generally meant by respect for life.” This was, at least in one sense, a rath-
er naive speculation. After all, one cannot truly describe as free, whimsical, or purposeless the movement that
occurs in places such as art museums, which have been constructed to regulate both the nature of what can be
found there and the way it can be seen. In another sense, however, Artschwager’s observation remains insight-
ful. It attests to the durability of an attitude that vanguard artists have long maintained about the social signif-
icance of what they do. The “respect for life” that Artschwager identifies with the enjoyment of art pertains to
something more concrete than vaguely humanizing effects. It refers to the capacity of art, and of its institu-
tionally sanctioned “habitat,” to carve out real and imaginary spaces of exception to the means/ends rational-
ity that operates like a master code throughout everyday life in the developed societies of the West.

Artschwager has used the term “social space” to refer to the consequences of this rule of “practi-
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cal reason.” In social space, Artschwager finds, “every move has a value: of yes or no, of good or bad.” “Social
space” therefore refers less to a place than to a socialized state of the mind and body, to a “corporate sensibil-
ity” that impedes random or non(re)productive play, the aimless pursuit of “pleasurable solipsism,” and the
undirected or inefficient use of time. It is to this oppressive condition that Artschwager has responded with
the creation of uncommon objects which are devoted, as he has said, to play rather than work.

In his variations on the theme of familiar household objects, Artschwager has deployed the com-

monplace as a gestalt to coax the spectator into crossing the threshold which separates viewers from art objects
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and perpetuates what Pierre Bourdieu once called the “distanced aesthetic gaze.” Drawn in by the fragmen-
tary, Pavlovian narratives that Artschwager’s objects imply, the spectator soon discovers that this book, this
chair, this table, this chest of drawers, this door, this mirror are like props in a play in which he or she is the
sole performer. Artschwager’s fun-house distortions of things the mind presumes already to know scrape
against the hermetic surfaces of conscious existence to stir repressed memories, conflicts, desires, and fears.
This is furniture that would make Dr. Caligari, as well as René Magritte, feel right at home. Formica (“horror
of the age”), which entombs so many of these handcrafted objects, refers spectators back to their condition as
divided selves; to the increasingly total mediation of life as it is lived in the late-twentieth century; back, as well,
to a world increasingly dominated by fraud and dissimulation. In this sense, Artschwager returns the spectator
to the inhumanity of the “social space” that his art proposes to disrupt.

In a recent interview, Cady Noland observed that the materials she incorporates into her art are
“mostly stuff I like, things that are palliative to me—reassuring and familiar... They almost substitute for a
sense of family.” Anyone conversant with Noland’s art knows that her sculptural installations are composed of
objects which may be familiar, but—like family indeed—are anything but benign. Some of Noland’s favorite
things are reassuring, then, only inasmuch as they are familiar; they are palliative principally in the sense of
being easy to wrap your brain around. There is a high-yield, even snobbish, satisfaction about the art-world
encounter with chrome-plated engine parts and gleaming hubcaps, orphaned shopping carts and wheelchairs,
steel barriers and fences, Budweiser beer cans and the icons of American tabloid infamy. Especially for the
North American observer, these objects offer consolation to the extent that they do not confuse, since they fig-
ure among the soulless touchstones of what passes these days for collective experience.

The familiarity of the industrial and mass-cultural American vernacular functions in Noland’s art
as common objects do in Artschwager’s: It draws spectators deeper into engagement with the ideas and emo-
tions stimulated by her often surprising juxtapositions of unsurprising things. To understand Noland’s narra-
tive strategy more precisely, however, it helps to invoke her own understanding of what she has called “deep
social space” in her text, “Towards a Metalanguage of Evil” (1992). There, Noland charted American life as a
winner-take-all game. In her reduction of social relations to the pursuit of guileless “marks” by scheming pred-
ators, “deep social space” denotes the perilous situation that arises when a skillful con or psychopath apes
relaxation in order to lull his prey into unguarded vulnerability. Noland’s interest in this merciless dynamic is
less detached than one might think. The affected relaxation of the con or psychopath is paralleled in Noland’s
art-world deployment of the American vernacular. Her reassuringly familiar materials soothe the art enthu-
siast into anticipating a mildly titillating aesthetic transgression like Pop, only to ensnare him or her in
Noland’s own theater of cruelty.

In contrast to Cady Noland—who takes full advantage of the real and imaginary spaces of art to
mirror and magnify her dystopic vision of American life—or to Richard Artschwager, whose dreamscape fur-
nishings ultimately frustrate the viewer’s desire for escape—Hiroshi Sugimoto has created works that seem to
adhere more closely to what Freud might have had in mind when he spoke of art’s imaginary pleasures and
consolations. Certainly, pleasure is one effect of looking at Sugimoto’s black-and-white serial photographs of
a handful of carefully chosen motifs: waxworks and natural history dioramas, movie theaters and drive-ins, sea-
scapes and so on. Much of the pleasure of these works—as well as their capacity to console—depends upon

what happens when the individual approaches the surface of these prints. Only then is the apparent sameness
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implied by seriality, which relates Sugimoto’s works to the stultifying repetitiveness of industrial and postindus-
trial production, contradicted by differences that become discernible between them.

Sugimoto intensifies photography’s already uncanny ability to pack seemingly limitless amounts
of visual information into very small objects. Looking at his photographs, one might well think that their
wealth of detail is just the natural—indeed chemical—consequence of practicing the medium skillfully. The
seascapes, for example, require a promontory of a certain height, which permits Sugimoto to set up his cam-
era in such a way as to capture a view that is fifty percent sky and fifty percent water. There can be no beach,
no swimmers, no boats, no airplanes, no birds. As for the nocturnes, astronomical charts must be consulted in
order to avoid the light of the moon, or undue interference from the planets and the stars. The resulting sense
of perceptual fullness, which can console and may even enrapture the viewer, is not ultimately due to the
effects of nature alone. While most photographs capture the effect of time stopped, these are pictures of time
spent—as the shutter remains open long enough to register impossibly subtle variations on blackness. In this
sense, the nocturnes parallel Sugimoto’s studies of movie palaces, which picture not only the disappearing rel-
ics of a more fanciful and lavish commercial past, but the movie that serves—in its entirety—as the sole means
of illuminating the details of each interior.

There is, then, a certain morbidity about Sugimoto’s works. In 1991 the artist admitted as much
when he devised an installation for the Carnegie International called TIME EXPOSED. Fifty seascapes in water-
tight Plexiglas frames were hung on walls outside the museum, over one of which water continuously cascad-
ed. Sugimoto told one of the exhibition curators that he hoped the work would travel from place to place, and
that as this occurred, the natural deterioration of photographic prints—which results from their exposure to
light—would be accelerated. “They will fade,” he said, “until they will be gone.”

Considered from this perspective, the beauty of Sugimoto’s works becomes the object of a terrible
pathos, and the overall significance of his practice emerges. His photographs are allegories of the inseparabil-
ity of time relished and time lost; and of life lived in the full acknowledgment of death’s inevitability.
Sugimoto’s identification with the ephemeral—be it the disappearance of his own works, or the beauty of a
romantic vista, or the displacement of nature by social forces—among which, paradoxically, natural history
and its museums figure prominently—might seem to be at odds with Freud’s remarks about the pleasure and
consolation of art. But Sugimoto’s morbidity brings to mind something else that Freud discussed in Civiliza-
tion and Its Discontents. Reflecting on the effects of life’s pains and frustrations, the psychoanalyst recalled a
hypothesis he had developed a decade earlier: “As well as Eros,” he wrote, “there [is] an instinct of death.” The
much-disputed “death drive” not only posits aggressive instincts, but the presence within our psyches of a
yearning to be at peace—beyond pain and frustration, beyond the constant cravings of desire—in death. Life
can only be explained, observed Freud, “from the concurrent or mutually opposing action of these two
instincts.” Civilization and Its Discontents may mislead the reader into thinking that Freud’s appreciation of art
was more simpleminded in its utilitarianism than it was. To be sure, Freud valued art for its utility, but he
understood this to extend beyond the palliative (as a form of escape) to encompass the veiled expression of
forbidden desires and unattainable dreams. From this perspective, art pleases and consoles insofar as it finds
adequate poetic forms to describe both parts of life’s dialectic, and in so doing resists the hubris of western

civilizations, which claim to have all the answers to questions they dare not ask.
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DAVID DEITCHER

l ; L4 «Das Leben, wie es uns auferlegt

e 1 n A u S a n ist», schrieb Freud 1930, «bringt

uns zuviel Schmerzen, Enttau-

schungen, unlésbare Aufgaben... Um es zu ertragen, konnen wir Linderungsmittel nicht entbehren.» Freud

nennt drei: «méachtige Ablenkungen, die uns unser Elend geringschatzen lassen, Ersatzbefriedigungen, die es

verringern, Rauschstoffe, die uns fiir dasselbe unempfindlich machen». Was die Ablenkungen betrifft, so ran-

giert fir Freud die Arbeit immer noch an erster Stelle. Von den Ersatzbefriedigungen empfiehlt er die «Illu-

sionen», vor allem solche, wie die Kunst sie bietet. Er findet sie «psychisch wirksam dank der Rolle, die die
Phantasie im Seelenleben behauptet hat».

Freud preist sowohl die Freude des Kiinstlers «an der Verkérperung seiner Phantasiegebilde»,
wie das Glicksgefihl und den Trost, die diese Werke dem Betrachter vermitteln. Das mag im grossen und
ganzen auch heutzutage noch fiir das kinstlerische Schaffen gelten, doch sollte man hinzufiigen, dass
«Glucksgefiithle und Trost» nicht immer zu den Wirkungen moderner Kunst gehoren. Ja, selbst Freud hatte
damals, als er wahrend der Glanzperiode des Surrealismus Das Unbehagen in der Kultur verfasste, bemerken
miussen, dass es den Kiinstlern eher darauf ankam, mit ihren Werken das buirgerliche Weltbild zu erschiittern
und das erbarmungslose Zweckdenken des modernen Lebens ausser Kraft zu setzen, als «Glick und Trost» zu
spenden, was immer man darunter verstand. Als Trostspender kann man moderne Kiinstler nur bezeichnen,
wenn man diese Begriffe nicht auf die tibliche Art interpretiert. Kunst regt zwar immer noch die Phantasie an
und bedient sich des Vorstellungsvermogens, um den Betrachter in imagindare — oder zumindest andere —
Gefilde zu versetzen, doch die meiste zeitgenossische Kunst erlaubt es ihm nicht, sich wirklich von den
Umstinden zu entfernen, die ihm das Leben schwermachen.

Richard Artschwager bemerkte einmal, dass das «natiirliche Habitat der Kunst» die Besucher
ermutigt, eine besondere Art von Bewegung auszufithren, die «frei und unberechenbar», auf jeden Fall aber
nicht zielgerichtet ist, abgesehen vielleicht von dem einen Ziel, das gew6hnlich als «Respekt vor dem Leben»
bezeichnet wird. Das war, zumindest in einer Beziehung, eine ziemlich naive Spekulation. Schliesslich kann
man die Bewegung an Orten wie Museen nicht wirklich als «frei und unberechenbar» bezeichnen, da diese in
der Absicht erbaut wurden, sowohl die Natur dessen, was sie beherbergen, wie auch den Blick des Betrachters
in eine bestimmte Richtung zu lenken. Doch in anderer Hinsicht ist Artschwagers Bemerkung durchaus lu-
zide. Sie beweist die Langlebigkeit einer Haltung, die Avantgarde-Kiinstler gegentiber der gesellschaftlichen
Bedeutung ihrer Kunst haben. Der «Respekt vor dem Leben», der fir Artschwager gleichbedeutend ist mit
dem Glucksgeftuhl, das Kunst vermitteln kann, bezieht sich auf etwas sehr viel Konkreteres als eine vage huma-
nisierende Wirkung. Er steht fiir die Fahigkeit der Kunst und ihres gesellschaftlich abgesegneten «Habitats»,
reale und imaginare Raume zu erschaffen, welche die unsern Alltag beherrschende, utilitaristische Denkweise
der westlichen Zivilisation aussperren.

Artschwager sprach von einem «gesellschaftlichen Raum», in dem sich die Auswirkungen dieser
«praktischen Vernunft» manifestieren. «Im gesellschaftlichen Raum», so Artschwager, «entspricht jede Bewe-
gung einem Ja oder Nein, einem Gut oder Schlecht. Dieser gesellschaftliche Raum ist also weniger ein Ort als

ein gesellschaftlich determinierter geistiger und korperlicher Zustand, eine Art Corporate Sensibility, die das

DAVID DEITCHER ist Kunsthistoriker und Kritiker. Er lebt in New York.

21 PARRETT 46 1996



willktirliche, nicht (re-)produktive Spiel, den ziellosen, «lustvollen Solipsismus» sowie den verschwenderi-
schen, ineffizienten Umgang mit der Zeit verhindert. Artschwagers Antwort auf diese Zwange waren un-
gewohnliche Objekte, die, wie er meint, weniger der Arbeit als dem Spiel gewidmet sind.

Bei seinen Variationen des Themas «Gebrauchsgegenstande» hat Artschwager dem Gewdhnli-
chen «Gestalt» verliehen, um den Betrachter zum Uberschreiten der Schwelle zu verleiten, die ihn normaler-
weise von Kunstwerken trennt und die das, was Pierre Bourdieu «den distanzierten asthetischen Blick»
genannt hat, perpetuiert. Fasziniert von den fragmentarischen Pawlowschen Geschichten, die in Artschwagers
Objekten stecken, entdeckt der Betrachter, dass das Buch, der Stuhl, der Tisch, die Kommode, die Ttir, der
Spiegel wie Requisiten in einem Theaterstiick wirken, in dem er oder sie der einzige Darsteller ist. Die wie von
Vexierspiegeln verzerrten Gegenstinde Artschwagers, die jeder zu kennen glaubt, kratzen an der hermeti-
schen Oberfliche des Bewusstseins, um verdrangte Erinnerungen, Konflikte, Wiinsche und Angste hochkom-
men zu lassen. In diesen Mobeln wiirde sich ein Dr. Caligari ebenso zu Hause fiihlen wie ein René Magritte.
Auch wo Artschwagers Arbeiten die Herrschaft der Vernunft spielerisch herausfordern, ermoglichen sie kei-
ne Flucht aus den offen zutage tretenden materiellen Bedingungen. Formica («der Alptraum unserer Zeit»),
das Mausoleum so vieler handgearbeiteter Objekte, konfrontiert den Betrachter mit seinem gespaltenen Ich,
mit den zunehmend nur noch mittelbaren Erfahrungen des Lebens im ausgehenden 20. Jahrhundert sowie
mit einer immer mehr von der Vorspiegelung falscher Tatsachen beherrschten Welt. In diesem Sinn wirft Art-
schwager den Besucher in die Unmenschlichkeit des «gesellschaftlichen Raums» zurtick, die seine Kunst zu
durchbrechen sucht.

In einem vor kurzem veroffentlichten Interview sagte Cady Noland, dass die Materialien, die sie
in ihrer Kunst verwendet, «Dinge sind, die ich mag, die etwas Trostliches fir mich haben, die mir vertraut
sind... Ich empfinde ihnen gegeniiber beinahe so etwas wie Familiensinn.» Wer Nolands Arbeiten kennt,
weiss, dass sie in ihren Installationen Gegenstinde verwendet, die zwar vertraut, aber wie alles Vertraute kei-
neswegs harmlos sind. Wenn also manche ihrer Dinge etwas Beruhigendes an sich haben, dann nur, weil sie
vertraut sind. Trostlich sind sie vor allem wegen ihrer geistigen Griffigkeit. Eine ausgepragte, ja schon ver-
snobte Zufriedenheit begleitet die Begegnung der Kunstwelt mit verchromten Maschinenteilen, spiegelnden
Radkappen, verwaisten Einkaufswagen und Rollstiihlen, stahlernen Barrieren und Zaunen, Budweiser Bier-
dosen und den Ikonen der amerikanischen Boulevardpresse. Besonders fiir nordamerikanische Betrachter
haben diese Objekte etwas Trostliches und sind nicht im geringsten verwirrend, gehoren sie doch zu den
seelenlosen Priifsteinen dessen, was heutzutage als kollektive Erfahrung wahrgenommen wird.

Die Vertrautheit mit den Produkten des Massenkonsums und der Massenkultur amerikanischer
Provenienz erfullt in Nolands Kunst denselben Zweck wie die Gebrauchsgegenstande in Artschwagers
Werk. Sie bringt dem Betrachter Ideen und Emotionen néher, die aus dem héufig tberraschenden Neben-
einander von ganz unspektakuliaren Dingen resultieren. Um Nolands narrative Strategie zu verstehen, halt
man sich am besten an ihre eigene Definition von dem, was sie in ihrem Text «Towards a Metalanguage of
Evil (Auf dem Weg zu einer Metasprache des Bosen)» einen «tiefen gesellschaftlichen Raum» genannt hat.
Darin wird das Leben in Amerika als ein Spiel beschrieben, in dem der Gewinner absahnt und die andern leer
ausgehen. Auf dem Hintergrund dieser Reduktion der sozialen Kontakte auf ein simples Punktesammeln raf-
finierter Beutegeier bezeichnet der «tiefe gesellschaftliche Raum» die gefdhrliche Situation, die dann ent-

steht, wenn ein geschickter Betruger oder Psychopath sich friedfertig gibt, um seine Beute so einzulullen, dass
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er, sobald sie nicht mehr auf der Hut ist, ein leichtes Spiel hat. Nolands Interesse an dieser unbarmherzigen
Dynamik ist weniger abstrakt, als man annehmen koénnte. Der vorgetauschten Friedfertigkeit des Betruigers
oder Psychopathen entspricht in Nolands Kunst die Verwendung von Americana. IThre beruhigend vertrauten
Materialien lassen den Kunstliebhaber den dsthetischen Kitzel einer harmlosen Grenziberschreitung wie in
der Pop Art erwarten, doch unvermittelt findet er oder sie sich in Nolands eigenartiges Theater der Grau-
samkeit verwickelt.

Anders als Cady Noland, die sich der realen und imagindren Raume der Kunst bedient, um ihren
entlarvenden Blick auf die amerikanische Lebensweise zu spiegeln und zu scharfen, und auch anders als
Richard Artschwager, dessen Traummobiliar die Sehnsucht des Betrachters, der Wirklichkeit zu entfliehen,
letztlich doch nicht erfullen kann, hat Hiroshi Sugimoto Werke geschaffen, die Freuds Vorstellung schon
niherkommen, wenn dieser von den imaginaren Freuden und Trostungen der Kunst spricht. Sugimotos
schwarzweisse Photoserien mit ihren sorgfaltig ausgewahlten Motiven, wie den Wachsfiguren, den naturhisto-
rischen Dioramen, den Kinopaldsten und Autokinos, den Meeresansichten usw., vermitteln tatsachlich ein
asthetisches Vergniigen. Sugimoto scheut zwar das voyeuristische Moment in der Photographie, was aber nicht
heisst, dass er den Betrachter nicht mit einbezieht. Welches Glicksgefithl oder welchen Trost Sugimotos
Arbeiten vermitteln, entscheidet sich in der direkten Begegnung des Individuums mit der Bildoberfliche.
Denn erst in diesem Moment werden die feinen Unterschiede erkennbar, welche die scheinbare — durch den
Seriencharakter heraufbeschworene — Ahnlichkeit zu den geisttotenden Wiederholungen einer industriellen
und postindustriellen Produktion wieder aufheben.

Sugimoto unterstreicht noch die ohnehin unheimliche Moglichkeit der Photographie, eine
unendlich erscheinende Menge visueller Informationen auf kleinstem Raum unterzubringen. Wenn man
seine Photographien betrachtet, kdnnte man diese Fulle von Details fir das natiirliche, sozusagen chemische
Resultat eines geschickten Umgangs mit dem Medium halten. Es ist jedoch eine gute Portion Raffinesse und
Planung vonnéten, um solche Photographien zu bewerkstelligen, Photographien, die auf die Unersattlichkeit
des Betrachters setzen, den Gegenstand durch und durch kennenzulernen und sich anzueignen. Die SEA-
SCAPES (Meeresansichten) etwa erforderten einen felsigen Vorsprung von einer bestimmten Hohe, auf dem
Sugimoto seine Kamera so aufstellen konnte, dass das Bild zur Halfte aus Himmel und zur Halfte aus Wasser
bestand. Strand, Badende, Boote, Flugzeuge, Vogel, all das darf nicht vorkommen. Und was die Nachtauf-
nahmen betrifft, so setzten sie eine Beobachtung des Sternenhimmels voraus, um das Mondlicht oder die
unerwtinschte Interferenz der Planeten und Sterne ausschliessen zu kénnen. Der daraus resultierende Ein-
druck perzeptorischer Fiille kann den Betrachter trésten, ja sogar begeistern, ist aber keineswegs allein der
Natur zu verdanken. Wihrend auf den meisten Photographien die Zeit wie angehalten erscheint, wird sie hier
in ithrem Verlauf wiedergegeben, da die Blende lang genug offenbleibt, um auch die feinsten Abstufungen
von Schwarz registrieren zu kéonnen. In dieser Hinsicht gleichen die Nachtbilder Sugimotos seinen INTERIOR
THEATERS (Saalkinos). Denn diese Studien zeigen nicht nur die im Verschwinden begriffenen Uberbleibsel
einer phantasievolleren und verschwenderischeren kommerziellen Kinovergangenheit, sondern auch den
Film selbst, der in seiner ganzen Linge dazu dient, als einzige Lichtquelle die Details des Interieurs hervor-
treten zu lassen.

Sugimotos Arbeiten haftet eine gewisse Morbiditat an, zu der sich der Kinstler auch bekannte,

als er 1991 fur die «Carnegie International» in Pittsburgh eine Installation mit dem Titel TIME EXPOSED ent-
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warf. Funfzig Meeresansichten in wasserfesten Plexiglasrahmen wurden an einer Wand ausserhalb des
Museums aufgehingt, iiber die stindig Wasser stromte. Einem der Kuratoren gegeniiber dusserte Sugimoto,
er hoffe, die Arbeiten wiirden von Ort zu Ort wandern und die Lichteinwirkung wiirde die Photographien ver-
blassen lassen. «Sie werden immer heller werden», meinte er, «bis sie schliesslich ganz verschwinden.»

Unter diesem Gesichtspunkt betrachtet erhalt die Schénheit von Sugimotos Arbeiten ein schreck-
liches Pathos, und seine Intentionen werden klarer. Die Photographien sind Allegorien des unaufloslichen
Bezugs zwischen gliicklicher und verlorener Zeit und eines in der Gewissheit des Todes gelebten Lebens. Sugi-
motos Identifikation mit dem Verganglichen, wie es sich im Verschwinden seiner eigenen Arbeiten, in der
Schoénheit einer romantischen Landschaft oder in der Verdriangung der Natur durch gesellschaftliche Kréfte,
die paradoxerweise gerade in naturhistorischen Museen praktiziert wird, zeigt, widerspricht vielleicht auf den
ersten Blick Freuds Bemerkung tiber die von der Kunst vermittelten Gliicks- und Trostmomente. Aber Sugi-
motos Morbiditdt ldsst an ein anderes Moment in Freuds Das Unbehagen in der Kultur denken. In seinen
Betrachtungen tiber Schmerzen und Frustrationen erinnert sich der Psychoanalytiker an eine Theorie, die er
ein Jahrzehnt friher entwickelt hatte: Es gebe, schreibt Freud, «also ausser dem Eros auch einen Todestrieb».
Dieser umstrittene Trieb erklart nicht nur die Aggressionen, sondern auch die Sehnsucht, mit sich selbst ins
reine zu kommen, jenseits der Schmerzen und Frustrationen, und auch jenseits des allmachtigen Todeswun-
sches. «Aus dem Zusammen- und Gegeneinanderwirken der beiden», so Freud, «liessen sich die Phinomene
des Lebens erklaren.» Das Unbehagen in der Kultur erweckt vielleicht falschlicherweise den Eindruck, Freuds
Einschédtzung der Kunst als Mittel zum Zweck sei doch etwas zu simpel. Gewiss, Freud beurteilte die Kunst
nach ihrem Zweck, aber er begriff sie nicht nur als Linderung (als eine Form von Eskapismus), sondern auch
als einen verschleierten Ausdruck verbotener Geliiste und unerftllbarer Triume. So gesehen kann die Kunst
erfreuen und trosten, indem sie einen adaquaten poetischen Ausdruck fir die Dialektik des Lebens findet,
und zugleich entgeht sie der Hybris einer Kultur, die vorgibt, alle Antworten auf Fragen parat zu haben, die
sie noch nicht einmal zu stellen wagt.

(Uberselzung: Uta Goridis)
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