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Up Above My Head

CON-

SCIOUSNESS AND HABITATION IN THE GRAPHIC

WORK OF Bruce Conner FAYE HIRSCH

In an old Jewish text we read, “Man ought to know and
should remember that the space between heaven and earth
is mot empty, bui is filled with troops and multitudes.
Some of these are pure, full of grace and goodness; but
others are unclean creatures, tormentors and doers
of harm. They all fly to and fro in the air. Some of them
want peace, others seek war; some do good, some evil;
some bring life, but others bring death.”

Elias Canetti, Crowds and Power

On the first page of DENNIS HOPPER ONE MAN
SHOW (1971-72)—a book in three volumes of
etchings by Bruce Conner after collages he made a
decade earlier—is an image of a commemorative
statue. The statue has one big eye at the center of its
shaggy head and other eyes stare from its pedestal
and from a wrought-iron fence. Throughout DENNIS
HOPPER ONE MAN SHOW disembodied human eyes,
a hand, or a whole head, signal consciousness even
in the midst of the most impersonal, machine-like
assemblages. Conner has said, “When I do these col-
lages, and those little eyes appear, they're...this
undifferentiated field that has imposed itself on us.
It pops up and looks around.”?) By the third volume,
small figures appear in icy, sublime landscapes as if
in contemplation—in the manner of Caspar David
Friedrich—but what they are looking at is already
inhabited: At the horizon a head is sinking into the
sea, forehead first, chin aflame, a Victorian sun god.
Gardens peering with eyes and teeming with insects,

FAYE HIRSCH isawriter and editor at On Paper. She lives in
Brooklyn.
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or deserts navigated by hybrids of people and ani-
mals, look like progeny of Goya and Ernst. Conner’s
collages assert that consciousness is somehow ex-
pelled into nature, to dwell there in a fractured but
ubiquitous state. At the end of the first volume of
DENNIS HOPPER ONE MAN SHOW, the statue is gone;
shreds of collage lie at the foot of the empty pedestal.
Among the shreds is an eye.

The diminutive viewer in a Romantic landscape is
singular; his special sensibility, it is implied, suffuses
the whole grand spectacle. But in Conner’s work
consciousness has been sundered into a mosaic of
glittering bits. As has authorship. Famous for elusive-
ness and pranks, Conner always seemed intent
on thwarting the formation of an artistic identity
for which the marketplace clamored. He began in
the late forties as a painter, then moved restlessly
through assemblage, collage, film, and photography.
Dennis Hopper was invited to the opening when the
original collages comprising DENNIS HOPPER ONE
MAN SHOW were finally exhibited in 1972, but that
was the extent of the “collaboration”—a complete
surprise to Hopper. Conner has submitted photo-
graphs of other people to appear in publications
as Bruce Conner and even entered himself as dead
in Who Was Who in American Art; in 1965 he refused
to sign prints made at Tamarind with a regular sig-
nature, and used his thumbprint instead, with its
unique rivulets, a paradoxically anonymous moniker.
A lithograph of his thumbprint alone followed.
Then, in the same year, he printed his hand inked
in human blood. Conner seemed willing to “expose”
himself only in this curiously veiled form metonymi-
cally linked to his actual body.



That immutable identifier, the fingerprint, also
became the substance of a whole body of drawings in
the sixties. Magnified, disembodied, and decontextu-
alized, its meandering contours expand into entire
topographies—even a globe. The implication is a
limitless habitation of the earth by numbers of
unidentifiable people. Looking closely at the felt-tip
markings in these drawings, one gets the impression
of a druggy compulsion to fill every bit of empty
space, not to compose it, but to draw out the poten-
tial energy in every inch of blank paper. Convention-
al signposts are absent—no formal devices to facili-
tate the formation of hierarchies or an extension
into depth; the eye roves over pure surface, shifting
direction as if blown by a gentle, changeable wind.

Habitation has been conceived as a crowd
in Conner’s INKBLOT DRAWINGS. The blots, each
unique, blanket the sheet without hierarchy; they
are symmetrical, like bodies or faces that return
the viewer’s gaze. The manner in which they are
made, obsessively dropped into light, indifferent
folds, suggests that the inkblots are capable of ap-
pearing anywhere and everywhere, like a rampant
immigration. “They favor perhaps arcane, mysterious
hieroglyphics, or images of insects, or collections of
objects.” Sometimes he organizes the blots in
shapes, like that Masonic archetype of mystery and
infinity, the pyramid (PYRAMIDS: MAY 29, 1995); but
rather than lapsing into signification, this overdeter-
mined choice serves to render them oddly decora-
tive, like garlands on Christmas trees. Sometimes, as
in APRIL 30, 1995, Conner singles out a few of the
blots for special notice, faintly circling them as if they
are being viewed under a lens. Such an action seems
to do no more than to exhort the viewer to look ever
more closely, an absurdist hermeneutics that will
come to no meaningful reading. The Rorschach test
was developed as a template from which a diagnosti-
cian might “neutrally” derive the particular psychol-
ogy—even the pathology—of a patient. By multiply-
ing the singular blot into a swarm, Conner in turn
neutralizes the propensity of any one blot to become
a complete organism generating definitive interpre-
tations. With this proliferation comes a loosening of
control. Although Conner’s blots may at first appear
rather tidily regimented, in fact they are not an army
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in thrall to a state, but rather bands of guerrillas sab-
otaging the certitudes of identity and interpretation.

Conner’s works demand close-up scrutiny. His col-
lages, comprised of shreds of imagery taken from
turn-of-the-century offset steel and wood engravings,
imply with their crosshatch chiaroscuro, the creation
of an optically consistent, rational space.

But the collaging of these fragments undermines
the consistent ordering of the image at every turn. In
RELIGIOUS INSTRUCTION (1990-91), bits chosen for
their iconographic and formal affinities to the image
onto which they are grafted, make that image the
more inscrutable by subtly estranging it from itself.
In this triptych of ovals, the left presents symbols of
measurement and comprehension—a ruler, the egg
of the universe, a mandala, a stairway, a geometric
figure—ironically displayed against a backdrop of
immeasurable clouds or waves. At the center, a hand
pointing upward, the paradigmatic gesture of Platon-
ic revelation, indicates a sky in which a circled por-
tion is a similar detail of sky from another source, a
small “view” from elsewhere. The heavenly throne in
the third oval is likewise grafted with bits of decora-
tion not unlike its own, implying coextensivity, but
again stemming from another source. Paradoxically,
the closer the collage is examined the more compre-
hensibility diminishes.

As in the inkblot drawings, the bits within those
little circles, “lenses” of a sort, simply exaggerate the
mystery by offering the mirage of a more accurate
and probing detail. Revelation is the subtle but in-
finite modulation of consciousness, the process of
scrutiny that becomes one with the object of contem-
plation. The act of looking seems itself to be gobbled
up by the work of art, which is animated by this act of
assimilation. Whether collage or inkblot drawing (or
even the photograms he made in the seventies, with
their “angel” apparitions), Conner’s work seems
permeable, subject to visitation by blots and mark-
ings and shreds, a host intent on denying the blank-
ness of the sheet.

1) In Greil Marcus, “The Gnostic Strain,” Artforum (December
1992); p.. 72.

2) With Paul Cummings, Drawing, vol. XVI, no. 3 (September—
October 1994), p. 57.
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BRUCE CONNOR, PORTRAIT, 2/19/92, engraving-collage with Yes Glue 14% x 127 /

PORTRAT, 19.2.92, Radierungscollage mit Leim, 36,8 x 30,5 cm.
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Die Luft uber unseren

KO p f€ Il BEWUSSTSEIN UND BEWOHNT-

SEIN IN BRUCE CONNORS GRAPHISCHEM WERK

FAYE HIRSGEH

«An dem Menschen ist es zu wissen», heisst es in einem
alten jiidischen Text, «und er sollte es sich merken, dass es
keinen freien Rawm gibt zwischen Himmel und Erde,
sondern ist alles voll von Scharen und Mengen. Ein Teil
von thnen ist rein, voller Gnade und Milde; ein 1eil aber
sind unreine Geschopfe, Schidiger und Peiniger. Alle
[fliegen sie in der Luft herum: welche von thnen wollen
Frieden, welche suchen den Krieg; welche stiften Gutes,
welche richten Béses an; welche bringen Leben, welche
aber den Tod.»

Elias Canetti, Masse und Macht"

Auf der ersten Seite von DENNIS HOPPER ONE MAN
SHOW (1971-72), einem dreibandigen Werk mit
Radierungen von Bruce Conner, nach eigenen, zehn
Jahre zuvor entstandenen Collagen, sehen wir das
Bild einer Denkmalskulptur. Die Statue hat ein gros-
ses Auge in der Mitte des struppigen Kopfes, weitere
Augen starren vom Sockel und aus einem zerschlis-
senen Eisenzaun. Stindig begegnen wir in DENNIS
HOPPER ONE MAN SHOW korperlosen menschlichen
Augen, einer Hand oder einem ganzen Kopf; sie zeu-
gen von Bewusstsein, auch in zutiefst unperson-
lichen, mechanischen Ansammlungen von Dingen.
Conner meinte, «Wenn ich diese Collagen mache
und diese kleinen Augen erscheinen, sind sie. .. die-
ser Bereich des Unbestimmten, dem wir nicht ent-
rinnen. Plotzlich steht es da und schaut sich um.»?

FAYE HIRSCH istPublizistin und Redaktorin von On Paper.
Sie lebt in Brooklyn.
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Im dritten Band erscheinen kleine Gestalten in eisi-
gen, entriickten Landschaften, wie um diese zu be-
trachten — ahnlich wie bei Caspar David Friedrich —,
aber was sie betrachten, ist bereits bewohnt: Am
Horizont sinkt ein Kopf ins Meer, Stirn voran, das
Kinn in Flammen, ein viktorianischer Sonnengott.
Garten, die mit Augen schauen und von Insekten
wimmeln, oder Wiistengegenden, die von hybriden
Menschentypen und Tierarten durchstreift werden,
wirken wie spéte Sprosslinge von Goya oder Ernst.
Conners Collagen behaupten, dass das Bewusstsein
sozusagen in die Natur verbannt wurde und dort ver-
harren muss, in Fragmente zerstiickelt, aber allge-
genwartig. Am Ende des ersten Bandes ist die Statue
verschwunden; Fetzen einer Collage liegen um den
leeren Sockel herum. Einer der Fetzen ist ein Auge.

Der winzige Beobachter in einer Landschaft der
Romantik ist einzigartig; denn seine besondere Sen-
sibilitdit durchdringt das ganze grossartige Schau-
spiel. In Conners Werk dagegen ist das Bewusstsein
zu einem Mosaik glinzender Splitter zerbrochen.
Wie Autor und Urheberschaft. Beruhmt fur seine
Ausweichtaktik und seine Tricks, schien Conner un-
entwegt darauf versessen zu sein, sich genau jene
falsche kunstlerische Identitat zu schaffen, nach der
der Markt verlangte. In den spaten 40er Jahren
begann er als Maler, verwendete dann stindig
wechselnde Techniken wie Assemblage, Collage,
Film und Photographie. Als die Original-Collagen
zusammen mit DENNIS HOPPER ONE MAN SHOW
1972 schliesslich ausgestellt wurden, war Dennis



BRUCE CONNER, RELIGIOUS INSTRUCTION, 1990-91, engraving collage with Yes glue, 14% x 127/

RELIGIONSUNTERRICHT, Radierungs-Collage mit Leim, 36,8 x 30,5 ¢m. (PHOTO: CURT MARCUS GALLERY, NEW YORK)

Hopper eingeladen. Das war aber auch schon die
ganze «Collaboration» — eine totale Uberraschung
fir Hopper. Conner hat Photographien anderer
Leute genommen und sie als Bruce Conner ver-
Offentlichen lassen, und er hat sich selbst sogar als
verstorben in Who Was Who in American Art eintragen
lassen. 1965 weigerte er sich, seine bei Tamarind
Press gedruckten Arbeiten normal zu signieren, und
verwendete statt dessen seinen Daumenabdruck mit
seinen einmaligen Linienverldufen, ein paradox an-
onymer Kiinstlernamen. Bald folgte eine Lithogra-
phie seines Daumenabdrucks allein. Dann, im selben
Jahr, druckte er seine Hand mit menschlichem Blut
als Druckerfarbe. Nur auf diese merkwtirdig verhtill-
te, metonymisch mit seinem Koérper verbundene Art,
schien Conner bereit, sich als Person zu exponieren.

Der Fingerabdruck, dieses unverwechselbare Kenn-
zeichen der Identitit, wurde auch zum Gegenstand
eines ganzen Korpus von Zeichnungen in den 60er
Jahren. Vergréssert, entkorperlicht, aus allen Zusam-
menhdngen gelost, weiten sich seine maandrischen
Linien zu ganzen Landschaften, schliesslich zum
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Globus. Das impliziert das totale Bewohntsein der
Erde durch unzdhlige nicht identifizierbare Men-
schen. Schaut man den Filzstiftstrich dieser Zeich-
nungen genauer an, entsteht der Eindruck eines
zwanghaften Drangs, jedes Quentchen leeren Raums
auszufiillen, und zwar nicht um der Komposition
willen, sondern um die potentielle Energie des weis-
sen Papiers aus jedem Zentimeter herauszuholen.
Konventionelle Hinweise fehlen — es gibt keine for-
malen Mittel, welche eine hierarchische Ordnung
oder ein Eindringen in die Tiefe erleichtern wirden;
das Auge streift iber reine Oberfliche, dabei wech-
selt es die Richtung, als wirde es von einem sanften,
launischen leichten Wind getragen.

In Conners INKBLOT DRAWINGS (Tintenklecks-
Bilder) tritt das Bewohntsein als Masse auf. Die
Kleckse, jeder fiir sich einzigartig, bedecken das
Blatt wahllos, symmetrisch wie Koérper oder Ge-
sichter, die den Blick des Betrachters erwidern. Die
Art, wie sie entstanden sind, dass sie wie besessen
in irgendwelche kleine Papierfalten getropft wur-
den, vermittelt den Eindruck, dass die Kleckse,



gleich einer unaufhaltsamen Invasion, tberall und
jederzeit auftauchen kénnten. «Sie bevorzugen viel-
leicht geheimnisvolle, unentzifferbare Hieroglyphen
oder Insektenbilder oder Sammlungen merkwurdi-
ger Gegensténde»m Manchmal ordnet er die Kleck-
se, bringt sie in eine Form, etwa in jenen archi-
tektonischen Archetypus des Geheimnisvollen und
Unendlichen, die Pyramide (PYRAMIDEN: 29. MAI 1995).
Aber statt nun der entstandenen Bezeichnung zu
entsprechen, wirken die Kleckse durch die allzu be-
wusste Bestimmung der Form seltsam dekorativ, wie
Christbaumgirlanden. Manchmal hebt Conner, wie
in 30. APRIL 1995, einige wenige Kleckse besonders
hervor, indem er sie fein einkreist, als betrachtete
man sie durch eine Lupe. Ein solches Vorgehen
scheint nichts anderes zu bezwecken, als den Be-
trachter zu erhohter Aufmerksamkeit zu ermahnen,
eine absurde Hermeneutik, die nie ein Verstehen
von Sinn erreicht. Der Rorschachtest wurde im Sinn
eines allgemeinen Rasters entwickelt, aus dem ein
Diagnostiker in «neutraler» Weise auf den besonde-
ren psychologischen — wenn maglich sogar patholo-
gischen — Befund seines Patienten sollte schliessen
konnen. Anders Conner, der, indem er den einzelnen
Klecks vervielfacht und zu Horden vermehrt, dessen
Neigung unterlauft, sich zu einem vollstindigen
Organismus auszubilden und bestimmte Interpreta-
tionen zu erzeugen. Die Vermehrung bedeutet einen
Verlust an Kontrolle. Obwohl Conners Kleckse zu-
nachst fein sauberlich geordnet erscheinen mogen,
gleichen sie keineswegs einer Armee, die einem
zentralen Befehl unterstellt ist, sondern eher Gue-
rillabanden, welche die Sicherheit der Identitat und
Interpretation sabotieren.

Conners Arbeiten verlangen ein genaues Hin-
schauen. Seine Collagen, die auch Fragmente von
Motiven aus Stahl- und Holzstichen der Jahrhun-
dertwende enthalten, vermitteln durch ihr Raster-
strich-Chiaroscuro den Eindruck eines optisch ein-
heitlichen, rationalen Raums. Das Verarbeiten der
Fragmente zur Collage unterlauft jedoch unentwegt
das Entstehen einer geschlossenen Bildordnung. In
RELIGIOUS INSTRUCTION (Religionsstunde, 1990-91)
machen Bildfetzen, die wegen ihrer ikonographi-
schen und formalen Nahe zu dem als Grund dienen-
den Bild ausgewahlt wurden, gerade dadurch dieses
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Bild besonders unkenntlich, dass sie es aufs Subtil-
ste sich selbst entfremden. Dieses Triptychon ovaler
Formen zeigt links Symbole des Messens und Ver-
stehens — einen Massstab, ein das Universum symbo-
lisierendes Ei, ein Mandala, eine Treppe, eine geo-
metrische Figur — in ironischem Gegensatz zu einem
Hintergrund ganz und gar nicht fassbarer Wolken
oder Wellen. In der Mitte zeigt eine Hand nach
oben - die typisch platonische Offenbarungsgeste —
und deutet auf einen Himmel, in welchem ein
kreisférmiger Ausschnitt ein dhnliches Stiick Him-
mel aus einem anderen Zusammenhang zeigt, eine
kleine «Aussicht» in ein Anderswo. Dem himmli-
schen Thron im dritten Oval wurden ebenfalls deko-
rative Elemente verpasst, die seinen ursprunglichen
durchaus ahnlich sehen: Sie figen sich in denselben
Raum, sind aber vollig anderer Herkunft. Es ist para-
dox, aber je linger man die Collage betrachtet, desto
geheimnisvoller wird sie.

Wie bei den Tintenklecks-Bildern steigern diese
kleinen runden, lupenartigen Ausschnitte das Ge-
heimnisvolle, indem sie in einer Art Fata Morgana
einen Blick auf genauere, verlockende Details er-
lauben. Offenbarung ist nicht mehr und nicht weni-
ger als das unmerkliche, aber unendliche Spiel mit
der Wahrnehmung, mit einem genauen Hinschauen,
das sich im Gegenstand der Betrachtung verliert
und schliesslich ganz und gar in ihm aufgeht. Der
Akt des Betrachtens selbst,
vom Kunstwerk einverleibt, und dieses wiederum

so scheint es, wird

erwacht erst durch diese Assimilation zum Leben.
Gleich ob Collage oder Tintenklecks-Bild (oder so-
gar eines der Photogramme aus den 70er Jahren
mit ihren «Engel»-Erscheinungen), Conners Werk
erscheint durchlissig, es unterliegt den Besuchen
und Heimsuchungen durch Heerscharen von Kleck-
sen, Zeichen und allerlei Fetzen, die darauf aus sind,
der Weisse des Papiers radikal zu Leibe zu rtcken.
(Ubersetumg: Susanne Schmidt)

1) Elias Canetti, Masse und Macht, Dusseldorf 1960; zitiert
nach der Ausgabe im Fischer Taschenbuch, Frankfurt a.M.
1980, S. 44.

2) Aus: Greil Marcus, «The Gnostic Strain», Artforum, Dezember
1992, S. 72.

3) Mit Paul Cummings, Drawing, Vol. XVI, Nr. 3, September/
Oktober 1994, S. 57.
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