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Up Above My Head
CONSCIOUSNESS AND HABITATION IN THE GRAPHIC

WORK OF Bruce Conner
In an old Jewish text we read, "Man ought to know and
should remember that the space between heaven and earth

is not empty, but is filled with troops and multitudes
Some of these are pure, full ofgrace and goodness, but
others are unclean creatures, tormentors and doers

of harm They all fly to and fro in the air Some of them

ivant peace, others seek war, some do good, some evil,

some bring life, but others bring death "

Elias Canetti, Crowds and Power

On the first page of DENNIS HOPPER ONE MAN

SHOW (1971-72)—a book in three volumes of
etchings by Bruce Conner after collages he made a

decade earhei—is an image of a commemorative
statue The statue has one big eye at the center of its
shaggy head and other eyes staie from its pedestal
and fiom a wrought-iron fence Throughout DENNIS

HOPPER ONE MAN SHOW disembodied human eyes,
a hand, 01 a whole head, signal consciousness even
m the midst of the most impersonal, machine-hke
assemblages Conner has said, "When I do these

collages, and those little eyes appear, they're this
undiffeientiated field that has imposed itself on us

It pops up and looks around By the thud volume,
small figures appear m icy, sublime landscapes as if
in contemplation—m the manner of Caspar David
Friedrich—but what they are looking at is already
inhabited At the horizon a head is sinking into the

sea, forehead first, chin aflame, a Victorian sun god
Gardens peeling with eyes and teeming with insects,

l AYL HIRSCH is a wnter and editoi at On Papei She lives in

Brooklyn

01 deserts navigated by hybrids of people and
animals, look like progeny of Goya and Ernst Conner's
collages assei t that consciousness is somehow
expelled into nature, to dwell theie in a fiactured but
ubiquitous state At the end of the first volume of
DENNIS HOPPER ONE MAN SHOW, the statue is gone,
shreds of collage he at the foot of the empty pedestal
Among the shieds is an eye

The diminutive viewer in a Romantic landscape is

singulai, his special sensibility, it is implied, suffuses
the whole grand spectacle But in Conner's work
consciousness has been sundered into a mosaic of
glittering bits As has authorship Famous for elusive-

ness and pranks, Conner always seemed intent
on thwarting the formation of an artistic identity
for which the marketplace clamored He began in
the late forties as a painter, then moved restlessly

through assemblage, collage, film, and photography
Dennis Hoppei was invited to the opening when the

original collages comprising DENNIS HOPPER ONE

MAN SHOW were finally exhibited m 1972, but that
was the extent of the "collaboration"—a complete
surprise to Hopper Conner has submitted
photographs of other people to appear in publications
as Bruce Conner and even entered himself as dead

m Who Was Who in American Art, m 1965 he refused
to sign punts made at Tamarind with a regular
signature, and used his thumbprint instead, with its

unique rivulets, a paiadoxically anonymous moniker
A lithograph of his thumbprint alone followed
Then, in the same year, he printed his hand mked
m human blood Conner seemed willing to "expose"
himself only m this cuiiously veiled form metonymi-
cally linked to his actual body
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That immutable identifier, the fingerprint, also

became the substance of a whole body of drawings in
the sixties. Magnified, disembodied, and decontextu-
alized, its meandering contours expand into entire
topographies—even a globe. The implication is a

limitless habitation of the earth by numbers of
unidentifiable people. Looking closely at the felt-tip
markings in these drawings, one gets the impression
of a druggy compulsion to fill every bit of empty
space, not to compose it, but to draw out the potential

energy in every inch of blank paper. Conventional

signposts are absent—no formal devices to facilitate

the formation of hierarchies or an extension
into depth; the eye roves over pure surface, shifting
direction as if blown by a gentle, changeable wind.

Habitation has been conceived as a crowd
in Conner's INKBLOT DRAWINGS. The blots, each

unique, blanket the sheet without hierarchy; they
are symmetrical, like bodies or faces that return
the viewer's gaze. The manner in which they are
made, obsessively dropped into light, indifferent
folds, suggests that the inkblots are capable of
appearing anywhere and everywhere, like a rampant
immigration. "They favor perhaps arcane, mysterious
hieroglyphics, or images of insects, or collections of
objects."2' Sometimes he organizes the blots in
shapes, like that Masonic archetype of mystery and

infinity, the pyramid (PYRAMIDS: MAY 29, 1995); but
rather than lapsing into signification, this overdeter-
mined choice serves to render them oddly decorative,

like garlands on Christmas trees. Sometimes, as

in APRIL 30, 1995, Conner singles out a few of the
blots for special notice, faintly circling them as if they
are being viewed under a lens. Such an action seems

to do no more than to exhort the viewer to look ever

more closely, an absurdist hermeneutics that will
come to no meaningful reading. The Rorschach test

was developed as a template from which a diagnostician

might "neutrally" derive the particular
psychology—even the pathology—of a patient. By multiplying

the singular blot into a swarm, Conner in turn
neutralizes the propensity of any one blot to become

a complete organism generating definitive interpretations.

With this proliferation comes a loosening of
control. Although Conner's blots may at first appear
rather tidily regimented, in fact they are not an army

in thrall to a state, but rather bands of guerrillas
sabotaging the certitudes of identity and interpretation.

Conner's works demand close-up scrutiny. His
collages, comprised of shreds of imagery taken from
turn-of-the-century offset steel and wood engravings,
imply with their Crosshatch chiaroscuro, the creation
of an optically consistent, rational space.

But the collaging of these fragments undermines
the consistent ordering of the image at every turn. In
RELIGIOUS INSTRUCTION (1990-91), bits chosen for
their iconographic and formal affinities to the image
onto which they are grafted, make that image the

more inscrutable by subtly estranging it from itself.
In this triptych of ovals, the left presents symbols of
measurement and comprehension—a ruler, the egg
of the universe, a mandala, a stairway, a geometric
figure—ironically displayed against a backdrop of
immeasurable clouds or waves. At the center, a hand

pointing upward, the paradigmatic gesture of Platonic

revelation, indicates a sky in which a circled portion

is a similar detail of sky from another source, a

small "view" from elsewhere. The heavenly throne in
the third oval is likewise grafted with bits of decoration

not unlike its own, implying coextensivity, but
again stemming from another source. Paradoxically,
the closer the collage is examined the more compre-
hensibility diminishes.

As in the inkblot drawings, the bits within those

little circles, "lenses" of a sort, simply exaggerate the

mystery by offering the mirage of a more accurate
and probing detail. Revelation is the subtle but
infinite modulation of consciousness, the process of
scrutiny that becomes one with the object of contemplation.

The act of looking seems itself to be gobbled

up by the work of art, which is animated by this act of
assimilation. Whether collage or inkblot drawing (or
even the photograms he made in the seventies, with
their "angel" apparitions), Conner's work seems

permeable, subject to visitation by blots and markings

and shreds, a host intent on denying the blank-
ness of the sheet.

1) In Greil Marcus, "The Gnostic Strain," Artforum (December
1992), p. 72.

2) With Paul Cummings, Drawing, vol. XVI, no. 3 (September-
October 1994), p. 57.

123



BRUCE CONNOR, INKBLOT DRAWING, 1995, ink on Bristol paper, 9% x 83/s" / TINTENKLECKS-BILD,

Tinte auf Papier, 24, 4 x 21,3 cm. (PHOTO: ORCUTT & VAN DER PUTTEN/CURT MARCUS GALLERY, NEW YORK)
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BRUCE CONNOR, PORTRAIT, 2/19/92, engraving-collage with Yes Glue 14% x 12" /
PORTRÄT, 19.2.92, Radierungscollage mit Leim, 36,8 x 30,5 cm.
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Die Luft über unseren
Köpfen BEWUSSTSEIN UND BEWOHNTSEIN

IN BRUCE CONNORS GRAPHISCHEM WERK

FAYE HIRSCH

«An dem Menschen ist es zu wissen», heisst es in einem

alten jüdischen Text, «und er sollte es sich merken, dass es

keinen freien Raum gibt ziuischen Himmel und Erde,

sondern ist alles voll von Scharen und Mengen Ein Teil

von ihnen ist rem, voller Gnade und Müde, ein Teil aber

sind unreine Geschöpfe, Schadiger und Peiniger Alle

fliegen sie m der Luft herum toelche von ihnen wollen

Frieden, luelche suchen den Krieg, welche stiften Gutes,

welche richten Böses an, welche bringen Leben, welche

aber den Tod »

Elias Canetti, Masse und Machtb

Auf dei ersten Seite von DENNIS HOPPER ONE MAN

SHOW (1971-72), einem dreibändigen Werk mit
Radieiungen von Bruce Connei, nach eigenen, zehn

Jahre zuvor entstandenen Collagen, sehen wir das

Bild einer Denkmalskulptur Die Statue hat ein grosses

Auge m der Mitte des struppigen Kopfes, weitere

Augen starien vom Sockel und aus einem zerschlissenen

Eisenzaun Standig begegnen wn m DENNIS

HOPPER ONE MAN SHOW koipei losen menschlichen

Augen, einer Hand odei einem ganzen Kopf, sie zeugen

von Bewusstsem, auch in zutiefst unperson-
lichen, mechanischen Ansammlungen von Dingen
Conner meinte, «Wenn ich diese Collagen mache
und diese kleinen Augen erscheinen, sind sie dieser

Bereich des Unbestimmten, dem wir nicht
entminen Plötzlich steht es da und schaut sich um »2*

FA YE HIRSCH ist Publizistin und Redaktorin von On Paper

Sie lebt in Brooklyn

Im dritten Band erscheinen kleine Gestalten m
eisigen, entruckten Landschaften, wie um diese zu
betrachten - ähnlich wie bei Caspar David Friedrich -,
aber was sie betrachten, ist bereits bewohnt Am
Honzont sinkt ein Kopf ins Meer, Stirn voran, das

Kinn in Flammen, ein viktonamschei Sonnengott
Garten, die mit Augen schauen und von Insekten
wimmeln, odei Wustengegenden, die von hybriden
Menschentypen und Tieraiten durchstreift weiden,
wirken wie spate Spiosslmge von Goya oder Ernst
Conners Collagen behaupten, dass das Bewusstsem

sozusagen in die Natur verbannt wurde und dort ver-
hai ren muss, in Fragmente zerstückelt, aber

allgegenwärtig Am Ende des ersten Bandes ist die Statue

verschwunden, Fetzen einer Collage hegen um den
leeren Sockel herum Einer der Fetzen ist ein Auge

Der winzige Beobachter m einer Landschaft der
Romantik ist einzigartig, denn seine besondere
Sensibilität durchdnngt das ganze grossartige Schauspiel

In Conners Werk dagegen ist das Bewusstsem

zu einem Mosaik glänzender Splitter zerbrochen
Wie Autor und Urheberschaft Beiuhmt fur seme
Ausweichtaktik und seme Tricks, schien Conner
unentwegt darauf versessen zu sein, sich genau jene
falsche künstlerische Identität zu schaffen, nach der
dei Markt vei langte In den spaten 40er Jahren
begann er als Maler, vei wendete dann standig
wechselnde Techniken wie Assemblage, Collage,
Film und Photographie Als die Original-Collagen
zusammen mit DENNIS HOPPER ONE MAN SHOW

1972 schliesslich ausgestellt wurden, war Dennis
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BRUCE CONNER, RELIGIOUS INSTRUCTION, 1990-91, engiaving collage with Yes glue, 14'/2 x 12" /
RELIGIONSUNTERRICHT, Rachel ungs-Collage mit Leim, 36,8 x 30,5 cm. (PHOTO CURT MARCUS GALLERY, NEW YORK)

Hopper eingeladen. Das war aber auch schon die

ganze «Collaboration» - eine totale Überraschung
für Hopper. Conner hat Photographien anderer
Leute genommen und sie als Bruce Conner
veröffentlichen lassen, und er hat sich selbst sogar als

verstorben in Who Was Who in American Art eintragen
lassen. 1965 weigerte er sich, seine bei Tamarind
Press gedruckten Arbeiten normal zu signieren, und
verwendete statt dessen seinen Daumenabdruck mit
seinen einmaligen Linienverläufen, ein paradox
anonymer Künstlernamen. Bald folgte eine Lithographie

seines Daumenabdrucks allein. Dann, im selben

Jahr, druckte er seine Hand mit menschlichem Blut
als Druckerfarbe. Nur auf diese merkwürdig verhüllte,

metonymisch mit seinem Körper verbundene Art,
schien Conner bereit, sich als Person zu exponieren.

Der Fingerabdruck, dieses unverwechselbare
Kennzeichen der Identität, wurde auch zum Gegenstand
eines ganzen Korpus von Zeichnungen in den 60er

Jahren. Vergrössert, entkörperlicht, aus allen
Zusammenhängen gelöst, weiten sich seine mäandrischen
Linien zu ganzen Landschaften, schliesslich zum

Globus. Das impliziert das totale Bewohntsein der
Erde durch unzählige nicht identifizierbare
Menschen. Schaut man den Filzstiftstrich dieser

Zeichnungen genauer an, entsteht der Eindruck eines

zwanghaften Drangs, jedes Quentchen leeren Raums

auszufüllen, und zwar nicht um der Komposition
willen, sondern um die potentielle Energie des weissen

Papiers aus jedem Zentimeter herauszuholen.
Konventionelle Hinweise fehlen - es gibt keine
formalen Mittel, welche eine hierarchische Ordnung
oder ein Eindringen in die Tiefe erleichtern würden;
das Auge streift über reine Oberfläche, dabei wechselt

es die Richtung, als würde es von einem sanften,
launischen leichten Wind getragen.

In Conners INKBLOT DRAWINGS (Tintenklecks-
Bilder) tritt das Bewohntsein als Masse auf. Die
Kleckse, jeder für sich einzigartig, bedecken das

Blatt wahllos, symmetrisch wie Körper oder
Gesichter, die den Blick des Betrachters erwidern. Die

Art, wie sie entstanden sind, dass sie wie besessen

in irgendwelche kleine Papierfalten getropft wurden,

vermittelt den Eindruck, dass die Kleckse,
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gleich einei unaufhaltsamen Invasion, uberall und

jederzeit auftauchen konnten. «Sie bevorzugen
vielleicht geheimnisvolle, unentzifferbare Hieroglyphen
oder Insektenbilder oder Sammlungen merkwürdiger

Gegenstande.»3' Manchmal ordnet er die Kleckse,

bringt sie in eine Form, etwa in jenen
architektonischen Archetypus des Geheimnisvollen und
Unendlichen, die Pyramide (PYRAMIDEN 29 MAI 1995)

Abel statt nun der entstandenen Bezeichnung zu

entsprechen, wirken die Kleckse durch die allzu be-

wusste Bestimmung der Form seltsam dekoiativ, wie

Chnstbaumgirlanden Manchmal hebt Conner, wie

in 30 APRIL 1995, einige wenige Kleckse besonders

hervor, indem er sie fem einkreist, als betrachtete
man sie durch eine Lupe Ein solches Vorgehen
scheint nichts anderes zu bezwecken, als den
Betrachter zu erhöhter Aufmerksamkeit zu ermahnen,
eine absurde Hermeneutik, die nie em Verstehen

von Sinn erreicht Der Rorschachtest wurde im Sinn

eines allgemeinen Rasters entwickelt, aus dem ein
Diagnostiker in «neutraler» Weise auf den besonderen

psychologischen - wenn möglich sogar pathologischen

- Befund seines Patienten sollte schliessen

können Anders Conner, der, indem ei den einzelnen
Klecks vervielfacht und zu Hoiden vermehrt, dessen

Neigung unterlauft, sich zu einem vollständigen
Organismus auszubilden und bestimmte Interpretationen

zu erzeugen Die Vei mehrung bedeutet einen
Verlust an Kontiolle Obwohl Conners Kleckse
zunächst fem säuberlich geordnet erscheinen mögen,
gleichen sie keineswegs emei Armee, die einem
zentralen Befehl unterstellt ist, sondern eher Gue-

rillabanden, welche die Sichel heit der Identität und
Interpretation sabotieren

Conners Arbeiten verlangen em genaues
Hinschauen Seine Collagen, die auch Fragmente von
Motiven aus Stahl- und Holzstichen der
Jahrhundertwende enthalten, vermitteln durch ihr Raster-

stnch-Chiaroscuro den Eindruck eines optisch
einheitlichen, rationalen Raums Das Vei arbeiten der

Fiagmente zur Collage unterlauft jedoch unentwegt
das Entstehen einer geschlossenen Bildordnung In
RELIGIOUS INSTRUCTION (Religionsstunde, 1990-91)
machen Bildfetzen, die wegen ihrer lkonographi-
schen und formalen Nahe zu dem als Gl und dienenden

Bild ausgewählt wurden, gerade dadurch dieses

Bild besonders unkenntlich, dass sie es aufs Subtilste

sich selbst entfremden Dieses Tnptychon ovaler
Formen zeigt links Symbole des Messens und Ver-
stehens - einen Massstab, ein das Universum
symbolisierendes Ei, em Mandala, eine Tieppe, eine
geometrische Figur - m ironischem Gegensatz zu einem
Hintergrund ganz und gar nicht fassbarer Wolken
oder Wellen In der Mitte zeigt eine Hand nach
oben - die typisch platonische Offenbai ungsgeste -
und deutet auf einen Himmel, in welchem em

kreisförmiger Ausschnitt em ähnliches Stuck Himmel

aus einem andeien Zusammenhang zeigt, eine
kleine «Aussicht» in em Anderswo Dem himmlischen

Thron im dritten Oval wurden ebenfalls dekorative

Elemente verpasst, die seinen ursprünglichen
durchaus ähnlich sehen Sie fugen sich m denselben
Raum, sind aber völlig anderer Herkunft Es ist paradox,

aberje langer man die Collage betrachtet, desto

geheimnisvoller wird sie
Wie bei den Tmtenklecks-Bildern steigern diese

kleinen lunden, lupenartigen Ausschnitte das

Geheimnisvolle, indem sie in einer Art Fata Morgana
einen Blick auf genauere, verlockende Details
erlauben Offenbarung ist nicht mehr und nicht wem-

gei als das unmerkliche, aber unendliche Spiel mit
der Wahrnehmung, mit einem genauen Hinschauen,
das sich im Gegenstand der Betrachtung verliert
und schliesslich ganz und gar in ihm aufgeht Der
Akt des Betrachtens selbst, so scheint es, wird
vom Kunstwerk einverleibt, und dieses wiederum
erwacht eist durch diese Assimilation zum Leben
Gleich ob Collage oder Tintenklecks-Bild (oder
sogar eines der Photogramme aus den 70er Jahren
mit ihren «Engel»-Erscheinungen), Conners Werk
erscheint durchlassig, es unteihegt den Besuchen
und Heimsuchungen durch Heerscharen von Klecksen,

Zeichen und allerlei Fetzen, die darauf aus sind,
dei Weisse des Papiers radikal zu Leibe zu iucken

(Ubersetzung Susanne Schmidt)

1) Elias Canetti, Masse und Macht, Dusseldorf 1960 zitiert
nach dei Ausgabe im Fischer Taschenbuch, Frankfuil a M

1980, S 44

2) Aus Greil Marcus, «The Gnostic Strain», AHforum, Dezember
1992,S 72

3) Mit Paul Cummings, Draining, Vol XVI, Ni 3, September/
Oktober 1994, S 57
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