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Gary Hume

DOUCLAS BHOGCLE

Skin Jobs

They say that beauty is only skin deep. So what, we
might ask,(‘is the depth of skin? Nothing more than a
loosely connected layering of cells just a few millime-
ters thick, the skin, although an effective barrier, is
nonetheless a particularly precarious organ. Its struc-
ture incorporates gaps and, despite all its powers of
regeneration, its surface te&rs easily. It is the very ten-
uousness of our corporeal container that underlies
the seemingly paradoxical ambiyalence that our cul-
ture directs towatds its surface. Skin doesn’t simply
hold our bodies together; it provides a medium for
our interface with the world. As the judicial sentenc-
ing machine in Kafka’s In the Penal Colony would seem
to suggest, the skin Yfunctions as a palimpsest, on
which is left the physical traces of social interaction,
our traumatic intersection with the world. Whether
we obsess over the complexion of a supermodel,
express horror at the transmogrifications of plastic
surgery, or marvel at tales of ecstatic stigmata, the
skin holds us tightly in its grip.

The French psychoanalyst Didier Anzieu devoted
an entire volume to the analysis of dermatological
paranoia in his, E‘a.tnsnts In postulatmg a psychoana—
lytic explanation, f@r tbls culﬁua] I,obs{);es’s,lén Anzieu
£ a “skin ego > which we might

Whose contours are

put forth the notio

think of as a psychic envelo

coterminus with the physiological limits of our bod-
ies. In analyzing his patients over the years, Anzieu
found a direct correspondence between anxieties
concerning imagined violations of the skin and actu-
al dermatological pathologies. These findings were
then generalized to suggest the workings of a larger

DOUGLAS FOGLE is a writer, and a curator at the Walker

Art Center in Minneapolis.
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cultural paradigm in which the blurring of the skin
ego with the social ground against which it appears
produced an anxiety in the subject. The symptoms
varied from hysterical numbness to compulsive self-
mutilation, but Anzieu was confronted by the com-
mon fear of “a flowing away of vital substance through

which he identified as “an anxiety not of frag-
»1)

holes,”
mentation but of emptying.

A;Something of this paradoxical fascination with
thie skin can be identified in the surface of Gary
Hume’s paintings. In fact, the artist himself has lik-
ened his canvases to flesh, suggesting that the under-
painting takes on the function of skin in relation to
the surface paint’s role as makeup. Like skin, these
paintings act aié-interfaces between the realm of sub-
jeet and object, Vlewer and v1ewed drawing us into
thejorbit of their Saccharme sheen! while at the same
time rnalnt:almng ay hlgh gloss barr}er to any unwel-
come entry. Fr@m the ecarlier geometric paintings of
doors*to recenn forays“into more figurative terrain,
Hume’ $ pamtmgs are eneased in a cocoon of gelati-
nous plgment like insects caught in amber. In PATSY
KENSIT | (1994), the minor demzen of pop stares at
the v1ewer her taunting gaze ,Erozen n 5h1mmermg
layers of pink anc% ochre hues./Like skin, the pigment’s
ghstenmg surface 1S at ﬁrst«Seductlve But thenwKen-
sit begins to resofaate with/a wholly different kind of
energy, her surfa(ge curdling like rmlk left out too
long. As figure and ground mutategmto a single pro-
phylactic envelope, one begins tg feel dizzy, a phe-
nomenon which, as Ulrich Lobck suggests in his
recent essay" “Artificial) Plctures "2) destabilizes any
attempts at Pcsolvmg the historical tensions pro-
duced between figure'and ground between the phys-
icality of the pémtlngs—thelr material opacity—and
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their illusionistic references. In labeling these paint-
ings “hybrids” and “hermaphrodites,” Loock claims
for them a new phylum within the taxonomy of
artistic production. Rather than overcoming all dis-
sonance through a dialectical resolution of opposites,
the paintings produce an endless disturbance, a pre-
carious if insistent insurgency which short-circuits
the logic of modernism. But while Loock’s character-
ization of Hume’s paintings might be summed up in
the figure of the clone, we might also consider them
more in relation to Anzieu’s sense of the pathologi-
cal anxiety of the skin ego.

If both characterizations are correct, we might
then call Hume’s paintings “skin jobs,” a term used
to describe the replicants in Philip K. Dick’s novel
Do Androids Dream of Electric Sheep? In Dick’s novel the
skin job is described as “more human than human,”
inspiring a mixture of admiration and revulsion in
the human imagination. Whereas the doppelganger,

32

the clone’s Romantic predecessor, provoked an exis-
tential questioning of the soul through an uncanny
doubling of the subject, the replicant operates accord-
ing to a decidedly different genetic paradigm, which
we might term viral. The replicant has left Plato’s
cave behind, being far more interested in exact cellu-
lar mitosis than in the shadowy realm of mere simula-
cra. In this viral model, the idealistic bifurcation of
representation and reality evaporates on the seam-
less membrane of Hume’s paintings.

Nowhere is this evaporation more evident than
in a series of paintings based on photographs of the
Fascist figure sculptures that surround Mussolini’s
Olympic stadium in Rome.?) In VICIOUS (1994) we
see a heroically posed male figure rendered in
disquieting brown paint against a flattened floral
background. Its contours taped off in a hard-edged
outline, its forward motion arrested by viscous pig-
ment, this Fascist monument towers over us on its
enormous aluminum surface, a body sealed against
any possible leakage of its skin ego into the ground
that offsets its silhouette. More human than human,
the Fascist “soldier-male” (as Klaus Theweleit calls it)
fully embodies the pathological characteristics as-
cribed by Anzieu to his patients. But in Hume’s high-
gloss monumentality, the virile hygiene of the figure
is transformed into a viral contamination of its skin
ego. Hardened, yet strangely porous, these hyper-
masculine skin jobs become infected with the same
vertigo that destabilizes the coquettish PATSY KENSIT.
The dominating perspectival tilt from which we see
the figure in VICIOUS suggests the Romantic apothe-
osis of Leni Riefenstahl’s athletic Ubermensch, but
Hume'’s affectless urgency gets under the skin of this
fascinating Fascism and mutates it. Against such an
infection Romanticism has no recourse. Hail the new
flesh.

1) Didier Anzieu, The Skin Ego (New Haven: Yale University
Press, 1989), pp. 38-39.

2) Ulrich Loock, “Artificial Pictures,” in Gary Hume: Paintings
(Bern: Kunsthalle Bern, 1995), pp. 63-66.

3) With titles like VICIOUS (1994), MANLY (1994), and HERO
(1993), one might be tempted to read these paintings as a con-
tinuation of the questioning of artistic hubris begun in Hume’s
short single-channel video ME AS KING CNUT (1992), in which
the artist sits in his backyard in a bathtub full of water, a paper
Burger King crown on his head, telling the story of King Canute.
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Gary\Hume

DIOUGLAS ROGIE

Hautphanomene

Man sagt, Schonheit sei eine-Frage.der Oberfliche,
sie reiche-nicht tiefer als die Haut-Aber wie tief reicht
denn die Haut selbst? Eine.lediglich wenige Millime-
ter dicke-Lage lose miteinander verbundener Zell-
schichten, bildet die Haut zwar eine wirksame Barrie-
re, st im Grunde aber ein ausserst verletzliches
Organ. Thre Struktur ist mit Poren durchsetzt, und
obwohl sie enorm regenerationsfihig ist, reisst-die
Oberfliche leicht auf. Die Fragilitat unserer korper-
lichen Hulle ist der tiefere Grund fir die scheinbar
so widerspruchliche Ambivalenz, mit der unsere Kul-
tur deren Oberfliche betrachtet. Die Haut halt ja
nicht nur den Kérper zusammen, sie ermoglicht auch
den Kontakt zur Aussenwelt. Wie die Urteilsvollstrek-
kungs—Maschine in Kafkas Erzahlung In der Strafkolonze
es anzudeuten scheint, gleicht die Haut einem Pa-
limpsest, auf dem'die soziale Interaktion unentwegt
Spuren hinterlasst, ein traumatischer Berthrungspunkt
von-Tch und Welt. Der Haut’sind wir erbarmungslos
ausgesetzt, ob wir den makellosen Teint der Supermo-
dels vergottern, ob es uns angesichts der Verwand-
lungskiinste der plastischen-Chirtrgie schaudert oder
ob wir fasziniert irgendwelchen Wundergeschichten
von aufbrechenden Stigmata lauschen.
Derfranzosische Psychoanalytiker Didier Anzieu
hat der Untersuchung der dermatologischen Para-
noia seiner Patienten einen ganzen Band gewidmet.
Er “fordert und versucht eine' psychoanalytische
Erklirung fir die Hautbesessenheit unserer Kultur
und fihrt den Begriff des «Haut-Ichs» ein; dieses
kénnen wir uns als eine Art psychische Schutzfolie
vorstellen, deren Umrisse mit den Grenzen unseres

DOUGLAS FOGLE ist Publizist und Kurator im Walker Art

Center in Minneapolis.

Korpers zusammenfallen. Wahrend der jahrelangen
Analyse seiner Patienten stiess Anzieu auf einen
direkten Zusammenhang zwischen den Angstphanta-
sien tber mogliche Hautverletzungen und tatsachli-
chen Erkrankungen der Haut. Diese Befunde wur-
den dann verallgemeinert in der Annahme, dass ein
umfassenderes kulturelles Paradigma wirksam sei, wo
immer die drohende Auflosung des «Haut-Ichs» im
sozialen Umfeld, von dem es sich normalerweise
deutlich abhebt, im Subjekt Angste ausldst. Die Symp-
tome reichten' vom hysterischen Verlust des Emp-
findungsvermogens bis zur zwanghaften Selbstver-
stimmelung, aber ‘Anzieu sah sich einer allgemeinen
Angst gegentiber, «dass lebenswichtige Substanz durch
die Locher und Lucken entweiche»,. wds er mit
«nicht Angst vor Zerstickelung, sondern vor Entlee-
rung» umschrieb.!

Etwas von dieser paradoxen Faszination durch/die
Haut findet man auch in den Oberflachen von Gary
Humes Bildern. Tatsachlich brachte der Kunstler
selbst seine Leinwdnde mitidem Koérper in Verbin-
dung, als er das Verhéltnis von Grundierung und
dartberliegender Farbe mitijenem “von Haut und
Make-up verglich. Wie diesHaut fungieren diese Bil-
der als'Schalistellen zwischen Subjekt und Objekt,
Betra‘chter' und Beitfac-htéterh, indem §ie-unsin den
Dunstkreis ihres sﬁssen‘ Sc_h‘eins hineinlocken und

zugleich eine HochglanzBarriere gegeniiber jedem

unwillkommenen Eindringen aufrechterhalten. Von

- den~frihen geometrischen Bildern von Tiren bis

zu seinen neueren Vof§téssen ins Gebiet des Figtir-
lichen: Humes Bilder liegen‘in einem Kokon zdh-
fliissigen Pigments wie.in Bérﬁs‘tein eingeschlossene
Insekten. In PATSY-KENSIT(1994) starrt das Pop-
Sternchen dem Betracyhrte‘f éntgegen, wobei ihr
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Gary Hume

GARY HUME, YELLOW HAIR, 1995, gloss paint on
wood panel, 817 x 46> / GELBES HAAR, Lackfarbe auf Holzplatte,

208 x 117 ¢m. (PHOTO: JAY JOPLING, LONDON)

Blick
von Pink und Ocker schillert. Wie die Haut wirkt

verachtlicher durch leuchtende Schichten
auch die glinzende Pigmentoberfliche zunichst
verfuhrerisch. Aber dann beginnt Kensit plotzlich in
einem vollig andersartigen Energiefeld zu schwin-
Oberflache
Milch. Und wenn Figur und Hintergrund zu einer
fahlt sich
schwindelig, ein Phanomen, das (laut Ulrich Loock)

gen, die gerinnt wie abgestandene

einzigen Schutzschicht werden, man
jeden Versuch zur Lésung der historischen Spannun-
gen vereitelt, die zwischen Figur und Hintergrund
entstehen, zwischen der Korperlichkeit der Bilder —
ithrer materiellen Opazitat — und ihren illusionisti-
schen Referenzen. Indem er diese Bilder als «Hybri-
den» und «Hermaphroditen» bezeichnet, fordert
Loock

der Taxonomie kunstlerischer Produktion. Statt alle

fir sie ein neues Vokabular innerhalb
Dissonanzen in einer dialektischen Auflésung der
Gegensatze zu Uberwinden, bewirken die Bilder eine
andauernde Storung, ein gewagtes, aber nachdriick-
liches Aufbegehren, das die Logik des Modernismus
unterlduft.? Loocks Charakterisierung von Humes
Bildern lasst sich in der Metapher des Klons zusam-
menfassen, aber wir konnten sie im Licht von An-
zieus Verstandnis der krankhaften Angs[c des «Haut-
Ichs» noch etwas naher betrachten.

Wenn beide Auffassungen zutreffen, konnten wir
Humes Bilder auch Skin Jobs (Hautphianomene) nen-
nen. Diese Bezeichnung verwendet Philip K. Dick
in seinem Roman Do Androids Dream of Electric Sheep?
In diesem Roman wird der Skin Job (ein Replikant,
eine Art Haut- oder Hiillen-Wesen)®) «menschlicher
als menschlich» genannt und 16st in der Vorstellung
der Menschen eine Mischung von Bewunderung und
Abscheu aus. Wihrend der Doppelganger, ein
romantischer Vorldaufer des Klons, durch eine ein-
fache Verdoppelung des Subjekts ein existentielles
Hinterfragen der Seele ausloste, funktioniert der
Replikant nach einem grundverschiedenen geneti-
schen Programm, das man als viral bezeichnen kénn-
te. Der Replikant hat Platons Hohle verlassen und
interessiert sich weit mehr fir die Zellkernteilung als
der Bilder. Nach
Modell der viralen Replikation wiirde die idealisti-

fir das Schattenreich diesem
sche Trennung von Zeichen und Wirklichkeit durch

die nahtlose Membran von Humes Bildern aufgelost.



GARY HUME, TWO EGGS, 1995, gloss paint on
aluminum, 49% x 827" / ZWEI EIER, Lackfarbe auf Aluminium,

125 x 210 ¢cm. (PHOTO: STEPHEN WHITE)

Die dem Text unterlegten Zeichnungen geben (teilweise leicht verklei-
nert) die Folienzeichnungen wieder, mit denen Gary Hume arbeitet. /
The drawings (some of them slightly reduced) underneath the text

show the drawings on film that Gary Hume works with.

Gary Hume

Nirgends wird diese Aufléosung deutlicher als in
einer Bilderserie, die auf Photographien faschisti-
scher Skulpturen aus Mussolinis Olympiastadion in
Rom beruhen.® In VICIOUS (1994) sehen wir eine
mannliche Silhouette in heroischer Pose und be-
stirzend brauner Farbe vor einem flach wirkenden
geblimten Hintergrund. Mit tberdeutlichen, hart
umrissenen Konturen, die Vorwirtsbewegung in
ziher Pigmentfarbe erstarrt, Uberragt uns dieses
faschistische Monument auf einer riesigen Alumi-
niumplatte, ein Koérper, der absolut dicht und ver-
siegelt ist gegen jede Durchlassigkeit zwischen
«Haut-Ich» und Hintergrund. Menschlicher als
menschlich, weist dieser faschistische oder «soldati-
sche» Mann (wie Klaus Theweleit ihn nennen wiir-
de) alle Krankheitsmerkmale auf, die Anzieu seinen
Patienten zuschreibt. Aber in Humes Hochglanz-
monumentalitat verwandelt sich die tbertrieben vi-
rile «Reinheit» der Figur in eine virale Infektion sei-
nes HautIchs. Verhartet und doch merkwirdig
pords, werden diese hypermaskulinen Skin Jobs vom
selben Schwindelgefthl infiziert, das auch die koket-
te PATSY KENSIT aus dem Gleichgewicht bringt. Die
erhabene Perspektive, in der die menschliche Figur
in VICIOUS erscheint, erinnert an die romantische
Apotheose des athletischen Ubermenschen bei Leni
Riefenstahl. Aber Humes unpathetische Eindring-
lichkeit durchdringt die Oberflache dieses verfihre-
rischen Faschismus und verwandelt ihn durch und
durch. Gegen eine solche Infektion kennt der Ro-
mantizismus keine Medizin. Es lebe der neue Korper.

(Ubersetz ung: Susanne Schmidt)

1) Didier Anzieu, Das Haut-Ich, Suhrkamp, Frankfurt am Main
1991.

2) Ulrich Loock, «Artifizielle Bilder» in: Gary Hume. Paintings,
Kunsthalle Bern, 1995, S.12 ff.

3) Fur die Bandbreite von Bedeutungen des englischen Job—von
Arbeit, Auftrag, Angelegenheit, Produkt, Typ ... bis unangeneh-
mer Kerl (tough job) — gibt es im Deutschen keine genaue Ent-
sprechung.

4) Durch Titel wie VICIOUS (1994), MANLY (1994) und HERO
(1993) kénnte man sich dazu verfithren lassen, diese Bilder als
Fortfiihrung der Infragestellung der kinstlerischen Hybris zu
verstehen, die Hume in seinem Einkanalvideo ME AS KING CNUT
(1992) begonnen hat; darin erzahlt der Kiinstler, in einer Bade-
wanne in seinem Hinterhof sitzend, eine Burger-King-Pappkro-
ne auf dem Haupt, die Geschichte von King Canute.
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