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Gary Hume

LIONEL BO VIER

Definitely
Something

Just what is it that makes today's painting so different, so appealing?1'

Über seine «weichen abstrakten Bilder» sagte
Gerhard Richter 1970 in einem Interview mit Rolf
Gunther Dienst: Die Bilder unterscheiden sich nicht von
den anderen [d. h. den Photobildern] oder nur äusser-

lich, und das ist unwichtig,2' Denn, wie er es einige Jahre

später formulierte: Die Voraussetzung meiner neuen

Bilder ist die gleiche wie bei fast allen anderen Bildern:
dass ich nichts mitteilen kann, dass es nichts mitzuteilen

gibt, dass die Malerei nie die Mitteilung sein kann, dass

sich weder durch Fleiss, Trotz, Irrsinn noch durch sonstige
Tricks die fehlende Botschaft von selbst nur so durch das

Malen einstellen wird,3' Der Künstler will zwar durchaus

«ein Bild von der Welt» vermitteln, aber seine
Absicht ist: nichts erfinden, keine Idee, keine Komposition,
keinen Gegenstand, keine Form - und alles erhalten:

Komposition, Gegenstand, Form, Idee, Bild,4'

Diese Aussagen leuchten uns heute zwar unmittelbar

ein, sie sind jedoch zentral, will man den Weg

LIONEL BOVIER ist freier Kntikei und Ausstellungs-

machei Er lebt in Genf

jener Kunstler verstehen, die in der zweiten Hälfte
der 80erJahre begonnen haben, aus der Sprache der
Malerei selbst heraus wieder einen Bezug zwischen
Werk und Realität herzustellen -jedoch ohne diesen
in der Form einer subjektiven Aussage ausdrucklich
zu vermitteln.

Benjamin Buchloh hat aufgezeigt, wie stark der
Satz von Richter mit der Entwicklung der
Photographie als Medium der Aufzeichnung des
Wirklichen zusammenhängt.5' Es geht dabei allerdings
weniger um eine Frage der Enteignung denn der
paradoxen Bestätigung, wie Dave Hickey in seinem
Essay «Richter in Tahiti» schreibt: dass nämlich
die Malerei sich nach dem Aufkommen der Photographie
nicht wandelte, weil die Photographie deren beschreibende

Funktion übernommen hatte, sondern weil die Photographie

diese Funktion betonte und damit das Zeichen höher

bewertete als das Bezeichnete.6'

Gerade dieser Frage des Was soll ich malen, wie
soll ich malen?7' geht Gary Hume in der Serie
DOORS (Türen, 1988-1992) nach. Tatsächlich han-
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Gary Hume

GARY HUME, PRESENT FROM AN OCTOGENARIAN, 1991, oil on formica panel, 82 x 196" /
GESCHENK EINES ACHTZIGJÄHRIGEN, Öl auf Resopalplalte, 208 x 498 cm.

(PHOTO: MATTHEW MARKS GALLERY, NEW YORK)

delt es sich bei diesen spiegelnden, lackierten
Oberflächen (die in unwahrscheinlichen Farbvariationen
die Schwingtüren eines Londoner Spitals wiedergeben)

offensichtlich darum, ein Motiv zu finden,
das den Beschränkungen eines flachen Bildträgers
und einer Technik des Farbauftrags entspricht, die
offensichtlich mehr von der industriellen als von
der handwerklichen Malerei geprägt ist. In gewissem

Sinn sind die DOORS ein verzögertes Echo der
FLAGS von Jasper Johns, die über den Umweg einer
grundsätzlichen Auseinandersetzung mit der
Moderne einen neuen, mehrdeutig schillernden Gehalt

gewonnen haben. Wie der Künstler selbst hellsichtig

feststeht, lag es nun gefährlich nahe, der Verführung
einer solchen Ausdrucksweise zu verfallen und sie in
unendlichen Variationen auszubeuten.8' Indem er die
Leinwand durch Resopal oder Aluminium ersetzte,
fand Gary Hume jedoch eine Lösung für das unlösbare

Problem (und persönlich bin ich geneigt, dieses

für die darauf folgenden Veränderungen seines

Vorgehens verantwortlich zu machen): Nach tatsächlich
existierenden Modellen malte er schematisierte
Türen, so dass man beinah glauben konnte, sie könnten
in Wirklichkeit wieder als solche dienen

Wenn man auch auf gewisse, häufig wiederkehrende

optische Effekte und die Verwandtschaft der
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Gary Hume

FOUR DOORS I, 1989/90, gloss paint on canvas, 94 x 234" /
VIER TÜREN I, Lackfarbe auf Leinwand, 239 x 594 cm.

(PHOTO: MATTHEW MARKS GALLERY, NEW YORK)

Methode in den Werken dieser Serie und heutigen
Werken des Künstlers hinweisen kann, wie das Ulrich
Loock9' tut, so muss man doch anerkennen, dass sie

andrerseits gleich weit voneinander entfernt sind,
wie etwa Jasper Johns und Wesselman, um ein
möglichst klares und sicher nicht unschuldiges Beispiel
zu nennen. Die Verwandtschaft, welche viele
zeitgenössische Werke mit den Arbeiten von Wesselman

verbindet, ist in der Tat zu auffällig, um nicht eher
auf struktureller als auf formaler Ebene erklärbar zu
sein. Was Hume von der Pop Art aufnimmt, ist nicht
so sehr die allgemeine Reduktion auf die Zeichnung,
als vielmehr die Verbindung heterogener Kodes in

einem Bild. Während die GREAT AMERICAN NUDES

ein bestimmtes Fragment aus einem Werk von
Matisse mit Bildern aus der Welt der Massenmedien
verbanden, wird die Collage bei Hume zu einer eigentlichen

Uberlagerung von Schichten, so wie parallel
dazu seine Maltechnik eher mit Schichten als mit
Pinselstrichen arbeitet.10'

VICIOUS (1994) etwa zeigt eine Silhouette, die

von den faschistischen Statuen des Olympiastadions
in Rom inspiriert und von Blumenmotiven umgeben
ist, bei denen man nicht weiss, soll man dazu irgendeine

kunstvolle Tapete aus Arts äf Crafts assoziieren
oder doch eher Warhols Flowers. Unterschiedliche
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Gary Hume

Bildkodes sind hier dicht miteinander verwoben,
und genau daraus ergibt sich die faszinierende
Ambivalenz des Werkes: Da ist einmal das Statuenhafte,

ferner das genaue Registrieren von Schatten
und Silhouette (dessen Bezüge zu den Anfängen
der Photographie bekannt sind) sowie das Dekorative

und dessen künstlerische Wiederverwertung usw.

Selbstverständlich zielt ein solches Inventar weder

g-j Ä\

auf eine Erklärung des Bildes noch auf Vollständig- Q
keit. Es soll nur das Zusammengesetzte, Kombinierte
des Werkes aufzeigen, das? £s eher «computiert» als

«komponiert» isV^jJk Loo^. richtig bemerkt.11^ Es

erstaunt deshalb nicht, dg^diesem BiW eine Collage
zugrunde liegt, die in Hum&^pmef Atelier entstanden

war, und auch nicht, dasiH^jme t'egelmässig
Projektionen von Bildern-,¥eV$fe,nTiet(vdie er aus Magazinen

oder Filmstreifen ausgeschnitten hat. Denn all
diese Prozesse münden schliesslich in ein,|gipziges
Bild, das sehr klar erkennbahpst urid doch myfpdeu-
tig bleibt. Genau darin besteht eine der groäs^rt-Stär-

ken dieser Malerei.
Die folgende Anekdote verrät einiges übet" Gary

Humes Einstellung zur Malerei. Es ist die Geschichte
von Tony Blackburn, einem Radio-Diskjockey, ctÄken

Name Hume als Titel für ein Werk von 1993 verendete.

Bläckburn erlangte dadurch eine «gewilse
Berühmtheit» (um einen Begriff von Gregor Muir1?^ zu

verwenden), dass er seine tägliche Sendung dazu

benützte, a.m seine Freundin nach der Trennung zur
Rüakkehr zu bewegen. Durch diesen «Missbrauch»
des Mediums, in dessen, Dienst er vertraglich stand,
indem er - gegen die eigene Logik des Mediums

- eine streng geregelte Sprachform zu rein persönlichen

Zwe-cken yerwendete, verstiess der DJ gegen
sämtliche Regeln: Er war nicht mehr bloss Entertainer,

sondern eine Art Pirat, der die Gleichförmigkeit
des gesellschaftlichen Informationsflusses störte.

Ich erinnere mich, wie bei einem Besuch im Atelier

des Künstlers, einige Monate vor der Ausstellung
in der Kunsthalle Bern, ein grosses Bild mit do?

minantejr Farbtönen in Schwarz und Violett eijfcn^
starken-Eindruck auf mich ausübte (FOUR FEET IN
THE GARDEN, 1995). Es schien mir, als ergebe sich

)0*die figürliche Interpretation des Werkes direkt aus

seiner «abstrakten» Dimension. Das Gemälde liess

den Sinn aufblitzen, ohne dass er sich wirklich fassen

liess. Ich sah natürlich vier Paar nackte Füsse,
tendierte aber dazu, ihre Entstehung auf eine zufällige
Veränderung der Oberfläche zurückzuführen, auf
ein formales Ganzes, das ebensoviel von einem Ror-
schachklecks wip von der Photographie hatte, die
vermutlich als Vorlage diente. Der schwarze Bereich,
in dem sich/ein unbeholfener Kreis abzeichnete,
schien diese Unsicherheit zu bestätigen. Ein Element
jedoch irritierte mich zutiefst, denn es brach diese

lebendige bewegte Wirkung und lenkte den PJick

brüsk auf die Bildebene selbst: Am unteren Bildrand
hatte Hume ein paar nonchalante grüne Striche
hingesetzt, die eine Wiese andeuteten. Ich wagte es zu

jener Zeit nicht, mir einzugestehen, dass dieser
Stilbruch, diese «Geschmacklosigkeit» unbedingt
notwendig war. Heute ist mir klar, dass es Ga^ry Hume
nicht um Bilder als Objekte des Geschmacks oder deri*"u y'

Kultur geht, oder mit Godardvgesprochen, nicht dat^
um des images jus tes, sondern justes des images zu schaff 7 /. ^

fen - als etwas Unvermeidliches und. seltsam Endgül-
tiges.

(Aus dem Französischen von Katharina Bim
'

1)Der Titel dieses Essays (deutsch: Eindeutig etwas)* stamm!

aus dem musikalischen Werk von Gerwald Rockenschatrb und
lehnt sich an den Titel des ersten Ajbums der Gruppe «Oasis»

an: Definitely, May Be. Das Motto (deutsch: Aber was ist denn
^rider Malerei heute so anders und faszinierend?) nimmt Bezug
auf das bekannt^Bild von Richard Han^ilton mit dem Titel JT/SX
WHAT IS JT THAT MAKES TODAY'S HOMÄp SO DIFFERENT, SO

APPEALING (1956), ' V

2) Gerhard Richter im «Interview mitf Rolf Gunther Dienst
1970», in: Hans-Ulrich Obrisl GHrsgi), Gerhard Richter Text, Insel
Verlag, Frankfurt am Main 199S, S. 58.

3) Gerhafd Richter, «Aus einem Brief an Benjamin H. D. Buchloh

23.5.f9/7», ebenda, S. 80.

4) GerhaFd Richter, «Notizen 1986»,\ebend'^i,

5) Benjamin Buchloh, Gerhard Richten^

(Essais), Paris 1993. Vgl. auch die Artikel vorige
Luc J£ang, in: Gerhard Richter, Ed. Dis-Voir, Pari;

\<h: Parkett 35vZ_ürich/New York t'99\ S. 95.

7)/jG®ffoaFddSU4?jft&r, «Hp.tizen 198,6»(ä?^uO;,12
"8) Im Interviewer mit, Ad^ien Danna|t, "^h^V.uxury"

" Wothlag»,*^^sA Ar^riou 183, Sommer
ru TTI ,u AUAÄ!,:_II_ diu /*!.

vol.

9) Ulr-ich Eov6ck, «Artt^reielle Bilder»«^: Ga$ Hume,
Ausstellungskatalog, Kurrsthalle» Bern/ICA Londoß^l^jfe, S. 12-15.
10) «I love the skin surface of et^xty^so mainly I refuse brush
strokes (...)», erklärt Hume im Gespräch mij. Dannatt, a.a._Oc,

S. 97.
y

11) Ebenda,
S

12) Gregor Muir in: no. 51, 1995, S. 38-43,.
%

n
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Gary Hume

LIONEL BOVIER

Definitely
Something

Just what is it that makes today's painting so different, so appealing?1'

In an interview with Rolf Gunther Dienst, Gerhard
Richter said that his "soft abstract paintings," were no

different from the others [his "photo paintings"], or only

outwardly,2' and a few years later he elaborated: The

proposition of my new paintings is the same as in almost

all of my other paintings: I cannot communicate anything;
there is nothing to communicate; painting can never be the

message; diligence, defiance, madness or other ruses can

never compensate for the lack ofmessage; it neverjust comes

by painting.^ Of course the artist wants to convey a

"picture of the world" but his intention is not to

invent anything, no idea, no composition, no subject matter,

no form—and to engage everything: composition, subject

matter, form, idea, picture.4'
These remarks certainly seem obvious to us today

but they are also central to an understanding of the

path pursued by artists in the second half of the

eighties, who—within the painting idiom itself—began

to re-establish a relationship between work and

LIONEL BOVIER is a free lance art critic and curator who

lives in Geneva

reality—but without explicitly conveying it in the
form of a subjective statement.

Benjamin Buchloh has demonstrated just how
much Richter's proposition was linked to the
development of photography as a medium of recording
the real.5' This, as Dave Hickey notes in his essay
"Richter in Tahiti," certainly has less to do with
dispossession than with a paradoxical confirmation:
Painting changed after the advent of photography, not
because photography usurped its descriptive function, but

because photography prioritized it, thus valorizing the referent

over what it signified,5'

It is Richter's question, What to paint, how to

paint?7' that Gary Hume develops in his series of
DOOR paintings (1988-1992). From all visual
indications, these reflecting lacquer surfaces—which
reproduce the swinging doors of a London hospital in
improbable color variations—seek a motif equivalent
to the constraints of a flat support, and a covering
technique apparently closer to industrial painting
than to craftsmanship. In one sense, the "doors" are
a distant echo ofJasperJohns's "flags," sifted through

19 PARKETT 48 1996



GAR Y HUME, TONY BLA CKB URN,

1993, gloss and matt paint on formica

panel, 76 x 54" / Lack- und Mattfarbe

auf Resopalplatte, 193 x 137 cm.

(PHOTO: JAYJOPLING, LONDON)

a filter of fundamental doubt about modernity, and

recharged with ambiguous content. The path was

wide open, as the artist himself notes,8' for an infinite

series of variations exploiting the undeniable
seduction of such a formulation. In other words, by

replacing the canvas with Formica or aluminum, Gary
Hume reached a skeptical outcome (which, for my
part, I tend to link with the subsequent changes in
his approach); that is, he painted schematized doors
based on an existing model, which could almost be

used as such in reality.
But while one can—as Ulrich Loock does in his

essay "Artificial Pictures"9'—underscore recurrent

visual effects and similarities of method among the
works in the series in question and in his current
works, one must recognize that among them, there
begins to develop the same distance that—to use as

innocent an example as possible—separated Johns
from Wesselman. The affinities that many of Hume's
recent paintings have with the works of Wesselman

are, in fact, too obvious not to be evaluated on a level

more structural than formal, since what Hume
takes from Pop painting is not so much the generalized

flattening of the drawing itself as the combination

of heterogenous pictorial codes. And while
Wesselmann series GREAT AMERICAN NUDES (1961-1973)



Gai y Hume

assembles a fragment from a Matisse composition
with images from the world of media, the collage in
Hume's process becomes superimposition, just as the

pictorial technique proceeds in layers rather than
strokes.10^

VICIOUS (1994) thus shows a silhouette inspired
by the Fascist statues surrounding the Olympic
stadium in Rome, against a floral ground that one hesitates

to attribute to a tapestry from the Arts and
Crafts Movement or to compare with Warhol's Flowers.

Here, different codes are woven together into a

skein from which the fascinating ambiguity of the
work unwinds: There is the code of statuary; that of
the index, the shadow, and the silhouette (which are

significantly linked to the origins of photography); of
decoration and its artistic recycling; and so on. Such

an inventory, of course, intends neither to explain
painting nor to exhaust it. It limits itself to indicating
the composite, combined nature—"computed," rather

than "composed"11'—of the work. One adds very
little, then, by saying that the origin of this painting
lies in its being a collage made by Hume in his

Roman studio, or that he makes regular use of
projected images cut out from magazines or acetates.
For all these operations make way in the end—and
this is one of the most sucessful aspects of these

paintings—for a unique image, strongly individual
and totally ambiguous.

There is one anecdote that to me best reveals

something of Gary Hume's attitude toward painting:
the story of Tony Blackburn, the radio disc jockey
whose name gave title to a 1993 work. Blackburn
became a minor celebrity12' when he used his daily

program as a personal broadcast in an attempt to

bring back his girlfriend after they had broken up. In
this cooptation of a medium in which Blackburn was

contractually bound to work, this reverse use of
media logic in which he appropriated a codified
language to his own strictly private ends, a reversal of
status takes place: The DJ here is no longer an
"entertainer," but, rather, a kind of pirate disturbing the
undifferentiated flow of social messages.

I remember how, after a visit to the artist's studio,
a few months after his exhibition at the Kunsthalle
Berne, I was particularly struck by a large, predominantly

black-and-violet canvas (FOUR FEET IN THE

GARDEN, 1995). The figurative reading of the work
seemed indeed to come directly from its "abstract"
dimension. The painting brought the meaning to the

surface, without freezing it. I clearly saw four pairs of
bare feet, but I could not prevent myself from attributing

them to a kind of surface accident, to a formal
universe owing as much to Rorschach as to the

photograph that had seemingly served as model. No
doubt the black area in which a circle had been

drawn served as confirmation of this ambiguity. One

element, however, continued to irritate me, breaking
the effect of the ebb and flow, and acting as an

abrupt placing of the focus on the picture plane: At
the bottom of the panel, Gary Hume had placed a

few nonchalant strokes of green paint to represent
grass. At that moment I did not dare admit to myself
that this disruption of tone, this "lack of taste," was

necessary. Whereas today it seems quite apparent to

me that for Gary Hume the point is not to make

tasteful or cultured objects, not to make, to quote
Godard, des images justes, mats juste des images—as

something inevitable and singularly definitive.
(Translated from the Punch by Sophie Hawkes)

1) The title of this essa\ is borrowed fiom the musical pioduc-
tions of Gerwald Rockenschaub, and echoes the title of the fust
album by the Bntish gioup "Oasis," Definitely, May Be

The subtitle makes allusion to Richaid Hamilton's famous
collage JUST WHAT IS IT THAT MAKES TODAY S HOME SO DIFFERENT,

SO APPEALING' (1956), the very picture that initiated Bntish Pop
Ai t.

2) Geihaicl Richtei in "Inteiview nut Rolf Gunther Dienst 1970"

in Hans-Ulrich Obi ist (ed Geihaid Richtet Text (Fiankfurt am
Mam Insel, 1993), p 58.

3) Geihaid Richter, "Aus einem Bncl an Benjamin PI D Buch-
loh 23 5 1977" ibid p 80

4) Geihaid Richtet, "Notizen 1986" ibid., p 120

5) Benjamin H D Buchloh, Geihaid Richtet, ex cat. vol II, P.ssays

(Pans 1993) See also the texts of Gertiud Koch and I uc Lang
in Gerhard Richter (Pans Editions Dis Voir, 1993)

6) Dave Hickey, "Richtei m Tahiti" in* Paikett No. 35 (Zurich/
NewYoik Parkett Publishers, 1993), p 87

7) Geihard Richtei, "Notizen 1986," op cit p 120

8) Interview with Adnen Dannatt, "The Luxury of Doing Nothing"

in Flash Art, No. 183 (Summer 1995), pp 97-99
9) In* Gaiy Hume, ex. cat., Kunsthalle Beine and 1CA London,
1995, pp 63-66
10) "I love the skin suiface of enamel, so mainh I ieluse brush
stiokes " Hume declaies in his interview with Dannatt, op cit
p 97

11) Dannatt, ibid
12) Gregoi Mun, Ait + Text, No 51, 1995, pp 38-43.
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Gary Hume

—"\GREGOR MUIR \ y"\
\\ r>i »

e£> Syringe
<ß

In a röcent telephone conversation with Gary Hklrrti >becomg/*ficreasiftgly more—there is no better word
I exp: essed the opinion that the art-goiny ptJSlic ^ —beautiful. And, that's more, people now accept
was b :ginning to catch up with the work.", their being beautiful.\As we talked, the thought

crossed my mind that pefhaps he never intended hisas Heine's rambunctious aesthetic may
onW'have

A hard to swallow, I sensed a turnaround.prove
Hume's determination to stay one step ahead of the

game had me woJMerhag"h-ow he might feel about a

possible return to »öy«sff"eet. F&*4nstance, just when

everything seemed to'v^e going weflSäih.h the door^
paintirjgs (1988-1992), Htlsje decided toNtgxt o

In 1^2, RHlotVmg«a_^rief struggte^ith sculptur
phot^gTapny, he adopted a of repre-
sentaiicm noted for its figurative, o?g&Mjf^nd
biblical motifs. AltlmugfPttrey^remined his signature
medium of household gloss pamt, the first of the

new pajjfttinps wire dlTfiHilr^^amprehend. The
colour Schemes were deranged—swathes of chocolate

brown ajgainst acid orange—and the subject matter

obhque-p4glTme~' is this a Itmg orlfleaf? Anyone
could be fapgivep for mistaking Hume's transitional
work for anTfeeident involving an ice-cream van and
a 1970s carpet store. Since then, the paintings have

GREGOR

London.

MUIR is a writer and curator who lives in

work to be easy on himsefe or on others. Then he

said, "But what about me? Efbw do these paintings
relate to me?" Despite all the discussion surrounding

^ffis most recent work, Hume seemed to feel
overlooked.

Not for the first time, our conversation ended on
an awkward note. I felt like a culture vulture, intent

pinning the work to something out there that, at

thati^bment, Hume found irrelevant.
A few days later, I arrived at Hume's studio to

learn moreXabout what he meant by "me." It was

there, in a former auto-repairs shed where natural
light descends through a darkened skylight, that his

paintings revealed themselves to me as time-based

works, their colours fluctuating with each passing
cloud. During the course of a day, each exposed
painting conducts its own series of private manoeuvres

in the dappled sunlight. This temporal
responsiveness in Hume's works brings to bear their quasi-
photographic development, in which an overhead

projector is used to transfer images onto large alu-

PARKETT 48 1996 22



Gary Hume

GARY HUME, ROOTS, 1993, gloss paint on formica panel, 86 x 72" / Lackfarbe auf Resopalplatte, 218,5 x 183 cm.

(PHOTO: JAY JOPIJNG, LONDON
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Gary Hume

GARY HUME, NARCISSUS' SYMPATHY, 1996,

gloss paint on aluminum, 82 x 46" / Email auf Aluminium,

208,5 x 117 cm.

(PHOTO: STEPHEN WHITE)

minium panels. More often than not, they start out as

tracings on sheets of A4 acetate. (Imagine Hume at
the breakfast table, flicking through books and
magazines until he finds the appropriate image.) These

images on acetate sheets constitute Hume's iconic
software, stored for future reference in a cardboard
box. Unlike conventional drawings, the marker-pen
lines—spare, light-handed, telling us all we really
need to know—demarcate the paintings' tectonic

layout, whereby lakes of pure colour butt up against
each other, forming thick, creamy ridges.

Worked up into bold, schematic areas of fiat
paint, the image becomes increasingly simplified,
more sign-like. It is often said that Hume's paintings
engage us through simultaneous processes of knowing

and not knowing what the subject matter means
—owls, teddy bears, icicles, feet, hands, a horse,

nothing. Perplexed, we ask ourselves why a painting
composed of universally recognised symbols should

appear so withheld. To decipher the image, we

attempt to unravel Hume's painting process, working
backward to some "master" image in the belief that
this will reveal the subject's niggling familiarity.
Preempting this reasoning, Hume leaves us high and

dry. A compositional twist here, a wildly misrepresen-
tative colour there, and the umbilical cord between
the painting and its original image is severed. Unable
to return to the source, our only option is to become

emotionally involved with the subject matter as

presented. From here on in, there is no respite, no
free ride. The difficulty we experience in locating
the imagery forces us to become active observers.

Hume's esoteric colour combinations, his edgy
composition, those irritating areas of what appear to be

unfinished paintwork (not to mention the works'

looming identity crisis with sculpture), all conspire to
keep us on our toes.

Hume maintains that as soon as we engage with
his paintings we become alive—living, thinking
individuals, forced to extract a plausible narrative from
his ridiculous fiction. Hume and I contemplate the
works' emotional "always-ness." As psychoactive
mirrors, the paintings force us to identify with them.
Such is the generosity of Hume's imagery, a generosity

which openly lets us decide what it is, so that the

paintings will forever act as ciphers for us. Continu-
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GARY HUME, WISE OWL, 1996, gloss paint on aluminum panel, 86 x 71" /
WEISE EULE, Lackfarbe auf Aluminium, 218,4 x 180,3 cm. (PHOTO STEPHEN WHITE)
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GARY HUME, RABBIT DRAWING, 1996,

ink on paper, 81 x 53" /
Tusche auf Papier, 206 x 135 cm.

(PHOTO: STEPHEN WHITE, LONDON)

ing this line of thought, Hume revisits the "me" of
our earlier conversation. What he is getting at is the
universal reception of his work. In other words, how
do these paintings relate to you? In order to clarify
his position, Hume invests certain words with
ponderous significance. In this instance, he conflates
"me" and "you." Me, as in I AM HE AS YOU ARE HE AS

YOU ARE ME AND WE ARE ALL TOGETHER; it's odd
how the paintings' narrative structure echoes that of
"I Am the Walrus." From this, I imagine a whole host
of iconographies inspired by The Beatles: SITTING
ON A CORNFLAKE WAITING FOR THE VAN TO COME;

CRAB A LOCKER FISHWIFE PORNOGRAPHIC PRIESTESS;

EXPERT TEXTPERT CHOKING SMOKERS;

ELEMENTARY PENGUIN SINGING HARE KRISHNA.

Our conversation takes another turn when we

consider how, deep down, th^work is embarrassing.
(Consider the moment when, having been humiliated,

you shrink at the sight of seeing yourself through
other people's eyes.) Hume's work is a source,of
embarrassment on two levels. Primarily, there re* st

tendency to be humiliated by the subject matter.
How can we fail to cringe at Hume's juxtaposition of
British colloquialisms with pop-folkloric celebrities
such as Tony Blackburn (a hackneyed radio disc jockey),

Patsy Kensit (ex-film starlet presently dating
Liam Gallagher of Oasis), and Kate Moss (Uber-
model), not to mention The Madonna and Child?
Bold, emotional, ludicrously overstated, these

images make us increasingly self-aware as they probe
our memories for a response. But the real killer

I

occurs when we catch ourselves reflected in the gloss

paint. We become instantly self-conscious, and for a

split-second we exit ourselves: a form of astral projection

akin to embarrassment. Our fear is that we

remain in a perpetual state of watching ourselves fall

apart. Confronted by the work, we experience
ourselves in three possible loci: in front of, behind, and

on the surface of the picture plane. Anxious to

return to the image, we refocus, but it's too late. The

painting has just caught us in the act of trying to
determine what it's all about.

Unlike the surface of protective glass associated

with framed canvases, household gloss paint reflects

a murky, shadowy image whereby we witness
ourselves äs blurred outlines. Scanning back and forth
between reflection and painted image, we succumb

to a maddening psychological assault, in the face of
which it takes a certain amount of bottle to hold the

self together. These paintings are resolute in their
outlook, pushy and up-front. They know what they're
about, whereas we... What do we know? At the risk of
being intimidated, we attempt to possess the image,
-at which point we enter into a compulsive relationship

with the subject matter. Without question, these

are intrusive paintings; they tease at the very fabric of
our identity, demanding that we engage them head-

on. Evoking some specific yet unnamed emotional
condition, we indulge in their narcotic pleasures and

allow them to get us high. All the while, Hume—the
beauty terrorist—picks at our souls, curious to see

how we rise to the challenge.
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Kürzlich, in einem Telephongespräch mit Gary
Hume, hatte ich die Meinung geäussert, dass das

Kunstpublikum langsam, aber sicher Zugang zu
seinem Werk finde. Gary Humes grelle Ästhetik schien
ihm bisher eher sauer aufzustossen, doch jetzt spürte
ich eine Kehrtwendung. Da Hume immer gern eine

Nasenlänge voraus ist,'fragte .Irfr^nich, was er wohl

jetzt von einer RückkehrWü ruhigeres Fahrwasser
hielt. So hatte er zum Beispiel, gerade als mit der1

DOOR-Serie alld^'*g.i^r /u~1lFÜten schien, den Ent-
schluss gefasst, Vioch einmal von vorne anzufangen.
Nach einem kurzen Geplänkel mit der Bildhauerei
und der Photographie machte sich Hume 1992

einen flüssigeren Stil der gegenständlichen Darstellung

zu eigen, der sich durch figurative, organische
und biblische Motive auszeichnete. Obwohl er an
seiner mittlerweile vertrauten Verwendung von
handelsüblichem Glanzlack festhielt, waren die ersten
der neuehr Bilder schwer verständlich. Die
Farbkombinationen waren abwegig - Schwaden von
Schokoladenbraun neben ätzendem Orange, das Sujet
undurchsichtig - war das nun eine Lunge o^\ ein\Blattf>^

Man konnte es keinemvverübeln, wenn et Humes\
Werk aus dieser Übergangspbase für einen Unfetll J

hielt, bei derm .ein G^adgWägeiLiln em\.Tteppichg<
schäft der 70erJahre gf.rast-j|hd ü'm^eki^it'war. SÜit'^

her sind die Bilder zusehends schöner - es gibt fesÄu,
treffenderes*>Wort - geworden. Mehr noch, di^ Leute

—: 1 i { 3

GREGOR MUIR 4st Kjcmgg^itiker und AussteUungsmachef.

Er lebt in London.

Gesprächs ging mir der Gedanke durch den Ko^jf,
dass Hume es wohl nie darauf angelegt hatte, es sibh
selbst pder anderen mit seinen Arbeiten leicht zu
machen. Dann sagte er: «Aber wayist mit mir? In
welchem Zusammenhang stehen di£se Bilder zu mir?»
Trotz aller Diskussionen um seihe jüngsten Arbeiten

S schien Hume sich übergangen zu fühlen.
Nicht zum ersten Mal nahm unser Gespräch

einen etwas peinlichen Ausgang. Ich kam mir zwangsläufig

vor wie ein «culture vulture», ein besserwis-

"serischer Kulturheini, der die Sachen unbedingt
an etwas Objektivierbarem festmachen wollte, was

Hume für völlig irrelevant hielt. /
Ein paar Tage später besüchte ich Hume in lei-

nem Atelier, um mehr darüber zu erfahren, was mit
«mir» gemeint war. Dort, in einer ehemaligen
Autowerkstatt, in die durch ein Oberlicht Tageslicht
einfällt, offenbarten sich mir seine Bilder erst wirklich
als zeitabhängige Werke, deren Farben sich mit jeder
vorbeiziehenden Wolke verändern. Im Lauf des

Tages durchläuft jedes Bild eine Folge kaum merkli-
oher-'Farbenspiele unter den wechselnden Licht-
.fkdci^rii Diese Zeitgebundenheit von Humes Malerei

tragt "auch ihrer quasifilmischen Genese Rechnung.
lB}® Bilder werden mit Hilfe eines Hellraumprojek-
tör£aüf*®fos_sje Aluminiumplatten übertragen. Mei-
stertV^thifcken sie das Licht der Welt zunächst als

gepausteTWöturzeichnung auf einer Acetatfolie im
A4-Format. (Man stelle sich Hume vor, wie er am
Frühstückstisch Bücher und Illustrierte so lange
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durchblättert, bis er das richtige Motiv findet.) Diese

Acetatfolien bilden Humes ikonische Software, abgelegt

in einem Pappkarton als Quellenmaterial für die
Zukunft. Im Unterschied zu herkömmlichen
Zeichnungen bezeichnen die mit feinem Stift gezogenen
Linien - sparsam und leichthändig alle notwendigen
Informationen vermittelnd - die tektonische
Grundstruktur der Bilder, in der Seen reiner Farbe anein-
anderstossen, so dass dicke cremige Wülste entstehen.

Zu kühnen schematischen Partien unmodulierter
Farbe ausgearbeitet, wird das Dargestellte zunehmend

vereinfacht und plakativ. Es heisst oft, Humes
Bilder fesselten uns durch ihr Spiel mit der Erkennbarkeit

des Dargestellten - Eulen, Teddybären,
Eiszapfen, Füsse, Hände, ein Pferd, nichts. Verdutzt
fragen wir uns, weshalb ein Gemälde, das sich aus

allgemein bekannten Symbolen zusammensetzt, derart
unzugänglich wirken kann. Um das Bild zu
entschlüsseln, versuchen wir Humes Malvorgang auf ein
«Urmotiv» zurückzuführen im Glauben, dadurch
werde die detailgenaue Vertrautheit des Gegenstandes

zutage treten. Aber als hätte er diese Versuche

vorausgeahnt, lässt uns Hume auf dem trockenen
sitzen. Ein kompositorischer Dreh hier, eine abenteuerlich

verfehlte Farbe dort, und schon ist die
Nabelschnur zum ursprünglichen Motiv durchtrennt. Der

Möglichkeit beraubt, zur Quelle zurückzukehren,
bleibt uns nichts anderes übrig, als uns emotional
auf das Dargestellte einzulassen. Und von da an gibt
es kein Zurück, jetzt gilt es ernst. Die Schwierigkeit,
die es uns bereitet, die Motive zu orten, macht uns

notwendig zu aktiven Betrachtern. Humes esoterische

Farbkombinationen, seine kantige Komposition,

irritierend unfertig wirkende Bildpartien (ganz
zu schweigen von der drohenden Identitätskrise der
Arbeiten in unmittelbarer Nähe zur Bildhauerei): All
das trägt dazu bei, ups in Trab zu halten.

Hume ist der Ansicht, dass wir, sobald wir uns auf
seine Bilder teinlassen, zum Leben erwachen, zu

lebendigen, denkenden Individuen^ tyerden, dazu

gezwungen, seiner absurden Fiktion einen plausiblen

Inhalt zu entlocken. ' ff %£
Hume und ich stellten ßW^Jfetungen über die

emotionale «Allzeitlichkeit» seiner Arbeiten an. Wie
könnten wir uns mit diesen psychoaktiven Spiegeln
nicht identifizieren? Die Humesche Bildsprache ist

derart grosszügig - die nähere Bestimmung des

Dargestellten bleibt ausdrücklich uns überlassen -, dass

die Bilder für uns dauerhaft als Chiffren fungieren

können. Diesen Gedankengang weiterspinnend,
kommt Hume auf das «mir» in unserem Telephongespräch

zurück. Worauf er hinaus wollte, war die
universelle Rezeption seines Werkes. Mit anderen
Worten: In welchem Zusammenhang stehen diese

Bilder zu dir? Um seinen Standpunkt zu verdeutlichen,

befrachtet Hume bestimmte Wörter mit
gewichtiger Bedeutung. In diesem Fall wirft er «ich»

und «du» in einen Topf. «Ich» wie in: I AM HE AS YOU

ARE HE AS YOU ARE ME AND WE ARE ALL TOGETHER

(Ich bin er wie du er bist wie du ich bist und wir alle

zusammen sind). Seltsam, wie sich die narrative
Struktur seiner Bilder an die von «I Am the Walrus»
anlehnt. Entsprechend lassen sich eine Unmenge
von den Beatles inspirierte Bildmotive ausmalen:
SITTING ON A CORNFLAKE WAITING FOR THE VAN TO

COME; CRAB A LOCKER FISHWIFE PORNOGRAPHIC

PRIESTESS; EXPERT TEXTPERT CHOKING SMOKERS;

ELEMENTARY PENGUIN SINGING HARE KRISHNA.

Unser Gespräch nimmt eine Wendung, als wir uns

überlegen, dass die Arbeiten im Grunde peinlich
sind. (Wie wenn man in einer demütigenden Situation

zusammenzuckt, beim Gedanken an das Bild,
das man in den Augen anderer abgibt.) Humes Werk
ist uns auf zweierlei Art peinlich. Erstens wirkt oft
schon der dargestellte Gegenstand wie eine
Beleidigung. Wir können gar nicht anders als

zurückschrecken vor Humes Kombinationen von
Sprachfloskeln und Exponenten der Pop-Folklore - Tony
Blackburn (abgetakelter Radio-Diskjockey), Patsy
Kensit (ehemaliges Filmsternchen) oder Kate Moss

(Megamodel) - von der Madonna mit Kind ganz zu

schweigen. Frech, emotionsgeladen, absurd
überspitzt, werfen uns diese Bilder, indem sie nach einer
Reaktion verlangen, immer mehr''"äuf uns selbst
zurück. Der eigentliche Todesstoss erfolgt jedoch
erst, wenn wir uns selbst im Glanzlack gespiegelt
erblicken. Sofort werden wir uns unserer selbst

bewusst und für einen Sekundenbruchteil geraten
wir ausser uns - eine Art Astralprojektion, die Scham
auslöst. Dabei fürchten wir, dass wir aus dem Zustand
der Beobachtung des eigenen Auseinanderfallens
nicht mehr herauskommen. Wir erfahren uns selbst
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GARY HUME, MADONNA, 1993, glots

paint on formica panel, 817/s x 33I/e" / Lackfaibe

auf Retopalplatte, 208 x 140 cm

(PHO10 fAYJOPLIN&)

dem Werk gegenüber in drei möglichen Positionen:

vor, hinter und auf der Bildfläche. Bestrebt, zum Bild
zurückzukehren, fokussieren wir den Blick neu,
doch es ist zu spat. Das Bild hat uns soeben auf
frischer Tat ertappt, beim Versuch, eine Bedeutung aus

ihm herauszuklauben.
Anders als die spiegelahnliche Oberfläche von

normalem Schutzglas reflektiert der Glanzlack ein
trübes, schattenhaftes Bild, durch das wir uns selbst

nur als verschwommenen Umriss wahrnehmen. Im
standigen Hin und Her zwischen gespiegeltem und

gemaltem Bild sind wir einer entnervenden
psychologischen Attacke ausgesetzt. Um der zu widerstehen,

braucht das Ich schon einen sehr soliden Rückhalt.

Die Bilder wirken resolut, aggressiv und direkt.

Sie wissen, worum es geht, wohingegen wir... Was

wissen wir schon? Auf die Gefahr hin, vor den Kopf
gestossen zu werden, versuchen wir das Bild in den
Griff zu bekommen und gehen so eine zwanghafte
Beziehung zu seinem Gegenstand ein. Denn zweifellos

sind es aufdringliche Bilder: Sie zerren am Gewebe

unserer Identität und fordern uns zum direkten
Angriff heraus. Dabei rufen sie einen spezifischen
Gemütszustand hervor, in dem wir uns betäubt dem
Genuss hingeben und uns berauschen lassen. Aber
gleichzeitig stochert Hume, dieser Terrorist des

Schönen, in unseren Seelen herum, und beobachtet

gespannt, ob und wie wir uns der Herausforderung
gewachsen zeigen.

(Übetsetzung Magda Moses, ßram Opstelten)
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GARY HUME, AFTER PETRUS CHRISTUS, 1995, gloss paint on wood panel, 48 x 30" /
NACH PETRUS CHRISTUS, Lackfarbe auf Holzplatte, 122 x 76 cm. (PHOTO: JAYJOPLING, LONDON)
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DOUGLAS FOGLE

Skin Jobs

the seemingly paradoxical am!

ture directs towatds its surface. Sli

They sayVhat beauty is only skin deep. So what, we

might ask,Vs the depth of skin? Nothing more than a

loosely connected lairing of cells just a few millimeters

thick, tne skin, amiough an effective barrier, is

nonetheless a particularly precarious organ. Its structure

incorporates gaps arWl, despite all its powers of
regeneration, its surface tea's easily. It is the very ten-
uousness of ou^ corporeal container that underlies

valence that our cul-
kin doesn't simply

hold our bodies together; it provides a medium for
our interface with wie world. As the judicial sentencing

machine in KafkVs In the Penal Colony would seem

to suggest, the skin Yunctions as a palimpsest, on
which is left the physickd traces of social interaction,
our traumatic intersection with the world. Whether
we obsess over the complexion of a supermodel,
express horror at the transmogrifications of plastic
surgery, or marvel at tales of ecstatic stigmata, the
skin holds us tightly in its grip.

The French psychoanalyst Didier Anzieu devoted
an entire volume to the analysis of dermatological
paranoia in hre^Yjji^its,. In postulating a p^ehoana-
lytic explanation^ f<|r i$iis c"ulMra^bae^M^hi, Anzieu

put forth the notiorTd|La "sk|n eg4^'j(vhfch we might
think of as a psychic envelope" whose contours are
coterminus with the physiological limits of our bodies.

In analyzing his patients over the years, Anzieu
found a direct correspondence between anxieties

concerning imagined violations of the skin and actual

dermatological pathologies. These findings were
then generalized to suggest the workings of a larger

DOUGLAS FOGLE is a writer, and a curator at the Walker

Art Center in Minneapolis.

cultural paradigm in which the blurring of the skin

ego with the social ground against which it appears
produced an anxiety in the subject. The symptoms
varied from hysterical numbness to compulsive self-

mutilation, but Anzieu was confronted by the common

fear of "a flowing away ofvital substance through
holes," which he identified as "an anxiety not of
fragmentation but of emptying."1'

/Something of this paradoxical fascination with
tkfe skin can be identifiec^ in the surface of Gary
Hume's paintings. In fact, the artist himself has

likened his canvases to flesh, suggesting that the under-
fainting takes on the function of skin in relation to
&ie surface paint's role as makeup. Like skin, these

paintings act a^Unterfaces between the realm of subject

and objeqt, Viewer and viewed, drawing us into
th^orbit of their saccharine sheen1 while at the same
tinA maintainmg ^.high-gloss barrier to any unwel-

com^entry. Fr@m tli^earlier geometoic paintings of
doorsMo recena foraysNuito more figurative terrain,
Humei paintings are enaased in a cocoon of gelatinous

pigment, li :e insects oaught in amber. In PATSY

KENSItVi994), he minor dWiizen of pt>p stares at
the viewer, her t lunting gaze irozen in /hammering
layers of pink anc ochre hues^Like skin, flie pigment's
glistening surface is at first seductive. But thenj^en-

to resomate wit\J'cl wholly duferent kind of
:r surface curdling like mftlk left out too

jure ana grounp mutate/nto a single pro-
rvelopej one Begins tm feel dizzy, a phe-
which, as Ulfich Loock suggests in his

» a l r>: —/ »21

sit begins

energy,
long. As

phylactic
nomenon
recent essayj Artificial!Pictures,"2' destabilizes any

solv|ag/the historical tensions pro-attempts at l
duced betweenkfigujg'and gj^iund, between the phys-

icality of the paintings—their material opacity—and
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their illusionistic references. In labeling these paintings

"hybrids" and "hermaphrodites," Loock claims
for them a new phylum within the taxonomy of
artistic production. Rather than overcoming all
dissonance through a dialectical resolution of opposites,
the paintings produce an endless disturbance, a

precarious if insistent insurgency which short-circuits
the logic of modernism. But while Loock's characterization

of Hume's paintings might be summed up in
the figure of the clone, we might also consider them

more in relation to Anzieu's sense of the pathological

anxiety of the skin ego.
If both characterizations are correct, we might

then call Hume's paintings "skin jobs," a term used

to describe the replicants in Philip K. Dick's novel
Do Androids Dream ofElectric Sheep? In Dick's novel the

skmjob is described as "more human than human,"
inspiring a mixture of admiration and revulsion in
the human imagination. Whereas the doppelgänger,

the clone's Romantic predecessor, provoked an
existential questioning of the soul through an uncanny
doubling of the subject, the replicant operates according

to a decidedly different genetic paradigm, which
we might term viral. The replicant has left Plato's

cave behind, being far more interested in exact cellular

mitosis than in the shadowy realm of mere simulacra.

In this viral model, the idealistic bifurcation of
representation and reality evaporates on the seamless

membrane of Hume's paintings.
Nowhere is this evaporation more evident than

in a series of paintings based on photographs of the
Fascist figure sculptures that surround Mussolini's

Olympic stadium in Rome.3' In VICIOUS (1994) we

see a heroically posed male figure rendered in

disquieting brown paint against a flattened floral
background. Its contours taped off in a hard-edged
outline, its forward motion arrested by viscous

pigment, this Fascist monument towers over us on its

enormous aluminum surface, a body sealed against

any possible leakage of its skm ego into the ground
that offsets its silhouette. More human than human,
the Fascist "soldier-male" (as Klaus Theweleit calls it)
fully embodies the pathological characteristics
ascribed by Anzieu to his patients. But in Hume's high-
gloss monumentality, the virile hygiene of the figure
is transformed into a viral contamination of its skin

ego. Hardened, yet strangely porous, these hyper-
masculine skin jobs become infected with the same

vertigo that destabilizes the coquettish PATSY KENSIT

The dominating perspectival tilt from which we see

the figure in VICIOUS suggests the Romantic apotheosis

of Leni Riefenstahl's athletic Ubermensch, but
Hume's affectless urgency gets under the skin of this

fascinating Fascism and mutates it. Against such an
infection Romanticism has no recourse. Hail the new
flesh.

1) Didier Anzieu, The Skin Ego (New Haven Yale University
Press, 1989), pp 38-39
2) Ulrich Loock, "Artificial Pictures," in Gary Hume Paintings
(Bein. Kunsthalle Bern, 1995), pp. 63-66
3) With titles like VICIOUS (1994), MANLY (1994), and HERO

(1993), one might be tempted to read these paintings as a

continuation of the questioning of aitistic hubns begun in Hume's
short single-channel video ME AS KING CNUT (1992), in which
the artist sits in his backyard in a bathtub full of water, a paper
Burger King crown on his head, telling the story of King Canute
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DOUGLAS FOGLE.—- /u0omene

T
Körpers zusammenfallen. Während der jahrelangen

\
t

Analyse seit^r Patienten stiess Anzieu
direkten Zusammenhang zwischen den Angstphanta- /
sien üb^r mögliche Hautverletzungen und tatsächlichen

Erkrankungen der Haut. Diese Befunde wurden

dann verallgemeinert in der Annahme, dass ein
umfassenderes kulturelles Paradigma wirksam sei, wo
immer die drohende Auflösung des «Haut-Ichs» im
sozialen Umfeld, von dem es sich normalerweise
deutlich abhebt, im Subjekt Ängste auslöst. Die Symptome

reichten vom hysterischen Verlust des

Empfindungsvermögens bis zur zwanghaften
Selbstverstümmelung, aber Anzieu sah sich einer allgemeinen
Angst gegenüber, «dass lebenswichtige Substanz durch
die Löcher und Lücken entweiche», was er mit
«nicht Angst vor Zerstückelung, sondern vor Entleerung»

umschrieb.1'
Etwas von dieser paradoxen Faszination durch die

Haut findet man auch in den Oberflächen von Gary
Humes Bildern. Tatsächlich brachte der Künstler
selbst seine Leinwände mit dem Körper in Verbindung,

als er das Verhältnis i von Grundierung und

darüberliegender Farbe mit-,jenem «on Haut und
Make-up verglüh. Wie dieyHaut fungieren diese Bil

auf einep^ j
Man sagt, Schönheit sei eine Frage der Oberfläche,
sie reiche nicht tiefer als die Haut. Aber wie tief reicht
denn die Haut selbst? Eine lediglich wenige Millimeter

dicke Lage lose miteinander verbundener
Zellschichten, bildet die Haut zwar eine wirksame Barriere,

ist im Grunde aber ein äusserst verletzliches

Organ. Ihre Struktur ist mit Poren durchsetzt, und
obwohl sie enorm regenerationsfähig ist, reisst die
Oberfläche leicht auf. Die Fragilität unserer körperlichen

Hülle ist der tiefere Grund für die scheinbar
so widersprüchliche Ambivalenz, mit der unsere Kultur

deren Oberfläche betrachtet. Die Haut hält ja
nicht nur den Körper zusammen, sie ermöglicht auch
den Kontakt zur Aussenwelt. Wie die Urteilsvollstrek-

kungs-Maschine in Kafkas Erzählung In der Strafliolonie

es anzudeuten scheint, gleicht Haut einem

Palimpsest, auf dem die soziale Interaktion unentwegt
Spuren hinterlässt, ein traumatischer Berührungspunkt
von Ich und Welt. Der Haut sind wir erbarmungslos
ausgesetzt, ob wir den makellosen Teint der Supermodels

vergöttern, ob es uns angesichts der
Verwandlungskünste der plastischen Chirurgie schaudert oder
ob wir fasziniert irgendwelchen Wundergeschichten
von aufbrechenden Stigmata lauschen. r —r_-r. 0-

Der französische Psychoanalytiker Didier Anzieu5^c&rfals Schal tstejjen zwischen Subjekt und Objekt,
hat der Untersuchung der dermatologischen Para-^" Betr^iter und'-Betrachtetem, indem sie uns in den

noia seiner Patienten einen ganzen Band gewidmet. Ur^Dunstkreis ihres süssen Sdreins hineinlocken und
Er fordert und versucht eine psychoanalytisch^g^zugleich eine Hochglanz-Barriere gegenüber jedem
Erklärung für die Hautbesessenheit unserer Kulturp^gpmHllkommenen Eindringen aufrechterhalten. Von

und führt den Begriff des «Haut-Ichsj^ ein; dieses-

können wir uns als eine Art psychische Schutzfoli^OC
vorstellen, deren Umrisse mit den Grenzen unseresh. iichen: Humes Bilder Iii

^ 'flüssigen Pigments wie if
DOUGLAS FOGLE ist Publizist und Kurator im Walker Arjj^^lnsgkten. In PATSY KENSIX^
Center in Minneapolis. lfjSiernchen dem Betrachte»

-den frühen geometrisfchen Bildern von Türen bis

fZu seinen neueren Vorstössen ins Gebiet des Figür-
einem Kokon zäh-

^in eingeschlossene
lj994) starrt das Pop-

tgegen, wobei ihr

PARKETT 48 1996
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GARY HUME, YELLOW HAIR, 1995, gloss paint on

wood panel, 81% x 46" / GELBES HAAR, Lackfarbe auf Holzplatte,

208 x 117 cm. (PHOTO: JAYJOPLING, LONDON)

verächtlicher Blick durch leuchtende Schichten

von Pink und Ocker schillert. Wie die Haut wirkt
auch die glänzende Pigmentoberfläche zunächst
verführerisch. Aber dann beginnt Kensit plötzlich in
einem völlig andersartigen Energiefeld zu schwingen,

die Oberfläche gerinnt wie abgestandene
Milch. Und wenn Figur und Hintergrund zu einer
einzigen Schutzschicht werden, fühlt man sich

schwindelig, ein Phänomen, das (laut Ulrich Loock)
jeden Versuch zur Lösung der historischen Spannungen

vereitelt, die zwischen Figur und Hintergrund
entstehen, zwischen der Körperlichkeit der Bilder -
ihrer materiellen Opazität - und ihren illusionistischen

Referenzen. Indem er diese Bilder als «Hybriden»

und «Hermaphroditen» bezeichnet, fordert
Loock für sie ein neues Vokabular innerhalb
der Taxonomie künstlerischer Produktion. Statt alle
Dissonanzen in einer dialektischen Auflösung der
Gegensätze zu überwinden, bewirken die Bilder eine
andauernde Störung, ein gewagtes, aber nachdrückliches

Aufbegehren, das die Logik des Modernismus
unterläuft.2^ Loocks Charakterisierung von Humes
Bildern lässt sich in der Metapher des Klons
zusammenfassen, aber wir könnten sie im Licht von An-
zieus Verständnis der krankhaften Ängste des «Haut-
Ichs» noch etwas näher betrachten.

Wenn beide Auffassungen zutreffen, könnten wir
Humes Bilder auch SkinJobs (Hautphänomene) nennen.

Diese Bezeichnung verwendet Philip K. Dick
in seinem Roman Do Androids Dream ofElectric Sheep?

In diesem Roman wird der Skin Job (ein Replikant,
eine Art Haut- oder Hüllen-Wesen)3' «menschlicher
als menschlich» genannt und löst in der Vorstellung
der Menschen eine Mischung von Bewunderung und
Abscheu aus. Während der Doppelgänger, ein
romantischer Vorläufer des Klons, durch eine
einfache Verdoppelung des Subjekts ein existentielles

Hinterfragen der Seele auslöste, funktioniert der

Replikant nach einem grundverschiedenen genetischen

Programm, das man als viral bezeichnen könnte.

Der Replikant hat Piatons Höhle verlassen und
interessiert sich weit mehr für die Zellkernteilung als

für das Schattenreich der Bilder. Nach diesem
Modell der viralen Replikation würde die idealistische

Trennung von Zeichen und Wirklichkeit durch
die nahtlose Membran von Humes Bildern aufgelöst.
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Gary Hume

GARY HUME, TWO EGGS, 1995, gloss paint on

aluminum, 49'A x 82%" / ZWEI EIER, Lackfaibe auf Aluminium,

125 x210 cm (PHOTO STT PHEN WHITE)

Die dem Text unterlegten Zeichnungen geben (teilweise leicht veiklei-

neit) die Folienzeichnungen wiedei, mit denen Gaiy Hume aibeitet /
The drawings (some of them slightly teduced) underneath the text

show the drawings on film that Gaiy Hume woiks with
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Nirgends wird diese Auflösung deutlicher als in
einer Bilderserie, die auf Photographien faschistischer

Skulpturen aus Mussolinis Olympiastadion in
Rom beruhen.4' In VICIOUS (1994) sehen wir eine
männliche Silhouette in heroischer Pose und
bestürzend brauner Farbe vor einem flach wirkenden
geblümten Hintergrund. Mit überdeutlichen, hart
umrissenen Konturen, die Vorwärtsbewegung in
zäher Pigmentfarbe erstarrt, überragt uns dieses

faschistische Monument auf einer riesigen
Aluminiumplatte, ein Körper, der absolut dicht und
versiegelt ist gegen jede Durchlässigkeit zwischen
«Haut-Ich» und Hintergrund. Menschlicher als

menschlich, weist dieser faschistische oder «soldatische»

Mann (wie Klaus Theweleit ihn nennen würde)

alle Rrankheitsmerkmale auf, die Anzieu seinen
Patienten zuschreibt. Aber in Humes Hochglanz-
monumentalität verwandelt sich die ubertrieben
virile «Reinheit» der Figur in eine virale Infektion
seines Haut-Ichs. Verhärtet und doch merkwürdig
porös, werden diese hypermaskuhnen Skin Jobs vom
selben Schwindelgefühl infiziert, das auch die kokette

PATSY KENSIT aus dem Gleichgewicht bringt. Die
erhabene Perspektive, in der die menschliche Figur
in VICIOUS erscheint, erinnert an die romantische
Apotheose des athletischen Ubermenschen bei Leni
Riefenstahl. Aber Humes unpathetische Eindringlichkeit

durchdringt die Oberfläche dieses verführerischen

Faschismus und verwandelt ihn durch und
durch. Gegen eine solche Infektion kennt der
Roman tizismus keine Medizin. Es lebe der neue Korper.

(Ubersetzung Susanne Schmidt)

1) Didier Anzieu, Das Haut-Ich, Suhlkamp, Frankfuit am Main
1991

2) Ulrich Loock, «Artifizielle Bilder» in Gary Hume Paintings,
Kunsthalle Bein, 1995, S 12 ff.
3) Fur die Bandbreite von Bedeutungen des englischen Job - von
Albeit, Auftiag, Angelegenheit, Produkt, T\p bis unangenehmer

Keil (tough job) - gibt es im Deutschen keine genaue
Entsprechung

4) Durch Titel wie VICIOUS (1994), MANLY (1994) und HERO

(1993) konnte man sich dazu veifuhien lassen, diese Bilder als

Fortfuhrung der Infiagestellung der künstlerischen Hybris zu
verstehen, die Huine in seinem Einkanalvideo VIE AS KING CNUT

(1992) begonnen hat, darin erzahlt der Kunstler, in einer
Badewanne in seinem Hinteihof sitzend, eine Burgei-King-Pappkro-
ne auf dem Haupt, die Geschichte von King Canute
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Gabriel Orozco

Back in
Five Minutes

FRANCESCO BONAMI
o
5

ä;

Gabriel Orozco finished rolling his plasticine ball,
YIELDING STONE (1992), and set it to rest next to one
of the massive pillars in the Corderie, the long,
cavernous rope factory where "Aperto '93" was about to

open at the Venice Biennale. This first piece
"installed," it was now time for him to work on the
second sculpture, EMPTY SHOEBOX (1994), he had
chosen to present in the exhibition—a white, empty
shoebox, just as the title suggests. He opened his

knapsack, pulled out the box, chose the spot on the
stone pavement, and put the piece down.

As I wanted to do my curatorial job the best I

could, protecting as flesh of my flesh the works of
the artists I'd selected, I suggested to Orozco to glue
the box to the floor. It was clear to me that the poor,
ephemeral piece would not survive the milling
throngs during the opening. People would crush the

thing, distractedly seeking more evident signs of
contemporary art. As it was, they were already sticking
their fingers into YIELDING STONE; someone had

FRANCESCO B 0 NA MI is a writer and curator, and the

U.S. Editor of Flash Art. He lives in New York City.

even stabbed it with a plastic fork, perhaps as an act
of pure vandalism, or maybe on an irrepressible
impulse to interact, as much of the exhibition
encouraged. So why should people spare that one
box, born to be destroyed? Ungrateful feet, whose
shoes may have once rested in that very same box,
would have abused it without pity. Not to mention
the Biennale's installation crew—they would have

thrown it into a trash bag early in the morning. After
all, at the 1978 Biennale they painted PORTE 11 RUE

LARREY, Duchamp's famous door, which shut when it
was opened and vice versa. Yes, they painted it,
meaning to do their job quickly and dutifully, while
normally you need to petition the president of the
Italian Republic to get a screwdriver.

Orozco looked at me calmly, if a little worried. I
understood right away that my suggestion was not
only silly, but showed quite awkwardly that I didn't
get anything about his work. Pondering, I left him
and his empty box, and found myself in front of
another work I'd selected for my section of the show.

It was Charles Ray's llh TON CUBE (1990), a cube of
solid steel painted so white as to look almost weight-

41 PARKETT 48 1996



Gabriel Orozco

GABRIEL OROZCO, ELEVATOR, 1994,

altered elevator cabin, 8x8x5'/
LIFT, umfunktionierte Liftkabine, 244 x 244 x 152,5 cm.

(PHOTO: MARIAN GOODMAN GALLERY, NEW YORK)

less. Suddenly that little box by Orozco became an
ironic comment on the cube that was in front of me,
which no one could have moved an inch.

In the space between those two works, the shoe-

box and the steel cube, the collapse of contemporary
sculpture was consumed. The language of those

pieces, which at first seemed incompatible, appeared
to be complementary after a second analysis. Ray
assimilated the minimalist discourse into the latent
psychopathy of Californian art: The obsession of
minimalism materialized in the weight of the cube,

maintaining only a deceptive surface of lightness and

simplicity. Orozco's shoebox, however, digested the
minimalist heritage so easily as to become its ideal,
never risking being reduced to a mere "thing." Ray
sealed the language of sculpture definitively; Orozco
laid it open to a whole spectrum of possibilities and

deep perspectives.
But the real comparison was not this one, but the

one between EMPTY SHOEBOX and YIELDING STONE.

These two works were a meeting point in Orozco's

long, slow tasting of the sculptural syntax laid out
by art history. Extracting every possible technique
adopted by sculpture through the course of centuries

and applying them to simple things, Orozco
transformed these things, making them "sculptures"
in the most classical sense, yet without the loss of
their "thing-ness." The plasticine ball was quintessential

of the "To Put On," while the shoebox was a
sublimation of the "To Pull Off," two of the most common

techniques used by classical sculptors: the indefinite

which grows toward formalism, and the block
of matter from which the form is extracted. But we

must keep in mind that Orozco is a classical

extremist, and so his ball is nothing but the indefinite
growing indefinitely, and the extracted form is nothing

but the shoes themselves, whose absence can be

imagined as being present elsewhere—maybe even

on the feet of the artist himself.
We are looking at an artist who analyzes the

alphabet created by sculpture in art history, and then
mixes it with the alphabet created by things in reality.
Inside Orozco's work, a series of threads are woven,
but along those threads the communication flow is

interrupted by knots of meaning. These knots are,
simply, those things—transformed into sculpture—
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which break the circuit of artistic language. The logical

and historical consequences of the artwork are
subverted or, at least, diverted.

Coming back to the shoebox: This is the container,

the signifier of a form that is nothing but the

shape of the feet. If we were to empty the box, it
would be clear enough that it is a complete sculpture,

and the upside-down cover is its base: Thus
does Orozco solve one of the "problems" of classic

sculpture (look at Brancusi), by applying the classical

grammar to the ordinary object.
The idea of the empty container waiting to be

filled is one of the most well-trodden paths in
Orozco's activity. So this "void" is again one of the

many materials used by the artist to compose the

work, to compress it, to cut it, to sew it, to weld it. To
be more clear, we could say that the "void" is the knot
that is tied in the rope of language. HAMMOCK
HANGING BETWEEN TWO SKYSCRAPERS, presented
in 1993 at the Museum of Modern Art in New York, is

a perfect example of the "void" sculpted and molded,

underlining that the "Putting On" and the "Pulling

Off" of classical sculpture are recurring elements
in the language of objects. Grasping these elements

as constant references to the traditional idea of
sculpture and its dispersal into the accidental realm
of things, Orozco reestablishes the instability of the

space in relation to the materials which fill it. He
takes away where we expect it to be occupied, and he

fills where we expect to find an empty corner. The
hammock between two trees in the garden of the
MoMA is not just empty, it's deflated; even the air
that the body would have squashed in laying itself
down is gone. Yet beyond the walls of the garden, on
the window ledge of a building facing the museum,
some oranges appear, exactly where we would not
expect to find anything. The person who put those

oranges there is the same person who disappeared
from the hammock, isn't he?

The actions of taking away and putting on are

overlapping, creating a continuity of movement, an
existential loop which erases much of the recent
insistence on the physicality of art and the presence
of the artist. As viewers, we are taken off-guard. We

must mentally fill that empty space with something.
We do not ask ourselves "Who did it?" but rather,

GABRIEL OROZCO, FROM ROOF TO ROOF, 1993,

c-prinl, 9'/s x 13'k" / VON DACH ZU DACH, 23,2 x 34,3 cm.

GABRIEL OROZCO, UNDER THE 'FABLE, 1993,

c-prinl, 9% X 13'k" / UNTER DEM TISCH, 23,2 x 34,3 cm.

GABRIEL OROZCO, SAND ON TABLE, 1992,

c-print, 127/l6 x 18%" / SAND AUF TISCH, 31,6 x 47,3 cm.
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GABRIEL OROZCO, BIG BANG, 1995, c-print, 127/u x 18%"/ 31,6 x 47,3 cm.

"Who was here?" (the hammock), "Who put this
here?" (oranges).

"Where is it?" was the question at the core of
Gabriel Orozco's first solo show in New York in 1994.

The shoebox was enlarged to become the gallery
itself. The huge room appeared to be empty, a receptacle

for the viewers which behaved as a kind of
architectonic gauge of the viewer's presence and
conscience. There was nothing in the space except
four clear yogurt container-lids rimmed in blue. A
seemingly relentless landscape—but there was more
than first met the eye.

The yogurt caps were at the same time the show

and its absence. On this occasion the space was filled
mentally, not physically, by the viewer. The obligation
that this placed upon the people in the space to be

present and share the "emptying" created the intentional

"disappointment" that Orozco often communicates

in his work; that is, we are not disappointed
by something that we wish was better, but because we

are forced to suspend any judgment, to freeze our
reactions in the void. We are not shocked by something

outrageous, but we are pissed because we are

missing the point which would give us reason to stay

or go. The absence of things creates great discomfort.

Here, nothing happened, which goes against
the logic and rules of a work of art.

Not that Orozco means to desecrate the artistic
experience; rather, he moves it constantly from one

point in our panorama of knowledges and references

to another. Just like Duchamp's door, Orozco's door

opens when it closes and closes when it opens, at
the same time making it possible to enter and exit.

Actually, if in the empty gallery nothing happens, in
other of Orozco's works what is happening, or what
has already happened, creates for the viewer a similar

state of anguish and disappointment to that
produced by the clear, blue-rimmed yogurt caps.

Inside the LA DS—the sculpture that Orozco

extrapolated from the famous car designed and
produced by Citroen in the fifties by taking away a central

slice and pasting the remaining two thirds
perfectly back together—the passenger gets squeezed
into the space that has been removed, much as a

body might grow thinner to get into a hammock rather

than the hammock expand to receive the person.
("What happened?" "What's happening?") Apparently,

this slicing intervention is minimal—actually, the
idea is—but the result and the process of
understanding it are quite baroque. The destruction of a

sophisticated spatial concept, like that of the original
Citroen design, corresponds to a meticulous recon-
stitution of totally new dimensions yet is able to refer,
even if in total derangement, to the object's original
message. (As if Fontana's cut was patiently stitched
back together and painted over, but still showed the
altered proportions of the canvas.) In a way, the
gesture that wounds is also the gesture that heals, giving
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GABRIEL OROZCO, PINCHED BALL, 1993, c-prini, 9% x 13l/2" / GEQUETSCHTER BALL, 23,2 x 34,3 cm.

back to the object its emotional function, if not its

practical one.
Going back to the early comparison of Orozco's

work with Duchamp's door, we could say that
Orozco's method is very similar to the door swinging
on its hinges. In its transit from one function toward
another it remains ambiguous, but it maintains its

functionality throughout.
The title of this text, "Back in Five Minutes," is

like the note we find pasted to a shop door. These

five minutes could be an eternity, or they may be only
a few seconds—their real purpose is to stress a

simultaneous presence and absence: "I am not here but
soon I will be here." So I feel that Gabriel Orozco is

inviting the viewer to wait, to be patient with any
artwork, to observe its hidden meanings or suspended
functions, like those of his chessboard inhabited only
by knights, HORSES RUNNING ENDLESSLY (1995). In
this work, the game consists of only one possible
move, from one place to another, again and again
and again.

So absence has become just another of the materials

used by the sculptor. But it is not what St. Augustine

calls "the nothing enriched with space," the

emptiness. Absence implicates the presence of something

or someone elsewhere. We often confuse something

absent with something missing. Something
missing is something or someone that no longer
exists, but what is absent is something moved away

from one place, or someone who took his or her

presence away from somewhere. Once again,
Duchamp's door explains the idea, joining absence and

presence in its hinged trajectory. All of Orozco's
work is this back-and-forth impulse, as in, for example,

SIX SOCKS (1995), where the sock is absent but is

survived by its own space stuffed with papier-mache.
Like the protagonist of Italo Calvino's great tale,

The Baron in the Trees, Orozco moves ceaselessly from
one branch to another in his creative tree. He
underlines his absence from the normal routine by

staying present in the same reality of things, only
above the ground. In Calvino's story, tension inhabits

the space created by expectation. We expect that
the baron will soon come down from the tree up
which he climbed when he was a kid—it's simple logic

that we climb a tree just to come down again. But
this character will not come down, ever. And I

believe that Gabriel Orozco, who climbed the tree of
things some time ago, also will never come down.
But still we wait patiently for him to do so, because

this is the logic of life to which we have been
sentenced. We will keep watching him from down here,
and he will keep watching us from up there. "Sooner

or later he will climb down," is our hope, and in this
endless expectation we will notice a little "or" in
between the "sooner" and the "later," and within
these two letters we will finally catch most, if not all,
of the meaning.
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Bin in
fünf Minuten

zurück
FRANCESCO BONAMI

Gabnel Orozco rollte seine Knetgummikugel YIELDING

STONE (1992) m Form und plazierte sie dann
neben eine der massiven Säulen in den Corderie,

jenem langgestreckten Gewolbebau der Seilerei, in
der die «Aperto 93» zur Biennale Venedig eröffnet
weiden sollte Nachdem dieses erste Stuck «mstal-

lieit» war, machte er sich an die Vorbereitung der
zweiten Skulptui, EMPTY SHOEBOX (1994), die er m
dieser Ausstellung präsentieren wollte - ein leerer
weisser Schuhkarton, wie schon der Titel sagt Er
öffnete seinen Rucksack, zog den Karton heraus, suchte

einen Punkt auf dem Steinboden aus und stellte das

Stuck da hin
Da ich meine kuratorische Aufgabe so gut wie

möglich erfüllen und die Arbeit der von mir
ausgewählten Kunstler wie meinen eigenen Augapfel
hüten wollte, schlug ich Orozco vor, die Schachtel
auf dem Boden festzukleben Ich war sicher, dass

das karge, ephemere Stuck die wahrend der Eröffnung

durchziehenden Menschenmassen nicht uber-

FRANCESCO BONAMI ist Autor und Kurator sowie US

Redaktor von Flash Art Er lebt m New Yoi k

leben wurde Auf der hektischen Suche nach
deutlicheren Zeichen zeitgenossischer Kunst wurden die
Leute das Stuck zertreten Immerhin hatten schon

einige ihre Finger in YIELDING STONE gebohrt,
jemand hatte sogar eine Plastikgabel hineingesteckt,
aus purer Zerstorungslust, vielleicht aber auch in
einem unwiderstehlichen Partizipationsdiang, der
ansonsten in der Ausstellung ja durchaus
gefordert wurde Warum also sollten die Leute eine
einzelne Schachtel verschonen, die zum Zerstören

wie gemacht erschien5 Unbarmherzige Fusse, deren
Schuhe vielleicht ernst in dieser Schachtel gelegen
hatten, wurden sie wohl bald gnadenlos misshandeln

Ganz zu schweigen von den Aufbauhelfern der
Biennale, die sie wahrscheinlich bereits frühmorgens

m den Mulieimer werfen durften Immerhin
hatten sie bei der Biennale 19V8 Duchamps berühmte

Tur PORTE 11 RUE LARREY, die sich beim Offnen
schloss und umgekehrt, angestrichen Ja, angestrichen,

weil sie's besonders schnell und grundlich
machen wollten, wahrend man gewohnlich furjeden
Schraubenzieher einen Antrag beim Präsidenten der

Republik stellen muss
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GABRIEL ORO/.CO, CRAZY TOURIST, 1991, c-prinl, 127/,6 x 18%"/ VERRÜCKTER TOURIST, 31,6 x 47,3 em.

Orozco schaute mich ruhig an, wenngleich ein

wenig besorgt. Ich begriff, dass mein Vorschlag nicht
nur dumm gewesen war, sondern auch peinlich
klarmachte, dass ich seine Arbeit nicht verstanden hatte.

Nachdenklich verliess ich ihn und seine leere
Schachtel; dann stand ich vor einer anderen Arbeit,
die ich für meinen Teil der Ausstellung ausgewählt
hatte: Charles Rays 7l/i TON CUBE (1990), ein Würfel
aus massivem Stahl, der so weiss angestrichen war,
dass er fast schwerelos schien. Und plötzlich sah ich
Orozcos kleine Schachtel als ironischen Kommentar
zu dem Würfel vor mir, den kein Mensch auch nur
einen Zentimeter hätte verrücken können.

In der Spanne zwischen diesen beiden Arbeiten,
dem Schuhkarton und dem Stahlwürfel, schien der
Zusammenbruch der zeitgenössischen Skulptur auf.
Die Sprachen dieser beiden Stücke, die einander
zunächst zu widersprechen schienen, erwiesen sich
nach einer zweiten Analyse als gegenseitige Ergänzung.

Ray übernahm den minimalistischen Diskurs
in die latente Psychopathie der kalifornischen Kunst.
Die Obsession des Minimalismus nahm Gestalt an
im Gewicht des Würfels, dessen leichte und schlich¬

te Oberfläche trügerisch war. Orozcos Schuhkarton
hingegen griff das minimalistische Erbe mit solcher

Leichtigkeit auf, dass es darin geradezu seine Idealform

gefunden zu haben schien, ohne jedoch
Gefahr zu laufen, auf ein blosses «Ding» reduziert zu
werden. Ray besiegelte die Sprache der Skulptur
endgültig; Orozco öffnete sie für ein ganzes Spektrum

an Möglichkeiten und Einsichten.
Aber der wesentliche Vergleich war nicht dieser,

sondern jener zwischen EMPTY SHOEBOX und YIELDING

STONE. Diese beiden Arbeiten waren ein
zentraler Punkt in Orozcos langdauernder, vorsichtiger
Auslotung der skulpturalen Syntax, wie sie sich
im Laufe der Kunstgeschichte herausgebildet hat.
Indem er jede nur mögliche Technik, die in der
Bildhauerei über die Jahrhunderte entstanden ist,
isolierte und sie auf simple Gegenstände anwandte,
verwandelte er diese in «Skulpturen» im klassischen

Sinn, ohne dass sie dabei ihre «Dinghaftigkeit» ein-
büssten. Die Knetgummikugel war das sichtbar
gemachte Prinzip des «Hinzufügens», während der
Schuhkarton eine höchste Steigerung des «Wegnehmens»

war; denn das sind ja die beiden Grund-
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GABRIEL 0R07.C0, MOON TREE, 1996, plastic leaves and branches, trees, plastic pots, bark chips, paper discs, 100 x 78% x 783A" /
MONDBAUM, Plastikblatter und -zweige, Baumchen, Plastiktopfe, Baumrinde, Papierscheiben, 254 x 200 x 200 cm.

(PHOTO- CAROL SHADFORD & MARIAN GOODMAN GALLERY, NEW YORK)
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verfahren der klassischen Bildhauerei: das

Unbestimmte, das zunehmend Form gewinnt, und der
Materieklotz, aus dem die Form herausgeschält wird.
Aber wir dürfen nicht vergessen, dass Orozco ein
klassischer Extremist ist, und so ist seine Kugel denn
auch nichts anderes als ein Unbestimmtes, das ins

Unbestimmte wächst, und die herausgeschälte Form
ist nichts anderes als das Paar Schuhe, aus dessen
Abwesenheit sich schliessen lässt, dass es anderswo
präsent ist, vielleicht sogar an den Füssen des Künstlers
selbst.

Wir haben es mit einem Künstler zu tun, der das

im Laufe der Skulpturgeschichte entstandene Alphabet

analysiert und es dann mit dem Alphabet der
einfachen Dinge des Lebens vermischt. Orozcos Werk

spinnt eine Reihe von Fäden, doch entlang dieser
Fäden wird der Kommunikationsfluss durch
Bedeutungsknoten unterbrochen: Diese Knoten sind
einfach jene - in Skulptur verwandelten - Dinge, die
den Kreislauf der künstlerischen Sprache aufbrechen.

Die logischen und historischen Bedeutungen
des Kunstwerks werden über den Flaufen geworfen,
oder doch wenigstens durcheinandergewirbelt.

Kommen wir zum Schuhkarton zurück: Er enthält
eine und verweist auf eine bestimmte Form, nämlich

jene der Füsse. Wenn wir den Karton leeren müssten,
würde sofort klar, dass es sich um eine vollständige
Skulptur handelt, mit dem umgedrehten Deckel als

Sockel. Auf diese Weise löst Orozco eines der
«Probleme» der bildhauerischen Tradition (etwa bei

Brancusi) - indem er die klassische Grammatik der

Skulptur auf den alltäglichen Gegenstand anwendet.
Die Idee des leeren Behälters, der darauf wartet,

gefüllt zu werden, gehört zu Orozcos
Lieblingsmethoden. Diese «Leere» ist also eines der vielen
Materialien, mit denen der Künstler sein Werk
komponiert, komprimiert, beschneidet, zusammenfügt
und -schweisst. Tatsächlich können wir sagen, dass

diese Leere der Knoten im Seil der Sprache ist.

HAMMOCK HANGING BETWEEN TWO SKYSCRAPERS, ein
Stück, das 1993 im New Yorker Museum of Modern
Art gezeigt wurde, ist ein perfektes Beispiel für die

geformte Leere und zeigt deutlich, dass das «Hinzufügen»

und das «Wegnehmen» der klassischen
Bildhauerei häufig wiederkehrende Elemente in der
Sprache der Gegenstände sind. Indem Orozco diese

Elemente als feste Bezugspunkte im traditionellen
Verständnis von Skulptur und deren Auflösung in
der Zufallsherrschaft der Dinge begreift, verhilft er
der Instabilität des Raumes hinsichtlich der Materialien,

die ihn füllen, zu neuer Bedeutung. Er nimmt
weg, wo wir Massives vermuten, und er füllt, wo wir
eine leere Ecke erwarten. Die Hängematte zwischen
zwei Bäumen im Garten des MoMA ist nicht einfach
leer, sie fällt in sich zusammen. Selbst die Luft, die
ein darinliegender Körper verdrängt hätte, ist weg.
Und dann liegen da hinter der Gartenmauer auf
dem Fenstersims eines Hauses gegenüber dem Museum

ein paar Orangen, genau da, wo wir überhaupt
nicht damit rechnen, etwas vorzufinden. Derjenige,
der die Orangen da hingelegt hat, ist derselbe, der
auch aus der Hängematte verschwunden ist, nicht
wahr? Wegnehmen und Hinzufügen überlagern sich

und schaffen eine Kontinuität der Bewegung, eine
existentielle Schleife, welche das herkömmliche
Beharren auf der körperlichen Fassbarkeit des Kunstwerks

und der Gegenwart des Künstlers weitgehend
liquidiert. Der Betrachter ist überrumpelt. Er oder
sie muss den leeren Raum geistig ausfüllen. Wir
fragen uns nicht «Von wem ist das?», sondern «Wer war
hier?» (Hängematte) oder «Wer hat das da hingelegt?»

(Orangen).

«Wo ist es?» war die Frage, die Gabriel Orozcos erste

Einzelausstellung 1994 in New York aufwarf. Der
Schuhkarton war zur Galerie aufgeblasen. Der
riesige Raum schien leer zu sein, ein Behälter für die
Besucher, der die Aufmerksamkeit für die Gegenwart
und das Bewusstsein der Besucher im Raum weckte.
Sonst war nichts im Raum, ausser vier transparenten
Joghurtbecherdeckeln mit blauem Rand: ein ziemlich

unwirtlicher Ort.
Die Joghurtdeckel waren zugleich die Ausstellung

und deren Abwesenheit. So wurde der Raum in
diesem Fall nicht nur geistig, sondern auch physisch
von den Besuchern ausgefüllt. Die Aufgabe, die den
Leuten im Raum dadurch zukam - präsent zu sein

und an der «Entleerung» mitzuwirken -, schuf jene
beabsichtigte «Enttäuschung», die Orozco oft in
seiner Arbeit anstrebt; das heisst, wir sind nicht
enttäuscht von etwas, das wir uns besser wünschen, son-
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dem weil wir gezwungen sind, uns jeden Urteils zu
enthalten und weil unsere Reaktionen in der Leere

erstarren. Wir sind nicht schockiert durch irgend
etwas Empörendes, sondern angeschmiert, weil sich

weder ein Grund findet, den Raum zu verlassen noch
dazubleiben. Die Abwesenheit von Gegenständen

erzeugt grosses Unbehagen. Und wenn nichts
passiert, widerspricht das der Logik und den Regeln
eines Kunstwerks.

Nicht dass Orozco die künstlerische Erfahrung in
den Dreck ziehen wollte; vielmehr verschiebt er sie

unentwegt innerhalb der uns vertrauten Begriffe
und Bedeutungen. Wie bei Duchamp schliesst auch
bei Orozco die Tür, wenn sie geöffnet wird, und öffnet

sich, wenn sie geschlossen wird. So kann man

zugleich hinein- und hinausgehen. Wenn in der leeren

Galerie nichts passiert, so erzeugt auch in seinen
anderen Werken das, was passiert oder bereits
passiert ist, genau wie die blaugeränderten Joghurtdeckel,

beim Betrachter ein Gefühl des Unbehagens
und der Enttäuschung.

Bei LA D.S. (1993) schnitt Orozco aus dem
erfolgreichen Citroenmodell der 60er Jahre in der Mitte
ein Stück heraus und setzte dann die beiden äusseren

Drittel wieder perfekt zusammen. Der Passagier
musste sich nun in den frei gewordenen Raum
quetschen, als ob ein Körper dünner würde, wenn er sich

in eine Hängematte legt und nicht, umgekehrt, die

Hängematte sich dehnte, um den Menschen
aufzunehmen. («Was ist geschehen?» «Was geschieht?»)
Der schneidende Eingriff ist augenscheinlich minimal

(istisch) - die Idee zumindest ist es -, aber das

Ergebnis und der Erkenntnisprozess sind durchaus
barock. Die Zerstörung eines ausgeklügelten
Raumkonzepts, wie des von Citroen entwickelten,
entspricht einer exakten Rekonstruktion völlig neuer
Dimensionen und verweist zugleich selbst in der
völligen Demontage noch auf die ursprüngliche
Botschaft des Objekts (wie wenn Fontanas Schnitt in der
Leinwand sorgfältig wieder zusammengenäht und
übermalt würde, dabei aber weiterhin die veränderten

Proportionen der Leinwand zeigte). Auf gewisse
Weise ist die verletzende Geste auch die heilende,
indem sie dem Gegenstand zwar nicht seine praktische,

dafür aber seine emotionale Funktion zurück-

gibt.

Kommen wir noch einmal auf unseren anfänglichen

Vergleich von Orozcos Werk mit Duchamps Tür
zurück, so lässt sich feststellen, dass Orozcos
Methode der in ihren Scharnieren schwingenden Tür
gleicht. Im Ubergang von einer Funktion zur anderen

verharrt sie für einen Augenblick in einem
Zustand der Ambivalenz, behält aber ihre Funktionalität

uneingeschränkt bei.
Die Uberschrift dieses Textes, «Bin in fünf Minuten

zurück», ist wie ein Zettel, den man an die
Ladentür klebt. Die fünf Minuten können eine Ewigkeit

dauern oder nur ein paar Sekunden; ihre
eigentliche Absicht ist jedenfalls, Anwesenheit und
Abwesenheit zugleich zum Ausdruck zu bringen.
«Ich bin zwar nicht da, werde aber bald wieder
dasein.» In meinen Augen lädt Orozco auf gleiche
Weise den Betrachter dazu ein zu warten, mit jedem
Kunstwerk geduldig zu sein, dessen verborgene
Bedeutung und ausgesetzte Funktion in Betracht zu

ziehen, etwa bei seinem Schachbrett, auf dem nur
Springer stehen: HORSES RUNNING ENDLESSLY

(1995). Bei dieser Arbeit besteht das Spiel aus einem

einzigen, noch und noch zu wiederholenden Zug.
Die Abwesenheit ist zu einem der Materialien

geworden, mit denen Bildhauer arbeiten. Aber diese

Abwesenheit ist nicht das, was Augustinus «das mit
Raum angereicherte Nichts» nennt, die Leere.
Abwesenheit impliziert die Anwesenheit von jemand
oder etwas an einem anderen Ort. Oft verwechseln
wir Abwesenheit mit Verschwundensein. Wenn etwas

oder jemand verschwunden ist, bedeutet das, dass er
oder es nicht mehr existiert. Aber wenn etwas abwesend

ist, dann ist es von einem Ort entfernt worden
bzw. hat seine Gegenwart woandershin verlegt. Auch
diese Idee lässt sich mit Duchamps Tür erläutern, die
Anwesenheit und Abwesenheit gleitend ineinander
übergehen lässt. Orozcos gesamtes Werk schwingt in
dieser Pendelbewegung, vor und zurück, so auch in
SIX SOCKS (1995): Zwar ist die Socke abhandengekommen,

der Raum jedoch, den sie innehatte, hat
überlebt, ausgefüllt mit Pappmache.

Wie der Protagonist in Italo Calvinos berühmter
Geschichte, Der Baron auf den Bäumen, wechselt auch
Orozco in seinem schöpferischen Baum unablässig
von einem Ast zum andern. Er betont sein Wegbleiben

von der normalen Routine, indem er sich zwar
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PALL TONGE

Crews battle to establish an early advantage at the start of the boys junior eights, which was won by Westminster, at Holme Pierrepont

GABRIEL OROZCO, CREWS BATTLE, 1996, 3 pari computer-generated print, plastic coated, 78% x 105%" /
MANNSCHAFTSWETTKAMPF, dreiteiliger computergenerierter Druck mit Plastikfolie überzogen, ca. 199 x 269 cm.

(PHOTO: CAROL SHADFORD & MARIAN GOODMAN GALLERY, NEW YORK)

in derselben dinglichen Realität bewegt, aber immer
mit Abstand zum Boden. In Calvinos Geschichte wird
die Spannung durch Erwartung erzeugt. Wir erwarten,

dass der Baron endlich von dem Baum
herunterkommen wird, auf den er als Kind geklettert ist -
denn es ist einfach logisch, dass wir, wenn wir auf
Bäume klettern, auch wieder herabsteigen. Aber dieser

Typ kommt nicht herunter, nie. Ich glaube, auch
Gabriel Orozco, der vor geraumer Zeit auf den Baum
der Dinge geklettert ist, wird nie wieder herunterkommen.

Aber noch immer warten wir geduldig dar¬

auf, dass er es doch tut, denn das ist die Lebenslogik,
auf die wir geeicht sind. Wir werden ihn weiter von
hier unten beobachten, und er uns von da oben.
«Früher oder später kommt er schon herunter», denken

wir. In dieser fortwährenden Erwartung wird uns
das kleine «Oder» zwischen dem «Früher» und dem
«Später» entgehen. Aber schliesslich werden wir in
diesen vier Buchstaben wenn nicht den ganzen Sinn,
so doch einen guten Teil davon entdecken.

(Ubersetzung: Nansen)
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GABRIEL OROZCO, YOGURT CAPS, 1994, four yogurt caps /
JOGHURTDECKEL, vier JoghurtAeckel.

(PHOTO: MARIAN GOODMAN GALLERY, NEW YORK)
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The Os of Orozco
M. CATHERINE DE ZEGHER

It is not surprising that Pope Boniface VIII, who proposed to have certain pictures paintedfor St. Peter's,

heard of Giotto's fame and sent a courtier to investigate him and his works. On his way to visit Giotto
the messenger spoke with many artists in Siena and collected designs from them. He proceeded to Florence

and called one morning on Giotto in his workshop. He told his errand and asked for a drawing to take

to His Holiness. Giotto, who was very courteous, took a paper and a brush dipped in red. Then, resting
his elbow on his side, with one turn of his hand he drew a circle so perfect and exact that it was a marvel

to behold. He turned to the courtier, smiling, and said, "Here is your drawing. " "Am I to have no

more than this " asked the latter, thinking it a yoke. "That is enough and to spare, " replied Giotto. "Send

it with the rest and you will see if its ivorth is recognized. " The messenger went away very dissatisfied.
But he sent Giotto's drawing in to the Pope with the others. The Pope instantly perceived that Giotto

surpassed all other painters of his time.

Vasari's Lives of the Ai lists, 1550

New York, September 12th to October 15th, 1994:

four circular plastic yogurt caps on the four blank
walls of the Marian Goodman Gallery. That is all.

Transparent on top, rimmed in blue, and marked
with expiration date and price, each cap from a Dan-

non yogurt container is placed at eye level in the center

of the main gallery walls. Following rather poetic
and auspicious solo exhibitions in 1993 at the Kanaal

Art Foundation in Kortrijk, Belgium, and at the
Museum of Modern Art in New York, the spare
YOGURT CAPS was the first work to be installed by
Gabriel Orozco in a major commercial gallery in

M CATHERINE DE ZEGHER is (he director of the

Kanaal Art Foundation in Belgium, where Gabriel Oiozco made

his first Euiopean solo exhibition m 1993 Her most recent

exhibition project, "Inside the Visible an elliptical traverse of 20th

centuiv art, 111, of, and fiom the feminine," opened at the ICA

Boston earlier this year

New York. Since his spectacular trichotomy and reas-

semblage of the glorified Citroen LA D S at the gal-
lerie Crousel in Paris nine months earlier, expectations
had begun to build concerning this artist. Emerging
into the pontifical center, inevitably he was expected
to demonstrate proof of his mastery, the direct trace
of the inspired individual: In painting, a single line
which is not labored, a single brush stroke made mth ease,

in such a tuay that it seems that the hand is completing the

line by itself without any effort or guidance.1'1 No wonder
that Orozco's YOGURT CAPS, with its small objects O,

was received by some as an aggressive and gratuitous
gesture, while others considered it as yet another
resolute act defying the institutional art market system.

The trivial, fractional, throwaway object "drawn"
as a blue circle onto the white gallery wall might
be interpreted as Orozco's response to current
demands for authorial charisma in art centers given to
sudden enthusiasms for multiculturalism which, on
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GABRIEL OROZCO, FOUR BICYCLES (THERE IS ALWAYS ONE DIRECTION), 1994, bicycles, 78 x 88 x 88" /
VIER FAHRRÄDER (ES GIBT IMMER EINE RICHTUNG), Fahrrader, 198 x 224 x 224 cm.

(PHOTO MARIAN GOODMAN GALLERY, NEW YORK)
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the political and economic level, goes hand m hand
with multmationalism The artist seems to succeed m

returning these exotic projections and neo-primitiv-
lst aspirations by toying with the notion of enforced

consumption m our hegemonic culture and, at the

same time, debunking the modernist cliche of
artistic (painterly) virtuosity While this strategy reveals

the fallacies of the political mstrumentahzation of
artistic practice and identity formation, it is also a

witticism aimed at the real dangers of global
economic exploitation and ecological destruction At a

glance, the pristine gallery's interior space becomes

one big healthy yogurt, the product advertised all

over America as being good for you Even in the eye
of a connoisseur, the dated and priced yogurt caps,
when abstracted from a domestic register, dismiss the
false neutrality of the white walls of public artistic
domain The institutionally sustained and underscored

orders of seeing (such as by the gallery, the

museum are questioned, as is the paradigm of the

readymade as uninterrupted continuity m aesthetic

object experience
In a striking way the installation of YOGURT CAPS

implies three distinct, yet interconnected, as well as

exclusive, modes of object experience cult value,
exhibition value, and exchange value The mere act
of entering the white cube induces in the contemplative

viewer an intimation of "the sublime void," here

tagged by four blue rings Perhaps this curious sample

of minimalism could be explained as the collision

between a purely perceptual experience of the

yogurt caps with a reading of the letter/number O as

a transcendental sign Much as the circle of Giotto

may be read as the O of God the Father or of infinity
m religious symbolic language, Orozco's O could

point to eternity (or nothingness) 2' However, as I

get close to the small blue circles, instantly the
ritualistic status of the transparent object disappears
beneath the black letters and numbers, "SELL BY

SEPT 11 B" printed on it and the "99 c" sticker There,
in the twinkling of an eye, on the dot, to the letter,
occurs a transformation of the exalted nothingness
of the work the "sublime void" (the cult value) into
four tiny, minimal geometric circles in a wide white

space (the exhibition value), to be then displaced by
the artwork of Orozco (the sign exchange value) But

Gabriel Orozco

can this plastic object, shown and seen m a gallery,
really ever slip from the divine, mythicized space of
the masterpiece back into the logic of serialization,
industrial reproduction, and mass consumption5

Literally approaching Orozco's Os, it also

becomes clear to me that the blue circular fragment is

not outlined by the artist, but shows itself as

"automatic" writing/drawing performed by mechanical
devices on a plastic cap Or is it a painted line extruded

into relief as braille for the blind to touch5 Or
does it constitute the empty frame of a lost image5
The thing seen is only a thing written and drawn

through my own eyes, more, the thing seen dissolves

into the status of the material trace/tracing left by
the artist (as m EXTENSION OF REFLECTION, 1992)

In that passage the O seems to be a clearly legible,
typographic readymade, one which corresponds to
the arbitrary and institutionalized dichotomies of
writing and picture, of drawing and readymade
Upsetting m the most "spectacular" way obsolete imperatives

of differentiation between the readable and
the visible, the disdained plastic disks—the recovered

traces of what has been eliminated and thrown
away—take possession of a space and force us to look
at it m a different way

Using the ambivalent medium of a mechanically
produced image, Orozco allows us to perceive that
reading and seeing are not opposed to one another,
but ultimately are linked to the oscillation of images
between touch and sign, between immediacy and
mediation The trace no longer speaks except to signal,
deceive, supplement the presence of the one who has become

only its referent The traced line has become art, the technical

mediation of the thing And what henceforth it gives
access to is no longer the thing but itself, that is, ultimately,
the painter^ In this sense, the plastic O of Orozco

brings to mmd the I BOX (1963) of Robert Morris,
whereby the viewer is confronted with a semiotic pun (on
the words I and eye) just as much as with a structural

sleight of hand from the tactile (the viewer has to manipulate

the box physically to see the I of the artist) through the

linguistic sign (the letter I defines the shape of the

framing/display device the 'door' of the box) to the visual
representation (the nude photographic portrait of the artist) and
back 4) Except for a very different conceptual title,
this tripartite division of the aesthetic signifier—its
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GABRIEL OROZCO, YELLOW, 1996, garden hose /
GELB, Gartenschlauch.

ISLAND WITHIN AN ISLAND, 1 993,

c-print, 127/i6 x 18%" / INSEL AUF EINER INSEL,

31,6 x 47,3 cm.

ORANGES, 1993, installation at the MoMA,

Nexo York / ORANGEN.

SOINS IN WINDOW, 1994, c-print, 127/}6 x 18%" /
MÜNZEN IM FENSTER, 31,6 x 47,3 cm.

LIGHT SIGNS (KOREA), 1995, plastic sheet with

acrylic paint in light box, 39% x 39% x 7%" /
LICHTZEICHEN (KOREA), Acryl auf Plastiktuch

in Lichtvitrine, 100 x 100 x 19,7 cm.

DOG CIRCLE, 1995, c-print, 127/}6 x 18%" /
HUNDEKREIS, 31,6 x 47,3 cm.

SANDBALL AND CHAIR I, 1995,

c-print, 127/i6 x 18%" /
SANDKUGEL UND STUHL I, 31,6 x 47,3 cm.



COMMON DREAM, 1996, c-prinl, 2'/,6 x 18%" /
GEMEINSAMER TRAUM, 31,6 x 47,3 cm.

CATS AND WATERMELONS, 1992,

c-prinl, 12%6 x 18%" / KATZEN UND WASSER¬

MELONEN, 31,6 x 47,3 cm.

YIELDING STONE, 1992,

plasticine and dust, 60 kg /
NACHGEHENDER STEIN,

Knetgummi und Slrassenstaub.

RECAPTURED NATURE, 1990,

rubber, 37% x 37% x 37%" /
WIEDERGEWONNENE NATUR, Gummi,

95 x 95 x 95 cm.

MOON TREE, 1996, installation detail /
MONDBAUM, Detail.

HORSES RUNNING ENDLESSLY, 1995,

wooden chessboard, knights / ENDLOS RENNENDE

PFERDE, Schachbreit und -pferde aus Holz.

GREEN BALL, 1995, c-prinl, 127/,6x 18%" /
GRÜNE KUGEL, 31,6 x 47,3 cm.

BALL ON WATER, 1994, c-print, 12%6 x 18%"

KUGEL AUE WASSER, 31,6 x 47,3 cm.

COMEDOR EN TEPOZTLAN /
DINNER TABLE IN TEPOZTLAN, 1995, c-print,

27/,6 x 18%" / MITTAGSTISCH IN TEPOZTLAN,

31,6 x 47,3 cm.
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GABRIEL OROZCO, WET WATCH, 1993, c-prinl, 27/,6 x 18%" /
NASSE UHR, 31,6 x 47,3 cm.

(PHOTO: MARIAN GOODMAN GALLERY, NEW YORK)

separation into object, linguistic sign, and (lost or
voided) photographic reproduction—is restated in
Orozco's work. However, as to the auto-portrait in
the round (portrait en ronde bosse, portrait en miniature),

the blue frame is empty and recalls singularly
the photographic self-portrait of Edward Steichen,
SELF PORTRAIT, MILWAUKEE (1898), which shows

the artist next to a small, empty, rectangular frame
on the wall, as if the nonvisible inscribed itself as

latent, imaginary, hidden, unconscious, or past. In
the same way, the small object O as an "expandable"
trace becomes Orozco's self-portrait; at the same
time the first letter of his name might be read for the
Other. Or, is the O a sly narration of the American
dream "From zero to hero?" For Orozco knows better

than anyone that this dream's spectral inversion
is the hidden policy of an art scene perpetually
obsessed by the new.

Situated at the intersection of identity and
anonymity, when we look closely into the plastic Os, a

pellucid mirror image partially reflects the viewer: In

a shared borderspace auto-portrait and allo-portrait,
subject and object, fade and emerge, together but
differentiated. According to Jacques Derrida the self-

portrait would first consist in assigning, thus in describing,

a place to the spectator, to the visitor, to the one whose

seeing blinds; it would assign or describe this place following

the gaze of a draftsman who, on the one hand, no

longer sees himself, the mirror being necessarily replaced

by the destinatory who faces him, that is, by us, but us

who, on the other hand, at the very moment when we

are instituted as spectators in (the) place of the mirror, no

longer see the author as such, can no longer in any case

identify the object, the subject, and the signatory of the self-

portrait of the artist as a self-portraitist,5' In this way,

although the minimal exactness of YOGURT CAPS

apparently intensifies the geometrization of space
and the objectivity of perspective, Orozco's work,
paradoxically, challenges the sense of mastery of
space—the spectator in the center and the artist in
the margins. This shift in spatial awareness also

occurs whenever the reader attempts to control the
scene of drawing and the scopic field, to locate a

viewpoint from which s/he can capture the complete
work. All attempts fail. Like a blind spot, one of the
four Os stays always out of sight, out of reach, invisible.

Meanwhile, the other three Os, like monocular
prostheses for the reader/viewer, supplement both
sight and scopic pulsion. Art verges on becoming a

total experience, limitless, resisting all attempts to
stabilize it. A similar strategy is deployed in FOUR

BICYCLES (THERE IS ALWAYS ONE DIRECTION)/CUA-
TRO BICICLETAS (SIEMPRE HAY UNA DIRECCION)
(1994), and in HORSES RUNNING ENDLESSLY/

CABALLOS CORRIENDO INFINITAMENTE (1995) —
what consciousness does not see it does not seefor reasons of
principles; it is because it is consciousness that it does not

see (Maurice Merleau-Ponty).
Out of sight out of mind? It seems that YOGURT

CAPS never constitutes a whole but is consigned to
oblivion, since at least one of the Os always stays
behind the viewer. Might one construe a subtle
assonance between this missing O and the Lacanian objet

a—the nonobject, the unattainable Other?6' Lacan's

strange formulation petit a, an archaic psychic trace, or

a primary mental inscription of the residue... of the origi-

nary part-object or the real archaic m/other, refers to what
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GABRIEL OROZCO, OVAL BILLIARD TABLE WITH PENDULUM, 1996, wood, slate, mixed media, 35 x 121% * 90" /
OVALER BILLIARD TISCH MIT PENDEL, Holz, Schiefer, verschiedene Materialien, ca. 89 x 310 x 229 cm.

(PHOTO: CAROL SHADFORD & MARIAN GOODMAN GALLERY, NEW YORK)

61



GABRIEL OROZCO,

installation at Kanaal Foundation, Kortrijk, 1993

SOFT BLUE, 1993, plasticine and Lehaset,

4lh x 4l/2 x 4^2"/ SANFTES BLAU, Knetgummi und Lehaset,

ca 11,5 x 11,5 x 11, 5 cm

remains for the subject of the part-object after its

separation from it, but which is yet not integrated
into the "whole" body—that is, the remnants of the
schism. The lacking objet a always stays "behind" the
desire, and in itself has no form.7' In the mental,
visual dimension, the lost objet a is the gaze (associated
with the m/other's look), the cause of desire in the

scopic field. Negotiating this scopic drive, however, it
seems that Orozco's O—in contradistinction to the

gaze presented by Lacan as phallic and beyond
communication—concerns the near loss of the object, its

network of links and the process of creating meaning
itself. The object as an absence and not as an existence,

is hinted at in an imaginary way in phantasy in which

an 'impossible meeting,' on the level of the part-object

from which the subject had already separated may take

place. By means of the phantasy, the subject can come into
contact with what had been 'removed'from him/herself during

the process of inscribing the body within the framework

of the symbolic order by a subjectivismg discoursed Thus,
the O rather relates to the matrixial objet a, in Bra-

cha Lichtenberg Ettinger's theory of "the matrixial

gaze," a shared and hybrid object in a composite
subjectivity, beginning in the feminine/prenatal
encounter. In a matrixial perspective, the becoming-
together precedes the being-one. Relations
without-relating and distance in proximity preserve the

co-emerging Other as both subject and object, rather
than reducing it to mere object. Borderlines between

subjects and objects become thresholds. Through
this process, the matrixial gaze escapes the margins and

returns to the margins. Conceived borderlines and thresholds

are continually transgressed or dissolved allowing the

creation of new onesd

This shifting focalization materializes in an earlier
project at the Kanaal Art Foundation (1993), where
Orozco plots four points through the stories of a

dilapidated brewery tower. The four colored dots—a
white spot on a table from UNDER THE TABLE/BAJO
LA MESA, a blue from SOFT BLUE/SUAVE AZUL, a

yellow from GRAPEFRUIT/TORONJA, and an orange
from ORANGE WITHOUT SPACE/NARANJA SIN ESPA-

CIO—are propelled into space on an axis through
holes in the tower floors, as if following the vertical

trajectory of the brewing process from top to bottom.
Drawing the spectator's eyes into the deep shaft, the
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plasticine piece at the bottom, ORANGE WITHOUT
SPACE—like a huge old teddy bear's eye—looks at us

looking at it, and thus returns the othering gaze to
the viewer caught in the act. These colored points,
like the balls in the OVAL BILLIARD TABLE WITH
PENDULUM (1996) and, perhaps even more, YOGURT

CAPS, coordinate the possibilities of seeing, touching,

and moving (see also LIGHT SIGNS, 1995, and
THE ATOMISTS, 1996). Since in these pieces the viewer

can never focus on all circular "drawings" at once,
Orozco succeeds in avoiding the single-point
perspective of things in space, and at the same time
effects an Augenblick, equating the present of visual

perception with drawing's reliance on memory. In
YOGURT CAPS, the O reminds us that in order to be

absolutely foreign to the visible, and even to the potentially
visible, to the possibility of the visible, this invisibility
would still inhabit the visible, or rather, it would come

to haunt it to the point of being confused with it, in order

to assure, from the specter of this very impossibility, its

most proper resource,10' This work brings to mind yet
another piece by a Belgian contemporary of Orozco's,

Joelle Tuerlinckx, ZERO: IT IS THE NUMBER OF

THINGS YOU HAVE WHEN YOU DO NOT HAVE

ANYTHING (1996). An overhead projector throws the
handwritten definition on the unretouched exhibition

wall; stains from evaporated water bubbles left
after a cleansing wipe of the overhead projector's
plastic writing surface, together with the marks of
filled-in holes from the former exhibition accroch-

age, create a pattern of irregular spots. These points
oscillate between projection/illusion and reality,
between memory/absence and presence. Like the

sculptural cast, adhering to but differing each time
from the mold (positive into negative), both works
have the capacity to conflate opposites, embodying
the Duchampian concept of infra-mince. This
exchange of properties is exemplified in Orozco's MY

HANDS ARE MY HEART/MIS MANOS SON MI CORA-

ZON (1991) and MANI MARINE (1995).
Roland Barthes's elucidation of the relationship

between art and politics in Writing Degree Zero has

an obvious corollary in Orozco's O. Barthes is not
claiming that literature does or should exist in a

social, historical, or ethical vacuum: The notion of
zero-degree, neutral, colorless writing (or I'ecriture

Gabriel Orozco

ORANGE WITHOUT SPACE, 1993, orange and plasticine /
ORANGE OHNE RAUM, Orange und Knelgummi.
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GABRIEL OROZCO, HAMMOCK AT MOMA GARDEN, 1993, c-prinl, 13 x 34" / HANGEMATTE IM MOMA-GARTEN, 33 x 86,4 cm.

(PHOTO MARIAN GOODMAN GALLERY, NEW YORK)

blanche, a term coined by Sartre in his famous review
of Camus's L'Etranger) enters his argument as the last

episode of a Passion of writing, which recounts stage by

stage the disintegration oj bourgeois consciousness, and

again at the end as one solution to the disintegration of
literary language,n) Exploring changes in the reception
and distribution of the artwork, some artists from
Orozco's generation presuppose—in an agonized
suspension between contradictory goals—both the

effort to abolish the aesthetic object and the effort to
confine an artistic experience to ethical communication.

Is there a noninstrumentalized or nonreified
side to the social object of language, or not? In
Orozco's work, "writing degree zero" appears literally

in the automatic writing/drawing of O shapes, as

seen in YOGURT CAPS, LOST LINE/LINEA PERDIDA

(1993), HAMMOCK at MOMA (1993), and figuratively
in the mechanized handwriting/drawing of repetitive

lines such as in DIAL TONE/ TONO DE MARCAR

(1992) and PARKING UNTITLED (Nos. 1-18, 1996).
The latter serial project consists of pencil tracings on

paper, arbitrary gestures which endlessly enunciate
both the daily routine and, hence, the "sense and

sensibility" of the artist. In order to trace in a clear,

objective, and impersonal way the parallel, vertical
lines on a piece of paper, Orozco uses a ruler but
encounters resistance from his own finger/eye in
attempting to draw those straight lines. Between
instrumentalization and impulse, he follows his
fingertip and thus incorporates the erroneous disconti¬

nuity as a chink in the perfectly straight line. Again
and again, within the poetry, precision, and spareness
of Orozco's work, the irrational seems to pierce
through the "objective" order. Courting objectivity, he

incorporates its subjective opposite and nonlogical
pole, challenging devotion to geometric laws and the
idea of perspective as doubly objective—on the one hand a

system, made objective by means of its mathematical grounding,

through which to order and organize objects, and on the

other, the possibility of those objects displaying themselves in
their very objectivity: as a set of stereometric bodies, variations

or compounds of spheres, cylinders, cones, cubes, and

pyramids,'12* as in SANDBALL AND CHAIR I (1995).
In Orozco's oeuvre, the roundness of being, or of

experience, is very pervasive: to name a few,
RECAPTURED NATURE/NATURALEZA RECUPERADA (1990);
CRAZY TOURIST/TURISTA MALUCO (1991); PINCHED

BALL/PELOTA PONCHADA (1993); HOME RUN (1993);
STOPPER IN MOMA (1993); GREEN BALL/BOLA
VERDE (1995); LIGHT SIGNS (1995). In particular
YIELDING STONE/PIEDRA QUE CEDE (1992) could be

yet another self-portrait of the artist in the round,
since this black, solid lump of plasticine corresponds
to Orozco's body weight and, while being rotated in
the street, absorbs every single anonymous indexical

imprint of particles and accidental debris on its
skin.13* Gaston Bachelard's phenomenological
meditation on roundness here suggests itself, since images

offull roundness help us to collect ourselves, permit us

to confer an initial constitution on ourselves, and to con-
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firm our being intimately, inside. For when it is experienced

from the inside, devoid ofall exteriorfeatures, being cannot
be otherwise than round.14) And although, when a thing
becomes isolated, it becomes round, and assumes a figure of
being that is concentrated upon itself... everything round
invites a caress. It is precisely in this interspace
between self-constituting isolation and caress that
Orozco's work exists and manifests a different
relationship to the spherical, reverberating its permanent

contact with the other. He considers that one
can only physically survive the pressures and frictions
of real life by becoming "round," by accepting the

frottage of contact—much like a planet in the
universe or a stone in the river. Challenging the square
and static objects of Minimalism, Orozco addresses

the roundness of, say, a human belly or an organic
shape as a container or a "matrix" for continuous
exchange and encounters in difference between sub-

]ects. His work concerns disposition towards, not
imposition on, otherness.

In the same manner, inner and outer space are
correlated m Orozco's open-ended "drawing" of blue

plastic circles. Unlike in painting, where color tends

to subordinate and conceal the canvas, a line traced

on paper, or in this case on the wall, simultaneously
divides and interconnects space. Like the paper
under a drawing, the white wall under the transparent

yogurt caps remains one continuous space in
which the areas to each side of the rim interact But
preceding any reading or interpretation, Giotto's O is in the

first place a draiuing. 'Drawing' is that which, before it is

sign in the sense of 'sign of is a sign of itself. Drawing,'
before being a sign of 'something else than itself,' sketches

itself, engraves or draws or writes itself in its own space;

'draiuing,' before signifying anything, signifies itself. In
technical terms one can state that a drawing moves on or at
the boi derlme of semiosis, and that it, even more than any
other sign, plays on the ambiguity of mimetic desire. In an

image the line that we draw on the edge ofour rational abilities

intersects between mimesis and semiosisfReading and seeing YOGURT CAPS, I realize that
Orozco's rebus unfolding behind and in front of my
eyes is riddled at once with ludicrous rigor and logical

randomness, as its title and display suggested all

along. Is the O a thin blue line between statement
and joke? Looking at his recent "drawing" series,

THE ATOM1STS, it would seem that the story of
Orozco's Os still has to be told...

1) Baldesar Castiglione, 7 he Book of the Coin tier, first published
in Venice, 1528 (NewYoik Penguin Books, 1967), p 70
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Giotto's O is a matenal token of a higher reality, of a pure idea "
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Making strides: Pollock, who took five Derbyshire wickets, provided further evidence ofhis potential yesterday. Photograph: Ian Stewart

GABRIEL OROZCO, MAKING STRIDES, 1996, 3 pari computer-generated print, plastic coated, 78% x 115" /
GROSSE SCHRITTE MACHEN, dreiteiliger compulergenerierter Druck, mit Plastikfolie uberzogen, ca. 200 x 292 cm.

(PHOTO CAROL SHADFORD & MARIAN GOODMAN GALLERY, NEW YORK)

68



Gabriel Orozco

Die Os des Orozco
M.CATHERINE DE ZECHER

Deshalb ist es nicht verwunderlich, dass dieses Werk dem Giotto in Pisa und an anderen Orten einen

solchen Ruf verschaffte, dass Papst Bonifatius VIII., der einiges in St. Peter malen lassen wollte, einen

seiner Hofleute in die Toskana schickte, um zu erkunden, was für ein Mann Giotto sei und wie seine

Arbeiten wären. Da dieser Höfling vorerst hören und sehen wollte, welch andere Florentiner Meister noch

in der Malerei und im Mosaik Vorzügliches leisteten, sprach er in Siena mit vielen Künstlern und ging,
nachdem er Zeichnungen von ihnen erhallen hatte, nach Florenz. Dort trat er eines Morgens m die

Werkstatt Giottos, der eben an der Arbeit sass, eröffnete ihm den Willen des Papstes, erklärte, in welcher

Weise sich dieser seiner Kunst bedienen wolle, und bat ihn endlich, etwas zu zeichnen, was er Seiner

Heiligkeit schicken könnte. Giotto, der sehr hoflich war, nahm ein Blatt und einen Pinsel mit roter

Farbe, legte den Arm fest in die Seite, damit er ihm als 7,irkel diene, und zog, indem er nur die Hand
beiuegte, einen Kreis so scharf und genau, dass es in Erstaunen setzen musste. Daraufsagte er lächelnd

zu dem Hofmann: «Da habt Ihr die Zeichnung.» Sehr erschrocken, fragte dieser: «Soll ich keine andere

als diese bekommen ?» «Es ist genug und nur zuviel», antwortete Giotto. «Schickt sie mit den übrigen

hm, und Ihi sollt sehen, ob sie erkannt wird.» Der Abgesandte, der wohl sah, dass er sonst nichts erhalten

könnte, ging sehr missvergnügt fort und zweifelte nicht daran, dass er gefoppt ivorden sei. Als er

jedoch dem Papst die Zeichnungen und die Namen derer sandte, die sie verfertigt hatten, schickte er
auch diejenige von Giotto und berichtete, wie er, ohne Zirkel und ohne den Arm zu beiuegen, den Kreis

gezogen habe. Hieran erkannten der Papst und viele sachkundige Hofleute, wie lueit Giotto die Maler

seiner Z^eit übertraf.

Gioigio Vasan, Die Lebensbeschreibungen der beiuhmtesten Maler, Bildhauer und Aichitekten (1550)

New York, 12. September bis 15. Oktober 1994: Vier
runde Joghurtdeckel aus Plastik an den vier leeren
Wänden der Marian Goodman Gallery, das ist alles.

Durchsichtig, blau eingefasst, mit aufgeprägtem
Verfallsdatum und aufgeklebtem Preisschild, ist jeweils
ein Joghurtdeckel der Marke Dannon auf Augen-

M CATHERINE DE ZEGHER ist Direktonn dei Kanaal

Art Foundation in Koi trijk, Belgien, wo Gabi lel Oiozco 1993 seine

erste Einzelausstellung in Europa hatte Ihr jüngstes

Ausstellungsprojekt, «Inside the Visible an elliptical uaveise of 20th

century art, in, of, and from the feminine», wurde dieses Jahr im

ICA Boston gezeigt

hohe in der Mitte jeder der vier Wände angebracht.
Nach seinen eher poetischen und vielversprechenden

Einzelausstellungen 1993 in der Kanaal Art
Foundation im belgischen Kortrijk sowie im New Yorker

Museum of Modern Art war das karge YOGURT

CAPS (Joghurtdeckel) das erste Werk Gabriel Oroz-

cos, das in einer der grossen Privatgalerien in New

York gezeigt wurde. Seit Orozcos spektakulärer
Dreiteilung und Neuzusammensetzung des legendären
Citroen D.S. in der Galerie Crousel in Paris, neun
Monate zuvor, waren die Erwartungen des Publikums

naturgemäss hoch. In der Kunstmetropole
New York wurde von ihm nun ein Nachweis seines
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Könnens erwartet, der seine inspirierte Handschrift
trüge. Kein Wunder also, dass Orozcos YOGURT CAPS

mit den kleinen, objekthaften Os von manchen als

aggressive und willkürliche Geste aufgefasst wurde,
während andere das Werk als weiteren resoluten Akt
des Widerstandes gegen die Mechanismen des

etablierten Kunstmarkts ansahen.
Das triviale Wegwerfobjekt, das als blauer Kreis

auf die weisse Galeriewand «gezeichnet» ist, liesse

sich als Antwort auf den gegenwärtig herrschenden
Bedarf an Schöpfercharisma in einer Kunstszene
verstehen, welche einer plötzlichen Begeisterung
für den Multikulturalismus frönt, der wiederum auf
politischer und wirtschaftlicher Ebene mit dem Mul-
tinationalismus Hand in Hand geht. Orozco gelingt
es, diese exotischen Projektionen und neoprimiti-
vistischen Bestrebungen umzukehren, indem er mit
dem Begriff des Konsumzwangs in unserer hegemonischen

Kultur spielt und gleichzeitig das mit der
Moderne verbundene Klischee der künstlerischen
(insbesondere maltechnischen) Virtuosität entmystifiziert.

Während diese Strategie die Trugschlüsse der

politischen Instrumentalisierung künstlerischer Praxis

und Identitätsbildung aufdeckt, beinhaltet sie

zugleich eine geistreiche Anspielung auf die realen
Gefahren globaler wirtschaftlicher Ausbeutung und
ökologischer Zerstörung. Schon beim ersten
Hinsehen mutiert das makellose Innere der Galerie zu
einem einzigen grossen, gesunden Joghurt, jenem
landesweit gepriesenen Produkt, das gut für dich ist.
Selbst in den Augen eines Kunstkenners stören die
mit Datum und Preis versehenen Joghurtdeckel, aus

ihrem häuslichen Kontext herausgelöst, die trügerische

Neutralität der weissen Wände des öffentlichen
Kunstraums. Die von Institutionen (wie der Galerie,
dem Museum u.a.m.) emphatisch geförderten
Massgaben des Sehens werden ebenso in Frage gestellt
wie das Paradigma des Ready-made als durchgehende

Grösse in der Erfahrung des ästhetischen Objektes.
In eindrucksvoller Art und Weise vereint die

Installation YOGURT GAPS drei verschiedene, gleichzeitig

zusammenhängende und für sich stehende
Formen des Objekterlebens: Kultwert, Ausstellungswert

und Tauschwert. Der blosse Akt des Eintretens
in den weissen Kubus des Galerieraums erzeugt im
kontemplativen Betrachter ein Gefühl «erhabener

Leere», die in diesem Fall von vier blauen Ringen
markiert wird. Vielleicht liesse sich diese kuriose
Minimalismusprobe als Kollision zwischen dem blossen

Wahrnehmen der Joghurtdeckel und dem Lesen
des Buchstabens oder der Ziffer O als transzendentales

Zeichen erklären. Ganz so, wie Giottos Kreis in
der religiösen Symbolsprache als das O Gottvaters
bzw. der Unendlichkeit gedeutet werden kann, so

könnte auch Orozcos O auf die Ewigkeit (oder das

Nichts) verweisen.1' Sobald man jedoch näher an
die kleinen blauen Kreise herantritt, verschwindet
der ritualistische Status des durchsichtigen Objektes

umgehend hinter den aufgeprägten schwarzen
Buchstaben und Ziffern «SEIT, BY SEPT 11 B» und dem

aufgeklebten «99c»-PreisschiIdchen. Und dort, in
diesem Augenblick, vollzieht sich die Verwandlung
dieses hehren Nichts: zunächst von der «erhabenen
Leere» (dem Kultwert) zu vier winzigen, minimali-
stisch-geometrischen Kreisen im weiten weissen

Raum (dem Ausstellungswert) und schliesslich zum
Kunstwerk Orozcos (dem symbolischen Tauschwert).
Aber kann dieses in einer Galerie ausgestellte und
bestaunte Plastikobjekt wirklich jemals wieder aus
dem sakralen, mythisierten Raum des Meisterwerks
in die Ordnung des Serienmässigen, der industriellen

Reproduktion und des Massenkonsums
zurücksinken?

Beim Nähertreten wird zudem sichtbar, dass die
blaue Kreislinie nicht vom Künstler stammt, sondern
eine maschinell erzeugte Beschriftung oder Zeichnung

ist. Handelt es sich vielleicht sogar um eine
auch für Blinde ertastbare Linie, die auf den Deckel

geprägt wurde? Oder um den leeren Rahmen eines

verlorengegangenen Bildes? Was wir sehen, wird erst
in unseren Augen zur Schrift oder zur Zeichnung,
mehr noch, was wir wahrnehmen, folgt der vom
Künstler gelegten materiellen Spur, seiner
Vorgabe - wie in EXTENSION OF REFLECTION (Erweiterte

Spiegelung, 1992). In diesem Ubergangsprozess
erscheint das O wie ein deutlich lesbares
typographisches Ready-made, eines, das der willkürlichen,
institutionalisierten Dichotomie von Schrift und
Bild, von Zeichnung und Ready-made entspricht. In
«spektakulärster» Manier obsolete Imperative der
Differenzierung zwischen Les- und Anschaubarem
über den Haufen werfend, ergreifen diese lächer-

70



GABRIEL OROZCO, LA DS, 1993, detail.
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lichen Plastikdeckel - einsame Überbleibsel von
bereits Ausgemustertem und Weggeworfenem - vom
Raum Besitz und zwingen uns, ihn auf neue Art zu

betrachten.
Durch den Rückgriff auf das ambivalente

Medium eines mechanisch erzeugten Motivs ermöglicht
Orozco uns die Einsicht, dass Lesen und Anschauen
einander nicht entgegengesetzt sind, sondern letztlich

beide mit dem Oszillieren von Bildern zwischen

Berührung und Zeichen, zwischen Unmittelbarkeit
und Vermitteltem zusammenhängen. Die Ausdruckskraft

des Gezeichneten beschränkt sich nur mehr darauf,
die Gegenwart eines zu seinem blossen Referenten Geiuorde-

nen zu signalisieren, zu simulieren, zu ergänzen. Die
gezeichnete Linie ist nunmehr zu Kunst, zur technischen

Vermittlung dessen, wofür sie steht, geiuorden. Und worauf
sie fortan verweist, ist nicht länger das, wofür sie steht,

sondern eben sie selbst, das heisst letztlich der Malert So

besehen, erinnert Orozcos Plastik-O an I-BOX (1963)
von Robert Morris, der den Befrachter zugleich mit
einem semiotischen Spiel (mit den homophonen Wörtern

«I» und «Eye») konfrontiert luie mit einem spielerischen
Wechsel vom Taktilen (der Betrachter muss an dem Kasten

physisch herumhantieren, um des Ichs des Kunstlers

ansichtig zu iverden) über das Sprachzeichen (der Buchstabe

«I» bildet die Grundform der Rahmen- beziehungsweise

Schauvorrichtung: die «Tür» des Kastens) hin zur
bildlichen Darstellung (das photographische Aktporträt des

Kunstlers) und wieder zurück Sieht man vom gänzlich
anders gearteten, konzeptuellen Titel ab, so greift
Orozcos Arbeit eben diese Dreiteilung des ästhetisch

Signifikanten auf: in Objekt, Sprachzeichen und
(verlorengegangenes bzw. entferntes) photographisches

Abbild. Allerdings ist der blaue Rahmen, im
Gegensatz zum als Tondo oder Medaillon angelegten
Selbstbildnis, leer und erinnert an das photographische

Selbstbildnis von Edward Steichen, SELF

PORTRAIT MILWAUKEE (1898), wo der Kunstler neben
einem kleinen, leeren, rechteckigen Rahmen an der
Wand steht, als habe sich das Unsichtbare als latente,
imaginäre, unbewusste oder vergangene Spur
eingeschrieben. Auf gleiche Weise geraten die kleinen
O-Objekte als «erweiterbare» Zeichnungen zu einem

Selbstporträt Orozcos, wahrend der Anfangsbuchstabe

seines Namens sich gleichzeitig als Abkürzung
für «the Other», das Andere, lesen lässt. Oder ist das

O eine raffinierte Anspielung auf den amerikanischen

Traum «From zero to hero» (Von Null und
Nichts zum Helden)? Denn keiner weiss besser als

Orozco, dass die gespenstische Umkehrung dieses

Traums die heimliche Strategie einer unablässig
nach dem Neuen gierenden Kunstszene darstellt.

Wer aus der Nähe in eines der Plastik-Os hineinschaut,

sieht - im Schnittpunkt von Identität und
Anonymität - das eigene, transparente Spiegelbild.
Im gemeinsamen Grenzbereich verflüchtigen und
materialisieren sich, zusammen und dennoch deutlich

unterscheidbar, Autoporträt und Ahoporträt,
Subjekt und Objekt. Nach Jacques Derrida besteht das

Selbstporträt zunächst darin, dem Betrachter, dem Besucher,

dem, dessen Sehen blind macht, einen Platz zuzuweisen

und diesen mithin zu beschreiben; es weist diesen Platz

zu oder beschreibt ihn gemäss dem Blick des Zeichners, der,

einerseits, sich selbst nicht mehr sieht, ist doch an die

Stelle des Spiegels zwangsläufig der Adressat getreten, das

heisst wir-freilich wir, die wir andererseits im gleichen

Augenblick, da wir als Zuschauer an (die) Stelle des

Spiegels getreten sind, den Urheber nicht länger als

solchen wahrnehmen, jedenfalls das Objekt, das Subjekt
und den Signierenden des Selbstporträts des Künstlers ah
Selbstportrahsten nicht langer identifizieren können.4'

Obwohl ihre minimahstische Präzision die Geometri-
sierung des Raums und die Objektivität der Perspektive

noch zu verstärken scheint, stellen Orozcos
YOGURT CAPS den Eindruck der Raumbeherrschung

- Betrachter im Mittelpunkt, Künstler am Rand -
paradoxerweise in Frage. Diese Veränderung der
räumlichen Wahrnehmung tritt auch immer dann
ein, wenn der Lesende versucht, den Ort der Zeichnung

und das Blickfeld zu kontrollieren, einen
Blickwinkel zu finden, aus dem er das ganze Werk erfassen

kann. Ahe Bemühungen schlagen fehl. Wie ein
blinder Fleck bleibt eines der vier Os immer ausserhalb

des Blickfeldes, ausser Reichweite. Indes
verstärken die anderen drei Os - wie eine Art Monokel
für die Leser/Betrachter - sowohl das Sehvermögen
wie den Impuls, unsere Wahrnehmungsfähigkeit zu
erweitern. Kunst ist hier nahe daran, zur totalen
Erfahi ung zu werden, grenzenlos und nicht mehr zu

bändigen. Ähnlich verhalt es sich mit FOUR BICYCLES

(THERE IS ALWAYS ONE DIRECTION)/CUATRO
BICICLETAS (SIEMPRE HAY UNA DIRECCION) (Vier
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Fahrräder [Es gibt immer eine Richtung], 1994) und
HORSES RUNNING ENDLESSLY/CABALLOS CORRIEN-

DO INFINITAMENTE (Endlos rennende Pferde, 1995)

- was das Bewusstsem nicht wahrnimmt, nimmt es aus

grundsätzlichen Gründen nicht wahr; eben iveil es

Bewusstsem ist, kann es manches nicht wahrnehmen. (Maurice

Merleau-Ponty).
Aus den Augen, aus dem Sinn? Es hat den

Anschein, als sei YOGURT GAPS nie wirklich ein Ganzes

und müsse uns auf immer zu einem Teil entzogen
bleiben, weil zumindest eines der Os sich immer hinter

dem Betrachter befindet. Liesse sich gar eine
Verbindung zwischen diesem fehlenden O und dem
Lacanschen Objekt a - dem Nichtobjekt, dem
unerreichbaren Anderen - herstellen?5' Lacans seltsamer

Begriff des klein a - eine archaische psychische Spur oder

eine primäre mentale Prägung des Uberrestes des

originären Teil-Objekts beziehungsiueise der/s realen archaischen

Mutter/Andern - bezieht sich auf das, was dem

Subjekt nach der Trennung vom Teil-Objekt bleibt,
was aber gleichwohl noch nicht in den «ganzen» Körper

integriert ist, das heisst also auf die Uberreste
des Schismas. Das fehlende Objekt a steht immer
«hinter» dem Begehren zurück und hat selbst keine
Form.6' Im geistigen, visuellen Bereich ist das

verlorengegangene Objekt a der (mit dem Blick der
Mutter/des Andern verbundene) Blick als Ursache des

Begehrens im Bereich des Sichtbaren. Indem jedoch
dieser Trieb des Sehenwollens ms Spiel gebracht
wird, scheint es bei Orozcos O - anders als beim von
Lacan als phallisch und jenseits der Kommunikation

dargestellten Blick - um den Beinahverlust des

Objektes, um dessen Geflecht von Beziehungen und
um den Sinnschaffungsprozess als solchen zu gehen.
Das Objekt als Abwesendes statt als Seiendes wird auf
imaginäre Weise in der Phantasie angedeutet, in der eine

«unmögliche Begegnung» auf der Ebene des Teil-Objektes,

von dem sich das Subjekt bereits abgespaltet hat,

stattfinden kann. Durch die Phantasie kann das Subjekt in
Kontakt treten mit dem, was ihm im r£uge des durch einen

subjektivierenden Diskurs erfolgenden Einschreibens des

Körpers in den Bezugsrahmen der symbolischen Ordnung
«abhanden gekommen» loar.7*1 Mithin steht das O bis

zu einem gewissen Grad dem matrixbestimmten

Objekt a in Bracha Lichtenberg Ettingers Theorie des

«matrixabhängigen Blickes» nahe - ein gemein¬

sames, zwitterhaftes Objekt innerhalb einer komplex
zusammengesetzten Subjektivität, mit der weiblich-
pränatalen Begegnung als Ausgangspunkt. So

betrachtet ist das Zusammen-Werden dem Eins-
Sein vorgeordnet. Beziehungen ohne Bezugnahme
und Distanz in der Nähe lassen das zugleich
entstehende Andere als Subjekt wie als Objekt fortbestehen,

statt es zum blossen Objekt zu degradieren. Die
Grenzen zwischen Subjekten und Objekten werden

zu Schwellen. Durch diesen Prozess «entzieht sich»

der matrixbestimmte Blick den Randern und kehrt
wieder zu ihnen zurück. Die Grenzen und Schwellen
der Wahrnehmung werden unablässig überschritten
oder verwischt, so dass neue entstehen können.8'

Diese wechselnde Fokussierung wird in einem
früheren Projekt fur die Kanaal Art Foundation, 1993,

konkret fassbar: Orozco verteilte vier farbige Punkte
über die Stockwerke eines baufälligen Brauereiturms.

Die vier farbigen Punkte - ein weisser Punkt
auf einem Tisch aus UNDER THE TABLE/BAJO LA
MESA (Unter dem Tisch), ein blauer Punkt aus SOFT

BLUE/SUAVE AZUL (Sanftes Blau), ein gelber aus

GRAPEFRUIT/TORONJA und ein orangefarbener aus
ORANGE WITHOUT SPACE/NARANJA SIN ESPACIO

(Orange ohne Raum) - werden, entsprechend dem
Verlauf des Brauprozesses, entlang einer Achse

durch Löcher in den Boden der Turmgeschosse in
den Raum katapultiert. Den Blick des Betrachters in
die Tiefe des Schachtes ziehend, blickt das dort
unten plazierte Werk, ORANGE WITHOUT SPACE, den
es betrachtenden Betrachter an, wie das Auge eines

riesigen alten Teddtbärs, und wirft so den das

Betrachtete vei gegenständlichenden Blick wieder
zurück auf den «auf frischer Tat ertappten» Betrachter.

Wie die Bälle m OVAL BILLIARD TABLE WITH
PENDULUM (Ovaler Billardtisch mit Pendel, 1996)

und, vielleicht mehr noch, die Deckel in YOGURT

CAPS, vereinigen diese farbigen Punkte die Möglichkeiten

des Sehens, Ertastens und Bewegens in sich

(vergleiche auch LIGHT SIGNS, 1995, und THE ATO-

MISTS, 1996). Da der Betrachter bei diesen Arbeiten
nie alle kreisförmigen «Zeichnungen» auf einen
Blick erfassen kann, gelingt es Orozco, die auf einen

einzigen Fluchtpunkt ausgerichtete Zentralperspektive

zu umgehen, und gleichzeitig schafft er einen

Augenblick, der das Gegenwärtige der optischen

7(5
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Wahrnehmung mit dem Erinnerungsgebundenen
der Zeichnung vereint. Zugleich werden Erinnerungen

an ein Werk der belgischen Gegenwartskünstlerin

Joelle Tuerlinckx wach, ZERO: IT IS THE NUMBER

OF THINGS YOU HAVE WHEN YOU DO NOT HAVE

ANYTHING (Null: Das ist die Anzahl der Dinge, die man
hat, wenn man nichts hat, 1966). Ein Hellraumprojektor

projiziert die handschriftliche Definition auf
die roh belassene Ausstellungswand; eingetrocknete
Wasserflecken auf der Schreibfläche des Projektors
und an der Wand zurückgebliebene Löcher von der
letzten Ausstellung ergeben ein Muster aus

unregelmässigen Punkten. Diese Punkte oszillieren zwischen

Projektion/Illusion und Realität, zwischen

Erinnerung/Abwesenheit und Gegenwart. Wie ein
bildhauerischer Abguss der Gussform entspricht, sich

aber gleichzeitig von ihr unterscheidet (positiv zu

negativ), vermögen diese beiden Werke Gegensätze
zu verschmelzen und verleihen somit dem Duchamp-
schen Begriff des infra-mince konkrete Gestalt.
Exemplarisch für diesen Austausch von Eigenschaften sind
Orozcos MY HANDS ARE MY HEART/MIS MANOS SON

MI CORAZON (Meine Hände sind mein Herz, 1991)
und MANI MARINE (Meereshände, 1995).

Orozcos O stimmt mit Roland Barthes Beleuchtung

des Verhältnisses zwischen Kunst und Politik in
Le degre zero de l'ecriture überein. Barthes behauptet
nicht, dass Literatur in einem gesellschaftlichen,
historischen oder ethischen Vakuum existiert oder
existieren sollte: Der Begriff des Nullpunktes, des

neutralen, farblosen Schreibens findet Eingang in
seine Ausführungen als letzte Episode einer Passion des

Schreibens, loelche Station für Station vom Zerfall des bür¬

gerlichen Bewusstseins erzählt, und dann am Ende wieder

als eine Lösung für das Problem des Zerfalls der literarischen

Sprache.^ Im Zuge der Analyse von Veränderungen

in der Rezeption und Verbreitung des
Kunstwerkes setzen manche Künstler der Generation
Orozcos - in einem qualvollen Schwebezustand
zwischen entgegengesetzten Zielen - gleichzeitig auf
den Versuch zur Abschaffung des ästhetischen

Objektes und darauf, künstlerische Erfahrung auf
ethische Kommunikation zu beschränken. Gibt es

eine nichtinstrumentalisierte oder nichtverdinglich-
te Seite des sozialen Objektes der Sprache oder
nicht? In Orozcos Schaffen manifestiert sich das

«Schreiben am Nullpunkt» konkret im automatischen

Schreiben/Zeichnen von O-Formen - neben
YOGURT CAPS auch in LOST LINE/LINEA PERDIDA

(Verlorene Linie, 1993) und HAMMOCK AT MOMA

(Hängematte im MoMA, 1993) - und im
übertragenen Sinn im mechanisierten Von-Hand-Schrei-
ben/Zeichnen von sich wiederholenden Linien, etwa

in DIAL TONE/TONO DE MARCAR (Wählton, 1992)
und PARKING UNTITLED (NOS 1-18) (Parken Ohne
Titel, Nr. 1-18, 1996). Das letztgenannte, serielle

Projekt besteht aus Bleistiftlinien auf Papier -
willkürliche Gesten, die unaufhörlich die alltägliche
Routine und folglich auch «Gefühl und Verstand»
des Künstlers artikulieren. Um die parallelen,
vertikalen Linien möglichst klar, objektiv und
unpersönlich aufs Papier zu bringen, benützt Orozco ein
Lineal, stösst dabei aber auf das Hindernis seines

eigenen Fingers/Auges. Die Mitte zwischen

Instrumentalisierung und Spontaneität haltend, folgt er
seiner Fingerspitze und lässt so den fahrigen Ausrut-
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scher als Abweichung in der sonst vollkommen
geraden Linie zu. Immer wieder blitzt in der Poesie,
der Präzision und der Kargheit von Orozcos Werk
das Irrationale durch die «objektive» Ordnung
hindurch. In seinem Flirt mit der Objektivität bezieht er
deren subjektiven, alogischen Gegenpol mit ein und
stellt die Ergebenheit gegenüber geometrischen
Regeln ebenso in Frage wie die Vorstellung, dass die

«Perspektive doppelt objektiv» sei: auf der einen Seite

ein durch seine mathematischen Grundlagen objektiviertes

System, um Objekte zu ordnen und zu organisieren, und

auf der anderen die Möglichkeit, dass sich diese Objekte in
eben ihrer Objektivität darbieten - und zwar als eine Reihe

von stereometrischen Körpern, «Variationen oder

Verbindungen von Kugeln, Zylindern, Kegeln, Würfeln und
Pyramiden,) wie in SANDBALL AND CHAIR I (Sandkugel

und Stuhl I, 1995).
Die Rundheit der Dinge beziehungsweise der

Erfahrung durchwaltet Orozcos CEuvre. Um nur
einige Beispiele zu nennen: NATURALEZA RECUPE-

RADA (Wiedergewonnene Natur, 1990), TURISTA

MALUCO (Verrückter Tourist, 1991), PELOTA PON-

CHADA (Gequetschter Ball, 1993), HOME RUN

(1993), STOPPER IN MOMA (Stöpsel im MoMA, 1993),
GREEN BALL/BOLA VERDE (Grüne Kugel, 1995),
LIGHT SIGNS (Lichtzeichen, 1995). Insbesondere
dürfte YIELDING STONE/PIEDRA QUE CEDE

(Nachgebender Stein, 1992) ein weiteres, als Rundbild
angelegtes Selbstporträt des Künstlers sein. Denn
dieser schwarze massive Klumpen einer formbaren

Masse entspricht Orozcos Körpergewicht und
nimmt, wenn er durch die Strassen gerollt wird,
jedes beliebige namenlose Schutt- und Müllpartikel
als Abdruck in seine Oberfläche auf.11' An dieser
Stelle drängt sich allerdings Gaston Bachelards
«Phänomenologie des Runden» auf, wo es heisst: Die Bil¬

der der vollen Rundung verhelfen uns dazu, uns um

uns selbst zu versammeln, uns selbst eine ursprüngliche
Verfassung zu geben, unser Dasein innerlich zu bestätigen,

von drinnen aus. Denn von drinnen aus erlebt, ohne Aus-

sengestalt, kann das Dasein nur rund sein,12' Und
während einerseits gilt: Was sich isoliert, das rundet
sich, nimmt die Form des Daseins an, das sich um sich

selbst konzentriert, ruft andererseits alles, was rund ist,

bekanntlich nach Liebkosung. In eben diesem Bereich
zwischen autarker Isolierung und Liebkosung ist
Orozcos Werk angesiedelt und manifestiert seine

enge Beziehung zum Kugelförmigen, in der wiederum

die ständige Tuchfühlung mit dem Andern
anklingt. Seine Überlegung ist die, dass man den Druck
und die Spannungen des wirklichen Lebens nur
aushalten kann, indem man sich «rundet», indem man
die Reibung der Berührung akzeptiert - ganz wie ein
Planet im Weltall oder ein Stein im Fluss. In einer
eigentlichen Kampfansage an die quadratischen und
statischen Objekte des Minimalismus thematisiert
Orozco die Rundheit eines menschlichen Bauchs
oder einer organischen Form als Gefäss oder «Matrix»

des fortwährenden Austauschs und der Begegnung

der Subjekte in ihrer Verschiedenheit. Gegenstand

seines Werkes ist die Öffnung zum jeweils
Anderen hin, nicht dessen Vereinnahmung.

Genauso stehen in Orozcos offener «Zeichnung»
der blauen Plastikkreise in YOGURT GAPS Innen und
Aussen in einer Wechselbeziehung. Anders als in der
Malerei, wo die Farbe in der Regel die Leinwand
beherrscht und verdeckt, bewirkt eine auf Papier -
oder in diesem Fall an die Wand - gezeichnete Linie
gleichzeitig eine Teilung und eine Verbindung im
Raum. Wie das Papier unter der Zeichnung, bleibt
die weisse Wand unter den durchsichtigen Joghurtdeckeln

als durchgehende Fläche erhalten, deren
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GABRIEL OROZCO, UNTIL YOU FIND

ANOTHER YELLOW SCHWALBE, 1995,

4 of 40 photographs / BIS I)U NOCH EINE

GELBE SCHWALBE FINDEST,

4 von 40 Photographien.

Partien beidseits der Trennlinie interagieren.
Allerdings: Vor jeder Deutung oder Interpretation ist Giottos O

zuallererst eine Zeichnung. «Zeichnung» meint hier das,

was, noch bevor es ein Zeichen im Sinne eines «Zeichensfür
etiuas» ist, zuerst einmal ein Zeichen seiner selbst ist. Ehe

sie ein Zeichen für «etiuas anderes als es selbst» ist,
skizziert, graviert, zeichnet oder schreibt sich die «Zeichnung»
selbst in ihren eigenen Raum ein; ehe sie überhaupt irgend
etiuas bezeichnet, bezeichnet sie sich selbst. Um im

Fachjargon zu reden, kann man sagen, dass eine Zeichnung
sich an (oder auf) der Grenze der Semiosis bewegt und dass

sie, mehr noch als irgendein anderes Zeichen, mit der

Doppeldeutigkeit des mimetischen Impulses spielt. In einem

Bild ist die Linie, die wir am Rande unserer rationalen

Fähigkeiten zeichnen, eine Schnittlinie zwischen Mimesis

und Semiosis.1^

Wenn ich YOGURT CAPS lese und anschaue, wird
mir klar, dass Orozcos Bildrätsel, das sich hinter und
vor meinen Augen entfaltet, gleichzeitig von absurder

Strenge und von logischer Beliebigkeit
durchdrungen ist, wie es der Titel und die Art der Präsentation

schon die ganze Zeit suggeriert hatten. Ist das

O vielleicht die schmale blaue Trennlinie zwischen
Statement und Scherz? Betrachtet man seine jüngste
Serie von «Zeichnungen», THE ATOMISTS, so hat es

den Anschein, als warte die Geschichte von Orozcos
Os immer noch darauf, erzählt zu werden

(Übersetzung: Magda Moses, Bram Opstelten)

1) In seinem Aufsatz «De O van Giotto» schreibt Paul de Vylder:
«Ernsthafte Historiker könnten auf den vorherrschenden Neo-

platonismus in der Zeit, in der Vasari die Anekdote erzählt,
verweisen und behaupten, Giottos O sei ein materielles Zeichen

einer höheren Wirklichkeit, einer reinen Idee.» Vgl. dazu Jarg
Geismate: Personal Draxuings, Ausstellungskatalog, Düsseldorf und
Sint-Niklaas 1992, S. 15.

2) Bernard Vouilloux, «Drawing Between the Eye and the Hand:
(On Rousseau)», in: Yale French Studies, Nr. 85, S. 182.

3) Benjamin H.D. Buchloh, «Conceptual Art 1962-1969: From
the Aesthetic of Administration to the Critique of Institutions»,
in: October, Nr. 55 (Winter 1990), S. 116 ff.
4) Jacques Derrida, Memoirs of the Blind. The Self-Portrait and

Other Ruins, University Press, Chicago, 1993, S. 62. Ursprünglich
unter dem Titel Memoires d'aveugle, 1990 in Paris erschienen.
(Das Zitat wurde aus dem Englischen übersetzt.)
5) Jacques Lacan, Die vier Grundbegriffe der Psychoanalyse (Das
Seminar von Jacques Lacan, Buch XI), dt. hrsg. v. Norbert Haas,

Walter Verlag, Ölten und Freiburg i.B. 1978.

6) «Das klein a kann verschiedene Formen annehmen, mit der
Einschränkung, dass es selbst an sich keine Form hat, sondern
nur in einem vorwiegend oralen oder skatologischen Sinn
verstanden werden kann. Der gemeinsame Nenner des a ist, dass es

an die Offnungen des Körpers gebunden ist. Welche Auswirkungen

hat also die Tatsache, dass das Auge und das Ohr Offnun¬

gen sind, auf die Tatsache, dass die Wahrnehmung für beide

sphäroidisch ist?» Jacques Lacan, «Le Seminaire de Jacques
Lacan, 21 janvier 1975», in: Ornicar No 3, Universite de Paris

VIII, Paris 1975, S. 164-165. (Das Zitat wurde aus dem Englischen

übersetzt.)
7) Meine Ausführungen zum Objekt a stützen sich auf Bracha
Lichtenberg Ettingers Aufsatz «Woman as objet a Between Phantasy

and Art», in: Complexity—Journal of Philosophy and the Visual
Arts, London 1995, S. 57-77.
8) Bracha Lichtenberg Ettinger, The Matrixial Gaze (Leeds:
University of Leeds, Feminist Arts and Histories Network, 1995),
S. 1-30.
9) Susan Sontag in ihrem Vorwort zu Roland Barthes, Writing
Degree Zero, New York 1968.

10) Rosalind Krauss, «The LeWitt Matrix», in: Sol LeWitt Structures

1962-1993, Ausstellungskatalog, The Museum of Modern
Art, New York und London 1993, S. 25-33.
11) Für eine eingehendere Betrachtung zu YIELDING STONE,

siehe Benjamin H.D. Buchloh, «Refuse and Refuge», in: Gabriel

Orozco, hrsg. v. Catherine de Zegher, Ausstellungskatalog, The
Kanaal Art Foundation, Kortrijk 1993.

12) Gaston Bachelard, La poetique de l'espace (1958), zit. nach der
dt. Ausg., Poetik des Raums, übers, v. Kurt Leonhard, Frankfurt
am Main, Berlin und Wien 1975, S. 265, 270, 267.

13) Paul de Vylder, op. cit.
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Pipilotli Rist

NANCY SPECTOR

The Mechanics
The sea is everything... Its breath is pure and healthy.

It is an immense desert, where man is never lonely, foi
he feels life stirring on all sides The sea is only the

embodiment of a supernatural and wonderful existence.

It is nothing but love and emotion.

of Fluids
Jules Vei ne, 20,000 Leagues Under the Sea

Hidden within the labyrinthine basement of
Denmark's seaside Louisiana Museum, Pipilotti Rist's

projected video installation SIP MY OCEAN (1996)
mesmerized its viewers with scenes of maritime pleasure.

It was featured this past summer in the exhibition

"Get Lost," a subsection of the sweeping, multi-
curator affair entitled "NowHere."1' The overriding
theme of this show—that an expansion of perceptual
boundaries can lead to personal transcendence—was
embodied by the relentless, hypnotic techno-beat
that rocked its subterranean setting and permeated
the spaces between art works. In marked contrast to
this droning, digitalized soundtrack, SIP MY OCEAN

exuded a tranquil sensuality. Bracketed by room
after darkened room of other film and video
installations—one more conceptual than the next—Rist's

aquatic playland was accompanied by her own rendition

of Chris Isaak's hit love ballad "Wicked Game."2'

Taped almost entirely underwater, Rist's video
offers a "fish-eye" view of swaying seaweed gardens
and coral kingdoms. Wafting sybaritically over the

ocean beds, the camera records trajectories of household

objects as they sink to the depths of the sea;

kitsch coffee mugs with heart-shaped patterns, a

bright yellow teapot, a plastic toy truck, and an old

NANCY S PECT OR is Associate Curator at the Guggenheim

Museum, New York

LP settle into the sand. Schools of tropical fish whizz
in and out of this ever-shifting marine vista, while a

bikini-clad woman cavorts in the waves. In Denmark,
the video was projected in duplicate as mirrored
reflections on two adjoining walls, with the corner
between them an immobile seam around which
psychedelic configurations radiated and swirled. This

kaleidoscopic imagery was choreographed to Rist's

cover version of "Wicked Game," which she

alternately crooned and hysterically shrieked throughout
the loop, leaving one to wonder if there might be

trouble in Paradise:

The River was on fire and no one could save me but you

Strange what desire will make foolish people do

I never dreamed that I'd meet somebody like you

I never dreamed that I'd lose someone like you

Oh, I don't want to fall in love .with you.

Rist's video works are often double-edged in their
delivery, being at once coquettish and rebellious.
Her aesthetic reference is not so much the real-time,
task-oriented video of the 1970s (which is the case

for many young video artists working today) as the

slickly packaged porno-pop of MTV In particular, her
1986 single-channel piece I'M NOT THE GIRL WHO
MISSES MUCH—a spectacle of frenzied rock-and-roll
dancing glimpsed through deliberate technical dis-
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ruptions—playfully satirizes the commodified eroticism

of television's music videos, while exposing their
sexist underpinnings. For her projection pieces, which
tend to be environmental in scale and immersive
in feeling, Rist manipulates the technology of video
to emulate cinematic effects. These hybridizations of
film and video emit a profusion of captivating audio
and visual stimuli that invite corporeal, if not libidi-
nal, identification. Far from being "politically
correct," these installations problematize feminism's
interrogation of visual pleasure as it is manifest in the
cinema.3'

If Rist claims a feminist agenda for her work, which
I believe to be the case, her theoretical sources lie in
the lyrical writings of Helene Cixous and Luce Iriga-
ray, who each espouse pure female embodiment as

the vehicle for psychological and sexual emancipation

from the inequities inherent to heterosexual

gender difference. Cixous's poetic call for women to
inscribe their own history with "milk" instead of ink,
and Irigaray's directive for women to employ a

science based on the "mechanics of fluids" as a methodology

for self-analysis, resonate in the leitmotif of
aqueous imagery running throughout many of Rist's
videos. Visions of water—and the metaphors of
mutability and transformation they invoke—abound in
the work: from the swimming pool shots in
(ENTLASTUNGEN) PIPILOTTIS FEHLER (Absolutions: Pipilot-
ti's Mistakes, 1988), to the floating, interpenetrating
bodies in PICKELPORNO (Pimple Porno, 1992), to
the scenes of the deep blue sea in SIP MY OCEAN.

Rist's saturated, ever-mutating imagery imparts a

polymorphous pleasure in the physical. The
pervasive sensuality of SIP MY OCEAN, with its multiple
screens and hallucinogenic mirroring effects, sug-
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gests the elusive state of jouissance—unadulterated,
boundless, pre-Oedipal pleasure. Associated with the

female, this metaphoric realm imagines a body with
no boundaries, a body with multiple and autonomous

erotic zones, a body in full possession of its own
desire. However, Rist's erratic vocals—which range
from sweetly lyrical to maniacal screaming—disrupt
these Utopian dreams of total gratification. For
desire always demands an "other," one who may or may
not yield to the seduction, one who may or may not
return the favor. As the soundtrack to this deliriously
enchanting waterworld, Rist's version of Isaak's tune

expresses the dangers (and pleasures) of desire; it also

suggests a person trying to maintain control against
the rising tides of passion. "Sip my ocean" is Rist's

invitation to participate in this game of desire and

fulfillment; yet it is also a dare to survive its perilous
undertow.

1) "Get Lost" was organized by Louisiana curators Anneli Fuchs

and Lars Grambye; the five part exhibition "NowHere" was held at
the Louisiana Museum of Modern Art in Humlebaek from May 15

to September 8, 1996. A version of SIP MY OCEAN was also shown at
the Museum of Contemporary Art in Chicago from July 2 to
August 25, 1996. See the catalogue accompanying its presentation
for an insightful essay on the work by Dominic Molon. Both
museums have acquired the piece for their permanent collections.
2) Warner Chappell Ltd., 1989.

3) In her study of women's performance work from the 1960s

and 1970s, Ameliajones examines the polemics of pleasure and
desire in contemporary art. She situates feminism's call to
disown representations of bodily desire in Laura Mulvey's highly
influential article, "Visual Pleasure and Narrative Cinema" from
1975 and argues that feminism's refusal to perpetuate the codes

associated with male visual pleasure effectively dismissed (and
still dismisses) the significance of women's art involving corporeal

performance. See her "Postfeminism, Feminist Pleasures,
and Embodied Theories of Art," in New Feminist Criticism, Art,
Identity, Action, Joanna Freuh, Cassandra L. Langer, and Arlene
Raven, eds. (New York: Harper Collins, 1994), pp. 16-41.
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P1PIL0TTI RIST, GROSSMUT BEGATTE MICH & SEARCH WOLKEN (Vorstufe von SIP MY OCEAN), 1 995, Videoinslallation mit 3 Projektionen,

2 players, audio system and 2 video tapes. (PHOTO: GARY MARKERINK, AMSTERDAM)

2 Playern, Audiosystem und 2 Videobändern, Stedelijk Museum Amsterdam / earlier version of SIP MY OCEAN, video installation with 3 projectors,
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NANCY SPECTOR

D ie Dynamik des

Das Meer ist alles Sem Wind, ist rein und gesund

So unermesslich diese Einode auch ist,

fühlt sich der Mensch dennoch nie einsam,

denn er spurt, -wie das Leben um ihn wogt

Ein übernatürliches wunderbares Dasein rührt sich im Meer,

es ist nur Bewegung und Liebe, lebendige Unendlichkeit

Jules Verne 20000 Meilen unter Meer

Fliessenden

Pipilotti Rists Videoinstallation SIP MY OCEAN (1996),
versteckt im labyrinthisch verzweigten Untergeschoss
des (in der Nahe von Kopenhagen, direkt am Meer

gelegenen) Louisiana Museums, verzauberte
Besucherinnen und Besucher mit ihren Bildern reiner
Meereslust Die Installation wuide diesen Spatsommer,

im Rahmen der Ausstellung «Get Lost» gezeigt,
einer Unterabteilung des gigantischen Projektes
«NowHere» 2' Der schonungslose, hypnotische
Techno-Beat, der die unterirdische Szenerie erschuttei-
te und den Raum zwischen den Kunstwerken
ausfüllte, brachte das dominierende Thema der ganzen
Ausstellung auf den Punkt nämlich, dass die

Erweiterung der Grenzen der Wahrnehmung das Individuelle

aufzulösen und zu transzendieren vermag
Ganz im Gegensatz zu diesen drohnenden, digitalisierten

Tonen verströmte SIP MY OCEAN eine stille
Sinnlichkeit Rists verspielte Wasserwelt war von
einei beinah endlosen Reihe verdunkelter Räume

umgeben, die mit konzeptuellen Film- und Videom-
stallationen vollgepackt waren, und wurde von ihrer

NANCY SPEC! OR ist Co Kuratorin im Guggenheim Museum

New York

eigenen Interpretation des Hits Wicked Game von
Chris Isaak begleitet, einer Ballade über die Liebe

Das Video ist fast vollständig unter Wasser

gedreht und zeigt sanft bewegte Seegraslandschaften
und Korallenwelten aus der Fischperspektive Wahrend

das Auge der Kamera genusshch über dem
Meeresboden umherschweift, vei folgt es, wie einige
Haushaltgegenstande zum Gl und hinuntersinken, kitschige
Kaffeetassen mit Herzmuster, ein leuchtend gelber
Teekrug, ein Spielzeuglastwagen aus Plastik und eine
alte Langspielplatte landen im Sand Schwai me tropischer

Fische flitzen immer wiedei durch diese, sich

standig verändernde Meereslandschaft, wahrend
eine Frau im Bikini in den Wellen herumtanzt In
Danemark wurde das Video ubeieck auf zwei Wände

zugleich projiziert, als ware das eine die Spiegelung
des anderen Die Ecke dazwischen bildete eine ruhige

Nahtstelle, um die herum der psychedelische Strom
der Bilder floss und wirbelte Die kaleidoskopische
Bildfolge war auf Rists Veision von Wicked Game

abgestimmt, das die ganze Zeit - bald als ein leises Summen,

bald als hysterisches Geschrei - ab Band ertonte,

so dass man sich fragte, ob im Paradies wohl etwas

schiefgelaufen war
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The River was on fire and no one could save me but you

Strange what desire will make foolish people do

I never dreamed that I'd meet somebody like you

I never dreamed that I'd lose someone like you
Oh, I don't want to fall in love... with youfl

P1P11.0TTI RIST, PICKELPORNO, 1992,

Videotape (12 Min.) / PIMPLE PORNO.

Pipilotti Rists Videoarbeiten wirken in der Art ihrer
Wiedergabe oft zwiespältig, kokett und rebellisch
zugleich. Und ihr ästhetisches Umfeld ist weniger das

engagierte Echtzeit-Video der 70er Jahre (wie bei
vielen der heutigen jungen Videokünstler), sondern
der geschickt verpackte Porno-Pop von MTV.
Insbesondere ihr Einkanal-Video I'M NOT THE GIRL WHO
MISSES MUCH (1986) - ein verrücktes Rock 'n' Roll-

Tanzspektakel, das durch bewusst eingesetzte technische

Störungen verfremdet wird - ist eine spielerische

Satire auf die platte Erotik der Musik-Videoclips
im Fernsehen und enthüllt deren sexistischen

Hintergrund. Bei ihren zur Projektion bestimmten
Arbeiten, die meist weit in den Raum ausgreifen und
äusserst gefühlsintensiv wirken, macht Rist mit ihrer
Videotechnik dem Kino Konkurrenz. Die dabei
entstehenden Kreuzungsformen von Film und Video
strahlen ein Gemisch faszinierender akustischer und

optischer Reize aus, die zu einer körperlichen, wenn
nicht gar libidinösen Identifikation einladen. Weit
davon entfernt, «politisch korrekt» zu sein, machen
diese Installationen die feministische Diskussion um
die Lust am Visuellen im Kino zum Thema und stellen

sie in Frage.4*

Wenn Pipilotti Rists Werk ein feministisches

Programm beinhaltet, was, wie ich glaube, der Fall ist, so

wären dessen theoretische Grundlagen bei Helene
Cixous und Luce Irigaray zu finden. Denn sie beide
sehen in der spezifisch weiblichen Körperlichkeit
den Ansatz zur psychologischen und sexuellen
Befreiung, die den geschlechtsbezogenen Ungerechtigkeiten

ein Ende setzen soll. Cixous' poetischer Aufruf

an die Frauen, ihre Geschichte mit Milch statt
mit Tinte zu schreiben, und Irigarays Maxime, dass

Frauen ihre wissenschaftliche Tätigkeit auf einer
«Dynamik des Fliessenden» als Methode der
Selbstanalyse begründen müssten, schwingen im Leitmotiv
der Wassermetaphorik in vielen von Rists Video-
filmen mit. Ihr Werk strotzt nur so von Wasserbildern

und allen damit verbundenen Metaphern
der Veränderlichkeit und der Veränderung: von
den Swimmingpool-Aufnahmen in (ENTLASTUNGEN)

PIPILOTTI'S FEHLER (1988) über die
schwebenden und einander durchdringenden Körper von
PICKELPORNO (1992) bis zur tiefblauen Meeres-
Szenerie in SIP MY OCEAN.

Rists üppige, sich immer wieder verändernde
Bildsprache vermittelt Sinnenfreude in zahllosen
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PIPILOTTI RIST, (ENTLASTUNGEN)

PIPILOTTIS FEHLER, 1988,

Stills aus Videoband (12 Min.).

Varianten. Die überwältigende Sinnlichkeit von SIP

MY OCEAN mit seiner mehrfachen Projektion und
den halluzinogenen Spiegelungen erinnert an die

Abgehobenheit im Sinnenrausch: an unverfälschte,
grenzenlose, präödipale Freuden. Zu dieser Bilderwelt,

die unwillkürlich mit dem Weiblichen in
Verbindung gebracht wird, gehört die Vorstellung eines

grenzenlosen Körpers mit zahlreichen, voneinander
unabhängigen erotischen Zonen, kurz ein Körper
im Vollbesitz seines Begehrens. Allerdings stört
Rists unberechenbarer Gesang, in seiner ganzen
Bandbreite von sanft lyrisch bis zu besessen schreiend,

diese utopischen Träume ungetrübten Genus¬

ses. Schliesslich verlangt das Begehren immer ein
«Anderes», eines, das der Verführung nachgibt oder
auch nicht, das die Gunst erwidern kann oder nicht.
Als Soundtrack zum entrückenden Zauber dieser
Wasserwelt verleiht Rists Version von Isaaks Lied den
Gefahren (und Freuden) des Begehrens Ausdruck;
es wirkt auch, als ob jemand, angesichts der steigenden

Fluten der Leidenschaft, versuchte, die Kontrolle

zu behalten. «Sip my ocean» ist eine Einladung, an
diesem Spiel von Begehren und Erfüllung teilzunehmen;

gleichzeitig ist es aber auch eine Herausforderung,

dem verhängnisvollen Sog zu widerstehen.
(Ubersetzung: Susanne Schmidt)
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PIPILOTTI RIST, (ABSOLUTIONS)

PIPILOTTI'S MISTAKES, 1988,

stills of video tape (12 min.).

1) Nach der Übersetzung von Peter Laneus, erschienen im

Diogenes Verlag, Zürich 1966, Kapitel 10, «Der Mann des Meeres».

2) «Get Lost» wurde von Anneli Fuchs und Lars Gramberg
organisiert, beides Kuratoren des Louisiana Museums; «NowHere»
fand vom 15. Mai bis 8. September 1996 im Louisiana Museum

of Modern Art in Humlebaek statt. Im Museum of Contemporary

Art in Chicago wurde ebenfalls eine Version von SIP MY

OCEAN gezeigt (2. 7. bis 25.8.1996); vgl. dazu den aufschlussreichen

Essay von Dominic Molon im Katalog zur Ausstellung. Beide

Museen haben SIP MY OCEAN in ihre Sammlung aufgenommen.
3) Der Fluss stand in Flammen und nur du konntest mir helfen

Seltsam, wozu die Sehnsucht leichtsinnige Menschen treibt

Nie hätte ich mir träumen lassen, jemanden xuie dich zu finden
Nie hätte ich mir träumen lassen, jemanden wie dich zu verlieren

Ach, ich will mich nicht verlieben... in dich.

Chris Isaaks Wicked Game ist 1989 bei Warner Chappell Ltd. erschienen.

4) In ihrer Studie über die Performance-Arbeit von Frauen in
den 60er und 70er Jahren, untersucht Amelia Jones die Polemik
um Lust und Begehren in der zeitgenössischen Kunst. Sie führt
die Forderung der Feministinnen, auf die Darstellung körperlichen

Begehrens überhaupt zu verzichten, auf einen einflussreichen

Artikel von Laura Mulvey aus dem Jahr 1975 («Visual
Pleasure and Narrative Cinema») zurück, und sie vertritt die

Auffassung, dass die feministische Weigerung jene Ausdrucksformen

weiterzuführen, die bisher mit der männlichen Lust am
Sehen assoziiert wurden, in Wirklichkeit die Bedeutung der
Kunst all jener Frauen, die mit dem Körper arbeiten, übersah
und immer noch übersieht. Vgl. dazu ihren Artikel «Postfemi-

nism, Feminist Pleasures, and Embodied Theories of Art» in:
New Feminist Criticism, Art, Identity, Action, hrsg. von Joanna
Freuh, Cassandra L. Langer, and Arlene Raven, Harper Collins,
New York 1994, S. 16-41.
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PIPII OTU RIS1, 3 SPITZEN IN DFN WES1EN 3 B1 ICKE IN DbN OSTEN, 1992,

Videomstallation mit 3 Projektionsanlagen und 3 Tapes, Holz, Metall, Farbe, Skedhalle Zw ich /
3 PEAKS TO THE WEST, 3 VIT WS TO THE I AST,

video installation with 3 p)ojecto)s**3 tapes, wood, metal paint (PHOTO THOMAS TRbY)



Pip Hot ti Rist

Pipilotti Ri sts

Fliegendes Zimmer
Wer vor dem Bankschalter im ostschweizerischen
Buchs plötzlich aus der Warteschlange ausbrechen
und weit weg fliegen möchte, nach Hause in die gute
Stube oder noch besser hinaus in die weite Welt, der
braucht nur den Blick zu heben - er wird nicht
enttäuscht sein. Hoch oben in der Schalterhalle schwebt

kopfüber die Einrichtung eines Wohnzimmers. Die
einzelnen Requisiten wie Stuhl, Tisch, Teppich, Lampe,

Globus, Gemälde usw. sind mit Stahlseilen fixiert
und scheinen im Flug erstarrt zu sein. In einer Vitrine

steht das Modell eines riesigen, rätselhaften
Herzens. Und im obligaten Fernseher laufen Videoclips,
deren Akteure die Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter
der Bank sind: Der zum Däumling geschrumpfte
Direktor beispielsweise fliegt nach Büroschluss mit
flatternder Krawatte und ausgebreiteten Armen wie

Superman über die Einöden der Computertastaturen,
die Abgrüfide von Büromöbeln und die Gebirgszüge
aus Akten. Der Kassier nimmt statt Geldbündeln ein

zappelndes Lamm entgegen, das ihm eine sparsame
Kundin über den Bankschalter reicht. Der Lehrling
hüpft übermütig, nur in Hose und Schlips gekleidet,
durch ein blühendes Tulpenfeld. Eine Kreditkarte
mutiert in der Hand der Buchhalterin zum Kaleidoskop,

durch das die Welt als Folge bunter Farbschlieren

gesehen wird. Und zwei elegante Anlageberater
tummeln sich wie Satyr und Nymphe in den Wäldern
über dem nebelverhangenen Rheintal.

Pipilotti Rist hat mit dieser Arbeit bereits zum
zweitenmal das schwierige, im Lauf des 20. Jahrhun-

PHILIP URSPRUNG ist Kunsthistoriker und unterrichtet

am Institut für Geschichte und Theorie der Architektur (GTA)

der Eidgenössischen Technischen Hochschule ETH, Zürich. Von

1990 bis Herbst 1996 war er Mitkurator der Kunsthalle Palazzo

in Liestal, Schweiz. Er lebt in Zürich.

PIPILOTTI RIST, FLIEGENDES ZIMMER, 1995,

Videoinstallation mit Monitor, Laserdisk-Player, Ölbild, Objekten

und Möbeln, Schweizerische Bankgesellschaft Buchs SG /
FLYING ROOM, video installation with monitor, laser-disc player,

oil painting, objects and furniture, Swiss Banking Corporation,

Buchs, Sioitzerland. (PHOTOS: THOMAS CUGINI)

derts verkümmerte Medium der Kunst am Bau

aufgegriffen.1) Anstatt die Angestellten als Sujets in
Form eines Gruppenbildes zu fixieren oder ihnen
eine bestimmte Art von Kunst aufzuzwingen, bezieht
die Künstlerin sie in den erzählerischen Zusammenhang

ihrer Kurzfilme ein, als Darsteller ihrer eigenen

Phantasien und Halluzinationen. Das Resultat,
ein Bild eines kollektiven Tagtraums im buchstäblich
abgehobenen Ambiente eines kleinen Luftschlösschens,

hält mühelos der trostlosen Umgebung der
Buchser «Innenarchitektur» stand. Denn zum Tragen

kommen weniger die objekthaften, an
Ausstellungskontexte wie den weissen Museumskubus oder
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die Industrieruine gebundenen Eigenschaften der
Kunst als deren dekoratives und spielerisches
Potential. Die offene Struktur des Mobiliars lädt zum
imaginären Verweilen ein, und der Rhythmus der

Videoclips wird der zerstreuten Aufmerksamkeit des

wartenden Publikums gerecht.
Das Zentrum der Installation bildet natürlich der

Fernseher. Rists Einstellung zu diesem Gerät
unterscheidet sich vom kulturpessimistischen Klagelied
der «Reizüberflutung» ebenso wie von der neoliberalen

Feier der «Kommunikationsgesellschaft». Sie

schlüpft als Künstlerin sozusagen in die Rolle eines

Kindes, für das der Fernseher eine Wunderkiste voller

Versprechen ist. Schliesslich gehört sie selbst zur
Generation der in den 60er Jahren Geborenen, die
als erste das schnelle Altern der elektronischen
Medien und der Hochtechnologie parallel zum eigenen
Aufwachsen miterlebten und entsprechend eine
besondere Sympathie für Maschinen entwickeln konnten.

Ein vergilbtes Schulwandbild mit der «Geschichte
des Menschenflugs» erinnert daran. Die Wahl dieser

Rolle ermöglicht ihr als Künstlerin eine gewisse
Distanz zum gegenwärtigen Diskurs zur «Videokunst»,
eine flexible, ironische Haltung sowie ein unbefangenes,

experimentelles Arbeiten auf dem angestammten

Terrain von Modernisten wie Nam June Paik,
ihrem, wie sie ihn nennt, «medialen Grossvater»2). Die

Situierung innerhalb einer fiktiven Kindheit erschliesst

ausserdem ein schier unerschöpfliches Reservoir an

Themen, Requisiten und Methoden. Die Assoziation
des FLIEGENDEN ZIMMERS mit Erich Kästners
Kinderbuch Das fliegende Klassenzimmer, die neugierige,
scheinbar undisziplinierte Führung der Kamera und
die bewusst grellbunte, an die Palette der 60er Jahre
erinnernde Farbgebung stehen in diesem
Zusammenhang.

Nicht nur das Spiel, auch die Dekoration gehört
zu den Funktionen der Kunst, die im Lauf des

Modernismus verdrängt worden waren und von deren
neuerlichen Verfügbarkeit Pipilotti Rist profitiert. In
ihren Händen wird der Fernseher zur Kristallkugel,
in der sich die verschiedensten Dinge und Vorstellungen

brechen und zerstreuen. Die Störungen des

elektronischen Bildes, welche sie so virtuos provoziert

und verformt, sind weniger als ideologiekritische

Subversion des «Apparates» zu verstehen, son-

Plpllottl Rist

dern vielmehr als ein Festhalten jener Momente, in
welchen die Flimmerkiste alle ihre Fähigkeiten
entfaltet. Die schönsten Sequenzen der kurzen Filme
sind denn auch diejenigen, in welchen die Kamera
die Kontrolle verliert, ihre Aufnahmen wie schillernde

Seifenblasen platzen und zu einem feinen Nebel
zerstieben oder in welchen die einzelnen Farbfelder
wie Magmaströme unmittelbar unter der physischen
Oberfläche der Mattscheibe zu fliessen scheinen und
sich das Dargestellte und die Darstellungsart - also

abstrakte und figurative Repräsentationsarten - zu
Arabesken verbinden.3)

Und wofür steht das Herz, das fremd und geheimnisvoll

in dem eklektisch zusammengewürfelten
Wohnzimmer in seiner Vitrine steht? Pipilotti Rist meint, es

könne vielleicht das «Gemüt» des Zimmers verkörpern.

Dieses hatte bekanntlich im Modernismus
ebensowenig zu suchen wie das Spiel und das Ornament.
Adolf Loos hat es seinerzeit durch den Satz «Ich
brauche keine Gemütlichkeit, gemütlich bin ich
selber» ins Abseits verbannt. Dort steht es noch immer,
seit bald hundertJahren. Pipilotti Rist wäre die letzte,
die «es» - was immer darunter zu verstehen ist -
voreilig aus seinem Gehäuse holen, das schützende Glas

zerbrechen und die für die Kunst so fruchtbare
ästhetische Distanz aufheben würde. Aber sie gehört
zu den Mutigen, welche es aus dem Dunkel hervorzuholen

gewagt haben, welche die Scheiben "putzen, es

zeigen, es immer neu und immer naher umkreisen.

1) 1994 hat Pipilotti Rist im Ausbildungszentrum des Schweizerischen

Bankveieins in Basel unter dem Titel KAFFEEMEER eine
Cafeteria gestaltet Beim Bedienen des Kaffeeautomaten werden
die Benutzer mit kurzen Videochps belohnt, die aus zwei Monitoren

über den Armaturen sprudeln Die Installation FLIEGENDES

ZIMMER im Neubau der Filiale Buchs (St Gallen) der
Schweizerischen Bankgesellschaft wurde 1995 auf Einladung
der Generaldirektion dieser Bank ausgeführt.
2) Zitiert in Konrad Bitterli, «I'm Not the Girl Who Misses

Much oder Lotti im globalen Dorf», in* I'm Not the Girl Who Misses

Much Pipilotti Rist, 167 cm, Ausstellungskatalog St Gallen,
Graz, Hamburg, Oktagon Veilag, Stuttgart 1994, o S

3) Auf die Methode der Unmittelbarkeit und «Oberflächlichkeit»

als spezifisch feministische Kritik einer Distanz haltenden
modernistischen Kunsttradition in Judy Chicagos Arbeiten der
70er Jahre wies jungst Amelia Jones hin «The Sexual Politics of
the «Dinner Party»», in Judy Chicago's «Dinner Party» in Feminist
Art History, hrsg von Amelia Jones, UCLA at the Armand Hammer

Museum of Arts and Cultural Center and University of
California Press, Los Angeles und Berkeley 1996, S 82-118.
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PIPILOTTI RIST, DAS ZIMMER, 1994, Videoinslallation mit 10 Playern und Bandern, einem. Feinseher, überdimensioniertem Sofa, Sessel, Lampe,

Bild und Audioboxen in den Sessellehnen / THE ROOM, video installation with 10 players and tapes, TV-set, oversize sofa, armchair, lamp, painting and audio

boxes in the arms of the chan (PHOTO HELGI MÜNDT)



Pipilotti Rist's
Pipilotti Risi

PHILIP URSPRUNG

Flying Room
In case you should ever be waiting in line in a bank in
Buchs, Switzerland, and are suddenly overcome by
the wish to skip it all and fly away—home to a

comfortable living room or better yet, out into the great
wide world—all you have to do is look up at the ceiling;

you will not be disappointed. High up in the
bank lobby, living-room furniture has been suspended

upside down: chairs, table, rug, lamp, globe, painting,

all hanging from steel cables and looking as if
they had been arrested in flight. In a display case

there is the model of a huge, enigmatic heart. And
on the inevitable video-monitor, we see video-clips
whose actors are bank employees. After banking
hours, the bank director, shrunk to Tom-Thumb-size,
his tie blowing in the wind and his arms spread out
like Superman, sails over a computer-keyboard wasteland,

office furniture abysses, and mountain ranges
of files. The teller finds herself saddled with a

wriggling lamb, handed over by a customer in lieu of
bundles of bills. The trainee, wearing only trousers
and a tie, hops exuberantly across a field of tulips in
bloom. The bookkeeper is holding a credit card that
mutates into a kaleidoscope through which the world
is seen as a series of colorful streaks. And two elegant
financial advisers, satyr and nymph, cavort together
in woods above the fog-ridden Rhine valley.

For the second time in her career, Pipilotti Rist
has tackled the difficult medium of art in public
spaces, a field that has atrophied in the course of the
twentieth century.1' Instead of immortalizing the

employees in the form of a group photo, or forcing a

I'HILIP URSPRUNG is an art critic who teaches at the

Institute of Architectural History and Theory at the Federal

Institute of Technology, Zurich, and co-curator of Palazzo, a new

exhibition space for contemporary art in Liestal, Switzerland.

He lives in Zurich.

PIPILOTTI RIST, KAFFEEMEER, 1994, Interaktive Vitieo-

installation mit Kaffeeautomaten, Monitörchen, Laserdisk-Playern

und 7,ufallsgeneratoren, Schweiz. Bankverein, Basel /
SEA OF COFFEE, interactive video installation with coffee automats,

little monitors, laser-disc players and a random-generator.

(PHOTO: IJLLI KOHL)

certain kind of art on them, the artist incorporates
them in the narrative context of her film clips as

actors in their own fantasies and hallucinations. The
outcome—a collective daydream in the literally
elevated ambience of a castle in the air—effortlessly
holds its own in the rather bleak interior architecture

of the bank in Buchs. It does not foreground the

object-like quality of art, which depends on exhibition

venues such as the white cube or the industrial
ruin, but instead exploits its decorative and playful
potential. The open-ended structure of the furnishings

encourages imaginative reverie, and the rhythm
of the video-clips dovetails with the wandering attention

of the waiting public.
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PIPILOTTI RIST, tLIEGENDES /IMMER, 1995, Videostill aus dem

Inslallationslape, die Mitarbeiterinnen der Bank in Aktion /
FLYING ROOM, video still of installation tape, the bank's employees

in action
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The heart of the installation is, of course, the
television set. Rist does not join in the pessimistic chorus
that bemoans "sensory overkill," nor in the neoliberal

celebration of a "new communications society." As

an artist, she simply slips into the role of a child for
whom the TV machine is a magic box full of promise.
After all, Rist herself belongs to the generation of
those born in the sixties, who were the first to
experience the swift aging of electronic media and high
technology as they themselves grew up, and thus felt
a special sympathy for machines. A yellowed educational

poster on "The History of Human Flight"
reminds us of this. Rist's choice of role allows her to

sidestep the current discourse on "video art," to take

a flexible, ironic stand, and to engage in uninhibited

experimentation on the time-honored terrain of
modernists like Nam June Paik, "our medium's
grandfather."2' Her placing it within the fiction of childhood

also provides a virtually inexhaustible reservoir
of themes, properties, and methods. Among them is

the association with Erich Kastner's children's book,
The Flying Classroom; the curious, seemingly undisciplined

camera work; the intentionally garish, sixties

palette of colors.
Both play and ornament belonging to the functions

of art have been suppressed in the wake of
modernism; their renewed availability is now exploited

by Pipilotti Rist. In her hands, the television set
becomes a crystal ball in whose facets untold things

and ideas are refracted and projected. Her virtuosic
disruption and distortion of the electronic image are

not to be read as ideological critique and subversion
but rather as a grasp of the very moments in which
the medium unfolds its greatest potential. The most
beautiful sequences in her film clips are, indeed,
those in which the camera loses control so that her
shots burst like iridescent soap bubbles into the
finest mist, or when fields of color, streams of magma
seem to flow directly under the physical surface of
the screen, until, finally, representation and the
mode of representation—that is, abstract and figurative

subject matter—form arabesques.3'
But what does the heart stand for, deposited so

strangely and mysteriously in its glass display case

into the eclectic jumble of the living room? Pipilotti
Rist suggests that it might embody the room's "soul,"
which, along with play and ornament, has also been

given the cold shoulder by modernism. Adolf Loos's

comment, "I don't need soul, I have one of my own,"
clearly relegated it to oblivion, where it has been
cellared for almost a hundred years. Pipilotti Rist would
be the last one to precociously remove it—whatever
"it" means—from its casing; she would be the last

one to break the protective glass covering and bridge
the aesthetic distance that has been so fruitful for
art. But she does belong to the courageous few who
dare to bring it out into the open again, polish the

glass, and show it, moving in on it in ever new and
closer circles. (Translation Catherine Scheiben)

1) In 1994, in the naming center of the Swiss Banking Corporation

in Basel, Pipilotti Rist designed a cafeteria entitled COFFEE

I AKE When diners tin n on the coffee machine, they are rewarded

with short video clips buiblmg out of two monitors above
The installation FI.YING ROOM in the new branch of the Union
Bank of Switzerland in Buchs, Canton of St Gall, was made at
the invitation of the bank's executive management
2) Quoted in Konrad Bitteiii, "I'm Not the Girl Who Misses
Much or Lotti in the Global Village" in I'm Not the Gill Who

Misses Much Pipilotti Rist, 167 cm, ex. cat., St. Gall, Graz, Hamburg

(Stuttgart Oktagon, 1994), n p
3) In her essay on "The Sexual Politics of 'The Dinner Party'"
Amelia Jones comments on immediacy and superficiality as a

specifically feminist cntique of the detached model nist tradition

of ait in Judy Chicago's works of the seventies, ill Amelia
Jones, ed Judy Chicago's "Dinner Party" in Feminist Ait History
(Los Angeles and Berkeley. UCLA at the Armand Museum of Arts
and Cultural Centei and University of California Press, 1966),

pp 82-118
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Risikofaktor Rist
Wenn Träume

wie sterbende Fische

zucken

MARIUS BA BIAS

Spät aufgestanden, Samstagnachmittag, draussen

findet das Wetter statt. Der Schlaf entweicht allmählich

aus dem Körper, die Träume zucken wie
sterbende Fische, zum Einkaufen keine Lust. Man
lauscht dem eigenen Atmen, justiert den fahrigen
Blick und summt ein Lied, das zur Tonlawine
anschwillt, in deren Gefolge physiologische Partikel,
die das Strandgut des Psychosozialen mit sich tragen,
aufgewirbelt und endlich zum Wahrnehmungsmosaik

ornamentiert werden. Aus Situationen der Selbst-

vergewisserung wie dieser, wenn das kurzzeitig
ausgeblendete Bewusstsein von geringsten Reizen
reaktiviert und zurück in die Selbstkontrolle überführt
wird, filtert Pipilotti Rist ein filmisches Anwendungsmodell,

wie in I'M NOT THE GIRL WHO MISSES MUCH

(1986): Die Protagonistin - in ihren Videos oft
Pipilotti selbst - tanzt und singt den leicht abgewandelten

Refrain von John Lennons Song Happiness is a

Warm Gun. Die Körperbewegungen rhythmisieren
den Gesang, wie umgekehrt das Lied eine Parodie
auf den Tanz ist. Bild, Ton und Bewegung geraten
aus der Balance und erzeugen einen psychotischen

MARIUS B A B IA S ist Amor und Kunstjournalist und lebt

in Berlin. Er ist Herausgeber von Im Zentrum der Peripherie.

Kunstvermiltlung und Vermittlungskunst in den 90erJahren, Berlin/
Basel 1995.

Treibhauseffekt. Der Tanz steigert sich zum hysterischen

Zappeln, je schneller das Bild abgespult wird,
und gefriert zur Zeitlupe, je langsamer die
Bildgeschwindigkeit wird. Die Darstellerin erscheint in
Abhängigkeit von der Technik und wird zum Reflex
des Mediums. Ihre zur Schau gestellten weiblichen
Attribute - knallrot geschminkter Mund und nackter
Busen - lösen sich aus dem grotesk verzerrten
Körper und flattern geisterhaft durch das Bild. Der
analog zum Bild beschleunigte oder verlangsamte
Ton unterstreicht den Vorgang der Selbstauflösung.
Die Stimme geht in schrille Unverständlichkeil über.
Was als flotter Musik-Clip begann, endet als Bildsalat
mit Geräuschkulisse. I'M NOT THE GIRL WHO MISSES

MUCH - diese formelhaft wiederholte Refrainzeile
verwandelt sich in einen monotonen Hilferuf, der
die Zuschauerinnen und Zuschauer aus dem passiven

Konsum herausreisst.
Die Kurzfilme und Videos von Pipilotti Rist geben

dem an die Grenzen der digitalen Technologie stos-

senden Expanded Cinema verloren geglaubte Aktualität

zurück. Die aus den Materialbedingungen und
der Medienspezifität abgeleitete Emanzipation von
Video und Super 8 als eigenständige Kunstformen
war kurzzeitig wieder in Frage gestellt worden, da

Bilder und Töne fortan in einer gemeinsamen
digitalen Form grammatikalisiert und an unterschied-
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liehe Ausgabegeräte weitergegeben werden konnten.

Der klassische Experimentalfilm zeichnete sich
dadurch aus, dass die aus den spezifischen
Eigenschaften des Mediums konstruierte ästhetische

Erfahrung in einen Rezeptionsbereich verlagert wurde,
in dem «das Kunstwerk eine Komponente der in
Entwicklung begriffenen Welt ist und nicht so sehr
deren passive Reflexion»1*. Die von Medientheoretikern

wie Vilem Flusser prognostizierte Vorherrschaft

der ideographischen Bilder über das Alphabet
(«Die digitalen Codes synthetisieren etwas vorher
bereits völlig Durchkritisiertes, Durchkalkuliertes.
Kritik im alten Sinn würde bei diesen Bildern nichts
anderes herausfinden können, als dass sie aus
Elektronen komputiert sind.»)2* ist deshalb nicht
eingetreten, weil sich die Digitaltechnologie zwar auf
Produktionsprozesse wie den Videoschnitt und auf
Animationen, die man gemeinhin Computerkunst
nennt, aber nicht so sehr auf das Stabilitätskonzept
des Experimentalfilms ausgewirkt hat - auf die
Konfrontation mit dem Filmischen als körperliche Erfahrung,

auf die Kritik symbolischer Systeme im Kontext
der realen Welt und auf die Anordnung der realen
Welt als Interpretation. Das Expanded Cinema ist

angesichts der symbolischen Instabilität von
Unterhaltungskino, Privat- und Digitalfernsehen, die nur
noch den Widerspruch zur Wirklichkeit abzubilden

vermögen, wieder aktuell geworden.
Die Pioniere der Videokunst, die sich aus der

Fernsehkultur entwickelte, hatten ein Problem: die
fehlende Tradition. Dass das Fernsehen als

Abfallprodukt der V2-Raketenversuche in Peenemünde
entstanden war, brachte keine Credits ein, ebensowenig

die Tatsache, dass das Fernsehen - als eine Art
visuelle Waschmaschine des Wirtschaftswunders -
dem Alltagsgebrauch entstammte. Der an die Kunst

gestellte Exklusivitätsanspruch und der Glaube an
einen progressiven Kunstbegriff, der stets eine
formale Erneuerung mit sich tragen sollte, verhinderten

mangels historischer Vorläufer lange Zeit die

Anerkennung des Videos als Kunstform. Mittlerweile
unterhält jedes Museum eine Video-Abteilung. Pipi-
lotti Rist, die zunächst Zeichentrickfilme drehte und
Bühnenbilder für Musik-Bands baute (was ihre «Clip»-
Asthetik entscheidend prägte), profitiert von der
allgemeinen Akzeptanz des Videos als eine Art Ersatz-

P ipilot I i Rist

medium des Tafelbildes, vor allem aber von dessen

Einsatzmöglichkeit in raumgreifenden Installationen.

Der spezifische Appeal des Videos, wie ihn Rist

einsetzt, absorbiert zudem Schattendisziplinen wie

Musik-Clips, Commercials und Trailer. Rist ergänzt
ihre am Expanded Cinema geschulte Bildsprache um
einen zeittypischen Aspekt, den Unterhaltungswert.
Das Rhema der Kunst ist zu ihrem Thema geworden
und mündet in die Selbstinszenierung, die sowohl
die Produktionsmittel (Rist ist Produzentin,
Regisseurin, Kamerafrau und Flauptdarstellerin in einem)
als auch die existentielle Selbstvergewisserung als

soziales Subjekt, Frau und Künstlerin umfasst.
Die im rasanten Tempo geschnittenen und in

poppige Farben getauchten Videos vermessen das

psychosoziale Feld zwischen Bild und Text, Anarchie
und Ordnung, Erotik und Technik. Risikofaktor Rist:

Weil sie das alphabetische Prinzip den Erosionen
eines Denkens in Bildern aussetzt, geht der Klassenkampf

zwischen Begriff und Bild zugunsten der
Bilder aus, ein Prozess der visuellen Alphabetisierung.

Ihre Videos konstruieren - in prägnanter
Abweichung von der Bildsprache der Massenmedien

- ein intimes Bildreservoir des Emotiven, in dem
Kommunikationsformen und Gefühle des Alltagslebens

gespeichert sind. Wer richtig liest, erlebt eine

kurzzeitige Drogenerfahrung in Bildern. Die
Konfrontation mit dem Filmischen als körperliche
Erfahrung wird durch die installative Präsentation
im Inneren einer Holzkonstruktion, die nur vier
Zuschauerinnen oder Zuschauer zulässt, unterstützt.
Man ist aber nicht nur mit dem Filmischen, sondern
auch mit der eigenen Situation des Schauens

konfrontiert, mit sich selbst als Empfänger und Generator

der Sendung zugleich.
Rist streift die Konstruktion der Geschlechter

am Rande des Nervenzusammenbruchs, in einem
Bereich, wie sie es nennt, der «angewandten
Frauenkultur»: Schminken, Schmücken, Verhüllen. Allerdings

kommen sie nicht als Vehikel geschlechterspezifischen

Rollenverhaltens zum Einsatz. Rists

Selbstinszenierung markiert die Distinktion des
Starkults aus der Perspektive der Fans. Jede und jeder
kann ein kleiner Star werden; diese naive Losung übt
auf eine von den Medien kontrollierte Gesellschaft

grossen Reiz aus. Rist greift ihn oppositionell auf:
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Ihre Konstruktion des Selbst ist zwar an allgemeinen
Geschmacksvorgaben und Schönheitsidealen
ausgerichtet, wird aber zum filmischen Delirium des

Zweckmässigen verzerrt, der eigene Körper als Prisma des

Personality-Appeals: wenn Selbstinszenierung, dann

in der Opposition des Psychotischen.
Leslie A. Fiedler hat m seinem berühmten Aufsatz

«Cross the Border - Close the Gap», der bezeichnenderweise

zuerst im Playboy erschien, die Verschmelzung

von Populärkultur und Kunst gefordert: Aus der

Welt des Jazz und der Rockmusik, aus Zeitungsschlagzeilen

und politischen Karikaturen, aus alten Filmen, die durch

ihr Wiedererscheinen im Fernsehen Unsterblichkeit erhalten,

aus dem idiotischen Geschwätz, das aus den Autoradios

dringt, erwachsen neue Antigoiter und AntiheroenJ'

Populärkultur und Kunst sind zwar nicht deckungsgleich

geworden, aber sie haben sich m den letzten

Jahren angenähert - bis hin zum Missverständnis.
Die Kiitik symbolischer Systeme - wie der Film eines

ist - im Kontext der realen Welt stumpft am Widerspruch

ab, mit einem analogen Massenmedium wie
dem Video nur die Minderheit des Kunstpublikums
zu erreichen. Anleihen aus der Populärkultur machen
die Kunst zur sozialen Diaspora.Die Kunst - im
kulturellen Uberbau fur die ästhetische Wegbereitung
gesellschaftspolitischer Entwicklungen zuständig -
übernimmt meist freiwillig die Aufgabe, die jeweils
herrschende Interpretation der Welt abzubilden.
Ein Film aber, der die Schrauben dieser Mechanik
lockert und die Ventile zischen lässt, beginnt so:

Samstagnachmittag, die Träume zucken wie sterbende

Fische, man lauscht dem eigenen Atmen und
summt ein Lied, vielleicht John Lennon, vielleicht
LL Cool J.

1) Malcolm Le Giice «Mapping im Multi-Space - Vom Expanded
Cinema zui Vntualitat», in Sabine Bieitwiesei (Hisg) White

Cube/Black Box, EA-Generah Foundation, Wien 1996, S 242

2) Vilem Flusser Die Schuft Hat Schieiben ZukunftGüttingen
1989, S 149

3) Leslie A Fiedlei «Ubeiqueit die Grenze, schliesst den
Graben'», in Wolfgang Welsch (Hrsg), Wege aus der Modeine Schlus-

seltexte der Poshnodei ne-Diskussion, Weinheim 1988, S 71

4) Gunther Jacob «Kunst, die siegen hilft' Ubei die Akade-

misierung des Pop-Diskurses Kntische Ben achtungen zwischen

High Sc Low Culture», in Kunstforum International, Bd. 134,

Mai-Septembei 1996, S 133

102

PIPIL0TT1 RIST, (ENTLASTUNGEN) PIPII OPUS FEHLER, 1988, Videotape (12 Min Vuleostill aus dei «Van-Gogh-Sene» /
(ABSOLUTIONS) PIPII Ol II'S MIS I AKTS, video tape (12 mm still fiom the «Van Gogh» series

103



Pipilot ti Rist

The Rist Risk Factor
When Dreams

Twitch Like Dying Fish

MARIUS BABIAS

Saturday afternoon. You rise late. Outside, the weather

is happening. Sleep gradually drains away from

your body; dreams twitch like dying fish; shopping
does not appeal. You listen to your own breathing,
focus your straying gaze, and hum a song that swells

into an avalanche of sound. In its wake, a trail of
physiological particles, laden with the flotsam and

jetsam of psychosocial life, is whirled aloft and
settles decoratively into a perceptual mosaic. From
moments of self-definition like this, when the
consciousness, having been briefly obliterated, is reactivated

by minute stimuli and restored to full control,
Pipilotti Rist distills a cinematic model—as in I'M
NOT THE GIRL WHO MISSES MUCH (1986). The
protagonist—who in Rist's videos is often the artist
herself—dances and sings the (slightly modified) refrain
from John Lennon's song, Happiness is a Warm Gun.

The bodily movements supply the rhythm for the

singing, and at the same time the song is a parody of
the dance. Image, sound, and movement are tipped
off-balance to generate a psychotic greenhouse

MARIUS BABIAS is a writer and art journalist who lives

in Berlin. He has edited a book on the presentation of art in

the 1990s: Im Zentrum der Peripherie. Kunstvermittlung und

Vermittlungskunst in den 90erJahren (Berlin and Basel, 1995).

effect. The dance builds into an hysterical wriggle as

the picture rolls faster and faster, and it freezes into
slow-motion as the picture speed drops. The
performer has become dependent on technology; she

has turned into a reflection of her medium. Her
displayed female attributes—bright red lipstick and
bare breasts—detach themselves from her grotesquely

distorted body and flutter, ghostlike, across the

screen. The sound, which speeds up and slows down
in sync with the picture, underscores the process of
self-dissolution. The voice skids into shrill
incomprehensibility. What began as ajaunty pop video ends up
as a pictorial mess with sound effects. I'M NOT THE

GIRL WHO MISSES MUCH: this formulaic, repetitive
refrain turns into a monotone cry for help, forcing
the viewer out of the role of a passive consumer.

Pipilotti Rist's short films and videos restore to
the "Expanded Cinema," as it reaches out to the
frontiers of digital technology, an immediacy and
relevance that seemed lost. The emancipation of video
and Super 8 as autonomous, technologically defined,
and medium-specific art forms was momentarily
undermined by the discovery that pictures and sounds
could be incorporated within a single digital grammar

and routed to a variety of different output devices.

Classic experimental film was distinguished by the
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way in which it took the aesthetic experience based

on the specific properties of the medium and
transposed it into an area of viewer response in which "the
work of art becomes part of the evolving world, rather

than its passive reflection."1'
Media theorists such as Vilem Flusser have

predicted that ideographic images will prevail over the

alphabet. "The digital codes synthesize something
already entirely worked through, critically and
mathematically. Criticism in the old sense would get nothing

out of these images beyond the fact that they are
made by computer out of electrons."2' This prediction

has not come true, because, although digital
technology has affected such production processes
as video editing and animation (which are now
commonly classified as Computer Art), the central
concept of the experimental film has been left more or
less intact. It still confronts the viewer with the filmic
essence as a physical experience, it still sets out a

critique of symbolic systems within a real-world context,
and it still classifies the real world as interpretation.
The symbolic instability of mainstream cinema and
of cable TV, which can no longer depict anything but
the contrast between themselves and reality, has

made the Expanded Cinema topical and relevant

once more.
Video art evolved out of the culture of

television—with the result that its pioneers had a problem:
the absence of a tradition. They could hardly count

among its credits the fact that television evolved

as a by-product of the V2 rocket experiments at
Peenemünde—or the medium's everyday, utilitarian
history in the years of Germany's Economic Miracle,
when it was a kind of visual washing machine. The

recognition of video as an art form was long delayed
by the assumption that art had to be exclusive, and

by the belief in a progressive definition of art which

was inseparable from perpetual formal innovation.
Now, by contrast, every museum maintains a video

department. Pipilotti Rist, who started out making
animated cartoons and building stage sets for bands

(which had a defining influence on her "pop video"

aesthetic), exploits the general acceptance of the

video medium as a kind of substitute for the easel

painting—and, above all, its role as a component of
spatial installations. The specific appeal of video, as

Pipilotti Rist

employed by Rist, also incorporates such shadow

disciplines as the pop video, the television commercial,

and the trailer. Here, Rist's idiom, schooled in
Expanded Cinema, receives a highly contemporary
infusion of entertainment value. The rheme of art
has become her theme; hence the self-dramatization
that encompasses not only the means of production
(Rist herself is producer, director, camera operator,
and theatrical lead) but also her existential self-

definition as a subject within society, as a woman, and
as an artist.

Edited to a cracking pace, steeped in Pop colors,
the videos chart the psychosocial field that spans
picture and text, anarchy and order, eroticism and
technology. The Rist Risk Factor is this: she erodes the

alphabetical principle by thinking in images, and so

the class conflict between concept and picture is won
by the picture in a process of visual alphabetization.
Forcefully deviating from the mass-media "image,"
her videos construct an intimate reservoir of emotive

imagery that stores both communicative forms and

everyday emotions. Rightly read, they deliver a brief
drug experience in pictures. The viewer's confrontation

with film as a bodily experience is reinforced by
the installation, housed in a wooden construction
with room for just four viewers at a time. The
confrontation is not only with film but with one's own
situation as a viewer: with oneself as simultaneously the
receiver and the source of the transmission.

Rist touches on gender constructs in an area on
the brink of nervous breakdown—the area of what
she calls "applied feminine culture": makeup, self-

adornment, masquerade. Not that these are used as

vehicles of gender-specific role-playing. Rist's self-

imagery is all about the fan's-eye view of the star cult.
Female or male, anyone can become a star of sorts—
a naive slogan that has an enormous appeal in a

media-controlled society. Rist picks up on this and
confronts it: Her construction of self refers to generally

accepted givens of taste and ideals of beauty, but
is distorted into a delirious filmic travesty of its

function—"personality appeal" refracted through the

prism of her own body. If this is self-dramatization, it
takes place in the alternative world of the psychotic.

In his celebrated essay, "Cross the Border—Close
the Gap"—which, significantly, first appeared in
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Playboy—Leslie A. Fiedler called for a merger
between popular culture and art: Out of the world of
Jazz and Rock, of newspaper headlines and political
cartoons, of old movies immortalized on TV. and idiot talk
shows carried on car radios, neiu anti-Gods and anti-
Heroes arrive..Popular culture and art have not
actually become identical, but over the past few years
they have drawn closer, to the point where misunderstandings

arise. The critique of symbolic systems—
which is what films are—within a real-world context
is blunted by the anomaly that a mass-medium analog

such as video reaches only a minority art public.
Borrowings from popular culture turn art into a

social diaspora. Art—a part of the cultural
superstructure which has the responsibility for aesthetically

paving the way for sociopolitical change—most

often voluntarily assumes the task of recording the

currently accepted interpretation of the world. But
one film that loosens the nuts and bolts of this
mechanism, and sets the valves hissing, begins like this:

Saturday afternoon; dreams twitch like dying fish;

you listen to your own breathing and hum a song,
maybe John Lennon, maybe LL Cool J.

(Translation: David Britl)

1) Malcolm t.e Grice, "Mapping in Multi-Space—Vom Expanded
Cinema zur Virtualität" in: Sabine Breitwieser, ed., While Cube/
Black Box (Vienna: EA Generali Foundation, 1996), p. 242.

2) Vilem Flusser, Die Schrift. Hai Schreiben Zukunft?, Göttingen
1989, p. 149.

3) Leslie A. Fiedler, "Cross the Border—Close the Gap," first
published in Playboy (December 1969), reprinted in: Cross the

Border—Close the Gap (Essays) (New York: Stein and Day, 1972),

pp. 81-82.
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PIPILOTTI RIST, SELBSTLOS IM LAVABAD, 1994, Videostill des Installationstapes /
SELFLESS IN THE LAVA BATH, video still of installation tape.
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Shooting Divas paol°cou,mb°

Am Anfang von SHOOTING DIVAS, der bisher gröss-

ten Produktion von Pipilotti Rist, standen zwei Texte
der Künstlerin und zwei Kompositionen von ihr und
Andreas Guggisberg. Im Centre d'Art Contemporain
in Genf bot sich dann - von Ende Mai bis Ende
September 1996 - die Gelegenheit zur Realisierung des

ganzen Projektes, in Form einer zweiteiligen Ausstellung.

Deren Kern bildete die - von der Künstlerin
sorgfältig inszenierte - Interpretation der beiden

Songs durch zehn speziell ausgewählte Sängerinnen,
eben die im Titel genannten «Divas».

Die Ausstellung «Shooting Divas» bestand aus

zwei zeitlich aufeinanderfolgenden Abschnitten: Auf
eine Work in progress-Phase folgte eine Video-Installation.

Der erste Teil (28. Mai bis 8. Juni) bestand aus

den öffentlichen Dreharbeiten für zehn Videos.

Jeden Tag wurde ein Video gedreht, das die
Interpretation eines Liedes durch eine der zehn Diven
aufzeichnete. Gleichzeitig filmten drei Assistenten
und Assistentinnen der Künstlerin das anwesende

Publikum und bezogen es so - in einer Doppelrolle
als Voyeur und Darsteller - in den fortschreitenden
Arbeitsprozess mit ein. Die Arbeit am Mischpult
erfolgte jeweils sofort nach Drehschluss, einmal öffentlich,

tagsüber, manchmal am Abend, oder auch bis in
die Nacht hinein. Der Geist dieses Work in progress

war gemeinschaftlich interaktiv und schloss die kleine

perfekt eingespielte Equipe der Künstlerin ebenso

mit ein wie die Sängerinnen, die Angestellten des

Centre d'Art Contemporain und das Publikum.
Die Video-Installation (9. Juni bis 29. September),

deren Rohmaterial im Laufe der ersten zwei Arbeitswochen

täglich um das jeweils neu gedrehte Material
gewachsen war, wurde nun von der Künstlerin
aufgebaut. Dazu gehörten die für die Dreharbeiten
verwendeten szenischen Ausstattungselemente, die un-

PAOLO COLOMBO ist Kunstkritiker und Direktor des

Centre d'Art Contemporain in Genf.

verändert im Raum stehenblieben, sowie eine «rote
Zone», die ihren Namen dem dort plazierten
übergrossen roten Sofa und einem ebensolchen Lehnstuhl

verdankte. In dieser Zone standen gegenüber
von Lehnstuhl und Sofa am Boden zehn
Videogeräte, auf denen je einer der zehn Filme lief. Das

Publikum konnte mit einer Wahltaste den zum
ausgewählten Videoband passenden Soundtrack
einschalten. Ein weiterer Monitor vor einer Esszimmer-
Szenerie zeigte ungeschnittenes Material von den

gemeinsamen Mahlzeiten, einem täglichen Ritual,
das zum Work in progress gehört hatte und an dem
auch das Publikum teilgenommen hatte. Am

Eingang schliesslich zeigte ein Monitor das ungeschnittene

Material mit den Zuschauerinnen und Zuschauern,

die beim Besuch der Ausstellung während der
Dreharbeiten gefilmt worden waren.

Die Settings selbst waren bewusst einfach gehalten

und wirkten provisorisch; sie waren grell bemalt
und konnten leicht verändert und transportiert
werden. Sie spiegeln Pipilotti Rists Ästhetik (wie auch
die Kameraführung, die absichtlich knapper ist als in
früheren Arbeiten) und entsprechen der
Fabrikatmosphäre, in der gedreht wurde. Das natürliche
Licht im Raum dominierte, ergänzt durch einige
Scheinwerfer und leicht verändert durch farbige
Folien an den Fenstern. In der definitiven Installation

fehlten lediglich die technischen Apparate, etwa
die Mischpulte für Bild und Ton, die entfernt wurden,

um die Szenerien, in denen gedreht worden

war, besser zur Geltung zu bringen.
Zum Verständnis des ganzen, komplexen Werkes

ist es wichtig, seine Struktur genau zu analysieren.

Die syntaktische Zweideutigkeit des Titels ist

programmatisch. Es bleibt unklar, ob die «Divas»

Subjekt oder Objekt sind, und auch «shooting» ist

mehrdeutig, kann «schiessen» meinen und «filmen».
Auch der Ausdruck «shooting stars» klingt an,
vielleicht eine Anspielung auf den Status der Sängerin/
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Schauspielerin und ein Hinweis auf das Kurzlebige,
das im Begriff des Work in progress enthalten ist: eine
zeitlich begrenzte Form des Kunstwerks, die aber

gerade in ihrer Begrenzung den lichtesten und
faszinierendsten Augenblick zu erfassen vermag. Die
zeitliche Begrenzung des Prozesses wird also bereits im
Titel angesprochen, aber er vermittelt auch eine
Vorstellung von dem Glanz, der Tragik, ja der Ironie, die

jeder Selbstdarstellung und besonders dem
traditionellen Rollenbild der Diva innewohnt. Insofern
der Titel ein geschlechtsspezifisches Rollenbild
anspricht, kann er auch als Hommage an die Frau
verstanden werden, und im besonderen als Hommage
an die zehn Frauen, welche die beiden Lieder voll

Eigensinn, Leidenschaft und ganz ihren musikalischen

Neigungen entsprechend interpretieren.
Das eine der beiden Lieder aus SHOOTING DIVAS,

«Watermelon», ist schneller und mehr upbeat, das

andere, «Swan», ist langsamer. Sie sind die beiden
Pole eines breiten emotionalen Spektrums. Das erste
ist eine Zelebration des Körpers und des Selbst, eine

Hymne der Lebensbejahung:

Where it smells of shit

it smells of life
We could choose not to shit

not to open the asshole

but we choose to shit

It's a flower, it's sunshine

it's everything you luant...

Das andere ist zugleich eine Beschwörung der Liebe
und eine Klage, voll von jener Melancholie, die mit
der körperlichen und gefühlsmässigen Hingabe
einhergeht:

The blood ofyour shaving wounds

let me sip it like holy water

Your penis around my neck

like a necklace of diamonds

My boy, my horse, my dog

my man, my diva, my swan...

Beide Lieder enthalten eine klare Aussage; sie
stehen für einen Akt der Selbstentblössung, der zwar in
wenigen einfachen Zeilen daherkommt, hinter
denen sich jedoch ein emotional bestimmter, psychischer

Automatismus verbirgt. Diese Konstellation
bietet den Sängerinnen einen fruchtbaren Boden,
auf dem sie ihre persönliche Interpretation
aufgrund ihrer eigenen Erfahrungen und Neigungen
entwickeln können. Der Vielfalt dieser Interpretationen

entspricht wiederum die Virtuosität, mit der

Pipilotti Rist - mittels Kamera und Mix - die Töne
und Bilder in neuer Vielfalt ordnet. Sie schneidet
dabei die extremsten Stimmresonanzen der «Divas»

heraus und kombiniert sie mit Bildern, die sie ihrem
eigenen raffinierten und sinnlichen Repertoire
entnimmt.

Die Frage nach dem Feminismus im Werk von
Pipilotti Rist, die von der Kritik immer wieder
aufgeworfen wird, kann für SHOOTING DIVAS

dahingehend beantwortet werden, dass die feministische

Haltung der Künstlerin sich vor allem in ihrem Blick
für die Erfahrung der Frauen und ihre Fähigkeit, die

Welt zu interpretieren und zu verändern, zeigt, und
nicht im Rückgriff auf eine Ideologie als Instrument

der Kritik. Wie die Künstlerin kürzlich in
einem Interview mit Caroline Walther in der Sen-
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dung «Aspekte» im ZDF meinte: «(...) für mich ist
der Feminismus Ehrensache, eine Frage von noblesse

oblige.» So ist es denn auch kein Zufall, dass sich dieses

Werk ausschliesslich auf die emotionalen
Erfahrungen von Frauen bezieht, dass es von Frauen
aufgeführt wird und dass die Elemente des Dekors, vom
Boudoir zum Wohnzimmer über das Esszimmer zum
Garten, aus der häuslichen Umgebung stammen.

Pipilotti Rists Projekt ist demnach eine Anerkennung

des Status der Diva als Sängerin von Liedern
mit höchst emotionalem Gehalt. Zu dieser Anerkennung

eines Rollenbildes kommt das Vertrauen in das

individuelle Talent der Sängerinnen und ihre
schöpferische Begabung hinzu, deren Resultate sie mit
aufmerksamem und kritischem Blick aufnimmt und
rasend schnell weiterverarbeitet, damit ja die Frische
und Lebendigkeit der Beziehungen zwischen ihr, der
Equipe und dem Publikum nicht verlorengeht. In
diesem Sinn ist auch die politische Absicht von
SHOOTING DIVAS zu verstehen; sie tut sich im
Entscheid kund, den Produktionsprozess öffentlich zu
machen. Dieses Vorgehen entmystifiziert das

«Magische» der Film- und Fernsehbilder und zelebriert

gleichzeitig den Glauben an das Wunder des

Unvorhersehbaren in der Kunst sowie an deren Macht, das

Publikum zu fesseln und zu bewegen.
Alle diese Elemente machen SHOOTING

DIVAS zu einem Werk, das voller

Anspielungen und Assoziationen
ist, die sich laufend aus seiner flies-

senden, wechselhaften Form ergeben.

Der interaktive Aspekt des Werkes

rechtfertigt dabei vollauf die

Entscheidung der Künstlerin für die
«offene Werkstatt» als Arbeits- und
Ausstellungsform. SHOOTING DIVAS

wurde in Genf während vier
Monaten zu einer lebendigen
gemeinschaftlichen Erfahrung aller
Beteiligten. Natürlich experimentiert die
Künstlerin mit der Faszination des

Publikums durch das Medium Video
und seine Anwendung, aber darüber
hinaus untersucht sie auch die
Psychologie ihrer Figuren. Pipilotti Rist

taucht tief in die menschliche Psyche

PIPILOTTI RIST, SHOOTING DIVAS, 1996, Work-in-progress &
Videoinstallation, Centre d'Art Contemporain, Genf.

Mitarbeiter Miriam Schlachter, Diego Zweifel, Sängerin Pier Angela

Compagnino, Pipilotti Rist und Kann Sudan (oben/above),

Pier Angela Compagnino (unten und links/below and left hand page).

S.113: Saadet Türkös und Pipilotti Rist. (PHOTO: ZOE STÄHELf)

ein, stellt aber gleichzeitig eine künstlerische Distanz
her. Dabei gelingt es ihr, den Isolationismus und
Narzissmus, der uns alle prägt und erst recht jede
Diva, in eine Anschauung und einen Stil umzusetzen.

(Ubersetzung: Katharina Bürgi &? Wilma Parker)
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Paoloco^mbo Shooting Divas
SHOOTING DIVAS, Pipilotti Rist's largest production
to date—a two-part exhibition which took place at
the Centre d'Art Contemporain in Geneva between

June and September of this year—was born of two
written texts by Rist and two original music scores by
her and Andreas Guggisberg. The two songs that
resulted from this collaboration were then interpreted
by ten singers—the "divas" of the title—who were
specifically chosen, and then directed, by Pipilotti Rist.

SHOOTING DIVAS is divided chronologically into
two parts, a work in progress and a video installation.
The first part of the show (May 28 to June 8) consisted

of the shooting, in public, of ten videos, each made

in a day and devoted to one diva's interpretation of
one song. Three of Rist's young assistants filmed the

spectators, turning them into voyeur-actors in the

unfolding work. For this part of the show, the mixing
was done under pressure, both on the set and at the
end of each day. The work in progress was thus developed

in a collaborative, interactive spirit by the small
and perfectly integrated team of the artist's collaborators,

the singers, the gallery staff, and the public.
The video installation, which grew day by day

during the first two weeks of taping, was presented
by Rist from June 9 to September 29. It comprised
the original sets where the taping was done, and a

viewing corner or "red zone," so called because of
the color of the sofa and the oversized armchair
furnishing it. On the floor of this "zone," in front of
the armchair and sofa, were ten television monitors,
each broadcasting one of the video channels. Spectators

could choose the sound corresponding to the
selected channel using a remote control. In addition,
a monitor outside the set serving as a dining room
broadcast unedited footage of the communal meals,
a daily ritual that was an integral part of the work
in progress, and in which the public could also be

PAOLO COLOMBO is the director of the Centre d'Art

Contemporain, Geneva.

involved. Yet another monitor, at the entrance to
the room, broadcast unedited footage of spectators
who had been filmed on the visits to the show during
the taping.

The sets themselves were deliberately simple and

provisional, colorful, portable, and easily transformed;
in this they—like the camerawork, which was

purposefully more reductive than in former works—reflected

the aesthetics of Pipilotti Rist and respected
the industrial atmosphere in which the work was

filmed. Natural light dominated the space, though it
was supplemented by floodlights and modified by

applying color gels over a number of the windows. In
the final installation, only the technical apparatus—
such as the tables for sound-mixing and image-
editing—were eliminated, to enhance the spaces in
which the videos were filmed.

The elaborate structure of SHOOTING DIVAS thus

articulates the work's complexity. The title was chosen

for its syntactical ambiguity—since it is unclear
whether the "divas" are the subject or the object—
and for the multiple significances of "shooting." The
title also recalls the expression "shooting stars"—

alluding perhaps to the status of the
singer-actresses—as well as the ephemerality implicit in the
notion of the work in progress, a form limited in
time, but able to capture in its limitations the most
luminous and compelling of moments. Thus on a

programmatic level, there is in the exhibition's title
already an allusion to the temporary nature of the

process, and an inference of how much brilliance,
tragedy, even irony, exists in self-representation and
in the traditional image of the diva. Inasmuch as the

title refers to a gendered role, it can be considered
an homage to women, in particular to the ten
performers who interpret the two songs, infusing them
with their own subjectivities, passions, and musical
inclinations.

The two theme songs of SHOOTING DIVAS—one
faster and more upbeat, entitled "Watermelon," and
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the other slower, entitled "Swan"—span a broad spec- emotional experience of women, has women as its

trum of emotions. The first celebrates the body and interpreters, and that the decor—ranging from bou-
the self, a hymn to the acceptance of life: doir to living room to dining room to garden—repre¬

sents a domestic setting.
Where it smells ofshit

it smells of life
We could choose not to shit

not to open the asshole

but tue choose to shit

It's a floiuer, it's sunshine

it's everything you want...

The other is at once a call for love and an elegy, hinting

at the melancholy that exists in abandoning oneself

physically and emotionally to the other:

The blood ofyour shaving ivounds

let me sip it like water

Your penis around my neck

like a necklace of diamonds

My boy, my horse, my dog

my man, my diva, my siuan...

Both declarative, the songs are born of a process of
self-divestment that is expressed in simple lyrics, but
which hides a psychological automatism directed by

an emotive will. This terrain offers the singers the
most variegated of surfaces on which to build a
personal interpretation informed by their own experiences

and inclinations. Such variety finds its counterpart

in the virtuosity of Pipilotti Rist, who, through
the camcorder's eye and the mix, dissects the most
extreme resonances of the divas' voices and
superimposes them on video images that all derive from
the artist's own elaborate and sensual repertoire.

In SHOOTING DIVAS, the question of Rist's
feminism, often raised by critics, is answered by the
artist's focus on the experience of women and their
ability to interpret and transform the world, rather
than on the use of ideology as an instrument of
criticism. As the artist stated recently, "Feminism, for me,
is a question of honor, of noblesse obligeIt is therefore

no accident that this work refers solely to the

Pipilotti Rist's project is thus an appreciation of
the diva—singer of subjects of bigh emotional
content—and this appreciation is accompanied by her
faith in the individual qualities and creative abilities
of the singers. She registers their efforts with an
attentive and discriminating eye, reworking them in
unusually rapid fashion so as to respect the freshness
of the relationships among herself, the troupe, and
the public. It is in this sense that we should understand

the political intent of SHOOTING DIVAS, an
intent realized in Rist's decision to make the production

process public. This strategy demystifies the "magic"

of film and video, and at the same time
celebrates a faith in the wondrous unpredictability of
artistic creation and in the power it has to involve
and move the spectator.

Given all these elements, it is evident that SHOOTING

DIVAS is rich in allusions that spring from its

fluid, changing form. Moreover, the interactive
aspect of the work evidences Rist's open-studio
approach. While her attention to the video medium
and its use as a means of attracting and involving
the public are part of Rist's work in general, it is also

true that her project goes beyond the nature of the

medium itself to encompass the psychology of the

people it portrays. Pipilotti Rist delves deep into the
human psyche, but at the same time she establishes

an artistic distance that transforms the isolationism
and narcissism inherent in us all—and particularly in
the entity of the divas—into a vision and a style.

(Translated from the Italian by Stephen Sartarelli)

1) Interview with Caroline Walther in Aspekte, a cultural
program on the German TV channel, ZDF, 1996.
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xfl L: Did you come to Berlin because the sky's so beautiful here?

P: Sure, but I also got a DAAD (Deutscher Akademischer Austauschdienst) grant for a year. I've

been going nonstop and have done a lot of really demanding and exhausting video installations. I
wanted to take a break and work on a screenplay that I started a while ago. I've got so many
ideas floating around in my mind that I have yet to do something with. But now my body's giving

me a hard time, forcing me to deal with other things first. Maybe it's saying: do your homework,
sweetie pie, and then you can go out and play.

L: You think that works? A subconscious message?

P: I think deep inside us we always know what's up. I just want to take stock. I've always felt so

responsible for everything and now I just have to accept the fact that you can't please everybody.

Besides, I didn't want to deal with my function as an artist in society in my work because I
didn't think it was of general interest.

L: Don't you think we all have this feeling of having to prove ourselves—and that the world is our
audience? Unfortunately a lot of people know how it feels to be for sale. Not only artists feel that

way. People are always trying to sell themselves. It just becomes more extreme when you do it in

a profession. But it's sort of a shock when people come and say: You, OK, you're for sale now.

And all of a sudden you think, maybe that's not what you wanted to do.

P: It's comforting to hear you say that. I remember, in connection with the modern cliche of "finding

yourself," you once told a story about friends who used to try on different wigs during then-

coffee breaks. Identity is an important issue for me, for instance, how we use multiple personalities

that change from situation to situation. The question is finding a healthy core.

L: There is a lot of pressure to find yourself and then create a constructive and consistent

personality. But that's a very strange thing to do. It's a work of art, of fiction. We all create our-
selves. And often, when you create your model, it's consistent, but it's too small and too restrictive.

Q \ | 1 I wish I had made a bigger, more flexible drawing of who I am. Once you choose your role, your
CZ3 TL TT artistic role or style as an artist, it's hard to escape it. The most helpful thing for me is to forget

that anybody cares about what I do.

P: That's what's so wonderful about children. As adults we waste so much time and energy
analyzing our behavior, even when we just do something for fun. The piece I did in Graz with the

oversized red living room had visitors sinking back into something they weren't really aware of

anymore; sitting in that huge armchair made you remember the time when everything used to be

too big and too high, but it was also a time when you knew: it's all mine. For children the whole

world belongs to them. People acted as if the museum was an extended living room. I like that.

L: Your installation was a good solution, quite immediate.

P: I like installations that really get you involved, that make you part of them, or that even work
like a lullaby. When I do projections, I want people to go inside them so that colors, movement,

pictures are reflected on their bodies.

L: I agree. I don't really like pieces that define where the edge of the stage is supposed to be and

demand that you stand in a certain place. It means you're just part of a more or less passive

audience. But then again, it's hard to involve people without getting into fake control systems.

What I mean by that is the kind of piece where you're just more or less pushing buttons. There's

the illusion that you're doing something—interacting—but mostly you're just switching things on
and off.

P: Pushing buttons probably isn't the best way to make people overcome their quasi-religious
inhibitions about works of art. In general, I have a hard time with works that scare me.

L: You would have had a problem yesterday with the late night show in the parochial church—
Matt Heckert's Spine-Sound-Machines Performance. You know, those big machines with those

big sounds. You can't miss it. But because it was in a church, it had a little extra thing to it, you
know the huge cross up there. The last time I was in Berlin, I performed in a church under a cross

of Jesus hanging up there. So my reaction was to tell a really stupid joke: It's a good thing that

Jesus was born in the New Testament, because in the Old Testament the usual death sentence was

by stoning, not crucifixion. So instead of Christians making the sign of the cross they'd have to

mime dodging a lot of stones. Imagine what that would have done to religion and art history...
What's the next thing you would like to do?

P: Recently, when people ask me what I'm doing, I've been saying, "Nothing." I've come to realize

that talking about my next work could be one of the reasons why I got sick.

L: That makes perfect sense to me. I really think work can save your life, but talking about it
makes it much more difficult.

P: Yes, because people take off a little bit of your skin.

L: But it's not their fault if you let them do that.

P: When you talk to the press...

L: ...you can always lie...

P: and they write whatever you want.

L: But you can't do this with your friends.

P: The main thing for me at this point is to get rid of the pressure.

L: And just do things for fun. I wish it wasn't true, but deadlines are so helpful for me, panic

helps. I'd love to be able to spend a few hours on one thing, then on another thing, just happily

working in a reasonable sort of pleasurable way.

P: If you always work under pressure, then you have a hard time finding a rhythm of your own
when the pressure is off. You begin having doubts and anxiety sets in. And so you have to learn

to exploit these things in order to produce what you really want to: the success that comes of
urgent necessity. But you still want the audience to understand, to appreciate your work, and to

praise it.

L: Yes, the eternal desire to please people. But you risk paralysis that way.

P: When you do things that everybody likes and you like them yourself, then you risk being
called opportunistic. And if you intentionally undermine expectations, you're just conforming to

a long tradition. The only way out is to set your own standards, which also shows that you respect

your audience. I was in an all-woman band for six years. I played the flute, percussion and bass—

all equally badly. We were professional dilettantes. Naturally, we wanted to please, and we each

came up with little tricks to seduce the audience. I left the group two years ago after I had

learned how to make the sound for my videos myself. But the band is still going strong. They're
called Les Reines Prochaines.



L: Oh, that's a good name.

P: We attracted an odd audience—nurses, social workers, intellectuals.

L: Nurses? That's bizarre.

P: Yes, nurses. You know, very progressive, left-wing, feminist...

L: I just had this great picture of all these nurses in their uniforms.

P: No, no, they change their clothes before they go to concerts. Too bad...

L: That is unfortunate. It would be nice to do concerts for specific professions, where the audience

would have to wear their professional outfit. Like a performance just for firemen. If you
really think about your audience, it's awfully hard to imagine who they might be. There's the

question of why you're doing something, but who you're doing it for is a big question, too.

P: It struck me in Zurich last year that your audience is the intelligentsia, artists and musicians...

L: I always try to find out who these people are. I did that once in an installation. It was really
silly. The audience had to fill in a form, write what they were doing and how much money they
made. We had an instant evaluation of the forms and then seated people on either side of the

aisle. One side had beautiful monitors, champagne, and really nice chairs; the other side crummy

old chairs, popcorn, and black-and-white monitors. People didn't know why they were sent
there instead of to the other side. It was pretty irritating.
Is Pipilotti your real name?

P: My family called me Lotti and my nickname was Pipi, after Astrid Lindgren's Pippi Long-
stocking Viktualia Pepperminta Rollgardina. I was proud of the nickname because I always
wanted to be like her.

L: She's a great character.

P: Yes, she is. She waters the flowers in the rain and she rides a bike without wheels. As a child I
didn't realize that they did this with a lousy bluebox technique and with just a crappy old chroma-

key. They used the simplest tricks to have Pippi Longstocking lift her horse, and the horse's spots
were painted, too.

L: Can you imagine people looking at your work in 500 years?

P: Let's see wether laser discs will last that long.

L: Somebody once asked me what I would do differently if I knew I was going to live for 150

years? That's really an interesting question because you pace yourself: I will do that, and then I'll
do that, you know...

P: And what did you say?

L: I didn't have an answer. I like to think I might be more socially responsible but I'm not sure I
would. I might just see more vacation time.

P: Now, at the age of 34, I'd probably be more relaxed and wiser and would still work with the

same intensity. Or maybe, like a child, I'd believe the world was mine again—all mine.

(Ed. Jakobett)

L: Bist du wegen dem schönen Himmel nach Berlin gekommen?

P: Natürlich. Es hat mich aber auch der DAAD (Deutscher Akademischer Austauschdienst) für
ein Jahr hierher eingeladen. In den letzten Monaten habe ich mich extrem angestrengt, viele
Videoinstallationen eingerichtet, die einen unverhältnismässig grossen Aufwand forderten. Jetzt
wollte ich eine Pause machen und an einem begonnenen Drehbuch weiterschreiben, in dem sich
alle angestauten und brachliegenden Ideen niederschlagen sollen. Aber nun streikt mein Körper
und will, dass ich zuerst andere Dinge kläre. Der Körper sagt mir: Löffle zuerst diese Suppe aus,
und danach kannst du nach draussen gehen und spielen.

L: Glaubst du, dass das so funktioniert? Eine Mitteilung des Unterbewusstseins?

P: Ich denke, tief drinnen wissen wir, wo der Has im Pfeffer hegt. Ich muss jetzt einfach mal eine
Bestandesaufnahme machen. Beispielsweise fühlte ich mich bisher immer zu sehr für alles
verantwortlich. Jetzt muss ich einsehen, dass ich es nicht allen recht machen kann. Zudem wollte ich
die Fragen zu meiner Funktion als Künstler in der Gesellschaft nicht in meine Arbeit einfliessen
lassen, weil ich sie nicht von allgemeinem Interesse fand.

L: Glaubst du nicht, dass wir alle das Gefühl haben, uns beweisen zu müssen, und dass die ganze
Welt unser Publikum sei? Aber nicht nur die Künstler, sondern ganz viele Leute wissen, was es

heisst, sich zum Kauf anzubieten. Immer versuchen sich die Leute zu verkaufen. Es wird nur dann
besonders extrem, wenn du dies in deinem Beruf tust. Hingegen ist es wie ein Schock, wenn
jemand kommt und sagt: O.K. du da, dich kann man jetzt kaufen. Und du denkst plötzlich, das ist

ja eigentlich nicht das, was du tun wolltest.

P: Dass du hier sitzt und mir das sagst, tönt sehr beruhigend. In einer deiner Geschichten erzählst
du von Freunden, die sich zur Erholung in der Kaffeepause verschiedene Perücken aufsetzten.
Damit sprichst du das moderne Klischee des «Sich-selber-Findens» an. Mich interessiert die Frage
der Identität extrem und wie wir als multiple Persönlichkeiten, die sich von Situation zu Situation
verwandeln, die gesunde Mitte finden können.

L: Es gibt diesen starken Druck, sich selber zu finden und dann daraus eine Persönlichkeit zu
kreieren, die schöpferisch und konsequent ist. Das zu tun ist eine eigentümliche Sache, denn es

bedeutet, man muss ein Kunstwerk, eine Fiktion schaffen. Alle kreieren wir uns selbst. Aber oft
ist das Modell, das wir von uns geschaffen haben, zwar konsequent, aber zu klein, zu einengend.
Ich wollte, ich hätte ein grosszügigeres und flexibleres Bild meiner selbst entworfen. Hast du mal
deine Rolle gewählt, deine künstlerische Rolle oder deinen Stil als Künstler, ist es schwierig, daraus

auszubrechen. Am besten geht es, wenn ich vergesse, dass irgendjemand sich darum schert,
was ich tue.

P: In dieser Hinsicht sind die Kinder so wunderbar. Bei den Erwachsenen verschleisst die
dauernde Kontrolle über das eigene Verhalten und das Hinterfragen jeder lustvollen Handlung so viel
Kraft. In meiner Arbeit mit dem überdimensionierten roten Wohnzimmer, die du in der Grazer

Ausstellung gesehen hast, lasse ich die Besucher in etwas zurücksinken, das ihnen nicht mehr so

ganz bewusst ist. Tief und klein im riesigen Fauteuil sitzend, sollen sie sich an das Selbstverständnis

erinnern, das sie als Kinder hatten: Das alles gehört mir. Denn jedes Kind glaubt, es sei der

Mittelpunkt der Welt, und alles gehöre ihm. In dieser Installation verhielten sich die Leute so, als

wäre das Museum ihr verlängertes Wohnzimmer. Das mag ich.

L: Deine Installation war eine gute Lösung und wirkte ganz direkt.

P: Ich mag Installationen, in die du so richtig einbezogen bist, Arbeiten, von denen du ein Teil
wirst, die dich einlullen. Ich will zum Beispiel auch, dass die Leute in die Projektionen reingehen,
so dass sich die Bilder, Bewegungen und Farben auf ihren Körpern reflektieren.



L: Ich mag jene Installationen auch nicht besonders, die klar festlegen, wo die Buhne aufhört, und einen zwingen, an

einem bestimmten Ort zu stehen. Du bleibst dabei lediglich ein passiver Zuschauer. Andererseits ist es auch schwierig,

die Leute einzubeziehen, ohne ihnen bloss vorzugaukeln, sie hatten die Kontrolle über irgend etwas. Ich meine diese

Arbeiten, wo einfach Knopfe gedruckt werden können, wo die Interaktion nur eine Illusion ist, weil man letzüich nichts

anderes tut als etwas ein- und auszuschalten.

P: Dieses Knopfedrucken ist sicher nicht der beste Weg, um diese allgemeine, fast religiös angehauchte Hemmschwelle

vor dem Kunstwerk abzubauen. Generell mag ich jene Arbeiten nicht, die mir Angst einflössen.

L: Da hattest du gestern Probleme gehabt mit der Late Night Show in der Parochialkirche, mit Matt Heckerts Metal-

Spine-Klangmaschinen-Performance, mit den riesigen Maschinen und ihrem irre lauten Sound. Weil die Sache aber in

einer Kirche stattfand, kam ein ganz bestimmtes Etwas dazu; weisst du, dieses Kreuz dort oben. Als ich das letzte Mal

nach Berlin eingeladen wurde, trat ich auch in einer Kirche auf unter einem Kreuz, an dem Jesus hing. Da fiel mir ein

dummer Witz ein: Zum Gluck ist Jesus im Neuen Testament zur Welt gekommen, denn im Alten Testament wurde das

Todesurteil meistens durch Steinigung, und nicht durch Kreuzigung vollzogen. Andernfalls mussten heute die Christen

statt sich zu bekreuzigen mimen, wie sie dem Steinhagel ausweichen. Man stelle sich vor, welche Folgen dies fur die Religion

und die Kunstgeschichte gehabt hatte.

Pipilotti, was willst du als nächstes tun?

P: Neuerdings, wenn ich gefragt werde, was ich zu tun gedenke, sage ich: Ich tue nichts. Ich habe begriffen, dass über

die nächsten Arbeiten zu reden mit ein Grund war, weshalb ich krank wurde.

L: Das scheint mir vollkommen logisch. Ich glaube fest daran, dass die Arbeit einem das Leben retten kann; aber

darüber zu reden macht es viel schwieriger.

P: Ja, weil die Leute dir ein bisschen Haut abreissen.

L: Es ist nicht ihr Fehler, wenn du das zulasst.

P: Wenn du mit der Presse sprichst...

L:... kannst du immer lugen...

P: und die schreiben alles, was du willst.

L: Ja, aber mit Freunden kannst du das nicht tun.

P: Hauptsache fur mich ist jetzt, dass ich den Druck los werde.

L: Um die Dinge aus Lust zu tun. Ich wünschte, es ware nicht wahr, aber Deadlines helfen mir, die Panik hilft. Es ware

schon, wenn ich einige Stunden an einer Sache bleiben konnte, dann ein paar Stunden an einer anderen, wenn ich
einfach zufrieden in einer vernunftigen und angenehmen Art und Weise arbeiten konnte.

P: Wenn du dauernd unter Druck arbeiten musst, fallt es dir schwer, in der Freiheit den eigenen Rhythmus zu finden.

Denn wenn der Zeitdruck wegfallt, melden sich die Zweifel und der Weltschmerz. Und diese musst du dann wieder so

zu nutzen wissen, dass entsteht, was du dir ja wirklich wünschst: das Gelingen einer Arbeit aus einer dringlichen
Notwendigkeit. Und diese Arbeit soll dann erst noch vom Publikum verstanden, begehrt und sogar gelobt werden.

L: Ja, dieses ewige Gefallenwollen. So riskiert man, völlig gelahmt zu werden.

P: Wenn du das tust, was allen gefallt und auch dir selbst gefallt, dann riskierst du, als Opportunist zu gelten. Und wenn du

absichtlich Erwartungen unterlaufst, verhaltst du dich einer langen Tradition gemäss auch konform. Aus dieser Zwickmuhle

kannst du nur hinausfinden, wenn du deine eigenen Ansprache erfüllst und dem Publikum zugestehst, dass es diese zu

erkennen weiss. Wahrend sechs Jahren war ich in einer Frauen-Musikgruppe, spielte Querflöte, Schlagzeug und Bass, alles

sehr schlecht. Wir waren die professionellen Dilettanten. Naturlich wollten wir gefallen, und jede fand Tricks heraus, mit
denen sie das Publikum bezirzen konnte. Vor zweiJahren bin ich ausgestiegen, nachdem ich gelernt hatte, auch den Sound

fur meine Videos selber zu machen. Die Gruppe existiert aber immer noch und heisst Les Reines Prochaines.

L: Oh, das ist ein guter Name.

P: Wir hatten ein spezielles Publikum - Krankenschwestern, Sozialarbeiter, Intellektuelle...

L: Krankenschwestern?

P: Ja, Krankenschwestern, weisst du, sehr progressive, linke, Feministinnen...

L: Ich stelle mir dieses wunderbare Bild vor mit all diesen Krankenschwestern in ihren Uniformen.

P: Nein, leider haben die sich vor dem Konzert umgezogen. Schade...

L: Wirklich zu schade. Es ware schon, wenn man Konzerte fur bestimmte Berufe geben konnte, und alle im Publikum
mussten in ihrer professionellen Bekleidung erscheinen - eine Vorstellung nur fur Feuerwehrmanner. Wenn du an dein
Publikum denkst, ist es wirklich schwierig, sich vorzustellen, wer da drin sitzt. Schon die Frage, weshalb du etwas tust,
ist schwierig; aber die Frage, fur wen du etwas tust, ist ebenso wichtig.

P: Dein Publikum ist die Intelligenzija, Kunstler und Musiker. Das ist mir letztes Jahr in Zurich aufgefallen.

L: Ich versuche immer rauszukriegen, wer die Leute sind. Und einmal tat ich dies in einer Installation. Jeder und jede
im Publikum musste einen Fragebogen ausfüllen, den Beruf sowie den Lohn angeben. Die Fragebogen wurden dann

sofort ausgewertet und den Leuten entsprechende Platze zugewiesen, entweder auf der einen oder anderen Seite des

Mittelgangs. Auf der einen Seite gab es wunderbare Monitore, Champagner und richtig gute Stuhle; auf der anderen
Seite zerschlissene Stuhle, Popcorn und Schwarzweissmonitore. Keiner begriff am Anfang, weshalb er auf die eine oder
andere Seite geschickt wurde. Das war recht irritierend. - Ist Pipilotti dein richtiger Name?

P: Meine Familie nannte mich Lotti, und mein Spitzname war Pipi. Das hat mit Astrid Lindgrens Pippi Langstrumpf Vik-
tualia Pepperminta Rollgardina zu tun. Ich war immer stolz auf diesen Spitznamen, weil ich wie sie sein wollte.

L: Sie ist eine wunderbare Figur.

P: Das kann man wohl sagen. Sie trankt die Blumen auch bei Regen und fahrt ein Fahrrad, das nur aus Lenkstange und
Sattel besteht. Als Kind hatte ich nie bemerkt, dass dies im Film mit einer lausigen Bluebox-Technik realisiert wurde,
und erst noch mit einem technisch hundsmiserablen Chromakey. Mittels billigster Aufnahmetricks kann Pippi
Langstrumpf auch ihr Pferd in die Luft stemmen, und die Flecken auf dem Schimmel sind ohnehin aufgemalt.

L: Kannst du dir vorstellen, dass Leute in 500 Jahren deine Arbeiten anschauen?

P: Erst mal schauen, ob die Laserdisks das so lange bringen.

L: Jemand fragte mich neulich, was ich anders machen wurde, wenn ich wusste, dass ich 150Jahre alt wurde. Das ist eine

wirklich interessante Frage, denn man plant doch in gewisser Weise sein Tempo: Ich will das tun, dann das, du weisst ja...

P: Und was hast du gesagt?

L: Ich wusste keine Antwort. Vielleicht wurde ich mehr soziale Verantwortung ubernehmen, aber darin bin ich mir nicht
sicher. Vielleicht gönnte ich mir auch einfach ein bisschen mehr Ferien.

P: Ich ware wohl mit meinen 34 Jahren gelassener, weiser und wurde trotzdem intensiv arbeiten. Oder vielleicht wurde

ich wie als Kind wieder glauben, dass die Welt mir gehört, mir ganz allein. (Übersetzung und Bearbeitung Jakobett)



EDITION FOR PARKETT

PI PI LOTTI RIST

ICH HABE NUR AUGEN FÜR DICH - (PIN DOWN JUMP UP GIRL), 1996

Dreidimensional erscheinendes Bild, Farbphotographie unter Lenticularrasterfolie,

auf flexiblen Kunststoff aufgezogen, rückseitig vier Saugnäpfe, mit denen das Bild am «schlafenden»

Fernsehschirm befestigt werden kann.

Photographien von Rita Palanikumar, 21 x 28 cm.

Auflage: 80, signiert und numeriert

I 'VE ONLY GOT EYES FOR YOU-(PIN DOWN JUMP UP GIRL), 1996

3-D image, color photograph under lenticulated film, mounted on flexible plastic with four suction cups,

to be attached to TV screen when not in use.

Photograph by Rita Palanikumar, 8V4xii".

Edition of 80, signed and numbered

(PHOTOMONTAGE: MANCIA/BODMER)
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