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Gary Hume

LEONEL BIOV.IER

Definitely
Something

Just what is it that makes today’s painting so different, so appealing?”

Uber seine «weichen abstrakten Bilder» sagte Ger-
hard Richter 1970
Gunther Dienst: Die Bilder unterscheiden sich nicht von

in einem Interview mit Rolf

den anderen [d.h. den Photobildern] oder nur dusser-
lich, und das ist unwichtig.?» Denn, wie er es einige Jah-
re spater formulierte: Die Vorausselzung meiner neuen
Bilder ist die gleiche wie bei fast allen anderen Bildern:
dass ich nichts mitteilen kann, dass es nichts mitzuteilen
gibt, dass die Malerei nie die Mitteilung sein kann, dass
sich weder dwrch Fleiss, Trotz, Irrsinn noch durch sonstige
Tricks die fehlende Botschaft von selbst nur so durch das
Malen einstellen wird.®) Der Kiinstler will zwar durch-
aus «ein Bild von der Welt» vermitteln, aber seine
Absicht ist: nichts erfinden, keine Idee, keine Komposition,
keinen Gegenstand, keine Form — und alles erhalten: Kom-
position, Gegenstand, Form, Idee, Bild.

Diese Aussagen leuchten uns heute zwar unmittel-
bar ein, sie sind jedoch zentral, will man den Weg

LIONEL BOVIER

macher. Er lebt in Genf.

ist freier Kritiker und Ausstellungs-

/)

jener Kunstler verstehen, die in der zweiten Halfte

der 80er Jahre begonnen haben, aus der Sprache der
Malerei selbst heraus wieder einen Bezug zwischen
Werk und Realitit herzustellen — jedoch ohne diesen
in der Form einer subjektiven Aussage ausdrucklich
zu vermitteln.

Benjamin Buchloh hat aufgezeigt, wie stark der
Satz von Richter mit der Entwicklung der Photo-
graphie als Medium der Aufzeichnung des Wirk-
lichen zusammenhingt.”) Es geht dabei allerdings
weniger um eine Frage der Enteignung denn der
paradoxen Bestitigung, wie Dave Hickey in seinem
Essay «Richter in Tahiti» schreibt: (...) dass ndmlich
die Malerei sich nach dem Aufkommen der Photographie
nicht wandelte, weil die Photographie deren beschreibende
Funktion iibernommen hatte, sondern weil die Photogra-
phie diese Funktion betonte und damit das Zeichen hoher
bewertete als das Bezeichnete.9

Gerade dieser Frage des Was soll ich malen, wie
soll ich malen?” geht Gary Hume in der Serie
DOORS (Turen, 1988-1992) nach. Tatsachlich han-
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Gary Hume

GARY HUME, PRESENT FROM AN OCTOGENARIAN, 1991, oil on formica panel, 82 x 196" /
GESGHENK EINES ACHTZIGJAHRIGEN, Ol auf Resopalplatie, 208 x 498 cm.

(PHOTO: MATTHEW MARKS GALLERY,

delt es sich bei diesen spiegelnden, lackierten Ober-
flachen (die in unwahrscheinlichen Farbvariationen
die Schwingtiren eines Londoner Spitals wieder-
geben) offensichtlich darum, ein Motiv zu finden,
das den Beschrankungen eines flachen Bildtragers
und einer Technik des Farbauftrags entspricht, die
offensichtlich mehr von der industriellen als von
der handwerklichen Malerei gepragt ist. In gewis-
sem Sinn sind die DOORS ein verzogertes Echo der
FLAGS von Jasper Johns, die tiber den Umweg einer
grundsitzlichen Auseinandersetzung mit der Mo-
derne einen neuen, mehrdeutig schillernden Gehalt
gewonnen haben. Wie der Kiinstler selbst hellsichtig

4

NEW YORK)

feststellt, lag es nun gefahrlich nahe, der Verfuhrung
einer solchen Ausdrucksweise zu verfallen und sie in
unendlichen Variationen auszubeuten.®?) Indem er die
Leinwand durch Resopal oder Aluminium ersetzte,
fand Gary Hume jedoch eine Losung fur das unlos-
bare Problem (und personlich bin ich geneigt, dieses
fiir die darauf folgenden Verdnderungen seines Vor-
gehens verantwortlich zu machen): Nach tatsachlich
existierenden Modellen malte er schematisierte T1i-
ren, so dass man beinah glauben konnte, sie konnten
in Wirklichkeit wieder als solche dienen ...

Wenn man auch auf gewisse, haufig wiederkeh-
rende optische Effekte und die Verwandtschaft der



Gary Hume

FOUR DOORS I, 1989/90, gloss paint on canvas, 94 x 234" /
VIER TUREN I, Lackfarbe auf Leinwand, 239 x 594 cm.

(PHOTO: MATTHEW MARKS GALLERY, NEW YORK)

Methode in den Werken dieser Serie und heutigen
Werken des Kunstlers hinweisen kann, wie das Ulrich
Loock? tut, so muss man doch anerkennen, dass sie
andrerseits gleich weit voneinander entfernt sind,
wie etwa Jasper Johns und Wesselman, um ein mog-
lichst klares und sicher nicht unschuldiges Beispiel
zu nennen. Die Verwandtschaft, welche viele zeit-
genossische Werke mit den Arbeiten von Wesselman
verbindet, ist in der Tat zu auffillig, um nicht eher
auf struktureller als auf formaler Ebene erklarbar zu
sein. Was Hume von der Pop Art aufnimmt, ist nicht
so sehr die allgemeine Reduktion auf die Zeichnung,
als vielmehr die Verbindung heterogener Kodes in
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einem Bild. Wiahrend die GREAT AMERICAN NUDES
ein bestimmtes Fragment aus einem Werk von Ma-
tisse mit Bildern aus der Welt der Massenmedien ver-
banden, wird die Collage bei Hume zu einer eigent-
lichen ["Jberlagerung von Schichten, so wie parallel
dazu seine Maltechnik eher mit Schichten als mit
Pinselstrichen arbeitet.!?

VICIOUS (1994) etwa zeigt eine Silhouette, die
von den faschistischen Statuen des Olympiastadions
in Rom inspiriert und von Blumenmotiven umgeben
ist, bei denen man nicht weiss, soll man dazu irgend-
eine kunstvolle Tapete aus Arts & Crafts assoziieren
oder doch eher Warhols Flowers. Unterschiedliche



Gary Hume

Bildkodes sind hier dicht miteinander verwoben,
und genau daraus ergibt sich die ‘faszinierende
Ambivalenz . des Werkes: Da ist einmal das Statuen-
hafte, ferner das genaue Registrieren von Schatten
und Silhouette (dessen Beziige zu den Anfidngen
der Photographie bekannt sind) sowie das Dekora-
tive und dessen kiinstlerische Wiederverwertung usw.
Selbstverstindlich zielt ein solches Inventar weder
auf eine Erklarung des Bildes noch auf Vollstandig-
keit. Es soll nur das Zusammengesetzte, Kombinierte
des Werkes aufzeigen, dass es eher «computiert» als
Es
erstaunt deshalb riicht;' d’a‘ss diesem ‘Bi_l,d'eine Collage

«komponiert» istywie_Loock richtig bemerkt./!

zugrundeliegt, die in Humes Romer Atelier entstani-
den wat, und auch nicht, dass Hume regelmassig Pro-
jektionen von Bildernverwendet, die er aus/ Magazi-
nen oder Filmstreifen ausgeschnitten hat. Dennall
diese Prozesse munden_schliésslich in. ein einziges
Bild, das sehr klar erkennbariist und doch rﬁchrde,u—
tig bleibt. Genau darin beésteht eine der grossen’Star-
ken dieser Malerei.

Dig¢ folgende Anekdote verrat einiges uber Gary
Hummes Einstellung zur Malerei. Esist die-Geschichte
von Tony Blackburn, einem Radio-Diskjockey, dessen
Name Hume als Titel fiir ein Werk von 1993 verwen-
dete. Blackburn erlangte dadurch eine «gewisse Be-
rihmtheit» (um einen Begriff von Gregor Muir!2-zu
verwenden), dass er seine tigliche Sendung dazu
benutzte, um seine Freundin nach der Trennung zur
Riickkehr zu bewegen. Durch ‘diesen «Missbrauch»
des Mediums; in dessen, Dienst er vertraglich stand,
indem er’— gegen die eigéne /Logik des Mediums
— eine streng geregelte Sprachform zu rein person-
lichen Zwecken! verwendete, verstiess der D] gegen
samtliche Regeln: Er war nicht mehx bloss Entertai-
ner, sondern eine Art Pixat, der die Gleichférmigkeit
des-gesellschaftlichen Informationsflusses storte.

Ich-erinnere mich, wie bei einem Besuch im Ate-
lier des Kuinstlers, einige Monate vor der Ausstellung
in der Kunsthalle: Bern, ein grosses Bild mit-do-
minanten Farbténen.in Schwarz und Violett einen
starken-Eindruck auf mich austibte (FOUR FEET IN
THE GARDEN, 1995). Es schien mir, als ergebe sich

die figurliche Interpretation des Werkes direkt aus
seiner «abstrakten» Dimension. Das Gemalde liess
den Sinn aufblitzen, ohne dass er sich wirklich fassen
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liess. Ich sah naturlich vier Paar nackte Fusse, ten-
dierte aber dazu,ihre Entstechung auf eine zufillige
Veranderung der- Oberfliche zuruckzufithren, auf
ein formales Ganzes; das ebensoviel von einem Ror-
schachklecks“wie von der Photographie hatte, die
vermutlich als Vorlage diente. Der schwarze Bereich,
in' /dem sich/ein unbeholfener Kreis abzeichnete,
schién diese Unsichérheit zu bestitigen. Ein Element
jedochrirritierte mich zutiefst, denn es brach diese
lebendige bewegte Wirkung und lenkte den Blick
brusk auf die Bildebene selbst: Am unteren Bildrand

~hatte Hume ein paar nonchalante griine Striche hin-

gesetzt, die éine Wiese/andeuteten. Ich wagte es zu
jener Zeit nicht, mir-einzugestehen, dass dieser Stil-
bruch, diese¢” «Geschmacklosigkeit» unbedingt not-
wendig war.Heute ist mir klar, dass es Gary Hume
nicht umBilder als Objekte des Geschmacks oder der

“Kultur geht, oder mit Godard gesprochen, nicht darf

um’ des images justes, sondern justes des vmages zu schaf=
fen — als etwas Unvermeidliches und seltsam Endgtil-
tiges.

(Aus dem Franzosischen von Katharina Biirgi)

1)Der Titel dieses Essays (deutsch: Eindeutig/etwas) stammnit
aus dem musikalischen Werk von Gerwald Rockenschaub und
lehnesich an den Titel des ersten Albums’der Gruppe «Oasis»
ansDefinitely, May Be. Das Motto (deutsch: Aber was ist/denn an
der_Malerei heute so anders und faszinierend?) nimmt Bezug
auf das bekannte Bild von Richard Hamilton mit. dem Titel JUST
WHAT IS IT THAT MAKES TODAY'S HOME SO DIFEERENT, SO AP-
PEALING (1956).

2) Gerhard Richter im «Interview mit. Rolf Gunther Dienst
1970», in: Hans-Ulrich Obrist (Hrsg.), Gerhard Richter. Text, Insel
Verlag, Frankfurt am Main 1993, S. 58.

3) Gerhard Richter, «Aus einem Brief an Bergamm H. D. Buch-
loh 23.5.1977», ebenda, S. 80, |

4) Gerhard Richter, «Notizen 1986», ebenda S 120

5) Benjamin Buchloh, Gerhard chhter. Ausstellungskatalog, vol. 11
(Essais), Paris 1993. Vgl. auch die Artikel von Gertrud Koch und
Luc Eangyine Gerhard Richter, Ed. Dis Voir, Paris: 1993

6) In: Parkett 35, Ziirich /New York=1993, S. 95.

7) Gerhard-Richter;«Notizen 1986>; a.a.0%.S. 120

8) Im Interview mit Adrien Dannatt <«The Luxury of: Domg
Nothing»; Flash, Art;no. 183, Sommer 1995

9) Ulrich Loock, «Artifizielle Bilders;.in: Gdry Hume, Ausstel-
lungskatalog, Kunsthalle Bern/ICA London;1995, S. 12-15.

10) «I love the skin surface of enamel, so mainly I refuse brush
strokes (...)», erklart Hume im Gespriach mit Dannatt, a.a.0.,
S.97.

1) Ebenda, Sadbs

12).Gregor. Muir in: Art++ dext, no. 51, 1995, S. 38-43
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ELEONEL B OWVIER

Definitely
Somethin

Just what is it that makes today’s painting so different, so appealing?")

In an interview with Rolf Gunther Dienst, Gerhard
Richter said that his “soft abstract paintings,” were no
different from the others [his “photo paintings”], or only
outwardly,® and a few years later he elaborated: The
proposition of my new paintings is the same as in almost
all of my other paintings: I cannot communicate anything;
there is nothing to communicate; painting can never be the
message; diligence, defiance, madness or other ruses can
never compensate for the lack of message; it never just comes
by painting.®) Of course the artist wants to convey a
“picture of the world” but his intention is not to
invent anything, no idea, no composition, no subject mat-
ter, no form—and to engage everything: composition, sub-
Jject matter, form, idea, picture.

These remarks certainly seem obvious to us today
but they are also central to an understanding of the
path pursued by artists in the second half of the
eighties, who—within the painting idiom itself—be-
gan to re-establish a relationship between work and

LIONEL BOVIER is a free lance art critic and curator who

lives in Geneva.
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reality—but without explicitly conveying it in the
form of a subjective statement.

Benjamin Buchloh has demonstrated just how
much Richter’s proposition was linked to the devel-
opment of photography as a medium of recording
the real.® This, as Dave Hickey notes in his essay
“Richter in Tahiti,”
possession than with a paradoxical confirmation:

certainly has less to do with dis-

Painting changed after the advent of photography, not
because photography usurped its descriptive function, but
because photography prioritized it, thus valorizing the refer-
ent over what it signified.®

It is Richter’s question, What to paint, how to
paint?” that Gary Hume develops in his series of
DOOR paintings (1988-1992). From all visual indi-
cations, these reflecting lacquer surfaces—which re-
produce the swinging doors of a London hospital in
improbable color variations—seek a motif equivalent
to the constraints of a flat support, and a covering
technique apparently closer to industrial painting
than to craftsmanship. In one sense, the “doors” are
a distant echo of Jasper Johns’s “flags,” sifted through

PARKETT 48 1996



Gary Humé

a filter of fundamental doubt about modernity, and
recharged with ambiguous content. The path was
wide open, as the artist himself notes,® for an infi-
nite series of variations exploiting the undeniable
seduction of such a formulation. In other words, by
replacing the canvas with Formica or aluminum, Gary
Hume reached a skeptical outcome (which, for my
part, I tend to link with the subsequent changes in
his approach); that is, he painted schematized doors
based on an existing model, which could almost be
used as such in reality.

But while one can—as Ulrich Loock does in his
“Artificial Pictures””)—underscore

€ssay recurrent
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GARY HUME, TONY BLACKBURN,
1993, gloss and matt paint on formica
panel, 76 x 547 / Lack- und Mattfarbe
auf Resopalplatte, 193 x 137 cm.

(PHOTO: JAY JOPLING, LONDON)

visual effects and similarities of method among the
works in the series in question and in his current
works, one must recognize that among them, there
begins to develop the same distance that—to use as
innocent an example as possible—separated Johns
from Wesselman. The affinities that many of Hume’s
recent paintings have with the works of Wesselman
are, in fact, too obvious not to be evaluated on a lev-
el more structural than formal, since what Hume
takes from Pop painting is not so much the general-
ized flattening of the drawing itself as the combina-
tion of heterogenous pictorial codes. And while Wes-
selman’s series GREAT AMERICAN NUDES (1961-1973)



assembles a fragment from a Matisse composition
with images from the world of media, the collage in
Hume's process becomes superimposition, just as the
pictorial-technique proceeds in layers rather than
strokes.!?

VICIOUS (1994) thus shows a silhouette inspired
by the Fascist statues surrounding the Olympic sta-
dium in Rome, against a floral ground that one hesi-
tates to attribute to a tapestry from the Arts and
Crafts Movement or to compare with Warhol’s Flow-
ers. Here, different codes are woven together into a
skein from which the fascinating ambiguity of the
work unwinds: There is the code of statuary; that of
the index; the shadow, and the silhouette (which are
significantly linked to the origins of photography); of
decoration and its artistic recycling; and so on. Such
an inventory, of course, intends neither to explain
painting nor to exhaust it. It limits itself to indicating
the composite, combined nature—“computed,” rath-
erthan “composed”—of the work. One adds very
little, then, by saying that the origin of this painting
lies in its being a collage made by Hume in his
Roman studio, or that he makes regular use of pro-
jected images cut out from magazines or acetates.
For all these operations make way in the end—and
this is one of the most sucessful aspects of these
paintings—for a unique image, strongly individual
and totally ambiguous.

There is-one anecdote that to me best reveals
something of Gary Hume’s attitude toward painting:
the story of Tony Blackburn, the radio disc jockey
whose name gave title to a 1993 work. Blackburn
became a minor celebrity!?) when he used his daily
program as a personal broadcast in an attempt to
bring back his girlfriend after they had broken up. In
this cooptation of a medium in which Blackburn was
contractually bound to work, this reverse use of
media logic in which he appropriated a codified lan-
guage to his own strictly private ends, a reversal of
status takes place: The D] here is no longer an “enter-
tainer,” but, rather, a kind of pirate disturbing the
undifferentiated flow of social messages.

I remember how, after a visit to. the artist’s studio,
a few months after his exhibition at the Kunsthalle
Berne, I was particularly struck by a large, predomi-
nantly black-and-violet canvas (FOUR FEET IN THE
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GARDEN, 1995). The figurative reading of the work
seemed indeed to come directly from its “abstract”
dimension. The painting brought the meaning to the
surface, without freezing it. I clearly saw four pairs of
bare feet, but I could not prevent myself from attrib-
uting them to a kind of surface accident, to-a formal
universe owing as much to Rorschach as to the pho-
tograph that had seemingly served as model. No
doubt the black area in which a circle had been
drawn served as confirmation of this ambiguity. One
element, however, continued to irritate me, breaking
the effect of the ebb and flow, and acting as an
abrupt placing of the focus on the picture plane: At
the bottom of the panel, Gary Hume had placed a
few nonchalant strokes of green paint to represent
grass. At that moment I did not dare admit to myself

3

that this disruption of tone, this “lack of taste,” was

necessary. Whereas today it seems quite apparent to
me that for Gary Hume the point is not to make
tasteful or cultured objects, not to make, to quote
Godard, des images justes, mais juste des images—as
something inevitable and singularly definitive.
(Translated from the French by Sophie Hawkes)

1) The title of this essay is borrowed from the musical produc-
tions of Gerwald Rockenschaub, and echoes the title of the first
album by the British group “Oasis,” Definitely, May Be.

The subtitle makes allusion to Richard Hamilton’s famous col-
lz\ge JUST WHAT IS IT THAT MAKES/TODAY’S HOME SO DIFFERENT,
SO APPEALING? (1956), the very picture that initiated British Pop
Art.

2) Gerhard Richter in “Interview mit Rolf Gunther Dienst 1970
in: Hans-Ulrich Obrist (ed.), Gerhard Richter. Text (Frankfurt am
Main: Insel, 1993), p. 58.

3) Gerhard Richter, “Aus einem Brief an Benjamin H.D. Buch-
loh 23./5. 1977 ibid., p. 80.

4) Gerhard Richter, “Notizen 1986” ibid., p. 120.

5) Benjamin H.D. Buchloh, Gerhard Richter, ex. cat. vol. 11, Essays
(Paris: 1993). See also the texts of Gertrud Koch and Luc Lang
in: Gerhard Richter (Paris: Editions Dis Voir, 1993).

6) Dave Hickey, “Richter in Tahiti” in: Parkett No. 35 (Zurich/
New York: Parkett Publishers, 1993), p. 87.

7) Gerhard Richter, “Notizen 1986,” op. cit., p. 120.

8) Interview with Adrien Dannatt, “The Luxury of Doing Noth-
ing” in: Flash Art, No. 183 (Summer 1995), pp. 97-99.

9) In: Gary Hume, ex. cat., Kunsthalle Berne and ICA London,
1995, pp. 63-66.

10) “I love the skin surface of enamel, so mainly I refuse brush
strokes...” Hume declares in his interview with Dannatt, op. cit.,
p-:97.

11) Dannatt, ibid.

12) Gregor Muir, Art + Text, No. 51,1995, pp. 38-43.
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GREGOR MUIR

Y

In a recent telephone conversation with Gary Hume;
I expressed the opinion that the art-going public
was beginning to catch up with the work. Where=
as Hume’s rambunctious aesthetic may oncé have
proved hard to swallow, I sensed a turnaround.
Hume’s determination to stay one step ahead of the
game had me woffaeri"ribg'?"how he might feel about a
possible return to

sy street. F'or,ipstance,jtlst when
everything seemed to ‘be going well*with the door
paintings (1988-1992), Hume decided to start over,

In 1992, fbllbWing,a brief struggle-with sculpture-and

photography, he adopted a more fluid'style of repre-
sentation-noted for its figurative, organic, and bib-
lical motifs. Although they retained his signature
medium of household gloss paint, the first of the
new pa_i’:’hbt'in‘:gs weredifficult teweomprehend. The
colour schemes were deranged—swathes of choco-
late brown against.acid orange—and the subject mat-
ter oblique—tell'me, is thisatung-or a leaf? Anyone
could be fdrgiven for mistaking Hume’s transitional
work for an éééident involving an ice-cream van and
a 1970s carpet store. Since then, the paintings have

GREGOR MUIR is a writer and curator who lives in

London.
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become increasingly more—there is no better word
—beautiful. And, what’s more, people now accept
their being beautiful.~As we talked, the thought

crossed my mind that perhaps he never intended his

work to be easy on himself or on others. Then he
said, “But what about me? How do these paintings
relate to me?” Despite all the diseussion surrounding
his most recent work, Hume seemed to feel over-
looked. N

Not for the first time, our conversation ended on
an awkward note. I felt like a culture yulture, intent
on pinning the work to something out there that, at
that moment, Hume found irrelevant.

A fewsn days later, I arrived at Hume’s studio to
learn more-about what he meant by “me.” It was
there, in a former auto-repairs shed where natural
light descends through a darkened skylight, that his
paintings revealed ‘themselves to me as time-based
works, their colours fluctuating with each passing
cloud. During the course of a day, each exposed
painting conducts its own series of private manoeu-
vres in the dappled sunlight. This temporal respon-
siveness in Hume’s works brings to bear their quasi-
photographic development, in which an overhead
projector is used to transfer images onto large alu-



Gary Hume

GARY HUME, ROOTS, 1993, gloss paint on formica panel, 86 x 72” / Lackfarbe auf Resopalplatie, 218,5 x 183 ¢m.

(PHOTO: JAY JOPLING, LONDON )
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Gary Hume

GARY HUME, NARCISSUS’ SYMPATHY, 1996,

gloss paint on aluminum, 82 x 46” / Email auf Aluminium,
208,5 x 117 c¢m.

(PHOTO: STEPHEN WHITE)
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minium panels. More often than not, they start out as
tracings on sheets of A4 acetate. (Imagine Hume at
the breakfast table, flicking through books and mag-
azines until he finds the appropriate image.) These
images on acetate sheets constitute Hume’s iconic
software, stored for future reference in a cardboard
box. Unlike conventional drawings, the marker-pen
lines—spare, light-handed, telling us all we really
need to know—demarcate the paintings’ tectonic
layout, whereby lakes of pure colour butt up against
each other, forming thick, creamy ridges.

Worked up into bold, schematic areas of flat
paint, the image becomes increasingly simplified,
more sign-like. It is often said that Hume’s paintings
engage us through simultaneous processes of know-
ing and not knowing what the subject matter means
—owls, teddy bears, icicles, feet, hands, a horse,
nothing. Perplexed, we ask ourselves why a painting
composed of universally recognised symbols should
appear so withheld. To decipher the image, we at-
tempt to unravel Hume’s painting process, working
backward to some “master” image in the belief that
this will reveal the subject’s niggling familiarity.
Preempting this reasoning, Hume leaves us high and
dry. A compositional twist here, a wildly misrepresen-
tative colour there, and the umbilical cord between
the painting and its original image is severed. Unable
to return to the source, our only option is to become
emotionally involved with the subject matter as
presented. From here on in, there is no respite, no
free ride. The difficulty we experience in locating
the imagery forces us to become active observers.
Hume’s esoteric colour combinations, his edgy com-
position, those irritating areas of what appear to be
unfinished paintwork (not to mention the works’
looming identity crisis with sculpture), all conspire to
keep us on our toes.

Hume maintains that as soon as we engage with
his paintings we become alive—living, thinking indi-
viduals, forced to extract a plausible narrative from
his ridiculous fiction. Hume and I contemplate the
works’ emotional “always-ness.” As psychoactive mir-
rors, the paintings force us to identify with them.
Such is the generosity of Hume’s imagery, a generos-
ity which openly lets us decide what it is, so that the
paintings will forever act as ciphers for us. Continu-
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GARY HUME, WISE OWL, 1996, gloss paint on aluminum panel, 861 et 72
WEISE EULE, Lackfarbe auf Aluminium, 218,4 x 180,3 ¢m. (PHOTO: STEPHEN WHITE)
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GARY HUME, RABBIT DRAWING, 1996,
ink on paper, 81 x 53” /
Tusche auf Papier, 206 x 135 c¢m.

(PHOTO: STEPHEN WHITE, LONDON)

ing this line of thought, Hume revisits the “me” of
our earlier conversation. What he is getting at is the
universal reception of his work: In other words, how
do these paintings relate to you? In order to clarify
his position, Hume- invests certain words with pon-
derous significance. In this instance, he conflates
“me” and “you.”fMe, as in I AM HE AS YOU ARE HE AS
YOU ARE ME AND WE ARE ARL|TOGETHER; it’s odd
how the paintings’ narrative structure echoes-that of
“I Am the Walrus.” From this, I imagine a'whole host
of iconographies inspired by The Beatles: SITTING
ON A CORNFLAKE WAITING FOR THE VAN TO COME;
CRAB A LOCKER FISHWIFE PORNOGRAPHIC PRIEST-
ESS; EXPERT TEXTPERT CHOKING SMOKERS; ELE-
MENTARY PENGUIN SINGING HARE KRISHNA.

Our conversation takes another turn when we
consider how, deiep down| the work is embarrassing.
(Consider the moment when, having been humili-
ated, you shrink at the sight of seeing yourself through
other people’s eyes.) Hume’s work-is a-source of
embarrassment on two levels. Primarily, there 1§ a
tendency to be humiliated by the subject matter.
How can we fail to cringe at Hume’s juxtaposition of
British colloquialisms with pop-folkloric celebrities
such as Tony Blackburn (a hackneyed radio disc jock-
ey), Patsy Kensit (ex-film starlet presently dating
Liam Gallagher of Oasis), and Kate Moss (Uber—
model), not to mention The-Madonna'and Child?
Bold, emotional, ludicrously overstated, these im-
ages make us increasingly self-aware as they probe
our memories for a response. But the real killer
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occurs when we catch ourselves reflected in the gloss
paint. We become instantly self-conscious, and for a
split-second we exit ourselves: a form of astral projec-
tion akin to embarrassment. Our fear is that we
remain in a perpetual state of watching ourselves fall
apart. Confronted by the work, we experience our-
selves in three possible loci: in front of, behind, and
on the surface of the picture plane. Anxious to
return to the image, we refocus, but it’s too late. The
painting has just caught us in the act of trying to
determine what it’s all about.

Unlike the surface of protective glass associated
with framed canvases, household gloss paint reflects
a murky, shadowy image whereby we witness our-
selves as blurred outlines. Scanning back and forth
between reflection and painted image, we succumb
to a maddening psychological assault, in the face of
which it takes a certain amount of bottle to hold the
self together. These paintings are resolute in their
outlook, pushy and up-front. They know what they’'re

“about, whereas we... What do we know? At the risk of

being intimidated, we attempt to possess the image,
at which point we enter into a compulsive relation-
ship with the subject matter. Without question, these
are intrusive paintings; they tease at the very fabric of
our identity, demanding that we engage them head-
on. Evoking some specific yet unnamed emotional
condition, we indulge in their narcotic pleasures and
allow them to get us high. All the while, Hume—the
beauty terrorist—picks at our souls, curious to see
how we rise to the challenge.
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GREGOR MUIR

EACK SUBKUTAN

Kirzlich, in einem Telephongesprich mit Gary
Hume, hatte ich die Meinung gedussert, dass das
Kunstpublikum langsam, aber sicher Zugang zu sei-
nem Werk finde. Gary Humes grelle Asthetik schien
ihm bisher eher sauer aufzustossen, doch jetzt spurte
ich eine Kehrtwendung. Da Hume immer gern eine
Nasenlange voraus_ ist{“fragte_ich mich, was er wohl
jetzt von einer Ruckkehr ‘in” ruhigeres Fahrwasser
hielt. So hatte er zum Beispiek gcr-adicrals mit der
DOOR-Serie allescgut zu“'“l‘ﬁ“ﬁ?fenbschien, den Ent-
schluss gefasst, woch éinmal von vorne anzufangen.
Nach einem kurzen Gepldankel mit der Bildhauerei
und der Photographie machte sich Hume 1992
einen flissigeren Stil der gegenstindlichen Darstel-
lung zu eigen, der sich durch figurative, organische
und biblische Motive auszeichnete. Obwohl er an
seiner mittlerweile vertrauten Verwendung von han-
delstiblichem Glanzlack festhielt, waren die ersten
der neuen’Bilder schwer verstandlich. Die Farbkom-
binationen waren abwegig — Schwaden von Schoko-
ladenbraun neben dtzendem Orange, das Sujet un-
durchsichtig — war das nun eine Lunge\odex ein\Blatt?,
Man konnte es keiné_m\ kverrﬁbeln, wenn| er Humes
Werk aus dieser Ubéig:;infgsphase fir, einen\ Unfall
hielt, bei dem: e Glacewagen in éin Teppichge:
schift der 70er Jahre gerast.uird umgeklppt war. Seit-
her sind die Bilder zusehends sehoner = es gibt kein
treffenderes Wort — gewofden. Mehr noch, die Leute

GREGOR MUIR-.ist Kunstkritiker und Ausstellungsmacher.

Er lebt in London.

akzeptieren, dass sie schon sind. Wihrend unseres
Gesprichs ging mir der Gedanke durch den Kopf,
dass Hume es wohl nie darauf angelegt hatte, es sich
selbst oder anderen mit seinen Arbeiten leicht zu
machén. Dann sagte er: «Aber was/ist mit mir? In wel-
chem Zusammenhang stehen diese Bilder zu mir?»
Trotz aller Diskussionen um seine jingsten Arbeiten
schien Hume sich tbergangen zu fiithlen.

Nicht zum ersten Mal nahm unser Gesprach ei-
nen etwas peinlichen Ausgang. Ich kam mir zwangs-
laufig vor wie ein «culture vulture», ein besserwis-

“serischer Kulturheini, der die Sachen unbedingt

an etwas Objektivierbarem festmachen wollte, was
Hume fur vollig irrelevant hielt.

Ein paar Tage spater besuchte ich Hume in sei-
nem Atelier, um mehr dartiber zu erfahren, was mit
«mir» gemeint war. Dort, in einer ehemaligen Auto-
werkstatt, in die durch ein Oberlicht Tageslicht ein-
fallt, offenbarten sich mir seine Bilder erst wirklich
als zeitabhangige Werke, deren Farben sich mit jeder
vorbeiziehenden Wolke Im Lauf des
Tages durchlauft jedes Bild eine Folge kaum merkli-
chersFarbenspiele unter den wechselnden Licht-
flecken. Diese Zeitgebundenheit von Humes Malerei
tridgt auch ihrer quasifilmischen Genese Rechnung.

verandern.

' Die Bilder'werden mit Hilfe eines Hellraumprojek-

"Jtors auf grosse Aluminiumplatten tbertragen. Mei-
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stens erblickén sie das Licht der Welt zunéchst als
gepauste Konturzeichnung auf einer Acetatfolie im
A4-Format. (Man stelle sich Hume vor, wie er am
Frithstiickstisch - Biicher und Illustrierte so lange

PARKETT 48 1996
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durchblattert, bis er das richtige Motiv findet.) Diese
Acetatfolien bilden Humes ikonische Software, abge-
legtin einem Pappkarton als Quellenmaterial fir die
Zukunft. Im Unterschied zu herkommlichen Zeich-
nungen bezeichnen die mit feinem Stift gezogenen
Linien — sparsam und leichthdndig alle notwendigen
Informationen vermittelnd — die tektonische Grund-
struktur der Bilder, in der Seen reiner Farbe anein-
anderstossen, so dass dicke cremige Wiilste entstehen.

Zu kithnen schematischen Partien unmodulierter
Farbe ausgearbeitet, wird das Dargestellte zuneh-
mend vereinfacht und plakativ. Es heisst oft, Humes
Bilder fesselten uns durch ihr Spiel mit der Erkenn-
barkeit des Dargestellten — Eulen, Teddybaren, Eis-
zapfen, Fusse, Hinde, ein Pferd, nichts. Verdutzt fra-
gen wir uns, weshalb ein Gemalde, das sich aus all-
gemein bekannten Symbolen zusammensetzt, derart
unzuganglich wirken kann. Um das Bild zu ent-
schltisseln, versuchen wir Humes Malvorgang auf ein
«Urmotiv» zurlckzufithren im Glauben, dadurch
werde die detailgenaue Vertrautheit des Gegenstan-
des zutage treten. Aber als hatte er diese Versuche
vorausgeahnt, lasst uns Hume auf dem trockenen sit-
zen. Ein kompositorischer Dreh hier, eine abenteu-
erlich verfehlte Farbe dort, und schon ist die Nabel-
schnur zum urspringlichen Motiv durchtrennt. Der
Moglichkeit beraubt, zur Quelle zurtuckzukehren,
bleibt uns nichts andeéres tbrig, als uns emotional
auf das Dargestellte einzulassen. Und von da an gibt
es kein Zurtlck, jetzt gilt es ernst. Die Schwierigkeit;
die es uns bereitet, die Motive Zzu orten, macht uns
notwendig zu aktiven Betrachtern. Humes esoteri-
sche Farbkombinationen, seine kantige Komposi-
tion, irritierend unfertig'wirkende Bildpartien (ganz
zu schweigen von der drohenden Identititskrise der
Arbeiten in unmittelbarer Ndahe zur Bildhauerei): All
das tragt dazu bei, uns in Trab-zu halten.

Hume ist der'Ansicht, dass wir, sobald wir uns auf
seine Bilder einlassen, zum Leben erwachen, zu
lebendigen, 'denkenden Individuen werden, dazu
gezwungen, seiner absurden Fiktion einen plausi-
blen Inhalt zu entlocken.

Hume 'und ich stellten Betrachtungen tber die
emotionale «Allzeitlichkeit» seiner-Arbeiten an. Wie
kéonnten wir uns mit diesen psychoaktiven Spiegeln
nicht identifizieren? Die Humesche Bildsprache ist
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derart grossziigig — die ndhere Bestimmung des Dar-
gestellten bleibt ausdrucklich uns tiberlassen —, dass
die Bilder fir uns dauerhaft als Chiffren fungie-
ren konnen. Diesen Gedankengang weiterspinnend,
kommt Hume auf das «mir» in unserem Telephon-
gesprach zurtuck. Worauf er hinaus wollte, war die
universelle Rezeption seines Werkes. Mit anderen
Worten: In welchem Zusammenhang stehen diese
Bilder zu dir? Um seinen Standpunkt zu verdeut-
lichen, befrachtet Hume bestimmte Worter mit
gewichtiger Bedeutung. In diesem Fall wirft er «ich»
und «du» in einen Topf. «Ich» wie in: TAM HE ASYOU
ARE HE AS YOU ARE ME AND WE ARE ALL TOGETHER
(Ich bin er wie du er bist wie du ich bist und wir alle
zusammen sind). Seltsam, wie sich die narrative
Struktur seiner Bilder an die von «I Am the Walrus»
anlehnt. Entsprechend lassen sich eine Unmenge
von den Beatles inspirierte Bildmotive ausmalen: SIT-
TING ON A CORNFLAKE WAITING FOR THE VAN TO
COME; CRAB A LOCKER FISHWIFE PORNOGRAPHIC
PRIESTESS; EXPERT TEXTPERT CHOKING SMOKERS;
ELEMENTARY PENGUIN SINGING HARE KRISHNA.
Unser Gesprach nimmt eine Wendung, als wir uns
uberlegen, dass die Arbeiten im Grunde peinlich
sind. (Wie wenn man in einer demiutigenden Situa-
tion zusammenzuckt, beim Gedanken an das Bild,
das man in den Augen anderer abgibt.) Humes Werk
ist uns auf zweierlei Art peinlich. Erstens wirkt oft
schon der dargestellte Gegenstand wie eine Belei-
digung. Wir kénnen gar nicht anders als zurtick-
schrecken vor Humes Kombinationen von Sprach-
floskeln und Exponenten der Pop-Folklore — Tony
Blackburn
Kensit (ehemaliges Filmsternchen) oder Kate Moss

(abgetakelter Radio-Diskjockey), Patsy

(Megamodel) — von der Madonna mit Kind ganz zu
schweigen. Frech, emotionsgeladen, absurd tber-
spitzt, werfen uns diese Bilder, indem sie nach einer
Reaktion verlangen, immer mehr-auf uns  selbst
zurtick. Der eigentliche Todesstoss erfolgt jedoch
erst, wenn wir uns selbst im Glanzlack: gespiegelt
erblicken. Sofort werden wir uns unserer selbst
bewusst und fiir einen Sekundenbruchteil-geraten
wir ausser uns — eine Art Astralprojektion, die Scham
auslost. Dabei flirchten wir, dass wiraus dem Zustand
der Beobachtung des eigenen Auseinanderfallens
nicht mehr herauskommen. Wir-erfahren uns selbst



GARY HUME, MADONNA, 1993, gloss

paint on formica panel, 81 T % 554> /. Lackfarbe
auf Resopalplatte, 208 x 140 cm.

(PHOTO: JAY JOPLING)

dem Werk gegenitiber in drei moéglichen Positionen:
vor, hinter und auf der Bildflache. Bestrebt, zum Bild
zuruckzukehren, fokussieren wir den Blick neu,
doch es ist zu spat. Das Bild hat uns soeben auf fri-
scher Tat ertappt, beim Versuch, eine Bedeutung aus
ihm herauszuklauben.

Anders als die spiegelihnliche Oberflache von
normalem Schutzglas reflektiert der Glanzlack ein
trubes, schattenhaftes Bild, durch das wir uns selbst
nur als verschwommenen Umriss wahrnehmen. Im
standigen Hin und Her zwischen gespiegeltem und
gemaltem Bild sind wir einer entnervenden psycho-
logischen Attacke ausgesetzt. Um der zu widerste-
hen, braucht das Ich schon einen sehr soliden Riuick-
halt. Die Bilder wirken resolut, aggressiv und direkt.
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Sie wissen, worum es geht, wohingegen wir... Was
wissen wir schon? Auf die Gefahr hin, vor den Kopf
gestossen zu werden, versuchen wir das Bild in den
Griff zu bekommen und gehen so eine zwanghafte
Beziehung zu seinem Gegenstand ein. Denn zweifel-
los sind es aufdringliche Bilder: Sie zerren am Gewe-
be unserer Identitit und fordern uns zum direkten
Angriff heraus. Dabei rufen sie einen spezifischen
Gemutszustand hervor, in dem wir uns betaubt dem
Genuss hingeben und uns berauschen lassen. Aber
gleichzeitig stochert Hume, dieser Terrorist des
Schonen, in unseren Seelen herum, und beobachtet
gespannt, ob und wie wir uns der Herausforderung
gewachsen zeigen.

(Ubersetzung: Magda Moses, Bram Opstelten)
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GARY HUME, AFTER PETRUS CHRISTUS, 1995, gloss paint on wood panel, 48 x 30 7.

NACH PETRUS CHRISTUS, Lackfarbe auf Holzplatte, 122 x 76 cm. (PHOTO: JAY JOPLING, LONDON)
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DOUCLAS BHOGCLE

Skin Jobs

They say that beauty is only skin deep. So what, we
might ask,(‘is the depth of skin? Nothing more than a
loosely connected layering of cells just a few millime-
ters thick, the skin, although an effective barrier, is
nonetheless a particularly precarious organ. Its struc-
ture incorporates gaps and, despite all its powers of
regeneration, its surface te&rs easily. It is the very ten-
uousness of our corporeal container that underlies
the seemingly paradoxical ambiyalence that our cul-
ture directs towatds its surface. Skin doesn’t simply
hold our bodies together; it provides a medium for
our interface with the world. As the judicial sentenc-
ing machine in Kafka’s In the Penal Colony would seem
to suggest, the skin Yfunctions as a palimpsest, on
which is left the physical traces of social interaction,
our traumatic intersection with the world. Whether
we obsess over the complexion of a supermodel,
express horror at the transmogrifications of plastic
surgery, or marvel at tales of ecstatic stigmata, the
skin holds us tightly in its grip.

The French psychoanalyst Didier Anzieu devoted
an entire volume to the analysis of dermatological
paranoia in his, E‘a.tnsnts In postulatmg a psychoana—
lytic explanation, f@r tbls culﬁua] I,obs{);es’s,lén Anzieu
£ a “skin ego > which we might

Whose contours are

put forth the notio

think of as a psychic envelo

coterminus with the physiological limits of our bod-
ies. In analyzing his patients over the years, Anzieu
found a direct correspondence between anxieties
concerning imagined violations of the skin and actu-
al dermatological pathologies. These findings were
then generalized to suggest the workings of a larger

DOUGLAS FOGLE is a writer, and a curator at the Walker

Art Center in Minneapolis.
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cultural paradigm in which the blurring of the skin
ego with the social ground against which it appears
produced an anxiety in the subject. The symptoms
varied from hysterical numbness to compulsive self-
mutilation, but Anzieu was confronted by the com-
mon fear of “a flowing away of vital substance through

which he identified as “an anxiety not of frag-
»1)

holes,”
mentation but of emptying.

A;Something of this paradoxical fascination with
thie skin can be identified in the surface of Gary
Hume’s paintings. In fact, the artist himself has lik-
ened his canvases to flesh, suggesting that the under-
painting takes on the function of skin in relation to
the surface paint’s role as makeup. Like skin, these
paintings act aié-interfaces between the realm of sub-
jeet and object, Vlewer and v1ewed drawing us into
thejorbit of their Saccharme sheen! while at the same
time rnalnt:almng ay hlgh gloss barr}er to any unwel-
come entry. Fr@m the ecarlier geometric paintings of
doors*to recenn forays“into more figurative terrain,
Hume’ $ pamtmgs are eneased in a cocoon of gelati-
nous plgment like insects caught in amber. In PATSY
KENSIT | (1994), the minor demzen of pop stares at
the v1ewer her taunting gaze ,Erozen n 5h1mmermg
layers of pink anc% ochre hues./Like skin, the pigment’s
ghstenmg surface 1S at ﬁrst«Seductlve But thenwKen-
sit begins to resofaate with/a wholly different kind of
energy, her surfa(ge curdling like rmlk left out too
long. As figure and ground mutategmto a single pro-
phylactic envelope, one begins tg feel dizzy, a phe-
nomenon which, as Ulrich Lobck suggests in his
recent essay" “Artificial) Plctures "2) destabilizes any
attempts at Pcsolvmg the historical tensions pro-
duced between figure'and ground between the phys-
icality of the pémtlngs—thelr material opacity—and

PARRETT 48 1996
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their illusionistic references. In labeling these paint-
ings “hybrids” and “hermaphrodites,” Loock claims
for them a new phylum within the taxonomy of
artistic production. Rather than overcoming all dis-
sonance through a dialectical resolution of opposites,
the paintings produce an endless disturbance, a pre-
carious if insistent insurgency which short-circuits
the logic of modernism. But while Loock’s character-
ization of Hume’s paintings might be summed up in
the figure of the clone, we might also consider them
more in relation to Anzieu’s sense of the pathologi-
cal anxiety of the skin ego.

If both characterizations are correct, we might
then call Hume’s paintings “skin jobs,” a term used
to describe the replicants in Philip K. Dick’s novel
Do Androids Dream of Electric Sheep? In Dick’s novel the
skin job is described as “more human than human,”
inspiring a mixture of admiration and revulsion in
the human imagination. Whereas the doppelganger,
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the clone’s Romantic predecessor, provoked an exis-
tential questioning of the soul through an uncanny
doubling of the subject, the replicant operates accord-
ing to a decidedly different genetic paradigm, which
we might term viral. The replicant has left Plato’s
cave behind, being far more interested in exact cellu-
lar mitosis than in the shadowy realm of mere simula-
cra. In this viral model, the idealistic bifurcation of
representation and reality evaporates on the seam-
less membrane of Hume’s paintings.

Nowhere is this evaporation more evident than
in a series of paintings based on photographs of the
Fascist figure sculptures that surround Mussolini’s
Olympic stadium in Rome.?) In VICIOUS (1994) we
see a heroically posed male figure rendered in
disquieting brown paint against a flattened floral
background. Its contours taped off in a hard-edged
outline, its forward motion arrested by viscous pig-
ment, this Fascist monument towers over us on its
enormous aluminum surface, a body sealed against
any possible leakage of its skin ego into the ground
that offsets its silhouette. More human than human,
the Fascist “soldier-male” (as Klaus Theweleit calls it)
fully embodies the pathological characteristics as-
cribed by Anzieu to his patients. But in Hume’s high-
gloss monumentality, the virile hygiene of the figure
is transformed into a viral contamination of its skin
ego. Hardened, yet strangely porous, these hyper-
masculine skin jobs become infected with the same
vertigo that destabilizes the coquettish PATSY KENSIT.
The dominating perspectival tilt from which we see
the figure in VICIOUS suggests the Romantic apothe-
osis of Leni Riefenstahl’s athletic Ubermensch, but
Hume'’s affectless urgency gets under the skin of this
fascinating Fascism and mutates it. Against such an
infection Romanticism has no recourse. Hail the new
flesh.

1) Didier Anzieu, The Skin Ego (New Haven: Yale University
Press, 1989), pp. 38-39.

2) Ulrich Loock, “Artificial Pictures,” in Gary Hume: Paintings
(Bern: Kunsthalle Bern, 1995), pp. 63-66.

3) With titles like VICIOUS (1994), MANLY (1994), and HERO
(1993), one might be tempted to read these paintings as a con-
tinuation of the questioning of artistic hubris begun in Hume’s
short single-channel video ME AS KING CNUT (1992), in which
the artist sits in his backyard in a bathtub full of water, a paper
Burger King crown on his head, telling the story of King Canute.
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DIOUGLAS ROGIE

Hautphanomene

Man sagt, Schonheit sei eine-Frage.der Oberfliche,
sie reiche-nicht tiefer als die Haut-Aber wie tief reicht
denn die Haut selbst? Eine.lediglich wenige Millime-
ter dicke-Lage lose miteinander verbundener Zell-
schichten, bildet die Haut zwar eine wirksame Barrie-
re, st im Grunde aber ein ausserst verletzliches
Organ. Thre Struktur ist mit Poren durchsetzt, und
obwohl sie enorm regenerationsfihig ist, reisst-die
Oberfliche leicht auf. Die Fragilitat unserer korper-
lichen Hulle ist der tiefere Grund fir die scheinbar
so widerspruchliche Ambivalenz, mit der unsere Kul-
tur deren Oberfliche betrachtet. Die Haut halt ja
nicht nur den Kérper zusammen, sie ermoglicht auch
den Kontakt zur Aussenwelt. Wie die Urteilsvollstrek-
kungs—Maschine in Kafkas Erzahlung In der Strafkolonze
es anzudeuten scheint, gleicht die Haut einem Pa-
limpsest, auf dem'die soziale Interaktion unentwegt
Spuren hinterlasst, ein traumatischer Berthrungspunkt
von-Tch und Welt. Der Haut’sind wir erbarmungslos
ausgesetzt, ob wir den makellosen Teint der Supermo-
dels vergottern, ob es uns angesichts der Verwand-
lungskiinste der plastischen-Chirtrgie schaudert oder
ob wir fasziniert irgendwelchen Wundergeschichten
von aufbrechenden Stigmata lauschen.
Derfranzosische Psychoanalytiker Didier Anzieu
hat der Untersuchung der dermatologischen Para-
noia seiner Patienten einen ganzen Band gewidmet.
Er “fordert und versucht eine' psychoanalytische
Erklirung fir die Hautbesessenheit unserer Kultur
und fihrt den Begriff des «Haut-Ichs» ein; dieses
kénnen wir uns als eine Art psychische Schutzfolie
vorstellen, deren Umrisse mit den Grenzen unseres

DOUGLAS FOGLE ist Publizist und Kurator im Walker Art

Center in Minneapolis.

Korpers zusammenfallen. Wahrend der jahrelangen
Analyse seiner Patienten stiess Anzieu auf einen
direkten Zusammenhang zwischen den Angstphanta-
sien tber mogliche Hautverletzungen und tatsachli-
chen Erkrankungen der Haut. Diese Befunde wur-
den dann verallgemeinert in der Annahme, dass ein
umfassenderes kulturelles Paradigma wirksam sei, wo
immer die drohende Auflosung des «Haut-Ichs» im
sozialen Umfeld, von dem es sich normalerweise
deutlich abhebt, im Subjekt Angste ausldst. Die Symp-
tome reichten' vom hysterischen Verlust des Emp-
findungsvermogens bis zur zwanghaften Selbstver-
stimmelung, aber ‘Anzieu sah sich einer allgemeinen
Angst gegentiber, «dass lebenswichtige Substanz durch
die Locher und Lucken entweiche»,. wds er mit
«nicht Angst vor Zerstickelung, sondern vor Entlee-
rung» umschrieb.!

Etwas von dieser paradoxen Faszination durch/die
Haut findet man auch in den Oberflachen von Gary
Humes Bildern. Tatsachlich brachte der Kunstler
selbst seine Leinwdnde mitidem Koérper in Verbin-
dung, als er das Verhéltnis von Grundierung und
dartberliegender Farbe mitijenem “von Haut und
Make-up verglich. Wie diesHaut fungieren diese Bil-
der als'Schalistellen zwischen Subjekt und Objekt,
Betra‘chter' und Beitfac-htéterh, indem §ie-unsin den
Dunstkreis ihres sﬁssen‘ Sc_h‘eins hineinlocken und

zugleich eine HochglanzBarriere gegeniiber jedem

unwillkommenen Eindringen aufrechterhalten. Von

- den~frihen geometrischen Bildern von Tiren bis

zu seinen neueren Vof§téssen ins Gebiet des Figtir-
lichen: Humes Bilder liegen‘in einem Kokon zdh-
fliissigen Pigments wie.in Bérﬁs‘tein eingeschlossene
Insekten. In PATSY-KENSIT(1994) starrt das Pop-
Sternchen dem Betracyhrte‘f éntgegen, wobei ihr
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Gary Hume

GARY HUME, YELLOW HAIR, 1995, gloss paint on
wood panel, 817 x 46> / GELBES HAAR, Lackfarbe auf Holzplatte,

208 x 117 ¢m. (PHOTO: JAY JOPLING, LONDON)

Blick
von Pink und Ocker schillert. Wie die Haut wirkt

verachtlicher durch leuchtende Schichten
auch die glinzende Pigmentoberfliche zunichst
verfuhrerisch. Aber dann beginnt Kensit plotzlich in
einem vollig andersartigen Energiefeld zu schwin-
Oberflache
Milch. Und wenn Figur und Hintergrund zu einer
fahlt sich
schwindelig, ein Phanomen, das (laut Ulrich Loock)

gen, die gerinnt wie abgestandene

einzigen Schutzschicht werden, man
jeden Versuch zur Lésung der historischen Spannun-
gen vereitelt, die zwischen Figur und Hintergrund
entstehen, zwischen der Korperlichkeit der Bilder —
ithrer materiellen Opazitat — und ihren illusionisti-
schen Referenzen. Indem er diese Bilder als «Hybri-
den» und «Hermaphroditen» bezeichnet, fordert
Loock

der Taxonomie kunstlerischer Produktion. Statt alle

fir sie ein neues Vokabular innerhalb
Dissonanzen in einer dialektischen Auflésung der
Gegensatze zu Uberwinden, bewirken die Bilder eine
andauernde Storung, ein gewagtes, aber nachdriick-
liches Aufbegehren, das die Logik des Modernismus
unterlduft.? Loocks Charakterisierung von Humes
Bildern lasst sich in der Metapher des Klons zusam-
menfassen, aber wir konnten sie im Licht von An-
zieus Verstandnis der krankhaften Angs[c des «Haut-
Ichs» noch etwas naher betrachten.

Wenn beide Auffassungen zutreffen, konnten wir
Humes Bilder auch Skin Jobs (Hautphianomene) nen-
nen. Diese Bezeichnung verwendet Philip K. Dick
in seinem Roman Do Androids Dream of Electric Sheep?
In diesem Roman wird der Skin Job (ein Replikant,
eine Art Haut- oder Hiillen-Wesen)®) «menschlicher
als menschlich» genannt und 16st in der Vorstellung
der Menschen eine Mischung von Bewunderung und
Abscheu aus. Wihrend der Doppelganger, ein
romantischer Vorldaufer des Klons, durch eine ein-
fache Verdoppelung des Subjekts ein existentielles
Hinterfragen der Seele ausloste, funktioniert der
Replikant nach einem grundverschiedenen geneti-
schen Programm, das man als viral bezeichnen kénn-
te. Der Replikant hat Platons Hohle verlassen und
interessiert sich weit mehr fir die Zellkernteilung als
der Bilder. Nach
Modell der viralen Replikation wiirde die idealisti-

fir das Schattenreich diesem
sche Trennung von Zeichen und Wirklichkeit durch

die nahtlose Membran von Humes Bildern aufgelost.



GARY HUME, TWO EGGS, 1995, gloss paint on
aluminum, 49% x 827" / ZWEI EIER, Lackfarbe auf Aluminium,

125 x 210 ¢cm. (PHOTO: STEPHEN WHITE)

Die dem Text unterlegten Zeichnungen geben (teilweise leicht verklei-
nert) die Folienzeichnungen wieder, mit denen Gary Hume arbeitet. /
The drawings (some of them slightly reduced) underneath the text

show the drawings on film that Gary Hume works with.

Gary Hume

Nirgends wird diese Aufléosung deutlicher als in
einer Bilderserie, die auf Photographien faschisti-
scher Skulpturen aus Mussolinis Olympiastadion in
Rom beruhen.® In VICIOUS (1994) sehen wir eine
mannliche Silhouette in heroischer Pose und be-
stirzend brauner Farbe vor einem flach wirkenden
geblimten Hintergrund. Mit tberdeutlichen, hart
umrissenen Konturen, die Vorwirtsbewegung in
ziher Pigmentfarbe erstarrt, Uberragt uns dieses
faschistische Monument auf einer riesigen Alumi-
niumplatte, ein Koérper, der absolut dicht und ver-
siegelt ist gegen jede Durchlassigkeit zwischen
«Haut-Ich» und Hintergrund. Menschlicher als
menschlich, weist dieser faschistische oder «soldati-
sche» Mann (wie Klaus Theweleit ihn nennen wiir-
de) alle Krankheitsmerkmale auf, die Anzieu seinen
Patienten zuschreibt. Aber in Humes Hochglanz-
monumentalitat verwandelt sich die tbertrieben vi-
rile «Reinheit» der Figur in eine virale Infektion sei-
nes HautIchs. Verhartet und doch merkwirdig
pords, werden diese hypermaskulinen Skin Jobs vom
selben Schwindelgefthl infiziert, das auch die koket-
te PATSY KENSIT aus dem Gleichgewicht bringt. Die
erhabene Perspektive, in der die menschliche Figur
in VICIOUS erscheint, erinnert an die romantische
Apotheose des athletischen Ubermenschen bei Leni
Riefenstahl. Aber Humes unpathetische Eindring-
lichkeit durchdringt die Oberflache dieses verfihre-
rischen Faschismus und verwandelt ihn durch und
durch. Gegen eine solche Infektion kennt der Ro-
mantizismus keine Medizin. Es lebe der neue Korper.

(Ubersetz ung: Susanne Schmidt)

1) Didier Anzieu, Das Haut-Ich, Suhrkamp, Frankfurt am Main
1991.

2) Ulrich Loock, «Artifizielle Bilder» in: Gary Hume. Paintings,
Kunsthalle Bern, 1995, S.12 ff.

3) Fur die Bandbreite von Bedeutungen des englischen Job—von
Arbeit, Auftrag, Angelegenheit, Produkt, Typ ... bis unangeneh-
mer Kerl (tough job) — gibt es im Deutschen keine genaue Ent-
sprechung.

4) Durch Titel wie VICIOUS (1994), MANLY (1994) und HERO
(1993) kénnte man sich dazu verfithren lassen, diese Bilder als
Fortfiihrung der Infragestellung der kinstlerischen Hybris zu
verstehen, die Hume in seinem Einkanalvideo ME AS KING CNUT
(1992) begonnen hat; darin erzahlt der Kiinstler, in einer Bade-
wanne in seinem Hinterhof sitzend, eine Burger-King-Pappkro-
ne auf dem Haupt, die Geschichte von King Canute.
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9% x 13%7, detail / LEERE SCHUHSCHACHTEL, 23,2 x 34,3 cm, Ausschnitt.

GABRIEL OROZCO, EMPTY SHOE BOX, 1993, c-print,

Gabriel Orozco

Back 18
Five Minutes

FRANCESCO BONAMI

Gabriel Orozco finished rolling his plasticine ball,
YIELDING STONE (1992), and set it to rest next to one
of the massive pillars in the Corderie, the long, cav-
ernous rope factory where “Aperto '93” was about to
open at the Venice Biennale. This first piece “in-
stalled,” it was now time for him to work on the sec-
ond sculpture, EMPTY SHOEBOX (1994), he had
chosen to present in the exhibition—a white, empty
shoebox, just as the title suggests. He opened his
knapsack, pulled out the box, chose the spot on the
stone pavement, and put the piece down.

As I wanted to do my curatorial job the best I
could, protecting as flesh of my flesh the works of
the artists I'd selected, I suggested to Orozco to glue
the box to the floor. It was clear to me that the poor,
ephemeral piece would not survive the milling
throngs during the opening. People would crush the
thing, distractedly seeking more evident signs of con-
temporary art. As it was, they were already sticking
their fingers into YIELDING STONE; someone had

FRANCESCO BONAMI is a writer and curator, and the
U.S. Editor of Flash Art. He lives in New York City.
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even stabbed it with a plastic fork, perhaps as an act
of pure vandalism, or maybe on an irrepressible
impulse to interact, as much of the exhibition
encouraged. So why should people spare that one
box, born to be destroyed? Ungrateful feet, whose
shoes may have once rested in that very same box,
would have abused it without pity. Not to mention
the Biennale’s installation crew—they would have
thrown it into a trash bag early in the morning. After
all, at the 1978 Biennale they painted PORTE 11 RUE
LARREY, Duchamp’s famous door, which shut when it
was opened and vice versa. Yes, they painted it,
meaning to do their job quickly and dutifully, while
normally you need to petition the president of the
I[talian Republic to get a screwdriver.

Orozco looked at me calmly, if a little worried. I
understood right away that my suggestion was not
only silly, but showed quite awkwardly that I didn’t
get anything about his work. Pondering, I left him
and his empty box, and found myself in front of
another work I'd selected for my section of the show.
It was Charles Ray’s 7% TON CUBE (1990), a cube of
solid steel painted so white as to look almost weight-
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Gabriel Qrozco

GABRIEL OROZCO, ELEVATOR, 1994,

altered elevator cabin, 8 x 8§ x 5’ /
LIFT, umfunktionierte Liftkabine, 244 x 244 x 152,5 cm.

(PHOTO: MARIAN GOODMAN GALLERY, NEW YORK)
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less. Suddenly that little box by Orozco became an
ironic comment on the cube that was in front of me,
which no one could have moved an inch.

In the space between those two works, the shoe-
box and the steel cube, the collapse of contemporary
sculpture was consumed. The language of those
pieces, which at first seemed incompatible, appeared
to be complementary after a second analysis. Ray as-
similated the minimalist discourse into the latent
psychopathy of Californian art: The obsession of
minimalism materialized in the weight of the cube,
maintaining only a deceptive surface of lightness and
simplicity. Orozco’s shoebox, however, digested the
minimalist heritage so easily as to become its ideal,
never risking being reduced to a mere “thing.” Ray
sealed the language of sculpture definitively; Orozco
laid it open to a whole spectrum of possibilities and
deep perspectives.

But the real comparison was not this one, but the
one between EMPTY SHOEBOX and YIELDING STONE.
These two works were a meeting point in Orozco’s
long, slow tasting of the sculptural syntax laid out
by art history. Extracting every possible technique
adopted by sculpture through the course of centu-
ries and applying them to simple things, Orozco
transformed these things, making them “sculptures”
in the most classical sense, yet without the loss of
their “thing-ness.” The plasticine ball was quintessen-
tial of the “To Put On,” while the shoebox was a sub-
limation of the “To Pull Off,” two of the most com-
mon techniques used by classical sculptors: the indef-
inite which grows toward formalism, and the block
of matter from which the form is extracted. But we
must keep in mind that Orozco is a classical ex-
tremist, and so his ball is nothing but the indefinite
growing indefinitely, and the extracted form is noth-
ing but the shoes themselves, whose absence can be
imagined as being present elsewhere—maybe even
on the feet of the artist himself.

We are looking at an artist who analyzes the al-
phabet created by sculpture in art history, and then
mixes it with the alphabet created by things in reality.
Inside Orozco’s work, a series of threads are woven,
but along those threads the communication flow is
interrupted by knots of meaning. These knots are,
simply, those things—transformed into sculpture—



which break the circuit of artistic language. The log-
ical and historical consequences of the artwork are
subverted or, at least, diverted.

Coming back to the shoebox: This is the contain-
er, the signifier of a form that is nothing but the
shape of the feet. If we were to empty the box, it
would be clear enough that it is a complete sculp-
ture, and the upside-down cover is its base: Th'us
does Orozco solve one of the “problems” of classic
sculpture (look at Brancusi), by applying the classical
grammar to the ordinary object.

The idea of the empty container waiting to be
filled is one of the most well-trodden paths in
Orozco’s activity. So this “void” is again one of the
many materials used by the artist to compose the
work, to compress it, to cut it, to sew it, to weld it. To
be more clear, we could say that the “void” is the knot
that is tied in the rope of language. HAMMOCK
HANGING BETWEEN TWO SKYSCRAPERS, presented
in 1993 at the Museum of Modern Art in New York, is
a perfect example of the “void” sculpted and mold-
ed, underlining that the “Putting On” and the “Pull-
ing Off” of classical sculpture are recurring elements
in the language of objects. Grasping these elements
as constant references to the traditional idea of
sculpture and its dispersal into the accidental realm
of things, Orozco reestablishes the instability of the
space in relation to the materials which fill it. He
takes away where we expect it to be occupied, and he
fills where we expect to find an empty corner. The
hammock between two trees in the garden of the
MoMA is not just empty, it’s deflated; even the air
that the body would have squashed in laying itself
down is gone. Yet beyond the walls of the garden, on
the window ledge of a building facing the museum,
some oranges appear, exactly where we would not
expect to find anything. The person who put those
oranges there is the same person who disappeared
from the hammock, isn’t he?

The actions of taking away and putting on are
overlapping, creating a continuity of movement, an
existential loop which erases much of the recent
insistence on the physicality of art and the presence
of the artist. As viewers, we are taken off-guard. We
must mentally fill that empty space with something.
We do not ask ourselves “Who did it?” but rather,

15

Gabriel Orozco

GABRIEL OROZCO, FROM ROOF TO ROOEF, 1993,
c-print, 9% x 13%” / VON DACH ZU DACH, 23,2 x 34,3 cm.

b |

GABRIEL OROZCO, UNDER THE TABLE, 1993,
c-print, 9% x 13Y%” / UNTER DEM TISCH, 23,2 x 34,3 cm.

GABRIEL OROZCO, SAND ON TABLE, 1992,
c-print, 1276 x 18%” / SAND AUF TISCH, 31,6 x 47,3 cm.
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Gabriel Orozco

GABRIEL OROZCO, BIG BANG, 1995, c-print, 12%6 x 18%” / 31,6 x 47,3 cm.

“Who was here?” (the hammock), “Who put this
here?” (oranges).

“Where is it?” was the question at the core of

Gabriel Orozco’s first solo show in New York in 1994.
The shoebox was enlarged to become the gallery
itself. The huge room appeared to be empty, a recep-

tacle for the viewers which behaved as a kind of

architectonic gauge of the viewer’s presence and
conscience. There was nothing in the space except
four clear yogurt container-lids rimmed in blue. A
seemingly relentless landscape—but there was more
than first met the eye.

The yogurt caps were at the same time the show
and its absence. On this occasion the space was filled
mentally, not physically, by the viewer. The obligation
that this placed upon the people in the space to be
present and share the “emptying” created the inten-
tional “disappointment” that Orozco often commu-
nicates in his work; that is, we are not disappointed
by something that we wish was better, but because we
are forced to suspend any judgment, to freeze our
reactions in the void. We are not shocked by some-
thing outrageous, but we are pissed because we are
missing the point which would give us reason to stay
or go. The absence of things creates great discom-
fort. Here, nothing happened, which goes against
the logic and rules of a work of art.

Not that Orozco means to desecrate the artistic
experience; rather, he moves it constantly from one
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point in our panorama of knowledges and references
to another. Just like Duchamp’s door, Orozco’s door
opens when it closes and closes when it opens, at
the same time making it possible to enter and exit.
Actually, if in the empty gallery nothing happens, in
other of Orozco’s works what is happening, or what
has already happened, creates for the viewer a simi-
lar state of anguish and disappointment to that pro-
duced by the clear, blue-rimmed yogurt caps.

Inside the LA DS—the sculpture that Orozco
extrapolated from the famous car designed and pro-
duced by Citroén in the fifties by taking away a cen-
tral slice and pasting the remaining two thirds per-
fectly back together—the passenger gets squeezed
into the space that has been removed, much as a
body might grow thinner to get into a hammock rath-
er than the hammock expand to receive the person.
(“What happened?” “What’s happening?”) Apparent-
ly, this slicing intervention is minimal—actually, the
idea is—but the result and the process of under-
standing it are quite baroque. The destruction of a
sophisticated spatial concept, like that of the original
Citroén design, corresponds to a meticulous recon-
stitution of totally new dimensions yet is able to refer,
even if in total derangement, to the object’s original
message. (As if Fontana’s cut was patiently stitched
back together and painted over, but still showed the
altered proportions of the canvas.) In a way, the ges-
ture that wounds is also the gesture that heals, giving



Gabriel Orozco

GABRIEL OROZCO, PINCHED BALL, 1993, c-print, 9% x 13%” / GEQUETSCHTER BALL, 23,2 x 34,3 cm.

back to the object its emotional function, if not its
practical one.

Going back to the early comparison of Orozco’s
work with Duchamp’s door, we could say that
Orozco’s method is very similar to the door swinging
on its hinges. In its transit from one function toward
another it remains ambiguous, but it maintains its
functionality throughout.

The title of this text, “Back in Five Minutes,” is
like the note we find pasted to a shop door. These
five minutes could be an eternity, or they may be only
a few seconds—their real purpose is to stress a simul-
taneous presence and absence: “I am not here but
soon I will be here.” So I feel that Gabriel Orozco is
inviting the viewer to wait, to be patient with any art-
work, to observe its hidden meanings or suspended
functions, like those of his chessboard inhabited only
by knights, HORSES RUNNING ENDLESSLY (1995). In
this work, the game consists of only one possible
move, from one place to another, again and again
and again.

So absence has become just another of the materi-
als used by the sculptor. But it is not what St. Augus-
tine calls “the nothing enriched with space,” the
emptiness. Absence implicates the presence of some-
thing or someone elsewhere. We often confuse some-
thing absent with something missing. Something
missing is something or someone that no longer
exists, but what is absent is something moved away
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from one place, or someone who took his or her
presence away from somewhere. Once again, Du-
champ’s door explains the idea, joining absence and
presence in its hinged trajectory. All of Orozco’s
work is this back-and-forth impulse, as in, for exam-
ple, SIX SOCKS (1995), where the sock is absent but is
survived by its own space stuffed with papier-macheé.

Like the protagonist of Italo Calvino’s great tale,
The Baron in the Trees, Orozco moves ceaselessly from
one branch to another in his creative tree. He un-
derlines his absence from the normal routine by
staying present in the same reality of things, only
above the ground. In Calvino’s story, tension inhab-
its the space created by expectation. We expect that
the baron will soon come down from the tree up
which he climbed when he was a kid—it’s simple log-
ic that we climb a tree just to come down again. But
this character will not come down, ever. And I be-
lieve that Gabriel Orozco, who climbed the tree of
things some time ago, also will never come down.
But still we wait patiently for him to do so, because
this is the logic of life to which we have been sen-
tenced. We will keep watching him from down here,
and he will keep watching us from up there. “Sooner
or later he will climb down,” is our hope, and in this
endless expectation we will notice a little “or” in
between the “sooner” and the “later,” and within
these two letters we will finally catch most, if not all,
of the meaning.



Gabriel Orozco

Bin 1n
unftf Minuten
zuruck

FRANCESCO BONAMI

Gabriel Orozco rollte seine Knetgummikugel YIELD-
ING STONE (1992) in Form und plazierte sie dann
neben eine der massiven Sdulen in den Corderie,
jenem langgestreckten Gewolbebau der Seilerei, in
der die «Aperto 93» zur Biennale Venedig eroffnet
werden sollte. Nachdem dieses erste Stiick «instal-
liert» war, machte er sich an die Vorbereitung der
zweiten Skulptur, EMPTY SHOEBOX (1994), die er in
dieser Ausstellung prisentieren wollte — ein leerer
weisser Schuhkarton, wie schon der Titel sagt. Er 6ff-
nete seinen Rucksack, zog den Karton heraus, suchte
einen Punkt auf dem Steinboden aus und stellte das
Stiick da hin.

Da ich meine kuratorische Aufgabe so gut wie
moglich erfullen und die Arbeit der von mir aus-
gewidhlten Kinstler wie meinen eigenen Augapfel
hiiten wollte, schlug ich Orozco vor, die Schachtel
auf dem Boden festzukleben. Ich war sicher, dass
das karge, ephemere Stiick die wahrend der Eroff-
nung durchziehenden Menschenmassen nicht tiber-

FRANCESCO BONAMI ist Autor und Kurator sowie US-
Redaktor von Flash Art. Er lebt in New York.
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leben wurde. Auf der hektischen Suche nach deutli-
cheren Zeichen zeitgenossischer Kunst wiirden die
Leute das Stuck zertreten. Immerhin hatten schon
einige ihre Finger in YIELDING STONE gebohrt;

jemand hatte sogar eine Plastikgabel hineingesteckt,

aus purer Zerstorungslust, vielleicht aber auch in
einem unwiderstehlichen Partizipationsdrang, der
ansonsten in der Ausstellung ja durchaus ge-
fordert wurde. Warum also sollten die Leute eine
einzelne Schachtel verschonen, die zum Zerstoren
wie gemacht erschien? Unbarmherzige Fisse, deren
Schuhe vielleicht einst in dieser Schachtel gelegen
hatten, wirden sie wohl bald gnadenlos misshan-
deln. Ganz zu schweigen von den Aufbauhelfern der
Biennale, die sie wahrscheinlich bereits frithmor-
gens in den Milleimer werfen durften. Immerhin
hatten sie bei der Biennale 1978 Duchamps bertthm-
te Tiir PORTE 11 RUE LARREY, die sich beim Offnen
schloss und umgekehrt, angestrichen. Ja, angestri-
chen, weil sie’s besonders schnell und grindlich
machen wollten, waihrend man gewohnlich fiir jeden
Schraubenzieher einen Antrag beim Prasidenten der
Republik stellen muss.



Gabriel Orozco

GABRIEL OROZCO, CRAZY TOURIST, 1991, c-print, 12%¢6 x 18%” / VERRUCKTER TOURIST, 31,6 x 47,3 cm.

Orozco schaute mich ruhig an, wenngleich ein
wenig besorgt. Ich begriff, dass mein Vorschlag nicht
nur dumm gewesen war, sondern auch peinlich klar-
machte, dass ich seine Arbeit nicht verstanden hat-
te. Nachdenklich verliess ich ihn und seine leere
Schachtel; dann stand ich vor einer anderen Arbeit,
die ich fiir meinen Teil der Ausstellung ausgewahlt
hatte: Charles Rays 7% TON CUBE (1990), ein Wiirfel
aus massivem Stahl, der so weiss angestrichen war,
dass er fast schwerelos schien. Und plotzlich sah ich
Orozcos kleine Schachtel als ironischen Kommentar
zu dem Wiurfel vor mir, den kein Mensch auch nur
einen Zentimeter hatte verriicken konnen.

In der Spanne zwischen diesen beiden Arbeiten,
dem Schuhkarton und dem Stahlwurfel, schien der
Zusammenbruch der zeitgenossischen Skulptur auf.
Die Sprachen dieser beiden Stiicke, die einander
zunachst zu widersprechen schienen, erwiesen sich
nach einer zweiten Analyse als gegenseitige Ergan-
zung. Ray tibernahm den minimalistischen Diskurs
in die latente Psychopathie der kalifornischen Kunst.
Die Obsession des Minimalismus nahm Gestalt an
im Gewicht des Wurfels, dessen leichte und schlich-
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te Oberfliche trigerisch war. Orozcos Schuhkarton
hingegen griff das minimalistische Erbe mit solcher
Leichtigkeit auf, dass es darin geradezu seine Ideal-
form gefunden zu haben schien, ohne jedoch Ge-
fahr zu laufen, auf ein blosses «Ding» reduziert zu
werden. Ray besiegelte die Sprache der Skulptur
endgtltig; Orozco offnete sie fir ein ganzes Spek-
trum an Moglichkeiten und Einsichten.

Aber der wesentliche Vergleich war nicht dieser,
sondern jener zwischen EMPTY SHOEBOX und YIELD-
ING STONE. Diese beiden Arbeiten waren ein zen-
traler Punkt in Orozcos langdauernder, vorsichtiger
Auslotung der skulpturalen Syntax, wie sie sich
im Laufe der Kunstgeschichte herausgebildet hat.
Indem er jede nur mogliche Technik, die in der
Bildhauerei tber die Jahrhunderte entstanden ist,
isolierte und sie auf simple Gegenstande anwandte,
verwandelte er diese in «Skulpturen» im klassischen
Sinn, ohne dass sie dabei ihre «Dinghaftigkeit» ein-
biissten. Die Knetgummikugel war das sichtbar ge-
machte Prinzip des «Hinzufligens», wihrend der
Schuhkarton eine hochste Steigerung des «Wegneh-
mens» war; denn das sind ja die beiden Grund-



Gabriel Orozco

GABRIEL OROZCO, MOON TREE, 1996, plastic leaves and branches, trees, plastic pots, bark chips, paper discs, 100 x 78% x 78%” /

MONDBAUM, Plastikbliitter und -zweige, Baumchen, Plastiktipfe, Baumrinde, Papierscheiben, 254 x 200 x 200 cm.

(PHOTO: CAROL SHADFORD & MARIAN GOODMAN GALLERY, NEW YORK)
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das Unbe-
stimmte, das zunehmend Form gewinnt, und der

verfahren der klassischen Bildhauerei:

Materieklotz, aus dem die Form herausgeschalt wird.
Aber wir durfen nicht vergessen, dass Orozco ein
klassischer Extremist ist, und so ist seine Kugel denn
auch nichts anderes als ein Unbestimmtes, das ins
Unbestimmte wéachst, und die herausgeschilte Form
ist nichts anderes als das Paar Schuhe, aus dessen Ab-
wesenheit sich schliessen ldsst, dass es anderswo pra-
sent ist, vielleicht sogar an den Fussen des Kiinstlers
selbst.

Wir haben es mit einem Kunstler zu tun, der das
im Laufe der Skulpturgeschichte entstandene Alpha-
bet analysiert und es dann mit dem Alphabet der ein-
fachen Dinge des Lebens vermischt. Orozcos Werk
spinnt eine Reihe von Faden, doch entlang dieser
Fiden wird der Kommunikationsfluss durch Bedeu-
tungsknoten unterbrochen: Diese Knoten sind ein-
fach jene — in Skulptur verwandelten — Dinge, die
den Kreislauf der kunstlerischen Sprache aufbre-
chen. Die logischen und historischen Bedeutungen
des Kunstwerks werden tber den Haufen geworfen,
oder doch wenigstens durcheinandergewirbelt.

Kommen wir zum Schuhkarton zurtick: Er enthalt
eine und verweist auf eine bestimmte Form, namlich
jene der Fisse. Wenn wir den Karton leeren mitissten,
wurde sofort klar, dass es sich um eine vollstindige
Skulptur handelt, mit dem umgedrehten Deckel als
Sockel. Auf diese Weise 16st Orozco eines der «Pro-
der bildhauerischen Tradition (etwa bei
Brancusi) — indem er die klassische Grammatik der

bleme»

Skulptur auf den alltaglichen Gegenstand anwendet.

Die Idee des leeren Behalters, der darauf wartet,
gefillt zu werden, gehort zu Orozcos Lieblings-
methoden. Diese «Leere» ist also eines der vielen
Materialien, mit denen der Kuanstler sein Werk kom-
poniert, komprimiert, beschneidet, zusammenfuigt
und -schweisst. Tatsachlich kénnen wir sagen, dass
diese Leere der Knoten im Seil der Sprache ist. HAM-
MOCK HANGING BETWEEN TWO SKYSCRAPERS, ein
Stuck, das 1993 im New Yorker Museum of Modern
Art gezeigt wurde, ist ein perfektes Beispiel fiir die
geformte Leere und zeigt deutlich, dass das «Hinzu-
fiigen» und das «Wegnehmen» der klassischen Bild-
hauerei hidufig wiederkehrende Elemente in der
Sprache der Gegenstande sind. Indem Orozco diese
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Elemente als feste Bezugspunkte im traditionellen
Verstindnis von Skulptur und deren Auflésung in
der Zufallsherrschaft der Dinge begreift, verhilft er
der Instabilitat des Raumes hinsichtlich der Materia-
lien, die ihn fillen, zu neuer Bedeutung. Er nimmt
weg, wo wir Massives vermuten, und er fullt, wo wir
eine leere Ecke erwarten. Die Hingematte zwischen
zwel Baumen im Garten des MoMA ist nicht einfach
leer, sie fallt in sich zusammen. Selbst die Luft, die
ein darinliegender Korper verdrangt hatte, ist weg.
Und dann liegen da hinter der Gartenmauer auf
dem Fenstersims eines Hauses gegentiber dem Muse-
um ein paar Orangen, genau da, wo wir tberhaupt
nicht damit rechnen, etwas vorzufinden. Derjenige,
der die Orangen da hingelegt hat, ist derselbe, der
auch aus der Hangematte verschwunden ist, nicht
wahr? Wegnehmen und Hinzuftigen tiberlagern sich
und schaffen eine Kontinuitat der Bewegung, eine
existentielle Schleife, welche das herkommliche Be-
harren auf der korperlichen Fassbarkeit des Kunst-
werks und der Gegenwart des Kiinstlers weitgehend
liquidiert. Der Betrachter ist iberrumpelt. Er oder
sie muss den leeren Raum geistig ausfullen. Wir fra-
gen uns nicht «Von wem ist das?», sondern «Wer war
hier?» (Hangematte) oder «Wer hat das da hinge-
legt?» (Orangen).

«Wo ist es?» war die Frage, die Gabriel Orozcos erste
Einzelausstellung 1994 in New York aufwarf. Der
Schuhkarton war zur Galerie aufgeblasen. Der rie-
sige Raum schien leer zu sein, ein Behalter fur die
Besucher, der die Aufmerksamkeit fir die Gegenwart
und das Bewusstsein der Besucher im Raum weckte.
Sonst war nichts im Raum, ausser vier transparenten
Joghurtbecherdeckeln mit blauem Rand: ein ziem-
lich unwirtlicher Ort.

Die Joghurtdeckel waren zugleich die Ausstellung
und deren Abwesenheit. So wurde der Raum in die-
sem Fall nicht nur geistig, sondern auch physisch
von den Besuchern ausgefillt. Die Aufgabe, die den
Leuten im Raum dadurch zukam — priasent zu sein
und an der «Entleerung» mitzuwirken —, schuf jene
beabsichtigte «Enttiduschung», die Orozco oft in sei-
ner Arbeit anstrebt; das heisst, wir sind nicht ent-
tauscht von etwas, das wir uns besser wiunschen, son-
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dern weil wir gezwungen sind, uns jeden Urteils zu
enthalten und weil unsere Reaktionen in der Leere
erstarren. Wir sind nicht schockiert durch irgend
etwas Emporendes, sondern angeschmiert, weil sich
weder ein Grund findet, den Raum zu verlassen noch
dazubleiben. Die Abwesenheit von Gegenstinden
erzeugt grosses Unbehagen. Und wenn nichts pas-
siert, widerspricht das der Logik und den Regeln
eines Kunstwerks.

Nicht dass Orozco die kiinstlerische Erfahrung in
den Dreck ziehen wollte; vielmehr verschiebt er sie
unentwegt innerhalb der uns vertrauten Begriffe
und Bedeutungen. Wie bei Duchamp schliesst auch
bei Orozco die Tur, wenn sie geoffnet wird, und off-
net sich, wenn sie geschlossen wird. So kann man
zugleich hinein- und hinausgehen. Wenn in der lee-
ren Galerie nichts passiert, so erzeugt auch in seinen
anderen Werken das, was passiert oder bereits pas-
siert ist, genau wie die blaugeranderten Joghurt-
deckel, beim Betrachter ein Gefiithl des Unbehagens
und der Enttauschung.

Bei LA D.S. (1993) schnitt Orozco aus dem erfolg-
reichen Citroénmodell der 60er Jahre in der Mitte
ein Stick heraus und setzte dann die beiden ausse-
ren Drittel wieder perfekt zusammen. Der Passagier
musste sich nun in den frei gewordenen Raum quet-
schen, als ob ein Korper diinner wiirde, wenn er sich
in eine Hangematte legt und nicht, umgekehrt, die
Héingematte sich dehnte, um den Menschen aufzu-
nehmen. («Was ist geschehen?» «Was geschieht?»)
Der schneidende Eingriff ist augenscheinlich mini-
mal (istisch) — die Idee zumindest ist es —, aber das
Ergebnis und der Erkenntnisprozess sind durchaus
barock. Die Zerstorung eines ausgekliigelten Raum-
konzepts, wie des von Citroén entwickelten, ent-
spricht einer exakten Rekonstruktion vollig neuer
Dimensionen und verweist zugleich selbst in der vol-
ligen Demontage noch auf die urspringliche Bot-
schaft des Objekts (wie wenn Fontanas Schnitt in der
Leinwand sorgfiltig wieder zusammengenaht und
tubermalt wiirde, dabei aber weiterhin die verander-
ten Proportionen der Leinwand zeigte). Auf gewisse
Weise ist die verletzende Geste auch die heilende,
indem sie dem Gegenstand zwar nicht seine prakti-
sche, daftur aber seine emotionale Funktion zurtick-

gibt.

Kommen wir noch einmal auf unseren anfangli-
chen Vergleich von Orozcos Werk mit Duchamps Tiir
zuruck, so lasst sich feststellen, dass Orozcos Me-
thode der in ihren Scharnieren schwingenden Tur
gleicht. Im Ubergang von einer Funktion zur ande-
ren verharrt sie fur einen Augenblick in einem
Zustand der Ambivalenz, behalt aber ihre Funktiona-
litit uneingeschrankt bei.

Die Uberschrift dieses Textes, «Bin in fiinf Minu-
ten zuruck», ist wie ein Zettel, den man an die
Ladenttr klebt. Die funf Minuten kénnen eine Ewig-
keit dauern oder nur ein paar Sekunden; ihre
eigentliche Absicht ist jedenfalls, Anwesenheit und
Abwesenheit zugleich zum Ausdruck zu bringen.
«Ich bin zwar nicht da, werde aber bald wieder
dasein.» In meinen Augen ladt Orozco auf gleiche
Weise den Betrachter dazu ein zu warten, mit jedem
Kunstwerk geduldig zu sein, dessen verborgene
Bedeutung und ausgesetzte Funktion in Betracht zu
ziehen, etwa bei seinem Schachbrett, auf dem nur
HORSES RUNNING ENDLESSLY
(1995). Bei dieser Arbeit besteht das Spiel aus einem
einzigen, noch und noch zu wiederholenden Zug.

Springer stehen:

Die Abwesenheit ist zu einem der Materialien ge-
worden, mit denen Bildhauer arbeiten. Aber diese
Abwesenheit ist nicht das, was Augustinus «das mit
Raum angereicherte Nichts» nennt, die Leere. Ab-
wesenheit impliziert die Anwesenheit von jemand
oder etwas an einem anderen Ort. Oft verwechseln
wir Abwesenheit mit Verschwundensein. Wenn etwas
oder jemand verschwunden ist, bedeutet das, dass er
oder es nicht mehr existiert. Aber wenn etwas abwe-
send ist, dann ist es von einem Ort entfernt worden
bzw. hat seine Gegenwart woandershin verlegt. Auch
diese Idee lasst sich mit Duchamps Tur erlautern, die
Anwesenheit und Abwesenheit gleitend ineinander
iibergehen ldsst. Orozcos gesamtes Werk schwingt in
dieser Pendelbewegung, vor und zurtick, so auch in
SIX SOCKS (1995): Zwar ist die Socke abhandenge-
kommen, der Raum jedoch, den sie innehatte, hat
tiberlebt, ausgefiillt mit Pappmaché.

Wie der Protagonist in Italo Calvinos bertihmter
Geschichte, Der Baron auf den Bdumen, wechselt auch
Orozco in seinem schopferischen Baum unabléssig
von einem Ast zum andern. Er betont sein Wegblei-
ben von der normalen Routine, indem er sich zwar
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Crews battle to establish an early advanfage’ at the start of the boys junior eighis,

which was won by Westminster, at Holme Pierrepont

GABRIEL OROZCO, CREWS BATTLE, 1996, 3 part computer-generated print, plastic coated, 78Y x 105%” /
MANNSCHAFTSWETTKAMPE, dreiteiliger computergenerierter Druck mit Plastikfolie iiberzogen, ca. 199 x 269 cm.

(PHOTO: CAROL SHADFORD & MARIAN GOODMAN GALLERY, NEW YORK)

in derselben dinglichen Realitat bewegt, aber immer
mit Abstand zum Boden. In Calvinos Geschichte wird
die Spannung durch Erwartung erzeugt. Wir erwar-
ten, dass der Baron endlich von dem Baum herun-
terkommen wird, auf den er als Kind geklettert ist —
denn es ist einfach logisch, dass wir, wenn wir auf
Baume klettern, auch wieder herabsteigen. Aber die-
ser Typ kommt nicht herunter, nie. Ich glaube, auch
Gabriel Orozco, der vor geraumer Zeit auf den Baum
der Dinge geklettert ist, wird nie wieder herunter-
kommen. Aber noch immer warten wir geduldig dar-
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auf, dass er es doch tut, denn das ist die Lebenslogik,
auf die wir geeicht sind. Wir werden ihn weiter von
hier unten beobachten, und er uns von da oben.
«Friher oder spater kommt er schon herunter», den-
ken wir. In dieser fortwihrenden Erwartung wird uns
das kleine «Oder» zwischen dem «Friher» und dem
«Spéater» entgehen. Aber schliesslich werden wir in
diesen vier Buchstaben wenn nicht den ganzen Sinn,
so doch einen guten Teil davon entdecken.

(Ubersetzung: Nansen)



Gabriel Orozco

GABRIEL OROZCO, YOGURT CAPS, 1994, four yogurt caps /!
JOGHURTDECKEL, vier Joghurtdeckel.
(PHOTO: MARIAN GOODMAN GALLERY, NEW YORK)
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1T HE OS/'OF OROZCO

M. CATHERINE DE ZEGHER

1t is not surprising that Pope Boniface VIII, who proposed to have certain pictures painted for St. Peter’s,
heard of Giotto’s fame and sent a courtier to investigate him and his works. On his way to visit Giotto

the messenger spoke with many artists in Siena and collected designs from them. He proceeded to Florence

and called one morning on Giotto in his workshop. He told his errand and asked for a drawing to take

to His Holiness. Giotto, who was very courteous, took a paper and a brush dipped in red. Then, resting

his elbow on his side, with one turn of his hand he drew a circle so perfect and exact that it was a mar-

vel to behold. He turned to the courtier, smiling, and said, “Here is your drawing.” “Am I to have no
more than this?” asked the lattey, thinking it a joke. “That is enough and to spare,” replied Giotto. “Send

it with the rest and you will see if ils worth is recognized.” The messenger went away very dissatisfied.
But he sent Giotto’s drawing in to the Pope with the others. The Pope instantly perceived that Giotto sur-

passed all other painters of his time.

New York, September 12th to October 15th, 1994:
four circular plastic yogurt caps on the four blank
walls of the Marian Goodman Gallery. That is all.
Transparent on top, rimmed in blue, and marked
with expiration date and price, each cap from a Dan-
non yogurt container is placed at eye level in the cen-
ter of the main gallery walls. Following rather poetic
and auspicious solo exhibitions in 1993 at the Kanaal
Art Foundation in Kortrijk, Belgium, and at the
Museum of Modern Art in New York, the spare
YOGURT CAPS was the first work to be installed by
Gabriel Orozco in a major commercial gallery in

M. CATHERINE DE - ZEGHER ' is the ‘director ‘of the
Kanaal Art Foundation in Belgium, where Gabriel Orozco made
his first European solo exhibition in 1993. Her most recent ex-
hibition project, “Inside the Visible: an elliptical traverse of 20th
century art; in, of, and from the feminine,” opened at the ICA

Boston earlier this year.

\n

ot

Vasari’s Lives of the Artists, 1550

New York. Since his spectacular trichotomy and reas-
semblage of the glorified Citroén LA D.S. at the gal-
lerie Crousel in Paris nine months earlier, expectations
had begun to build concerning this artist. Emerging
into the pontifical center, inevitably he was expected
to demonstrate proof of his mastery, the direct trace
of the inspired individual: In painting, a single line
which is not labored, a single brush stroke made with ease,
in such a way that it seems that the hand is completing the
line by itself without any effort or guidance.”’ No wonder
that Orozco’s YOGURT CAPS, with its small objects O,
was received by some as an aggressive and gratuitous
gesture, while others considered it as yet another res-
olute act defying the institutional art market system.

The trivial, fractional, throwaway object “drawn”
as a blue circle onto the white gallery wall might
be interpreted as Orozco’s response to current de-
mands for authorial charisma in art centers given to
sudden enthusiasms for multiculturalism which, on

PARKETT 48 1996
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GABRIEL OROZCO, FOUR BICYCLES (THERE IS ALWAYS ONE DIRECTION), 1994, bicycles, 78 x 88 x 88” /
VIER FAHRRADER (ES GIBT IMMER EINE RICHTUNG), Fahrrader, 198 x 224 x 224 cm.

(PHOTO: MARIAN GOODMAN GALLERY, NEW YORK)

56



the political and economic level, goes hand in hand
with multinationalism. The artist seems to succeed in
returning these exotic projections and neo-primitiv-
ist aspirations by toying with the notion of enforced
consumption in our hegemonic culture and, at the
same time, debunking the modernist cliché of ar-
tistic (painterly) virtuosity. While this strategy reveals
the fallacies of the political instrumentalization of
artistic practice and identity formation, it is also a
witticism aimed at the real dangers of global eco-
nomic exploitation and ecological destruction. At a
glance, the pristine gallery’s interior space becomes
one big healthy yogurt, the product advertised all
over America as being good for you. Even in the eye
of a connoisseur, the dated and priced yogurt caps,
when abstracted from a domestic register, dismiss the
false neutrality of the white walls of public artistic
domain. The institutionally sustained and under-
scored orders of seeing (such as by the gallery, the
museum...) are questioned, as is the paradigm of the
readymade as uninterrupted continuity in aesthetic
object experience.

In a striking way the installation of YOGURT CAPS
implies three distinct, yet interconnected, as well as
exclusive, modes of object experience: cult value,
exhibition value, and exchange value. The mere act
of entering the white cube induces in the contempla-
tive viewer an intimation of “the sublime void,” here
tagged by four blue rings. Perhaps this curious sam-
ple of minimalism could be explained as the colli-
sion between a purely perceptual experience of the
yogurt caps with a reading of the letter/number O as
a transcendental sign. Much as the circle of Giotto
may be read as the O of God the Father or of infinity
in religious symbolic language, Orozco’s O could
point to eternity (or nothingness).? However, as I
get close to the small blue circles, instantly the rit-
ualistic status of the transparent object disappears
beneath the black letters and numbers, “SELL BY
SEPT 11 B” printed on it and the “99 c¢” sticker. There,
in the twinkling of an eye, on the dot, to the letter,
occurs a transformation of the exalted nothingness
of the work: the “sublime void” (the cult value) into
four tiny, minimal geometric circles in a wide white
space (the exhibition value), to be then displaced by
the artwork of Orozco (the sign exchange value). But
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can this plastic object, shown and seen in a gallery,
really ever slip from the divine, mythicized space of
the masterpiece back into the logic of serialization,
industrial reproduction, and mass consumption?

Literally approaching Orozco’s Os, it also be-
comes clear to me that the blue circular fragment is
not outlined by the artist, but shows itself as “auto-
matic” writing/drawing performed by mechanical
devices on a plastic cap. Or is it a painted line extrud-
ed into relief as braille for the blind to touch? Or
does it constitute the empty frame of a lost image?
The thing seen is only a thing written and drawn
through my own eyes; more, the thing seen dissolves
into the status of the material trace/tracing left by
the artist (as in EXTENSION OF REFLECTION, 1992).
In that passage the O seems to be a clearly legible,
typographic readymade, one which corresponds to
the arbitrary and institutionalized dichotomies of
writing and picture, of drawing and readymade. Up-
setting in the most “spectacular” way obsolete imper-
atives of differentiation between the readable and
the visible, the disdained plastic disks—the recover-
ed traces of what has been eliminated and thrown
away—take possession of a space and force us to look
at it in a different way.

Using the ambivalent medium of a mechanically
produced image, Orozco allows us to perceive that
reading and seeing are not opposed to one another,
but ultimately are linked to the oscillation of images
between touch and sign, between immediacy and
mediation. The trace no longer speaks except to signal,
deceive, supplement the presence of the one who has become
only its referent. The traced line has become art, the techni-
cal mediation of the thing. And what henceforth it gives
access to is no longer the thing but itself, that is, ultimately,
the painter® In this sense, the plastic O of Orozco
brings to mind the I-BOX (1963) of Robert Morris,
whereby the viewer is confronted with a semiotic pun (on
the words 1 and eye) just as much as with a structural
sleight of hand from the tactile (the viewer has to manipu-
late the box physically to see the I of the artist) through the
linguistic sign (the letter 1 defines the shape of the fram-
ing/display device: the ‘door’ of the box) to the visual repre-
sentation (the nude photographic porirait of the artist) and
back.?) Except for a very different conceptual title,
this tripartite division of the aesthetic signifier—its
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ISLAND WITHIN AN ISLAND, 1993,
JABRIEL OROZCO, YELLOW, 1996, garden hose / o-print 12%6 x 18%” / INSEL AUF EINER INSEL ORANGES, 1993, installation at the MoMA,

31,6 x 47,3 cm.

GELB, Gartenschlauch. New York / ORANGEN.

COINS IN WINDOW, 1994, c-print, 12%e x 187" / YOGURT CAPS, 1994, detail / TRAFFIC WORM, 1993, c-print, 2% x 187" /
MUNZEN IM FENSTER, 31,6 x 47,3 cm. JOGHURTDECKEL. VERKEHRSSCHLANGE, 31,6 x 47,3 cm.

LIGHT SIGNS (KOREA), 1995, plastic sheet with

acrylic paint in light box, 39% x 39% x 7/t / DOG CIRCLE, 1995, c-print, 1274 x 187" / SANDBALL AND CHAIR I, 1995,
LICHTZEICHEN (KOREA), Acryl auf Plastiktuch HUNDEKREIS, 31,6 x 47,3 cm. c-print, 12%6 x 18%3” /
in Lichtvitrine, 100 x 100 x 19,7 cm. SANDKUGEL UND STUHL I, 31,6 x 47,3 cm.
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RECAPTURED NATURE, 1990,
COMMON DREAM, 1996, c-print, 26w L

2 rubber, 37%% x 37k x 37%” / GREEN BALL, 1995, c-print, 12%6 x 18%” /
GEMEINSAMER TRAUM, 31,6 x 47,3 cm. WIEDERGEWONNENE NATUR, Gummi, GRUNE KUGEL, 31,6 x 47,3 cm.

95 %95 % 95 G

CATS AND WATERMELONS, 1992, % .
£ § MOON TREE, 1996, installation detail / BALL ON WATER, 1994, c-print, 12%¢ x 18%”,
c-print, 12%6 x 187" / KATZEN UND WASSER-

MELONEN, 31,6 x 47,3 cm.

MONDBAUM, Detail. KUGEL AUF WASSER, 31,6 x 47,3 ¢m.

YIELDING STONE, 1992, COMEDOR EN TEPOZTLAN /
plasticine and dust, 60 kg / HORSES RUNNING ENDLESSLY, 1995, DINNER TABLE IN TEPOZTLAN, 1995, c-print,
NACHGEBENDER STEIN, wooden chessboard, knights / ENDLOS RENNENDE 2%e6 x 187~ / MITTAGSTISCH IN TEPOZTLAN

Knetgummi und Strassenstaub. PFERDE, Schachbrett und -pferde aus Holz. 31,6 x 47,3 cm.
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GABRIEL OROZCO, WET WATCH, 1993, c-print, 2% x 18%” /
NASSE UHR, 31,6 x 47,3 cm.

(PHOTO: MARIAN GOODMAN GALLERY, NEW YORK)

separation into object, linguistic sign, and (lost or
voided) photographic reproduction—is restated in
Orozco’s work. However, as to the auto-portrait in
the round (portrait en ronde bosse, portrait en minia-
ture), the blue frame is empty and recalls singularly
the photographic self-portrait of Edward Steichen,
SELF PORTRAIT, MILWAUKEE (1898), which shows
the artist next to a small, empty, rectangular frame
on the wall, as if the nonvisible inscribed itself as
latent, imaginary, hidden, unconscious, or past. In
the same way, the small object O as an “expandable”
trace becomes Orozco’s self-portrait; at the same
time the first letter of his name might be read for the
Other. Or, is the O a sly narration of the American
dream “From zero to hero?” For Orozco knows bet-
ter than anyone that this dream’s spectral inversion
is the hidden policy of an art scene perpetually
obsessed by the new.

Situated at the intersection of identity and ano-
nymity, when we look closely into the plastic Os, a
pellucid mirror image partially reflects the viewer: In
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a shared borderspace auto-portrait and allo-portrait,
subject and object, fade and emerge, together but
differentiated. According to Jacques Derrida the self-
portrait would first consist in assigning, thus in describ-
ing, a place to the spectator, to the visitor, to the one whose
seeing blinds; it would assign or describe this place follow-
ing the gaze of a draftsman who, on the one hand, no
longer sees himself, the mairror being necessarily replaced
by the destinatory who faces him, that is, by us, but us
who, on the other hand, at the very moment when we
are wnstituted as spectators in (the) place of the mirror, no
longer see the author as such, can no longer in any case
identify the object, the subject, and the signatory of the self-
portrait of the artist as a self-portraitist® In this way,
although the minimal exactness of YOGURT CAPS
apparently intensifies the geometrization of space
and the objectivity of perspective, Orozco’s work,
paradoxically, challenges the sense of mastery of
space—the spectator in the center and the artist in
the margins. This shift in spatial awareness also
occurs whenever the reader attempts to control the
scene of drawing and the scopic field, to locate a
viewpoint from which s/he can capture the complete
work. All attempts fail. Like a blind spot, one of the
four Os stays always out of sight, out of reach, invis-
ible. Meanwhile, the other three Os, like monocular
prostheses for the reader/viewer, supplement both
sight and scopic pulsion. Art verges on becoming a
total experience, limitless, resisting all attempts to
stabilize it. A similar strategy is deployed in FOUR
BICYCLES (THERE IS ALWAYS ONE DIRECTION) /CUA-
TRO BICICLETAS (SIEMPRE HAY UNA DIRECCION)
(1994), and in HORSES RUNNING ENDLESSLY/
CABALLOS CORRIENDO INFINITAMENTE (1995)—
what consciousness does not see it does not see for reasons of
principles; it is because it is consciousness that it does not
see (Maurice Merleau-Ponty).

Out of sight out of mind? It seems that YOGURT
CAPS never constitutes a whole but is consigned to
oblivion, since at least one of the Os always stays
behind the viewer. Might one construe a subtle asso-
nance between this missing O and the Lacanian objet
a—the nonobject, the unattainable Other?® Lacan’s
strange formulation petit a, an archaic psychic trace, or
a primary mental inscription of the residue... of the origi-
nary part-object or the real archaic m/other, refers to what



Gabriel Orozco

GABRIEL OROZGCO, OVAL BILLIARD TABLE WITH PENDULUM, 1996, wood, slate, mixed media, 35 x 121%4 x 90" /

OVALER BILLIARDTISCH MIT PENDEL, Holz, Schiefer, verschiedene Materialien, ca. 89 x 310 x 229 cm.
(PHOTO: CAROL SHADFORD & MARIAN GOODMAN GALLERY, NEW YORK)
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GABRIEL OROZCO,

installation at Kanaal Foundation, Kortrijk, 1993.

SOFT BLUE, 1993, plasticine and Letraset,
4% x 4% x 4% 7/ SANFTES BLAU, Knetgummi und Letraset,

ca.

11,5050 L1, 5 xS ETs Dlicm:

i
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remains for the subject of the part-object after its
separation from it, but which is yet not integrated
into the “whole” body—that is, the remnants of the
schism. The lacking objet a always stays “behind” the
desire, and in itself has no form.” In the mental, vi-
sual dimension, the lost objet a is the gaze (associated
with the m/other’s look), the cause of desire in the
scopic field. Negotiating this scopic drive, however, it
seems that Orozco’s O—in contradistinction to the
gaze presented by Lacan as phallic and beyond com-
munication—concerns the near loss of the object, its
network of links and the process of creating meaning
itself. The object as an absence and not as an existence,
is hinted at in an imaginary way n phantasy in which
an ‘impossible meeting,” on the level of the pari-object

Jrom which the subject had already separated may take

place. By means of the phantasy, the subject can come into
contact with what had been ‘removed’ from him/herself dur-
ing the process of inscribing the body within the framework
of the symbolic order by a subjectivising discourse.®) Thus,
the O rather relates to the matrixial objet a, in Bra-
cha Lichtenberg Ettinger’s theory of “the matrix-
ial gaze,” a shared and hybrid object in a composite
subjectivity, beginning in the feminine/prenatal en-
counter. In a matrixial perspective, the becoming-
together precedesthe being-one. Relations with-
outrelating and distance in proximity preserve the
co-emerging Other as both subject and object, rather
than reducing it to mere object. Borderlines between
subjects and objects become thresholds. Through
this process, the matrixial gaze escapes the margins and
returns to the margins. Conceived borderlines and thresh-
olds are continually transgressed or dissolved allowing the
creation of new ones.”

This shifting focalization materializes in an earlier
project at the Kanaal Art Foundation (1993), where
Orozco plots four points through the stories of a
dilapidated brewery tower. The four colored dots—a
white spot on a table from UNDER THE TABLE/BAJO
LA MESA, a blue from SOFT BLUE/SUAVE AZUL, a
yellow from GRAPEFRUIT/TORONJA, and an orange
from ORANGE WITHOUT SPACE/NARANJA SIN ESPA-
CIO—are propelled into space on an axis through
holes in the tower floors, as if following the vertical
trajectory of the brewing process from top to bottom.
Drawing the spectator’s eyes into the deep shaft, the



plasticine piece at the bottom, ORANGE WITHOUT
SPACE—Ilike a huge old teddy bear’s eye—looks at us
looking at it, and thus returns the othering gaze to
the viewer caught in the act. These colored points,
like the balls in the OVAL BILLIARD TABLE WITH PEN-
DULUM (1996) and, perhaps even more, YOGURT
CAPS, coordinate the possibilities of seeing, touch-
ing, and moving (see also LIGHT SIGNS, 1995, and
THE ATOMISTS, 1996). Since in these pieces the view-
er can never focus on all circular “drawings” at once,
Orozco succeeds in avoiding the single-point per-
spective of things in space, and at the same time
effects an Augenblick, equating the present of visual
perception with drawing’s reliance on memory. In
YOGURT CAPS, the O reminds us that in order to be
absolutely foreign to the visible, and even lo the potentially
visible, to the possibility of the visible, this invisibility
would stell inhabit the visible, or rather, it would come
o haunt it to the point of being confused with it, in order
to assure, from the specter of this very impossibility, ils
most proper resource.'”) This work brings to mind yet
another piece by a Belgian contemporary of Oroz-
co’s, Joélle Tuerlinckx, ZERO: IT IS THE NUMBER OF
THINGS YOU HAVE WHEN YOU DO NOT HAVE ANY-
THING (1996). An overhead projector throws the
handwritten definition on the unretouched exhibi-
tion wall; stains from evaporated water bubbles left
after a cleansing wipe of the overhead projector’s
plastic writing surface, together with the marks of
filled-in holes from the former exhibition accroch-
age, create a pattern of irregular spots. These points
oscillate between projection/illusion and reality,
between memory/absence and presence. Like the
sculptural cast, adhering to but differing each time
from the mold (positive into negative), both works
have the capacity to conflate opposites, embodying
the Duchampian concept of infra-mince. This ex-
change of properties is exemplified in Orozco’s MY
HANDS ARE MY HEART/MIS MANOS SON MI CORA-
ZON (1991) and MANI MARINE (1995).

Roland Barthes’s elucidation of the relationship
between art and politics in Writing Degree Zero has
an obvious corollary in Orozco’s O. Barthes is not
claiming that literature does or should exist in a
social, historical, or ethical vacuum: The notion of
zero-degree, neutral, colorless writing (or [écriture
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ORANGE WITHOUT SPACE, 1993, orange and plasticine /
ORANGE OHNE RAUM, Orange und Knetgummi.
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5, 31,6 x 47,3 cm.
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GABRIEL OROZCO, HAMMOCK AT MOMA GARDEN, 1993, c-print, 13 x 34” / HANGEMATTE IM MOMA-GARTEN, 33 x 86,4 cm.

(PHOTO: MARIAN GOODMAN GALLERY, NEW YORK)

blanche, a term coined by Sartre in his famous review
of Camus’s L’Etranger) enters his argument as the last
episode of a Passion of writing, which recounts stage by
stage the disintegration of bourgeois consciousness, and
again al the end as one solution to the disintegration of lit-
erary language.'") Exploring changes in the reception
and distribution of the artwork, some artists from
Orozco’s generation presuppose—in an agonized
suspension between contradictory goals—both the
effort to abolish the aesthetic object and the effort to
confine an artistic experience to ethical communica-
tion. Is there a noninstrumentalized or nonreified
side to the social object of language, or not? In
Orozco’s work, “writing degree zero” appears literal-
ly in the automatic writing/drawing of O shapes, as
seen in YOGURT CAPS, LOST LINE/LINEA PERDIDA
(1993), HAMMOCK at MOMA (1993), and figuratively
in the mechanized handwriting/drawing of repeti-
tive lines such as in DIAL TONE/ TONO DE MARCAR
(1992) and PARKING UNTITLED (Nos.1-18, 1996).
The latter serial project consists of pencil tracings on
paper, arbitrary gestures which endlessly enunciate
both the daily routine and, hence, the “sense and
sensibility” of the artist. In order to trace in a clear,
objective, and impersonal way the parallel, vertical
lines on a piece of paper, Orozco uses a ruler but
encounters resistance from his own finger/eye in
attempting to draw those straight lines. Between
instrumentalization and impulse, he follows his fin-
gertip and thus incorporates the erroneous disconti-
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nuity as a chink in the perfectly straight line. Again
and again, within the poetry, precision, and spareness
of Orozco’s work, the irrational seems to pierce
through the “objective” order. Courting objectivity, he
incorporates its subjective opposite and nonlogical
pole, challenging devotion to geometric laws and the
idea of perspective as doubly objective—on the one hand a
system, made objective by means of its mathematical ground-
ing, through which to order and organize objects, and on the
other; the possibility of those objects displaying themselves in
their very objectivity: as a set of stereometric bodies, ‘varia-
tions or compounds of spheres, cylinders, cones, cubes, and
pyramids,’'?) as in SANDBALL AND CHAIR I (1995).

In Orozco’s oeuvre, the roundness of being, or of
experience, is very pervasive: to name a few, RECAP-
TURED NATURE/NATURALEZA RECUPERADA (1990);
CRAZY TOURIST/TURISTA MALUCO (1991); PINCHED
BALL/PELOTA PONCHADA (1993); HOME RUN (1993);
STOPPER IN MOMA (1993); GREEN BALL/BOLA
VERDE (1995); LIGHT SIGNS (1995). In particular
YIELDING STONE/PIEDRA QUE CEDE (1992) could be
yet another self-portrait of the artist in the round,
since this black, solid lump of plasticine corresponds
to Orozco’s body weight and, while being rotated in
the street, absorbs every single anonymous indexical
imprint of particles and accidental debris on its
skin.!® Gaston Bachelard’s phenomenological medi-
tation on roundness here suggests itself, since images
of full roundness help us to collect ourselves, permat us
to confer an initial constitution on ourselves, and to con-



Sfirm our being intimately, inside. For when it is experienced
Jfrom the inside, devoid of all exterior features, being cannot
be otherwise than round."® And although, when a thing
becomes isolated, it becomes round, and assumes a figure of
being that is concentrated wpon itself ... everything round
invites a caress. It is precisely in this interspace
between self-constituting isolation and caress that
Orozco’s work exists and manifests a different rela-
tionship to the spherical, reverberating its perma-
nent contact with the other. He considers that one
can only physically survive the pressures and frictions
of real life by becoming “round,” by accepting the
frottage of contact—much like a planet in the uni-
verse or a stone in the river. Challenging the square
and static objects of Minimalism, Orozco addresses
the roundness of, say, a human belly or an organic
shape as a container or a “matrix” for continuous
exchange and encounters in difference between sub-
jects. His work concerns disposition towards, not
imposition on, otherness.

In the same manner, inner and outer space are
correlated in Orozco’s open-ended “drawing” of blue
plastic circles. Unlike in painting, where color tends
to subordinate and conceal the canvas, a line traced

1) Baldesar Castiglione, The Book of the Courtier, first published
in Venice, 1528 (New York: Penguin Books, 1967), p. 70.

2) Paul De Vylder notes in his essay “De O van Giotto” that “seri-
ous historians could indicate the Neoplatonic background of
the period in which Vasari’s anecdote is told, and argue that
Giotto’s O is a material token of a higher reality, of a pure idea.”
Jarg Geismate: Personal Drawings (Disseldorf and Sint-Niklaas,
1992), p- 15.

3) Bernard Vouilloux, “Drawing Between the Eye and the Hand:
(On Rousseau)” in: Yale French Studies 85, p. 182.

4) Benjamin H.D.Buchloh, “Conceptual Art 1962-1969: From
the Aesthetic of Administration to the Critique of Institutions”
in: October 55, Winter 1990, pp. 116-117.

5) Jacques Derrida, Memoirs of the Blind. The Self-Portrait and Oth-
er Ruins (Chicago: The University of Chicago Press, 1993), p. 62.
Translated by Pascale-Anne Brault and Michael Naas in a volume
of the Parti-pris series from the Louvre.

6) Jacques Lacan, The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis,
translated by Alan Sheridan (New York: Norton, 1981).

7) “The petit a could be said to take a number of forms, with the
qualification that in itself it has no form, but can only be
thought of predominantly orally or shittily. The common factor
of a is that of being bound to the orifices of the body. What
repercussions, therefore, does the fact that the eye and the ear
are orifices have on the fact that perception is spheroidal for
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on paper, or in this case on the wall, simultaneously
divides and interconnects space. Like the paper
under a drawing, the white wall under the transpar-
ent yogurt caps remains one continuous space in
which the areas to each side of the rim interact. But
preceding any reading or interpretation, Giotto’s O is in the
Jirst place a drawing. ‘Drawing’ is that which, before it is
sign in the sense of sign of,” is a sign of itself. ‘Drawing,’
before being a sign of ‘something else than itself,” sketches
itself, engraves or draws or writes itself in its own space;
‘drawing,” before signifying anything, signifies itself. In
technical terms one can state that a drawing moves on or at
the borderline of semiosis, and that it, even more than any
other sign, plays on the ambiguity of mimetic destre. In an
image the line that we draw on the edge of our rational abil-
ities intersects between mimesis and semiosis.'>)

Reading and seeing YOGURT CAPS, I realize that
Orozco’s rebus unfolding behind and in front of my
eyes is riddled at once with Iudicrous rigor and logi-
cal randomness, as its title and display suggested all
along. Is the O a thin blue line between statement
and joke? Looking at his recent “drawing” series,
THE ATOMISTS, it would seem that the story of
Orozco’s Os still has to be told...
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both of them?” Jacques Lacan, “Le Séminaire de Jacques Lacan,
21 janvier 1975” in: Ornicar No 3, (Paris: University of Paris VIII,
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uality (New York: W.W. Norton & Company, 1982), pp. 163-171.
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and Art” in: Complexity—Journal of Philosophy and the Visual Arts
(London: Academy Press, 1995), pp. 57-77.

9) Bracha Lichtenberg Ettinger, The Matrixial Gaze (Leeds: Uni-
versity of Leeds, Feminist Arts and Histories Network, 1995),
pR:l=30:

10) Derrida, ibid., p. 51.

11) Susan Sontag in her preface to Roland Barthes, Writing
Degree Zero (New York: Hill and Wang, 1968).

12) Rosalind Krauss, “The LeWitt Matrix” in: Sol LeWitt Strue-
tures 1962—-1993 (New York: The Museum of Modern Art and
London: The Oxford University Press, 1993), pp. 25-33.

13) For a more detailed discussion of YIELDING STONE, see Ben-

jamin H.D. Buchloh, “Refuse and Refuge” in: Gabriel Orozco, ed.

Catherine de Zegher (Kortrijk: The Kanaal Art Foundation,
1993).

14) Gaston Bachelard, The Poetics of Space, (Boston: Beacon
Press, 1994), pp. 232-241. Originally published as La poétique de
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Making strides: Pollock, who took five Derbyshire wickets, provided further evidence of his potential yesterday. Photograph: Ian Stewart

GABRIEL OROZCO, MAKING STRIDES, 1996, 3 part computer-generated print, plastic coated, 78Yy x 115” /
GROSSE SCHRITTE MACHEN, dreiteiliger computergenerierter Druck, mit Plastikfolie iiberzogen, ca. 200 x 292 cm.

(PHOTO: CAROL SHADFORD & MARIAN GOODMAN GALLERY, NEW YORK)
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DIE OS DES OROZCO

M CA I EIERIING DR

ZEGHER

Deshalb ist es nicht verwunderlich, dass dieses Werk dem Giotto in Pisa und an anderen Orten einen
solchen Ruf verschaffte, dass Papst Bonifatius VIII., der einiges in St. Peter malen lassen wollte, einen
seiner Hofleute in die Toskana schickte, um zu erkunden, was fiir ein Mann Giotto sei und wie seine
Arbeiten waren. Da dieser Hofling vorerst horen und sehen wollte, welch andere Florentiner Meister noch
in der Malerei und im Mosaik Vorziigliches leisteten, sprach er in Siena mit vielen Kiinstlern und ging,
nachdem er Zeichnungen von ihnen erhalten hatte, nach Florenz. Dort trat er eines Morgens in die
Werkstatt Giottos, der eben an der Arbeit sass, eroffnete ihm den Willen des Papstes, erkldrte, in welcher
Weise sich dieser seiner Kunst bedienen wolle, und bat ihn endlich, etwas zu zeichnen, was er Seiner
Heiligkeit schicken konnte. Giotto, der sehr hoflich war, nahm ein Blatt und einen Pinsel mit roter
Farbe, legte den Arm fest in die Seite, damit er thm als Zirkel diene, und zog, indem er nur die Hand
bewegte, einen Kreis so scharf und genau, dass es in Erstaunen setzen musste. Darauf sagte er ldchelnd
zu dem Hofmann: «Da habt Ihr die Zeichnung.» Sehr erschrocken, fragte dieser: «Soll ich keine andere
als diese bekommen ?» «Ls ist genug und nur zuviel», antwortete Giotto. «Schickt sie mit den tibrigen
hin, und Ihr sollt sehen, ob sie erkannt wird.» Der Abgesandte, der wohl sah, dass er sonst nichts erhal-
ten konnte, ging sehr missvergniigt fort und zweifelte nicht daran, dass er gefoppt worden sei. Als er
jedoch dem Papst die Zeichnungen und die Namen derer sandte, die sie verfertigt hatten, schickie er
auch diejenige von Giotto und berichtete, wie e, ohne Zirkel und ohne den Arm zu bewegen, den Kreis
gezogen habe. Hieran erkannten der Papst und viele sachkundige Hofleute, wie weit Giotto die Maler
seiner Zeit tibertraf.

Giorgio Vasari, Die Lebensbeschreibungen der beriihmtesten Maley, Bildhawer und Architekten (1550)

New York, 12. September bis 15. Oktober 1994: Vier
runde Joghurtdeckel aus Plastik an den vier leeren
Wanden der Marian Goodman Gallery, das ist alles.
Durchsichtig, blau eingefasst, mit aufgepragtem Ver-
fallsdatum und aufgeklebtem Preisschild, ist jeweils
ein Joghurtdeckel der Marke Dannon auf Augen-

M. CATHERINE. ZEGHER ist Direktorin der Kanaal

Art Foundation in Kortrijk, Belgien, wo Gabriel Orozco 1993 sei-

DE

ne erste Einzelausstellung in Europa hatte. Thr jiingstes Ausstel-
lungsprojekt, «Inside the Visible: an elliptical traverse of 20th
century art; in, of, and from the feminine», wurde dieses Jahr im

ICA Boston gezeigt.
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hohe in der Mitte jeder der vier Wande angebracht.
Nach seinen eher poetischen und vielversprechen-
den Einzelausstellungen 1993 in der Kanaal Art
Foundation im belgischen Kortrijk sowie im New Yor-
ker Museum of Modern Art war das karge YOGURT
CAPS (Joghurtdeckel) das erste Werk Gabriel Oroz-
cos, das in einer der grossen Privatgalerien in New
York gezeigt wurde. Seit Orozcos spektakularer Drei-
teilung und Neuzusammensetzung des legendaren
Citroén D.S. in der Galerie Crousel in Paris, neun
Monate zuvor, waren die Erwartungen des Publi-
kums naturgemdéss hoch. In der Kunstmetropole
New York wurde von ihm nun ein Nachweis seines

PARKETT 48 1996
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Koénnens erwartet, der seine inspirierte Handschrift
trige. Kein Wunder also, dass Orozcos YOGURT CAPS
mit den kleinen, objekthaften Os von manchen als
aggressive und willktrliche Geste aufgefasst wurde,
wahrend andere das Werk als weiteren resoluten Akt
des Widerstandes gegen die Mechanismen des eta-
blierten Kunstmarkts ansahen.

Das triviale Wegwerfobjekt, das als blauer Kreis
auf die weisse Galeriewand «gezeichnet» ist, liesse
sich als Antwort auf den gegenwirtig herrschenden
Bedarf an Schopfercharisma in einer Kunstszene
verstehen, welche einer plotzlichen Begeisterung
fur den Multikulturalismus front, der wiederum auf
politischer und wirtschaftlicher Ebene mit dem Mul-
tinationalismus Hand in Hand geht. Orozco gelingt
es, diese exotischen Projektionen und neoprimiti-
vistischen Bestrebungen umzukehren, indem er mit
dem Begriff des Konsumzwangs in unserer hegemo-
nischen Kultur spielt und gleichzeitig das mit der
Moderne verbundene Klischee der kiinstlerischen
(insbesondere maltechnischen) Virtuositat entmysti-
fiziert. Wahrend diese Strategie die Trugschliisse der
politischen Instrumentalisierung kiinstlerischer Pra-
xis und Identitatsbildung aufdeckt, beinhaltet sie
zugleich eine geistreiche Anspielung auf die realen
Gefahren globaler wirtschaftlicher Ausbeutung und
Okologischer Zerstorung. Schon beim ersten Hin-
sehen mutiert das makellose Innere der Galerie zu
einem einzigen grossen, gesunden Joghurt, jenem
landesweit gepriesenen Produkt, das gut fir dich ist.
Selbst in den Augen eines Kunstkenners storen die
mit Datum und Preis versehenen Joghurtdeckel, aus
ihrem hauslichen Kontext herausgeldst, die triigeri-
sche Neutralitat der weissen Wande des offentlichen
Kunstraums. Die von Institutionen (wie der Galerie,
dem Museum u.a. m.) emphatisch geforderten Mass-
gaben des Sehens werden ebenso in Frage gestellt
wie das Paradigma des Ready-made als durchgehen-
de Grosse in der Erfahrung des asthetischen Objektes.

In eindrucksvoller Art und Weise vereint die
Installation YOGURT CAPS drei verschiedene, gleich-
zeitig zusammenhdngende und fir sich stehende
Formen des Objekterlebens: Kultwert, Ausstellungs-
wert und Tauschwert. Der blosse Akt des Eintretens
in den weissen Kubus des Galerieraums erzeugt im
kontemplativen Betrachter ein Gefithl «erhabener
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Leere», die in diesem Fall von vier blauen Ringen
markiert wird. Vielleicht liesse sich diese kuriose
Minimalismusprobe als Kollision zwischen dem blos-
sen Wahrnehmen der Joghurtdeckel und dem Lesen
des Buchstabens oder der Ziffer O als transzendenta-
les Zeichen erklaren. Ganz so, wie Giottos Kreis in
der religiosen Symbolsprache als das O Gottvaters
bzw. der Unendlichkeit gedeutet werden kann, so
konnte auch Orozcos O auf die Ewigkeit (oder das
Nichts) verweisen.!) Sobald man jedoch niher an
die kleinen blauen Kreise herantritt, verschwindet
der ritualistische Status des durchsichtigen Objek-
tes umgehend hinter den aufgepragten schwarzen
Buchstaben und Ziffern «SELL BY SEPT 11 B» und dem
aufgeklebten «99c»-Preisschildchen. Und dort, in
diesem Augenblick, vollzieht sich die Verwandlung
dieses hehren Nichts: zundchst von der «erhabenen
Leere» (dem Kultwert) zu vier winzigen, minimali-
stisch-geometrischen Kreisen im weiten weissen
Raum (dem Ausstellungswert) und schliesslich zum
Kunstwerk Orozcos (dem symbolischen Tauschwert).
Aber kann dieses in einer Galerie ausgestellte und
bestaunte Plastikobjekt wirklich jemals wieder aus
dem sakralen, mythisierten Raum des Meisterwerks
in die Ordnung des Serienmassigen, der industriel-
len Reproduktion und des Massenkonsums zurtick-
sinken?

Beim Nahertreten wird zudem sichtbar, dass die
blaue Kreislinie nicht vom Kunstler stammt, sondern
eine maschinell erzeugte Beschriftung oder Zeich-
nung ist. Handelt es sich vielleicht sogar um eine
auch fur Blinde ertastbare Linie, die auf den Deckel
gepragt wurde? Oder um den leeren Rahmen eines
verlorengegangenen Bildes? Was wir sehen, wird erst
in unseren Augen zur Schrift oder zur Zeichnung,
mehr noch, was wir wahrnehmen, folgt der vom
Kiinstler gelegten materiellen Spur, seiner Vor-
gabe — wie in EXTENSION OF REFLECTION (Erweiter-
te Spiegelung, 1992). In diesem Ubergangsprozess
erscheint das O wie ein deutlich lesbares typogra-
phisches Ready-made, eines, das der willkarlichen,
institutionalisierten Dichotomie von Schrift und
Bild, von Zeichnung und Ready-made entspricht. In
«spektakularster» Manier obsolete Imperative der
Differenzierung zwischen Les- und Anschaubarem
tiber den Haufen werfend, ergreifen diese licher-
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GABRIEL OROZCO, LA DS, 1993, detail.
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lichen Plastikdeckel — einsame Uberbleibsel von
bereits Ausgemustertem und Weggeworfenem — vom
Raum Besitz und zwingen uns, ihn auf neue Art zu
betrachten.

Durch den Riuckgriff auf das ambivalente Me-
dium eines mechanisch erzeugten Motivs ermoglicht
Orozco uns die Einsicht, dass L.esen und Anschauen
einander nicht entgegengesetzt sind, sondern letzt-
lich beide mit dem Oszillieren von Bildern zwischen
Bertthrung und Zeichen, zwischen Unmittelbarkeit
und Vermitteltem zusammenhangen. Die Ausdrucks-
kraft des Gezeichneten beschrdnkt sich nur mehr darauf,
die Gegenwart eines zu seinem blossen Referenten Geworde-
nen zu signalisieren, zu simulieren, zu ergdnzen. Die ge-
zeichnete Linie ist nunmehr zu Kunst, zur technischen
Vermuttlung dessen, wofiir sie steht, geworden. Und worauf
sie fortan verweist, ist nicht linger das, wofiir sie steht,
sondern eben sie selbst, das heisst letztlich der Maler.?) So
besehen, erinnert Orozcos Plastik-O an I-BOX (1963)
von Robert Morris, der den Betrachter zugleich mit
einem semiotischen Spiel (mit den homophonen Wortern
«I» und «Iye») konfrontiert wie mit einem spielerischen
Wechsel vom Taktilen (der Betrachter muss an dem Kasten
physisch  herumhantieren, um des Ichs des Kiinstlers
ansichtig zu werden) tiber das Sprachzeichen (der Buch-
stabe «I» bildet die Grundform der Rahmen- beziehungs-
weise Schawvorrichtung: die «Tir» des Kastens) hin zur
bildlichen Darstellung (das photographische Aktportrdit des
Kiinstlers) und wieder zurtick.>) Sieht man vom ganzlich
anders gearteten, konzeptuellen Titel ab, so greift
Orozcos Arbeit eben diese Dreiteilung des asthetisch
Signifikanten auf: in Objekt, Sprachzeichen und
(verlorengegangenes bzw. entferntes) photographi-
sches Abbild. Allerdings ist der blaue Rahmen, im
Gegensatz zum als Tondo oder Medaillon angelegten
Selbstbildnis, leer und erinnert an das photographi-
sche Selbstbildnis von Edward Steichen, SELF POR-
TRAIT MILWAUKEE (1898), wo der Kunstler neben
einem kleinen, leeren, rechteckigen Rahmen an der
Wand steht, als habe sich das Unsichtbare als latente,
imagindre, unbewusste oder vergangene Spur ein-
geschrieben. Auf gleiche Weise geraten die kleinen
O-Objekte als «erweiterbare» Zeichnungen zu einem
Selbstportrat Orozcos, wiahrend der Anfangsbuch-
stabe seines Namens sich gleichzeitig als Abkurzung
fur «the Other», das Andere, lesen lasst. Oder ist das

O eine raffinierte Anspielung auf den amerikani-
schen Traum «From zero to hero» (Von Null und
Nichts zum Helden)? Denn keiner weiss besser als
Orozco, dass die gespenstische Umkehrung dieses
Traums die heimliche Strategie einer unablassig
nach dem Neuen gierenden Kunstszene darstellt.
Wer aus der Nahe in eines der Plastik-Os hinein-
schaut, sieht — im Schnittpunkt von Identitit und
Anonymitat — das eigene, transparente Spiegelbild.
Im gemeinsamen Grenzbereich verfliichtigen und
materialisieren sich, zusammen und dennoch deut-
lich unterscheidbar, Autoportrat und Alloportrit,
Subjekt und Objekt. Nach Jacques Derrida besteht das
Selbstportrat zundchst darin, dem Betrachter, dem Besu-
cher, dem, dessen Sehen blind macht, einen Platz zuzuwei-
sen und diesen mithin zu beschreiben; es weist diesen Platz
zu oder beschreibt thn gemdiss dem Blick des Zeichners, der,
einerseits, sich selbst nicht mehr sieht, ist doch an die
Stelle des Spiegels zwangslaufig der Adressatl getreten, das
heisst wir — freilich wir; die wir andererseits im gleichen
Augenblick, da wir als Zuschauer an (die) Stelle des
Spiegels getreten sind, den Urheber nicht ldinger als
solchen wahrnehmen, jedenfalls das Objekt, das Subjekt
und den Signierenden des Selbstportrits des Kiinstlers als
Selbstportrdtisten mnicht linger identifizieren kinnen.
Obwohl ihre minimalistische Prazision die Geometri-
sierung des Raums und die Objektivitit der Perspek-
tive noch zu verstirken scheint, stellen Orozcos
YOGURT CAPS den Eindruck der Raumbeherrschung
— Betrachter im Mittelpunkt, Kinstler am Rand —
paradoxerweise in Frage. Diese Veranderung der
raumlichen Wahrnehmung tritt auch immer dann
ein, wenn der Lesende versucht, den Ort der Zeich-
nung und das Blickfeld zu kontrollieren, einen Blick-
winkel zu finden, aus dem er das ganze Werk erfas-
sen kann. Alle Bemiihungen schlagen fehl. Wie ein
blinder Fleck bleibt eines der vier Os immer ausser-
halb des Blickfeldes, ausser Reichweite. Indes ver-
starken die anderen drei Os — wie eine Art Monokel
fur die Leser/Betrachter — sowohl das Sehvermogen
wie den Impuls, unsere Wahrnehmungstihigkeit zu
erweitern. Kunst ist hier nahe daran, zur totalen
Erfahrung zu werden, grenzenlos und nicht mehr zu
bandigen. Ahnlich verhilt es sich mit FOUR BICY-
CLES (THERE IS ALWAYS ONE DIRECTION)/CUATRO
BICICLETAS (SIEMPRE HAY UNA DIRECCION) (Vier



Gabriel Orozco

GABRIEL OROZCO, LA DS, 1993, 55Y x 189 x 447" /140 x 480 x 114 cm.
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Fahrrader [Es gibt immer eine Richtung], 1994) und
HORSES RUNNING ENDLESSLY/CABALLOS CORRIEN-
DO INFINITAMENTE (Endlos rennende Pferde, 1995)
— was das Bewusstsein nicht wahrnimmt, nimmit es aus
grundsdtzlichen Grimden nicht wahr; eben weil es Be-
wusstsein ist, kann es manches nicht wahrnehmen. (Mau-
rice Merleau-Ponty).

Aus den Augen, aus dem Sinn? Es hat den An-
schein, als sei YOGURT CAPS nie wirklich ein Ganzes
und miusse uns auf immer zu einem Teil entzogen
bleiben, weil zumindest eines der Os sich immer hin-
ter dem Betrachter befindet. Liesse sich gar eine Ver-
bindung zwischen diesem fehlenden O und dem
Lacanschen Objekt a — dem Nichtobjekt, dem uner-
reichbaren Anderen — herstellen?®) Lacans seltsamer
Begriff des klein a— eine archaische psychische Spur oder
eine primdre mentale Pragung des Uberrestes . .. des ori-
gindren Teil-Objekts beziehungsweise der/s realen archai-
schen Mutter/Andern — bezieht sich auf das, was dem
Subjekt nach der Trennung vom Teil-Objekt bleibt,
was aber gleichwohl noch nicht in den «ganzen» Kor-
per integriert ist, das heisst also auf die Uberreste
des Schismas. Das fehlende Objekt a steht immer
«hinter» dem Begehren zuriick und hat selbst keine
Form.® Im geistigen, visuellen Bereich ist das verlo-
rengegangene Objekt a der (mit dem Blick der Mut-
ter/des Andern verbundene) Blick als Ursache des
Begehrens im Bereich des Sichtbaren. Indem jedoch
dieser Trieb des Sehenwollens ins Spiel gebracht
wird, scheint es bei Orozcos O — anders als beim von
Lacan als phallisch und jenseits der Kommunika-
tion dargestellten Blick — um den Beinahverlust des
Objektes, um dessen Geflecht von Beziehungen und
um den Sinnschaffungsprozess als solchen zu gehen.
Das Objekt als Abwesendes statt als Seiendes wird auf
imagindare Weise in der Phantasie angedeutet, in der eine
«unmogliche Begegnung» auf der Ebene des Teil-Objektes,
von dem sich das Subjekt bereits abgespaltet hat, statil-
finden kann. Durch die Phantasie kann das Subjekt in
Kontakt treten mit dem, was thm im Zuge des durch einen
subjektivierenden Diskurs erfolgenden Einschreibens des
Kdorpers in den Bezugsrahmen der symbolischen Ordnung
«abhanden gekommen» war” Mithin steht das O bis
zu einem gewissen Grad dem matrixbestimmien Ob-
jekt @ in Bracha Lichtenberg Ettingers Theorie des
«matrixabhdangigen Blickes» nahe - ein gemein-

sames, zwitterhaftes Objekt innerhalb einer komplex
zusammengesetzten Subjektivitit, mit der weiblich-
pranatalen Begegnung als Ausgangspunkt. So be-
trachtet ist das Zusammen-Werden dem Eins-
Sein vorgeordnet. Beziechungen ohne Bezugnahme
und Distanz in der Nahe lassen das zugleich ent-
stehende Andere als Subjekt wie als Objekt fortbeste-
hen, statt es zum blossen Objekt zu degradieren. Die
Grenzen zwischen Subjekten und Objekten werden
zu Schwellen. Durch diesen Prozess «entzieht sich»
der matrixbestimmte Blick den Randern und kehrt
wieder zu ihnen zurtiick. Die Grenzen und Schwellen
der Wahrnehmung werden unablassig tiberschritten
oder verwischt, so dass neue entstehen konnen.®
Diese wechselnde Fokussierung wird in einem
fritheren Projekt fur die Kanaal Art Foundation, 1993,
konkret fassbar: Orozco verteilte vier farbige Punkte
tiber die Stockwerke eines baufalligen Brauerei-
turms. Die vier farbigen Punkte — ein weisser Punkt
auf einem Tisch aus UNDER THE TABLE/BAJO LA
MESA (Unter dem Tisch), ein blauer Punkt aus SOFT
BLUE/SUAVE AZUL (Sanftes Blau), ein gelber aus
GRAPEFRUIT/TORONJA und ein orangefarbener aus
ORANGE WITHOUT SPACE/NARANJA SIN ESPACIO
(Orange ohne Raum) — werden, entsprechend dem
Verlauf des Brauprozesses, entlang einer Achse
durch Lécher in den Béden der Turmgeschosse in
den Raum katapultiert. Den Blick des Betrachters in
die Tiefe des Schachtes ziehend, blickt das dort
unten plazierte Werk, ORANGE WITHOUT SPACE, den
es betrachtenden Betrachter an, wie das Auge eines
riesigen alten Teddybars, und wirft so den das
Betrachtete vergegenstandlichenden Blick wieder
zuruick auf den «auf frischer Tat ertappten» Betrach-
ter. Wie die Baille in OVAL BILLIARD TABLE WITH
PENDULUM (Ovaler Billardtisch mit Pendel, 1996)
und, vielleicht mehr noch, die Deckel in YOGURT
CAPS, vereinigen diese farbigen Punkte die Moglich-
keiten des Sehens, Ertastens und Bewegens in sich
(vergleiche auch LIGHT SIGNS, 1995, und THE ATO-
MISTS, 1996). Da der Betrachter bei diesen Arbeiten
nie alle kreisférmigen «Zeichnungen» auf einen
Blick erfassen kann, gelingt es Orozco, die auf einen
einzigen Fluchtpunkt ausgerichtete Zentralperspek-
tive zu umgehen, und gleichzeitig schafft er einen
Augenblick, der das Gegenwartige der optischen



Wahrnehmung mit dem Erinnerungsgebundenen
der Zeichnung vereint. Zugleich werden Erinnerun-
gen an ein Werk der belgischen Gegenwartskiinstle-
rin Joélle Tuerlinckx wach, ZERO: IT IS THE NUMBER
OF THINGS YOU HAVE WHEN YOU DO NOT HAVE ANY-
THING (Null: Das ist die Anzahl der Dinge, die man
hat, wenn man nichts hat, 1966). Ein Hellraumpro-
jektor projiziert die handschriftliche Definition auf
die roh belassene Ausstellungswand; eingetrocknete
Wasserflecken auf der Schreibfliche des Projektors
und an der Wand zurtuckgebliebene Locher von der
letzten Ausstellung ergeben ein Muster aus unregel-
massigen Punkten. Diese Punkte oszillieren zwischen
Projektion/Illusion und Realitat, zwischen Erinne-
rung/Abwesenheit und Gegenwart. Wie ein bild-
hauerischer Abguss der Gussform entspricht, sich
aber gleichzeitig von ihr unterscheidet (positiv zu
negativ), vermogen diese beiden Werke Gegensatze
zu verschmelzen und verleihen somit dem Duchamp-
schen Begriff des infra-mince konkrete Gestalt. Exem-
plarisch fir diesen Austausch von Eigenschaften sind
Orozcos MY HANDS ARE MY HEART/MIS MANOS SON
MI CORAZON (Meine Hande sind mein Herz, 1991)
und MANI MARINE (Meereshande, 1995).

Orozcos O stimmt mit Roland Barthes Beleuch-
tung des Verhédltnisses zwischen Kunst und Politik in
Le degré zéro de Uécriture iberein. Barthes behauptet
nicht, dass Literatur in einem gesellschaftlichen,
historischen oder ethischen Vakuum existiert oder
existieren sollte: Der Begriff des Nullpunktes, des
neutralen, farblosen Schreibens findet Eingang in
seine Ausfihrungen als letzte Episode einer Passion des
Schreibens, welche Station fiir Station vom Zerfall des biir-

GABRIEL OROZCO, SLEEPING LEAVES,
1990, c-print, 12%¢ x 187" /
SCHLAFENDE BLATTER, 31,6 x 47,3 cm.

Gabriel Orozco

gerlichen Bewusstseins erzdhlt, und dann am Ende wieder
als eine Losung fir das Problem des Zerfalls der lLiterari-
schen Sprache.” Im Zuge der Analyse von Verinde-
rungen in der Rezeption und Verbreitung des Kunst-
werkes setzen manche Kunstler der
Orozcos — in einem qualvollen Schwebezustand zwi-

Generation

schen entgegengesetzten Zielen — gleichzeitig auf
den Versuch zur Abschaffung des asthetischen
Objektes und darauf, kinstlerische Erfahrung auf
ethische Kommunikation zu beschranken. Gibt es
eine nichtinstrumentalisierte oder nichtverdinglich-
te Seite des sozialen Objektes der Sprache oder
nicht? In Orozcos Schaffen manifestiert sich das
«Schreiben am Nullpunkt» konkret im automati-
schen Schreiben/Zeichnen von O-Formen — neben
YOGURT CAPS auch in LOST LINE/LINEA PERDIDA
(Verlorene Linie, 1993) und HAMMOCK AT MOMA
(Hangematte im MoMA, 1993) - und im uber-
tragenen Sinn im mechanisierten Von-Hand-Schrei-
ben/Zeichnen von sich wiederholenden Linien, etwa
in DIAL TONE/TONO DE MARCAR (Waihlton, 1992)
und PARKING UNTITLED (NOS 1-18) (Parken Ohne
Titel, Nr.1-18, 1996). Das letztgenannte, serielle
Projekt besteht aus Bleistiftlinien auf Papier — will-
kirliche Gesten, die unaufhoérlich die alltagliche
Routine und folglich auch «Gefiihl und Verstand»
des Kiinstlers artikulieren. Um die parallelen, ver-
tikalen Linien moglichst klar, objektiv und unper-
sonlich aufs Papier zu bringen, benititzt Orozco ein
Lineal, stosst dabei aber auf das Hindernis seines
eigenen Fingers/Auges. Die Mitte zwischen Instru-
mentalisierung und Spontaneitat haltend, folgt er
seiner Fingerspitze und ldsst so den fahrigen Ausrut-




Gabriel Orozco

scher als Abweichung in der sonst vollkommen ge-
raden Linie zu. Immer wieder blitzt in der Poesie,
der Prazision und der Kargheit von Orozcos Werk
das Irrationale durch die «objektive» Ordnung hin-
durch. In seinem Flirt mit der Objektivitat bezieht er
deren subjektiven, alogischen Gegenpol mit ein und
stellt die Ergebenheit gegenuber geometrischen
Regeln ebenso in Frage wie die Vorstellung, dass die
«Perspektive doppelt objektiv» sei: auf der einen Seite
ein durch seine mathematischen Grundlagen objektiviertes
System, wm Objekte zu ordnen und zu organisieren, und
auf der anderen die Moglichkeit, dass sich diese Objekte in
eben ihrer Objektivitit darbieten — und zwar als eine Rethe
von stereometrischen Korpern, «Variationen oder Verbin-
dungen von Kugeln, Zylindern, Kegeln, Wiirfeln und
Pyramiden,'"”) wie in SANDBALL AND CHAIR I (Sand-
kugel und Stuhl I, 1995).

Die Rundheit der Dinge beziehungsweise der
Erfahrung durchwaltet Orozcos (Euvre. Um nur
einige Beispiele zu nennen: NATURALEZA RECUPE-
RADA (Wiedergewonnene Natur, 1990), TURISTA
MALUCO (Verruckter Tourist, 1991), PELOTA PON-
CHADA (Gequetschter Ball, 1993), HOME RUN
(1993), STOPPER IN MOMA (Stopsel im MoMA, 1993),
GREEN BALL/BOLA VERDE (Grune Kugel, 1995),
LIGHT SIGNS (Lichtzeichen, 1995). Insbesondere
diirfte YIELDING STONE/PIEDRA QUE CEDE (Nach-
gebender Stein, 1992) ein weiteres, als Rundbild
angelegtes Selbstportrat des Kiinstlers sein. Denn
dieser schwarze massive Klumpen einer formba-
ren Masse entspricht Orozcos Korpergewicht und
nimmt, wenn er durch die Strassen gerollt wird,
jedes beliebige namenlose Schutt- und Mullpartikel
als Abdruck in seine Oberfliche auf.! An dieser
Stelle drdangt sich allerdings Gaston Bachelards «Phé-
nomenologie des Runden» auf, wo es heisst: Die Bil-
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der der vollen Rundung verhelfen uns dazu, uns um
uns selbst zu versammeln, uns selbst eine wrspriingliche
Verfassung zu geben, unser Dasein innerlich zu bestdtigen,
von drinnen aus. Denn von drinnen aus erlebt, ohne Aus-
12 Ui
wiahrend einerseits gilt: Was sich isoliert, das rundet

sengestalt, kann das Dasein nur rund sein.

stch, mimmt die Form des Daseins an, das sich um sich
selbst konzentriert, ruft andererseits alles, was rund ist,
bekanntlich nach Liebkosung. In eben diesem Bereich
zwischen autarker Isolierung und Liebkosung ist
Orozcos Werk angesiedelt und manifestiert seine
enge Beziehung zum Kugelférmigen, in der wieder-
um die stindige Tuchfiihlung mit dem Andern an-
klingt. Seine Uberlegung ist die, dass man den Druck
und die Spannungen des wirklichen Lebens nur aus-
halten kann, indem man sich «rundet», indem man
die Reibung der Bertihrung akzeptiert — ganz wie ein
Planet im Weltall oder ein Stein im Fluss. In einer
eigentlichen Kampfansage an die quadratischen und
statischen Objekte des Minimalismus thematisiert
Orozco die Rundheit eines menschlichen Bauchs
oder einer organischen Form als Gefiss oder «Ma-
trix» des fortwahrenden Austauschs und der Begeg-
nung der Subjekte in ihrer Verschiedenheit. Gegen-
stand seines Werkes ist die Offnung zum jeweils
Anderen hin, nicht dessen Vereinnahmung.
Genauso stehen in Orozcos offener «Zeichnung»
der blauen Plastikkreise in YOGURT CAPS Innen und
Aussen in einer Wechselbeziehung. Anders als in der
Malerei, wo die Farbe in der Regel die Leinwand
beherrscht und verdeckt, bewirkt eine auf Papier —
oder in diesem Fall an die Wand - gezeichnete Linie
gleichzeitig eine Teilung und eine Verbindung im
Raum. Wie das Papier unter der Zeichnung, bleibt
die weisse Wand unter den durchsichtigen Joghurt-
deckeln als durchgehende Fliche erhalten, deren
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GABRIEL OROZCO, UNTIL YOU FIND
ANOTHER YELLOW SCHWALBE, 1995,
4 of 40 photographs / BIS DU NOCH EINE

Partien beidseits der Trennlinie interagieren. Aller-

dings: Vor jeder Deutung oder Interpretation ist Giottos O
zuallererst eine Zeichnung. «Zeichnung» meint hier das,
was, noch bevor es ein Zeichen im Sinne eines «Zeichens fuir
etwas» 1ist, zuerst einmal ein Zeichen seiner selbst ist. Ehe
sie ein Zeichen fiir «etwas anderes als es selbst» ist, skiz-
ziert, graviert, zeichnet oder schreibt sich die «Zeichnung»
selbst in ihren eigenen Raum ein; ehe sie tiberhawpt irgend
elwas bezeichnet, bezeichnet sie sich selbst. Um im Fach-
jargon zu reden, kann man sagen, dass eine Zeichnung
sich an (oder auf) der Grenze der Semiosts bewegt und dass
sie, mehr noch als irgendein anderes Zeichen, mit der Dop-
peldeutigkeit des mimetischen Impulses spielt. In einem
Bild ist die Linie, die wir am Rande unserer rationalen

1) In seinem Aufsatz «De O van Giotto» schreibt Paul de Vylder:
«Ernsthafte Historiker konnten auf den vorherrschenden Neo-
platonismus in der Zeit, in der Vasari die Anekdote erzahlt, ver-
weisen und behaupten, Giottos O sei ein materielles Zeichen
einer hoheren Wirklichkeit, einer reinen Idee.» Vgl. dazu Jarg
Getsmate: Personal Drawings, Ausstellungskatalog, Diisseldorf und
Sint-Niklaas 1992, S. 15.

2) Bernard Vouilloux, «Drawing Between the Eye and the Hand:
(On Rousseau)», in: Yale French Studies, Nr. 85, S. 182.

3) Benjamin H.D. Buchloh, «Conceptual Art 1962-1969: From
the Aesthetic of Administration to the Critique of Institutions»,
in: October, Nr. 55 (Winter 1990), S. 116 ff.

4) Jacques Derrida, Memoirs of the Blind. The Self-Portrait and
Other Ruins, University Press, Chicago, 1993, S. 62. Urspriinglich
unter dem Titel Mémoires d’aveugle, 1990 in Paris erschienen.
(Das Zitat wurde aus dem Englischen tibersetzt.)

5) Jacques Lacan, Die vier Grundbegriffe der Psychoanalyse (Das
Seminar von Jacques Lacan, Buch XI), dt. hrsg. v. Norbert Haas,
Walter Verlag, Olten und Freiburg i.B. 1978.

6) «Das klein a kann verschiedene Formen annehmen, mit der
Einschrankung, dass es selbst an sich keine Form hat, sondern
nur in einem vorwiegend oralen oder skatologischen Sinn ver-
standen werden kann. Der gemeinsame Nenner des a ist, dass es
an die (")ffnungen des Korpers gebunden ist. Welche Auswirkun-
gen hat also die Tatsache, dass das Auge und das Ohr Offnun-
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GELBE SCHWALBE FINDEST,

4 von 40 Photographien.

Fihigkeiten zeichnen, eine Schnittlinie zwischen Mimesis

und Semiosis.'>

Wenn ich YOGURT CAPS lese und anschaue, wird
mir klar, dass Orozcos Bildratsel, das sich hinter und
vor meinen Augen entfaltet, gleichzeitig von absur-
der Strenge und von logischer Beliebigkeit durch-
drungen ist, wie es der Titel und die Art der Prdsen-
tation schon die ganze Zeit suggeriert hatten. Ist das
O vielleicht die schmale blaue Trennlinie zwischen
Statement und Scherz? Betrachtet man seine jiingste
Serie von «Zeichnungen», THE ATOMISTS, so hat es
den Anschein, als warte die Geschichte von Orozcos
Os immer noch darauf, erzihlt zu werden. ..

(Ubersetzung: Magda Moses, Bram Opstelten)

gen sind, auf die Tatsache, dass die Wahrnehmung fir beide
sphéroidisch ist?» Jacques Lacan, «Le Séminaire de Jacques
Lacan, 21 janvier 1975», in: Ornicar No 3, Université de Paris
VIII, Paris 1975, S. 164-165. (Das Zitat wurde aus dem Engli-
schen tbersetzt.)

7) Meine Ausfihrungen zum Objekt a stiitzen sich auf Bracha
Lichtenberg Ettingers Aufsatz « Woman as objet a Between Phan-
tasy and Art», in: Complexity—Journal of Philosophy and the Visual
Arts, London 1995, S. 57-77.

8) Bracha Lichtenberg Ettinger, The Matrixial Gaze (Leeds: Uni-
versity of Leeds, Feminist Arts and Histories Network, 1995),
S. 1-30.

9) Susan Sontag in ihrem Vorwort zu Roland Barthes, Writing
Degree Zero, New York 1968.

10) Rosalind Krauss, «The LeWitt Matrix», in: Sol LeWitt Struc-
tures 1962—1993, Ausstellungskatalog, The Museum of Modern
Art, New York und London 1993, S. 25-33.

11) Fur eine eingehendere Betrachtung zu YIELDING STONE,
siche Benjamin H.D. Buchloh, «Refuse and Refuge», in: Gabriel
Orozco, hrsg. v. Catherine de Zegher, Ausstellungskatalog, The
Kanaal Art Foundation, Kortrijk 1993.

12) Gaston Bachelard, La poétique de lespace (1958), zit. nach der
dt. Ausg., Poetik des Rawms, ibers. v. Kurt Leonhard, Frankfurt
am Main, Berlin und Wien 1975, S. 265, 270, 267.

13) Paul de Vylder, op. cit.
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LBSTLOS IM LAVABAD, 1994, Videostill aus Installationsband / SELFLESS IN THE LAVA BATH, video still of installation tape.
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PIPILOTTI RIST, SE

Pipilotti Rist

NAINIGYE S PE G TOR

T he Mechanics

The sea is everything... Iis breath is pure and healthy.
It is an itmmense desert, where man is never lonely, for
he feels life stirring on all sides. The sea is only the
embodiment of a supernatural and wonderful existence.

It 1s mothing but love and emotion.

Jules Verne, 20,000 Leagues Under the Sea

Hidden within the labyrinthine basement of Den-
mark’s seaside Louisiana Museum, Pipilotti Rist’s
projected video installation SIP MY OCEAN (1996)
mesmerized its viewers with scenes of maritime plea-
sure. It was featured this past summer in the exhibi-
tion “Get Lost,” a subsection of the sweeping, multi-
curator affair entitled “NowHere.” The overriding
theme of this show—that an expansion of perceptual
boundaries can lead to personal transcendence—was
embodied by the relentless, hypnotic techno-beat
that rocked its subterranean setting and permeated
the spaces between art works. In marked contrast to
this droning, digitalized soundtrack, SIP MY OCEAN
exuded a tranquil sensuality. Bracketed by room
after darkened room of other film and video installa-
tions—one more conceptual than the next—Rist’s
aquatic playland was accompanied by her own rendi-
tion of Chris Isaak’s hit love ballad “Wicked Game.”?

Taped almost entirely underwater, Rist’s video
offers a “fish-eye” view of swaying seaweed gardens
and coral kingdoms. Wafting sybaritically over the
ocean beds, the camera records trajectories of house-
hold objects as they sink to the depths of the sea;
kitsch coffee mugs with heart-shaped patterns, a
bright yellow teapot, a plastic toy truck, and an old

NANCY SPECTOR is Associate Curator at the Guggenheim

Museum, New York.
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of Fluids

LP settle into the sand. Schools of tropical fish whizz
in and out of this evershifting marine vista, while a
bikini-clad woman cavorts in the waves. In Denmark,
the video was projected in duplicate as mirrored
reflections on two adjoining walls, with the corner
between them an immobile seam around which psy-
chedelic configurations radiated and swirled. This
kaleidoscopic imagery was choreographed to Rist’s
cover version of “Wicked Game,” which she alter-
nately crooned and hysterically shrieked throughout
the loop, leaving one to wonder if there might be
trouble in Paradise:

The River was on fire and no one could save me but you
Strange what desire will make foolish people do

I never dreamed that I’d meet somebody like you

I never dreamed that I'd lose someone like you

Oh, I don’t want to fall in love...with you.

Rist’s video works are often double-edged in their
delivery, being at once coquettish and rebellious.
Her aesthetic reference is not so much the real-time,
task-oriented video of the 1970s (which is the case
for many young video artists working today) as the
slickly packaged porno-pop of MTV. In particular, her
1986 single-channel piece I'M NOT THE GIRL WHO
MISSES MUCH—a spectacle of frenzied rock-and-roll
dancing glimpsed through deliberate technical dis-

PARKETT 48 1996
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ruptions—playfully satirizes the commodified eroti-
cism of television’s music videos, while exposing their
sexist underpinnings. For her projection pieces, which
tend to be environmental in scale and immersive
in feeling, Rist manipulates the technology of video
to emulate cinematic effects. These hybridizations of
film and video emit a profusion of captivating audio
and visual stimuli that invite corporeal, if not libidi-
nal, identification. Far from being “politically cor-
rect,” these installations problematize feminism’s in-
terrogation of visual pleasure as it is manifest in the
cinema.®

If Rist claims a feminist agenda for her work, which
I believe to be the case, her theoretical sources lie in
the lyrical writings of Héléne Cixous and Luce Iriga-
ray, who each espouse pure female embodiment as
the vehicle for psychological and sexual emancipa-
tion from the inequities inherent to heterosexual
gender difference. Cixous’s poetic call for women to
inscribe their own history with “milk” instead of ink,
and Irigaray’s directive for women to employ a sci-
ence based on the “mechanics of fluids” as a metho-
dology for self-analysis, resonate in the leitmotif of
aqueous imagery running throughout many of Rist’s
videos. Visions of water—and the metaphors of mut-
ability and transformation they invoke—abound in
the work: from the swimming pool shots in (ENTLAS-
TUNGEN) PIPILOTTIS FEHLER (Absolutions: Pipilot-
ti’s Mistakes, 1988), to the floating, interpenetrating
bodies in PICKELPORNO (Pimple Porno, 1992), to
the scenes of the deep blue sea in SIP MY OCEAN.

Rist’s saturated, ever-mutating imagery imparts a
polymorphous pleasure in the physical. The per-
vasive sensuality of SIP MY OCEAN, with its multiple
screens and hallucinogenic mirroring effects, sug-
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gests the elusive state of jouissance—unadulterated,
boundless, pre-Oedipal pleasure. Associated with the
female, this metaphoric realm imagines a body with
no boundaries, a body with multiple and autono-
mous erotic zones, a body in full possession of its own
desire. However, Rist’s erratic vocals—which range
from sweetly lyrical to maniacal screaming—disrupt
these utopian dreams of total gratification. For de-
sire always demands an “other,” one who may or may
not yield to the seduction, one who may or may not
return the favor. As the soundtrack to this deliriously
enchanting waterworld, Rist’s version of Isaak’s tune
expresses the dangers (and pleasures) of desire; it also
suggests a person trying to maintain control against
the rising tides of passion. “Sip my ocean” is Rist’s
invitation to participate in this game of desire and
fulfillment; yet it is also a dare to survive its perilous
undertow.

1) “Get Lost” was organized by Louisiana curators Anneli Fuchs

” SIP MY OCEAN, 1996,

and Lars Grambye; the five part exhibition “NowHere” was held at H
the Louisiana Museum of Modern Art in Humlebaek from May 15 g\:
to September 8, 1996. A version of SIP MY OCEAN was also shown at =
the Museum of Contemporary Art in Chicago from July 2 to =
August 25, 1996. See the catalogue accompanying its presentation §

for an insightful essay on the work by Dominic Molon. Both mu-
seums have acquired the piece for their permanent collections.
2) Warner Chappell Ltd., 1989.

3) In her study of women’s performance work from the 1960s

and 1970s, Amelia Jones examines the polemics of pleasure and
desire in contemporary art. She situates feminism’s call to dis-
own representations of bodily desire in Laura Mulvey’s highly
influential article, “Visual Pleasure and Narrative Cinema” from
1975 and argues that feminism’s refusal to perpetuate the codes
associated with male visual pleasure effectively dismissed (and
still dismisses) the significance of women’s art involving corpo-
real performance. See her “Postfeminism, Feminist Pleasures,

and Embodied Theories of Art,” in New Feminist Criticism, Art,
Identity, Action, Joanna Freuh, Cassandra L. Langer, and Arlene
Raven, eds. (New York: Harper Collins, 1994), pp. 16-41.

Videostills aus den Installationsbiandern / video stills of installation tapes.

PIPILOTTI RIST, GROSSMUT BEGATTE
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PIPILOTTI RIST, GROSSMUT BEGATTE MICH & SEARCH WOLKEN (Vorstufe von SIP MY OCEAN), 1995, Videoinstallation mit 3 Projektionen, 2 Playern, Audiosystem und 2 Videobindern, Stedelijk Museum Amsterdam / earlier version of SIP MY OCEAN, video installation with 3 projectors,

2 players, audio system and 2 video tapes. (PHOTO: CARY MARKERINK, AMSTERDAM)
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NANCY SPECGT OR

Die Dynamik des

Das Meer ist alles... Sein Wind ist rein und gesund.

So unermesstich diese Einode awch ist,

fiihlt sich der Mensch dennoch nie einsam,

denn er spiirt, wie das Leben um thn wogt.

Ein tibernatvirliches wunderbares Dasein rithrt sich im Meer;

es ist nur Bewegung und Liebe, lebendige Unendlichkeit. ..

Jules Verne, 20000 Meilen unter Meer")

Pipilotti Rists Videoinstallation SIP MY OCEAN (1996),
versteckt im labyrinthisch verzweigten Untergeschoss
des (in der Nihe von Kopenhagen, direkt am Meer
gelegenen) Louisiana Museums, verzauberte Besu-
cherinnen und Besucher mit ihren Bildern reiner
Meereslust. Die Installation wurde diesen Spatsom-
mer, im Rahmen der Ausstellung «Get Lost» gezeigt,
einer Unterabteilung des gigantischen Projektes
«NowHere».?) Der schonungslose, hypnotische Tech-
no-Beat, der die unterirdische Szenerie erschutter-
te und den Raum zwischen den Kunstwerken aus-
fullte, brachte das dominierende Thema der ganzen
Ausstellung auf den Punkt: namlich, dass die Erwei-
terung der Grenzen der Wahrnehmung das Indivi-
duelle aufzulésen und zu transzendieren vermag.
Ganz im Gegensatz zu diesen drohnenden, digitali-
sierten Tonen verstromte SIP MY OCEAN eine stille
Sinnlichkeit. Rists verspielte Wasserwelt war von
einer beinah endlosen Reihe verdunkelter Raume
umgeben, die mit konzeptuellen Film- und Videoin-
stallationen vollgepackt waren, und wurde von ihrer

NANCY SPECTOR ist Co-Kuratorin im Guggenheim Muse-

um, New York.
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Fliessenden

eigenen Interpretation des Hits Wicked Game von
Chris Isaak begleitet, einer Ballade tiber die Liebe.

Das Video ist fast vollstindig unter Wasser ge-
dreht und zeigt sanft bewegte Seegraslandschaften
und Korallenwelten aus der Fischperspektive. Wah-
rend das Auge der Kamera genisslich tiber dem Mee-
resboden umherschweift, verfolgt es, wie einige Haus-
haltgegenstinde zum Grund hinuntersinken; kitschige
Kaffeetassen mit Herzmuster, ein leuchtend gelber
Teekrug, ein Spielzeuglastwagen aus Plastik und eine
alte Langspielplatte landen im Sand. Schwarme tropi-
scher Fische flitzen immer wieder durch diese, sich
stindig verandernde Meereslandschaft, wahrend ei-
ne Frau im Bikini in den Wellen herumtanzt. In
Danemark wurde das Video tibereck auf zwei Wande
zugleich projiziert, als ware das eine die Spiegelung
des anderen. Die Ecke dazwischen bildete eine ruhi-
ge Nahtstelle, um die herum der psychedelische Strom
der Bilder floss und wirbelte. Die kaleidoskopische
Bildfolge war auf Rists Version von Wicked Game abge-
stimmt, das die ganze Zeit — bald als ein leises Sum-
men, bald als hysterisches Geschrei — ab Band erton-
te, so dass man sich fragte, ob im Paradies wohl etwas
schiefgelaufen war.



The River was on fire and no one could save me but you
Strange what desire will make foolish people do
I never dreamed that I'd meet somebody like you
I never dreamed that I'd lose someone like you

Oh, I don’t want to fall in love... with you.?’)

PIPIL.OTTI RIST, PIGKELPORNO, 1992,
Videotape (12 Min.) / PIMPLE PORNO.

Pipilotti Rists Videoarbeiten wirken in der Art ihrer
Wiedergabe oft zwiespaltig, kokett und rebellisch zu-
gleich. Und ihr asthetisches Umfeld ist weniger das
engagierte Echtzeit-Video der 70er Jahre (wie bei
vielen der heutigen jungen Videokiinstler), sondern
der geschickt verpackte Porno-Pop von MTV. Insbe-
sondere ihr Einkanal-Video I'M NOT THE GIRL WHO
MISSES MUCH (1986) — ein verrticktes Rock 'n’ Roll-
Tanzspektakel, das durch bewusst eingesetzte techni-
sche Stérungen verfremdet wird — ist eine spieleri-
sche Satire auf die platte Erotik der Musik-Videoclips
im Fernsehen und enthiillt deren sexistischen Hin-
tergrund. Bei ihren zur Projektion bestimmten Ar-
beiten, die meist weit in den Raum ausgreifen und
ausserst gefiihlsintensiv wirken, macht Rist mit ihrer
Videotechnik dem Kino Konkurrenz. Die dabei ent-
stehenden Kreuzungsformen von Film und Video
strahlen ein Gemisch faszinierender akustischer und
optischer Reize aus, die zu einer korperlichen, wenn
nicht gar libidinésen Identifikation einladen. Weit
davon entfernt, «politisch korrekt» zu sein, machen
diese Installationen die feministische Diskussion um
die Lust am Visuellen im Kino zum Thema und stel-
len sie in Frage.?

89

Pipilotti Rist

Wenn Pipilotti Rists Werk ein feministisches Pro-
gramm beinhaltet, was, wie ich glaube, der Fall ist, so
wéaren dessen theoretische Grundlagen bei Hélene
Cixous und Luce Irigaray zu finden. Denn sie beide
sehen in der sperzifisch weiblichen Kérperlichkeit
den Ansatz zur psychologischen und sexuellen Be-
freiung, die den geschlechtsbezogenen Ungerechtig-
keiten ein Ende setzen soll. Cixous’ poetischer Auf-
ruf an die Frauen, ihre Geschichte mit Milch statt
mit Tinte zu schreiben, und Irigarays Maxime, dass
Frauen ihre wissenschaftliche Tatigkeit auf einer
«Dynamik des Fliessenden» als Methode der Selbst-
analyse begriinden miissten, schwingen im Leitmotiv
der Wassermetaphorik in vielen von Rists Video-
filmen mit. Thr Werk strotzt nur so von Wasser-
bildern und allen damit verbundenen Metaphern
der Veranderlichkeit und der Verdnderung: von
den Swimmingpool-Aufnahmen in (ENTLASTUN-
GEN) PIPILOTTI'S FEHLER (1988) tuber die schwe-
benden und einander durchdringenden Korper von
PICKELPORNO (1992) bis zur tiefblauen Meeres-
Szenerie in SIP MY OCEAN.

Rists tuppige, sich immer wieder verandernde
Bildsprache vermittelt Sinnenfreude in zahllosen
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Varianten. Die tiberwaltigende Sinnlichkeit von SIP
MY OCEAN mit seiner mehrfachen Projektion und
den halluzinogenen Spiegelungen erinnert an die
Abgehobenheit im Sinnenrausch: an unverfalschte,
grenzenlose, praddipale Freuden. Zu dieser Bilder-
welt, die unwillktirlich mit dem Weiblichen in Ver-
bindung gebracht wird, gehort die Vorstellung eines
grenzenlosen Korpers mit zahlreichen, voneinander
unabhdngigen erotischen Zonen, kurz ein Kérper
im Vollbesitz seines Begehrens. Allerdings stort
Rists unberechenbarer Gesang, in seiner ganzen
Bandbreite von sanft lyrisch bis zu besessen schrei-
end, diese utopischen Traume ungetribten Genus-
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PIPILOTTI RIST, (ENTLASTUNGEN)
PIPILOTTIS FEHLER, 1988,
Stills aus Videoband (12 Min.).

ses. Schliesslich verlangt das Begehren immer ein
«Anderes», eines, das der Verfiihrung nachgibt oder
auch nicht, das die Gunst erwidern kann oder nicht.
Als Soundtrack zum entriuckenden Zauber dieser
Wasserwelt verleiht Rists Version von Isaaks Lied den
Gefahren (und Freuden) des Begehrens Ausdruck;
es wirkt auch, als ob jemand, angesichts der steigen-
den Fluten der Leidenschaft, versuchte, die Kontrol-
le zu behalten. «Sip my ocean» ist eine Einladung, an
diesem Spiel von Begehren und Erfullung teilzuneh-
men; gleichzeitig ist es aber auch eine Herausforde-
rung, dem verhangnisvollen Sog zu widerstehen.

(Ubersetzung: Susanne Schmidt)
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1) Nach der ["Jbersetzung von Peter Laneus, erschienen im Dio-
genes Verlag, Ziirich 1966, Kapitel 10, «Der Mann des Meeres».
2) «Get Lost» wurde von Anneli Fuchs und Lars Gramberg orga-
nisiert, beides Kuratoren des Louisiana Museums; «NowHere»
fand vom 15. Mai bis 8. September 1996 im Louisiana Museum
of Modern Art in Humlebaek statt. Im Museum of Contempor-
ary Art in Chicago wurde ebenfalls eine Version von SIP MY
OCEAN gezeigt (2. 7. bis 25.8.1996); vgl. dazu den aufschlussrei-
chen Essay von Dominic Molon im Katalog zur Ausstellung. Beide
Museen haben SIP MY OCEAN in ihre Sammlung aufgenommen.
3) Der Fluss stand in Flammen und nwr du konntest mir helfen
Seltsam, wozu die Sehnsucht leichtsinnige Menschen treibt

Nie héitte ich mir traumen lassen, jemanden wie dich zu finden

Nie hiitte ich mir traumen lassen, jemanden wie dich zu verlieren

Ach, ich will mich nicht verlieben... in dich.

Chris Isaaks Wicked Game ist 1989 bei Warner Chappell Ltd. erschienen.
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PIPILOTTI RIST, (ABSOLUTIONS)
PIPILOTTI’S MISTAKES, 1988,
stills of video tape (12 min.).

4)In ihrer Studie tber die Performance-Arbeit von Frauen in
den 60er und 70er Jahren, untersucht Amelia Jones die Polemik
um Lust und Begehren in der zeitgenéssischen Kunst. Sie fihrt
die Forderung der Feministinnen, auf die Darstellung korperli-
chen Begehrens tberhaupt zu verzichten, auf einen einfluss-
reichen Artikel von Laura Mulvey aus dem Jahr 1975 («Visual
Pleasure and Narrative Cinema») zurlick, und sie vertritt die
Auffassung, dass die feministische Weigerung jene Ausdrucks-
formen weiterzufithren, die bisher mit der mannlichen Lust am
Sehen assoziiert wurden, in Wirklichkeit die Bedeutung der
Kunst all jener Frauen, die mit dem Korper arbeiten, tibersah
und immer noch tbersieht. Vgl. dazu ihren Artikel «Postfemi-
nism, Feminist Pleasures, and Embodied Theories of Art» in:
New Feminist Criticism, Art, Identity, Action, hrsg. von Joanna
Freuh, Cassandra L. Langer, and Arlene Raven, Harper Collins,
New York 1994, S. 16-41.
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Pipilottl Rists

Fliegendes Zimmer

Wer vor dem Bankschalter im ostschweizerischen
Buchs plotzlich aus der Warteschlange ausbrechen
und weit weg fliegen mochte, nach Hause in die gute
Stube oder noch besser hinaus in die weite Welt, der
braucht nur den Blick zu heben — er wird nicht ent-
tauscht sein. Hoch oben in der Schalterhalle schwebt
kopfiber die Einrichtung eines Wohnzimmers. Die
einzelnen Requisiten wie Stuhl, Tisch, Teppich, Lam-
pe, Globus, Gemalde usw. sind mit Stahlseilen fixiert
und scheinen im Flug erstarrt zu sein. In einer Vitri-
ne steht das Modell eines riesigen, ratselhaften Her-
zens. Und im obligaten Fernseher laufen Videoclips,
deren Akteure die Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter
der Bank sind: Der zum Ddumling geschrumpfte
Direktor beispielsweise fliegt nach Buroschluss mit
flatternder Krawatte und ausgebreiteten Armen wie
Superman tiber die Einéden der Computertastaturen,
die Abgriihde von Biiromobeln und die Gebirgsziige
aus Akten. Der Kassier nimmt statt Geldbtundeln ein
zappelndes Lamm entgegen, das ihm eine sparsame
Kundin tber den Bankschalter reicht. Der Lehrling
hiipft ibermitig, nur in Hose und Schlips gekleidet,
durch ein blihendes Tulpenfeld. Eine Kreditkarte
mutiert in der Hand der Buchhalterin zum Kaleido-
skop, durch das die Welt als Folge bunter Farbschlie-
ren gesehen wird. Und zwei elegante Anlageberater
tummeln sich wie Satyr und Nymphe in den Waldern
uber dem nebelverhangenen Rheintal.

Pipilotti Rist hat mit dieser Arbeit bereits zum
zweitenmal das schwierige, im Lauf des 20. Jahrhun-

PHILIP URSPRUNG ist Kunsthistoriker und unterrichtet
am Institut fir Geschichte und Theorie der Architektur (GTA)
der Eidgendssischen Technischen Hochschule ETH, Ziirich. Von
1990 bis Herbst 1996 war er Mitkurator der Kunsthalle Palazzo

in Liestal, Schweiz. Er lebt in Zurich.

PARKETT 48 1996

PIPILOTTI RIST, FLIEGENDES ZIMMER, 1995,

Videoinstallation mit Monitor, Laserdisk-Player, 01[)1'1(1, Objekten
und Mdabeln, Schweizerische Bankgesellschaft Buchs SG /

FLYING ROOM, video installation with monitor, laser-disc player,
oil painting, objects and furniture, Swiss Banking Corporation,

Buchs, Switzerland. (PHOTOS: THOMAS CUGINI)

derts verkimmerte Medium der Kunst am Bau auf-
gegriffen.!) Anstatt die Angestellten als Sujets in
Form eines Gruppenbildes zu fixieren oder ihnen
eine bestimmte Art von Kunst aufzuzwingen, bezieht
die Kunstlerin sie in den erzdhlerischen Zusammen-
hang ihrer Kurzfilme ein, als Darsteller ihrer eige-
nen Phantasien und Halluzinationen. Das Resultat,
ein Bild eines kollektiven Tagtraums im buchstiblich
abgehobenen Ambiente eines kleinen Luftschloss-
chens, hidlt mihelos der trostlosen Umgebung der
Buchser «Innenarchitektur» stand. Denn zum Tra-
gen kommen weniger die objekthaften, an Ausstel-
lungskontexte wie den weissen Museumskubus oder



die Industrieruine gebundenen Eigenschaften der
Kunst als deren dekoratives und spielerisches Po-
tential. Die offene Struktur des Mobiliars ladt zum
imaginaren Verweilen ein, und der Rhythmus der
Videoclips wird der zerstreuten Aufmerksamkeit des
wartenden Publikums gerecht.

Das Zentrum der Installation bildet nattirlich der
Fernseher. Rists Einstellung zu diesem Gerdt unter-
scheidet sich vom kulturpessimistischen Klagelied
der «Reizuiberflutung» ebenso wie von der neolibe-
ralen Feier der «Kommunikationsgesellschaft». Sie
schlupft als Kiunstlerin sozusagen in die Rolle eines
Kindes, fur das der Fernseher eine Wunderkiste vol-
ler Versprechen ist. Schliesslich gehort sie selbst zur
Generation der in den 60er Jahren Geborenen, die
als erste das schnelle Altern der elektronischen Me-
dien und der Hochtechnologie parallel zum eigenen
Aufwachsen miterlebten und entsprechend eine be-
sondere Sympathie fur Maschinen entwickeln konn-
ten. Ein vergilbtes Schulwandbild mit der «Geschichte
des Menschenflugs» erinnert daran. Die Wahl die-
ser Rolle ermoglicht ihr als Kinstlerin eine gewisse
Distanz zum gegenwartigen Diskurs zur «Videokunst»,
eine flexible, ironische Haltung sowie ein unbefan-
genes, experimentelles Arbeiten auf dem angestamm-
ten Terrain von Modernisten wie Nam June Paik,
ihrem, wie sie ihn nennt, «medialen Grossvater»2). Die
Situierung innerhalb einer fiktiven Kindheit erschliesst
ausserdem ein schier unerschopfliches Reservoir an
Themen, Requisiten und Methoden. Die Assoziation
des FLIEGENDEN ZIMMERS mit Erich Kastners Kin-
derbuch Das fliegende Klassenzimmer, die neugierige,
scheinbar undisziplinierte Fiihrung der Kamera und
die bewusst grellbunte, an die Palette der 60er Jahre
erinnernde Farbgebung stehen in diesem Zusam-
menhang.

Nicht nur das Spiel, auch die Dekoration gehort
zu den Funktionen der Kunst, die im Lauf des Mo-
dernismus verdrangt worden waren und von deren
neuerlichen Verfugbarkeit Pipilotti Rist profitiert. In
ihren Handen wird der Fernseher zur Kristallkugel,
in der sich die verschiedensten Dinge und Vorstel-
lungen brechen und zerstreuen. Die Storungen des
elektronischen Bildes, welche sie so virtuos provo-
ziert und verformt, sind weniger als ideologiekriti-
sche Subversion des «Apparates» zu verstehen, son-
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dern vielmehr als ein Festhalten jener Momente, in
welchen die Flimmerkiste alle ihre Fahigkeiten ent-
faltet. Die schonsten Sequenzen der kurzen Filme
sind denn auch diejenigen, in welchen die Kamera
die Kontrolle verliert, ihre Aufnahmen wie schillern-
de Seifenblasen platzen und zu einem feinen Nebel
zerstieben oder in welchen die einzelnen Farbfelder
wie Magmastrome unmittelbar unter der physischen
Oberflache der Mattscheibe zu fliessen scheinen und
sich das Dargestellte und die Darstellungsart — also
abstrakte und figurative Reprdsentationsarten — zu
Arabesken verbinden.?)

Und wofur steht das Herz, das fremd und geheim-
nisvoll in dem eklektisch zusammengewtrfelten Wohn-
zimmer in seiner Vitrine steht? Pipilotti Rist meint, es
konne vielleicht das «Gemut» des Zimmers verkor-
pern. Dieses hatte bekanntlich im Modernismus eben-
sowenig zu suchen wie das Spiel und das Ornament.
Adolf Loos hat es seinerzeit durch den Satz «Ich
brauche keine Gemiutlichkeit, gemiitlich bin ich sel-
ber» ins Abseits verbannt. Dort steht es noch immer,
seit bald hundert Jahren. Pipilotti Rist ware die letzte,
die «es» —was immer darunter zu verstehen ist — vor-
eilig aus seinem Gehduse holen, das schiitzende Glas
zerbrechen und die fiir die Kunst so fruchtbare
asthetische Distanz aufheben wiirde. Aber sie gehort
zu den Mutigen, welche es aus dem Dunkel hervorzu-
holen gewagt haben, welche die Scheiben "putzen, es
zeigen, es immer neu und immer naher umkreisen.

1) 1994 hat Pipilotti Rist im Ausbildungszentrum des Schweize-
rischen Bankvereins in Basel unter dem Titel KAFFEEMEER eine
Cafeteria gestaltet. Beim Bedienen des Kaffeeautomaten werden
die Benutzer mit kurzen Videoclips belohnt, die aus zwei Moni-
toren tiber den Armaturen sprudeln. Die Installation FLIEGEN-
DES ZIMMER im Neubau der Filiale Buchs (St.Gallen) der
Schweizerischen Bankgesellschaft wurde 1995 auf Einladung
der Generaldirektion dieser Bank ausgeftihrt.

2) Zitiert in: Konrad Bitterli, «I'm Not the Girl Who Misses
Much oder Lotti im globalen Dorf», in: I'm Not the Girl Who Mis-
ses Much. Pipilotti Rist, 167 cm, Ausstellungskatalog St. Gallen,
Graz, Hamburg, Oktagon Verlag, Stuttgart 1994, o. S.

3) Auf die Methode der Unmittelbarkeit und «Oberflachlich-
keit» als spezifisch feministische Kritik einer Distanz haltenden
modernistischen Kunsttradition in Judy Chicagos Arbeiten der
70er Jahre wies jiingst Amelia Jones hin: «The Sexual Politics of
the <Dinner Party>», in: Judy Chicago’s «Dinner Party» in Feminist
Art History, hrsg. von Amelia Jones, UCLA at the Armand Ham-
mer Museum of Arts and Cultural Center and University of Cali-
fornia Press, Los Angeles und Berkeley 1996, S. 82—-118.
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PIPILOTTI RIST, DAS ZIMMER, 1994, Videoinstallation mit 10 Playern und Bandern, einem Fernseher, iiberdimensioniertem Sofa, Sessel, Lampe,
Bild und Audioboxen in den Sessellehmen / THE ROOM, video installation with 10 players and tapes, TV-set, oversize sofa, armchair, lamp, painting and audio

boxes in the arms of the chair. (PHOTO: HELGE MUNDT)
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PERIET R TR SIPRUNG

Flying Room

In case you should ever be waiting in line in a bank in
Buchs, Switzerland, and are suddenly overcome by
the wish to skip it all and fly away—home to a com-
fortable living room or better yet, out into the great
wide world—all you have to do is look up at the ceil-
ing; you will not be disappointed. High up in the
bank lobby, living-room furniture has been suspend-
ed upside down: chairs, table, rug, lamp, globe, pain-
ting, all hanging from steel cables and looking as if
they had been arrested in flight. In a display case
there is the model of a huge, enigmatic heart. And
on the inevitable video-monitor, we see video-clips
whose actors are bank employees. After banking
hours, the bank director, shrunk to Tom-Thumb-size,
his tie blowing in the wind and his arms spread out
like Superman, sails over a computer-keyboard waste-
land, office furniture abysses, and mountain ranges
of files. The teller finds herself saddled with a wrig-
gling lamb, handed over by a customer in lieu of
bundles of bills. The trainee, wearing only trousers
and a tie, hops exuberantly across a field of tulips in
bloom. The bookkeeper is holding a credit card that
mutates into a kaleidoscope through which the world
is seen as a series of colorful streaks. And two elegant
financial advisers, satyr and nymph, cavort together
in woods above the fog-ridden Rhine valley.

For the second time in her career, Pipilotti Rist
has tackled the difficult medium of art in public
spaces, a field that has atrophied in the course of the
twentieth century.!) Instead of immortalizing the
employees in the form of a group photo, or forcing a

PHILIP URSPRUNG is an art critic who teaches at the
Institute of Architectural History and Theory at the Federal
Institute of Technology, Zurich, and co-curator of Palazzo, a new
exhibition space for contemporary art in Liestal, Switzerland.

He lives in Zurich.

PIPILOTTI RIST, KAFFEEMEER, 1994, Interaktive Video-

installation mit Kaffeeautomaten, Monitérchen, Laserdisk-Playern
und Zufallsgeneratoren, Schweiz. Bankverein, Basel /

SEA OF COFFEE, interactive video installation with coffee automats,
little monitors, laser-disc players and a random-generator.

(PHOTO: LILLI KOHL)

certain kind of art on them, the artist incorporates
them in the narrative context of her film clips as
actors in their own fantasies and hallucinations. The
outcome—a collective daydream in the literally ele-
vated ambience of a castle in the air—effortlessly
holds its own in the rather bleak interior architec-
ture of the bank in Buchs. It does not foreground the
object-like quality of art, which depends on exhibi-
tion venues such as the white cube or the industrial
ruin, but instead exploits its decorative and playful
potential. The open-ended structure of the furnish-
ings encourages imaginative reverie, and the rhythm
of the video-clips dovetails with the wandering atten-
tion of the waiting public.

PARIKIE(ET 4 851191916



PIPILOTTI RIST, FLIEGENDES ZIMMER, 1995, Videostill aus dem
Installationstape, die Mitarbeiterinnen der Bank in Aktion /

FLYING ROOM, video still of installation tape, the bank’s employees

in action.

The heart of the installation is, of course, the tele-
vision set. Rist does not join in the pessimistic chorus
that bemoans “sensory overkill,” nor in the neoliber-
al celebration of a “new communications society.” As
an artist, she simply slips into the role of a child for
whom the TV machine is a magic box full of promise.
After all, Rist herself belongs to the generation of
those born in the sixties, who were the first to expe-
rience the swift aging of electronic media and high
technology as they themselves grew up, and thus felt
a special sympathy for machines. A yellowed educa-
tional poster on “The History of Human Flight”
reminds us of this. Rist’s choice of role allows her to
sidestep the current discourse on “video art,” to take
a flexible, ironic stand, and to engage in uninhibit-
ed experimentation on the time-honored terrain of
modernists like Nam June Paik, “our medium’s grand-
father.”® Her placing it within the fiction of child-
hood also provides a virtually inexhaustible reservoir
of themes, properties, and methods. Among them is
the association with Erich Kéastner’s children’s book,
The Flying Classroom; the curious, seemingly undisci-
plined camera work; the intentionally garish, sixties
palette of colors.

Both play and ornament belonging to the func-
tions of art have been suppressed in the wake of
modernism; their renewed availability is now exploit-
ed by Pipilotti Rist. In her hands, the television set
becomes a crystal ball in whose facets untold things
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and ideas are refracted and projected. Her virtuosic
disruption and distortion of the electronic image are
not to be read as ideological critique and subversion
but rather as a grasp of the very moments in which
the medium unfolds its greatest potential. The most
beautiful sequences in her film clips are, indeed,
those in which the camera loses control so that her
shots burst like iridescent soap bubbles into the
finest mist, or when fields of color, streams of magma

seem to flow directly under the physical surface of

the screen, until, finally, representation and the
mode of representation—that is, abstract and figura-
tive subject matter—form arabesques.®)

But what does the heart stand for, deposited so
strangely and mysteriously in its glass display case
into the eclectic jumble of the living room? Pipilotti
Rist suggests that it might embody the room’s “soul,”
which, along with play and ornament, has also been
given the cold shoulder by modernism. Adolf Loos’s
comment, “I don’t need soul, I have one of my own,”
clearly relegated it to oblivion, where it has been cel-
lared for almost a hundred years. Pipilotti Rist would
be the last one to precociously remove it—whatever
“it” means—from its casing; she would be the last
one to break the protective glass covering and bridge
the aesthetic distance that has been so fruitful for
art. But she does belong to the courageous few who
dare to bring it out into the open again, polish the
glass, and show it, moving in on it in ever new and
closer circles.

(Translation: Catherine Schelbert)

1) In 1994, in the training center of the Swiss Banking Corpora-
tion in Basel, Pipilotti Rist designed a cafeteria entitled COFFEE
LAKE. When diners turn on the coffee machine, they are reward-
ed with short video clips burbling out of two monitors above.
The installation FLYING ROOM in the new branch of the Union
Bank of Switzerland in Buchs, Canton of St. Gall, was made at
the invitation of the bank’s executive management.

2) Quoted in: Konrad Bitterli, “I'm Not the Girl Who Misses
Much or Lotti in the Global Village” in I'm Not the Girl Who
Misses Much. Pipilotti Rist, 167 cm, ex. cat., St. Gall, Graz, Ham-
burg (Stuttgart: Oktagon, 1994), n.p.

3) In her essay on “The Sexual Politics of ‘The Dinner Party’”
Amelia Jones comments on immediacy and superficiality as a
specifically feminist critique of the detached modernist tradi-
tion of art in Judy Chicago’s works of the seventies, in: Amelia
" in Feminist Art History
(Los Angeles and Berkeley: UCLA at the Armand Museum of Arts
and Cultural Center and University of California Press, 1966),
pp- 82-118.

1986, video lape (4 min.).

PIPILOTTI RIST, I’'M NOT THE GIRL WHO MISSES MUCH,
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Ristkofaktor Rust

Wenn Traume

wie sterbende Fische

zucken

MARIUS BABIAS

Spéat aufgestanden, Samstagnachmittag, draussen
findet das Wetter statt. Der Schlaf entweicht allméah-
lich aus dem Korper, die Traume zucken wie ster-
Man
lauscht dem eigenen Atmen, justiert den fahrigen

bende Fische, zum Einkaufen keine Lust.

Blick und summt ein Lied, das zur Tonlawine
anschwillt, in deren Gefolge physiologische Partikel,
die das Strandgut des Psychosozialen mit sich tragen,
aufgewirbelt und endlich zum Wahrnehmungsmosa-
ik ornamentiert werden. Aus Situationen der Selbst-
vergewisserung wie dieser, wenn das kurzzeitig aus-
geblendete Bewusstsein von geringsten Reizen reak-
tiviert und zurtiick in die Selbstkontrolle tiberfihrt
wird, filtert Pipilotti Rist ein filmisches Anwendungs-
modell, wie in I'M NOT THE GIRL WHO MISSES MUCH
(1986): Die Protagonistin — in ihren Videos oft
Pipilotti selbst — tanzt und singt den leicht abgewan-
delten Refrain von John Lennons Song Happiness is a
Warm Gun. Die Korperbewegungen rhythmisieren
den Gesang, wie umgekehrt das Lied eine Parodie
auf den Tanz ist. Bild, Ton und Bewegung geraten
aus der Balance und erzeugen einen psychotischen

MARIUS BABIAS ist Autor und Kunstjournalist und lebt
in Berlin. Er ist Herausgeber von Im Zentrum der Peripherie.
Kunstvermittlung und Vermittlungskunst in den 90er Jahren, Berlin/

Basel 1995.
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Treibhauseffekt. Der Tanz steigert sich zum hysteri-
schen Zappeln, je schneller das Bild abgespult wird,
und gefriert zur Zeitlupe, je langsamer die Bildge-
schwindigkeit wird. Die Darstellerin erscheint in
Abhdngigkeit von der Technik und wird zum Reflex
des Mediums. Thre zur Schau gestellten weiblichen
Attribute — knallrot geschminkter Mund und nackter
Busen - losen sich aus dem grotesk verzerrten
Korper und flattern geisterhaft durch das Bild. Der
analog zum Bild beschleunigte oder verlangsamte
Ton unterstreicht den Vorgang der Selbstauflosung.
Die Stimme geht in schrille Unverstindlichkeit tiber.
Was als flotter Musik-Clip begann, endet als Bildsalat
mit Gerauschkulisse. 'M NOT THE GIRL WHO MISSES
MUCH - diese formelhaft wiederholte Refrainzeile
verwandelt sich in einen monotonen Hilferuf, der
die Zuschauerinnen und Zuschauer aus dem passi-
ven Konsum herausreisst.

Die Kurzfilme und Videos von Pipilotti Rist geben
dem an die Grenzen der digitalen Technologie stos-
senden Expanded Cinema verloren geglaubte Aktua-
litat zurtick. Die aus den Materialbedingungen und
der Medienspezifitat abgeleitete Emanzipation von
Video und Super 8 als eigenstandige Kunstformen
war kurzzeitig wieder in Frage gestellt worden, da
Bilder und To6ne fortan in einer gemeinsamen digi-
talen Form grammatikalisiert und an unterschied-



liche Ausgabegerite weitergegeben werden konn-
ten. Der klassische Experimentalfilm zeichnete sich
dadurch aus, dass die aus den spezifischen Eigen-
schaften des Mediums konstruierte asthetische Er-
fahrung in einen Rezeptionsbereich verlagert wurde,
in dem «das Kunstwerk eine Komponente der in
Entwicklung begriffenen Welt ist und nicht so sehr
deren passive Reflexion»!). Die von Medientheore-
tikern wie Vilém Flusser prognostizierte Vorherr-
schaft der ideographischen Bilder tiber das Alphabet
(«Die digitalen Codes synthetisieren etwas vorher
bereits vollig Durchkritisiertes, Durchkalkuliertes.
Kritik im alten Sinn wirde bei diesen Bildern nichts
anderes herausfinden konnen, als dass sie aus Elek-
tronen komputiert sind.»)? ist deshalb nicht einge-
treten, weil sich die Digitaltechnologie zwar auf
Produktionsprozesse wie den Videoschnitt und auf
Animationen, die man gemeinhin Computerkunst
nennt, aber nicht so sehr auf das Stabilitatskonzept
des Experimentalfilms ausgewirkt hat — auf die Kon-
frontation mit dem Filmischen als korperliche Erfah-
rung, auf die Kritik symbolischer Systeme im Kontext
der realen Welt und auf die Anordnung der realen
Welt als Interpretation. Das FExpanded Cinema ist
angesichts der symbolischen Instabilitit von Unter-
haltungskino, Privat- und Digitalfernsehen, die nur
noch den Widerspruch zur Wirklichkeit abzubilden
vermogen, wieder aktuell geworden.

Die Pioniere der Videokunst, die sich aus der
Fernsehkultur entwickelte, hatten ein Problem: die
fehlende Tradition. Dass das Fernsehen als Abfall-
produkt der V2-Raketenversuche in Peenemunde
entstanden war, brachte keine Credits ein, ebensowe-
nig die Tatsache, dass das Fernsehen — als eine Art
visuelle Waschmaschine des Wirtschaftswunders —
dem Alltagsgebrauch entstammte. Der an die Kunst
gestellte Exklusivititsanspruch und der Glaube an
einen progressiven Kunstbegriff, der stets eine for-
male Erneuerung mit sich tragen sollte, verhinder-
ten mangels historischer Vorliufer lange Zeit die
Anerkennung des Videos als Kunstform. Mittlerweile
unterhalt jedes Museum eine Video-Abteilung. Pipi-
lotti Rist, die zunachst Zeichentrickfilme drehte und
Btithnenbilder fiir Musik-Bands baute (was ihre «Clip»-
Asthetik entscheidend prigte), profitiert von der all-
gemeinen Akzeptanz des Videos als eine Art Ersatz-
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medium des Tafelbildes, vor allem aber von dessen
Einsatzmoglichkeit in raumgreifenden Installatio-
nen. Der spezifische Appeal des Videos, wie ihn Rist
einsetzt, absorbiert zudem Schattendisziplinen wie
Musik-Clips, Commercials und Trailer. Rist ergdnzt
ihre am Expanded Cinema geschulte Bildsprache um
einen zeittypischen Aspekt, den Unterhaltungswert.
Das Rhema der Kunst ist zu ihrem Thema geworden
und miindet in die Selbstinszenierung, die sowohl
die Produktionsmittel (Rist ist Produzentin, Regis-
seurin, Kamerafrau und Hauptdarstellerin in einem)
als auch die existentielle Selbstvergewisserung als so-
ziales Subjekt, Frau und Kinstlerin umfasst.

Die im rasanten Tempo geschnittenen und in
poppige Farben getauchten Videos vermessen das
psychosoziale Feld zwischen Bild und Text, Anarchie
und Ordnung, Erotik und Technik. Risikofaktor Rist:
Weil sie das alphabetische Prinzip den Erosionen
eines Denkens in Bildern aussetzt, geht der Klassen-
kampf zwischen Begriff und Bild zugunsten der
Bilder aus, ein Prozess der visuellen Alphabetisie-
rung. Ihre Videos konstruieren — in pragnanter
Abweichung von der Bildsprache der Massenmedien
— ein intimes Bildreservoir des Emotiven, in dem
Kommunikationsformen und Gefithle des Alltags-
lebens gespeichert sind. Wer richtig liest, erlebt eine
kurzzeitige Drogenerfahrung in Bildern. Die Kon-
frontation mit dem Filmischen als korperliche Er-
fahrung wird durch die installative Prasentation
im Inneren einer Holzkonstruktion, die nur vier
Zuschauerinnen oder Zuschauer zuldsst, unterstuitzt.
Man ist aber nicht nur mit dem Filmischen, sondern
auch mit der eigenen Situation des Schauens kon-
frontiert, mit sich selbst als Empfinger und Genera-
tor der Sendung zugleich.

Rist streift die Konstruktion der Geschlechter
am Rande des Nervenzusammenbruchs, in einem
Bereich, wie sie es nennt, der «<angewandten Frauen-
kultur»: Schminken, Schmucken, Verhullen. Aller-
dings kommen sie nicht als Vehikel geschlechter-
spezifischen Rollenverhaltens zum Einsatz. Rists
Selbstinszenierung markiert die Distinktion des Star-
kults aus der Perspektive der Fans. Jede und jeder
kann ein kleiner Star werden; diese naive Losung tibt
auf eine von den Medien kontrollierte Gesellschaft
grossen Reiz aus. Rist greift ihn oppositionell auf:
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Ihre Konstruktion des Selbst ist zwar an allgemeinen
Geschmacksvorgaben und Schonheitsidealen ausge-
richtet, wird aber zum filmischen Delirium des Zweck-
m

igen verzerrt, der eigene Korper als Prisma des
Personality-Appeals: wenn Selbstinszenierung, dann
in der Opposition des Psychotischen.

Leslie A. Fiedler hat in seinem bertthmten Aufsatz
«Cross the Border — Close the Gap», der bezeichnen-
derweise zuerst im Playboy erschien, die Verschmel-
zung von Populdrkultur und Kunst gefordert: Aus der
Welt des Jazz und der Rockmusik, aus Zeitungsschlagzeilen
und politischen Karikaturen, aus alten Filmen, die durch
ihr Wiedererscheinen im Fernsehen Unsterblichkeit erhalten,
aus dem idiotischen Geschwalz, das aus den Autoradios
dringt, erwachsen neue Antigotter und Antiheroen.® Po-
puldrkultur und Kunst sind zwar nicht deckungs-
gleich geworden, aber sie haben sich in den letzten
Jahren angendhert — bis hin zum Missverstindnis.
Die Kritik symbolischer Systeme — wie der Film eines
ist — im Kontext der realen Welt stumpft am Wider-
spruch ab, mit einem analogen Massenmedium wie
dem Video nur die Minderheit des Kunstpublikums
zu erreichen. Anleihen aus der Popularkultur machen
die Kunst zur sozialen Diaspora.?) Die Kunst — im kul-
turellen Uberbau fir die dsthetische Wegbereitung
gesellschaftspolitischer Entwicklungen zustindig —
ibernimmt meist freiwillig die Aufgabe, die jeweils
herrschende Interpretation der Welt abzubilden.
Ein Film aber, der die Schrauben dieser Mechanik
lockert und die Ventile zischen ldsst, beginnt so:
Samstagnachmittag, die Tradume zucken wie sterben-
de Fische, man lauscht dem eigenen Atmen und
summt ein Lied, vielleicht John Lennon, vielleicht
LL Cool J.

1) Malcolm Le Grice: «Mapping im Multi-Space — Vom Expanded
Cinema zur Virtualitit», in: Sabine Breitwieser (Hrsg.): White
Cube/Black Box, EA-Generali Foundation, Wien 1996, S. 242.

2) Vilém Flusser: Die Schrift. Hat Schreiben Zukunft?, Gottingen
1989, S. 149.

3) Leslie A. Fiedler: «Uberquert die Grenze, schliesst den Gra-
ben!», in: Wolfgang Welsch (Hrsg.), Wege aus der Moderne. Schliis-
seltexte der Postmoderne-Diskussion, Weinheim 1988, S. 71.

4) Gunther Jacob: «Kunst, die siegen hilft! Uber die Akade-
misierung des Pop-Diskurses:
High & Low Culture», in: Kunstforum International, Bd. 134,
Mai-September 1996, S. 133.

Kritische Betrachtungen zwischen
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PIPILO

RIST, (El /) PIPILOTTIS FEHLER, 1988, Videotape (12 Min.), Videostill aus der «Van-Gogh-Serie» /

(ABSOLUTIONS) PIPILOTTI'S MISTAKES, video tape (12 min.), still from the «Van Gogh» series.
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d0e Wist Risk Faclor

When Dreams

Twitch Like Dying Hish

MARIUS BABIAS

Saturday afternoon. You rise late. Outside, the weath-
er is happening. Sleep gradually drains away from
your body; dreams twitch like dying fish; shopping
does not appeal. You listen to your own breathing,
focus your straying gaze, and hum a song that swells
into an avalanche of sound. In its wake, a trail of
physiological particles, laden with the flotsam and
jetsam of psychosocial life, is whirled aloft and
settles decoratively into a perceptual mosaic. From
moments of self-definition like this, when the con-
sciousness, having been briefly obliterated, is reacti-
vated by minute stimuli and restored to full control,
Pipilotti Rist distills a cinematic model—as in I'M
NOT THE GIRL WHO MISSES MUCH (1986). The pro-
tagonist—who in Rist’s videos is often the artist her-
self—dances and sings the (slightly modified) refrain
from John Lennon’s song, Happiness is a Warm Gun.
The bodily movements supply the rhythm for the
singing, and at the same time the song is a parody of
the dance. Image, sound, and movement are tipped
off-balance to generate a psychotic greenhouse

MARIUS BABIAS is a writer and art journalist who lives
in Berlin. He has edited a book on the presentation of art in
the 1990s: Im Zentrum der Peripherie. Kunstvermittlung und Ver-

mittlungskunst in den 90er Jahren (Berlin and Basel, 1995).
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effect. The dance builds into an hysterical wriggle as
the picture rolls faster and faster, and it freezes into
slow-motion as the picture speed drops. The per-
former has become dependent on technology; she
has turned into a reflection of her medium. Her dis-
played female attributes—bright red lipstick and
bare breasts—detach themselves from her grotesque-
ly distorted body and flutter, ghostlike, across the
screen. The sound, which speeds up and slows down
in sync with the picture, underscores the process of
self-dissolution. The voice skids into shrill incompre-
hensibility. What began as a jaunty pop video ends up
as a pictorial mess with sound effects. 'M NOT THE
GIRL WHO MISSES MUCH: this formulaic, repetitive
refrain turns into a monotone cry for help, forcing
the viewer out of the role of a passive consumer.
Pipilotti Rist’s short films and videos restore to
the “Expanded Cinema,” as it reaches out to the
frontiers of digital technology, an immediacy and rel-
evance that seemed lost. The emancipation of video
and Super 8 as autonomous, technologically defined,
and medium-specific art forms was momentarily un-
dermined by the discovery that pictures and sounds
could be incorporated within a single digital gram-
mar and routed to a variety of different output devic-
es. Classic experimental film was distinguished by the



way in which it took the aesthetic experience based
on the specific properties of the medium and trans-
posed itinto an area of viewer response in which “the
work of art becomes part of the evolving world, rath-
er than its passive reflection.””

Media theorists such as Vilém Flusser have pre-
dicted that ideographic images will prevail over the
alphabet. “The digital codes synthesize something
already entirely worked through, critically and math-
ematically. Criticism in the old sense would get noth-
ing out of these images beyond the fact that they are
made by computer out of electrons.” This predic-
tion has not come true, because, although digital
technology has affected such production processes
as video editing and animation (which are now com-
monly classified as Computer Art), the central con-
cept of the experimental film has been left more or
less intact. It still confronts the viewer with the filmic
essence as a physical experience, it still sets out a cri-
tique of symbolic systems within a real-world context,
and it still classifies the real world as interpretation.
The symbolic instability of mainstream cinema and
of cable TV, which can no longer depict anything but
the contrast between themselves and reality, has
made the Expanded Cinema topical and relevant
once more.

Video art evolved out of the culture of televi-
sion—with the result that its pioneers had a problem:
the absence of a tradition. They could hardly count
among its credits the fact that television evolved
as a by-product of the V2 rocket experiments at
Peenemunde—or the medium’s everyday, utilitarian
history in the years of Germany’s Economic Miracle,
when it was a kind of visual washing machine. The
recognition of video as an art form was long delayed
by the assumption that art had to be exclusive, and
by the belief in a progressive definition of art which
was inseparable from perpetual formal innovation.
Now, by contrast, every museum maintains a video
department. Pipilotti Rist, who started out making
animated cartoons and building stage sets for bands
(which had a defining influence on her “pop video”
aesthetic), exploits the general acceptance of the
video medium as a kind of substitute for the easel
painting—and, above all, its role as a component of
spatial installations. The specific appeal of video, as
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employed by Rist, also incorporates such shadow
disciplines as the pop video, the television commer-
cial, and the trailer. Here, Rist’s idiom, schooled in
Expanded Cinema, receives a highly contemporary
infusion of entertainment value. The rheme of art
has become her theme; hence the self-dramatization
that encompasses not only the means of production
(Rist herself is producer, director, camera operator,
and theatrical lead) but also her existential self-
definition as a subject within society, as a woman, and
as an artist.

Edited to a cracking pace, steeped in Pop colors,
the videos chart the psychosocial field that spans pic-
ture and text, anarchy and order, eroticism and tech-
nology. The Rist Risk Factor is this: she erodes the
alphabetical principle by thinking in images, and so
the class conflict between concept and picture is won
by the picture in a process of visual alphabetization.
Forcefully deviating from the mass-media “image,”
her videos construct an intimate reservoir of emotive
imagery that stores both communicative forms and
everyday emotions. Rightly read, they deliver a brief
drug experience in pictures. The viewer’s confronta-
tion with film as a bodily experience is reinforced by
the installation, housed in a wooden construction
with room for just four viewers at a time. The con-
frontation is not only with film but with one’s own sit-
uation as a viewer: with oneself as simultaneously the
receiver and the source of the transmission.

Rist touches on gender constructs in an area on
the brink of nervous breakdown—the area of what
she calls “applied feminine culture” makeup, self-
adornment, masquerade. Not that these are used as
vehicles of gender-specific role-playing. Rist’s self-
imagery is all about the fan’s-eye view of the star cult.
Female or male, anyone can become a star of sorts—
a naive slogan that has an enormous appeal in a
media-controlled society. Rist picks up on this and
confronts it: Her construction of self refers to gener-
ally accepted givens of taste and ideals of beauty, but
is distorted into a delirious filmic travesty of its func-
tion—“personality appeal” refracted through the
prism of her own body. If this is self-dramatization, it
takes place in the alternative world of the psychotic.

In his celebrated essay, “Cross the Border—Close
the Gap’—which, significantly, first appeared in
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PIPILOTTI RIST, BLUTCLIP, 1994, Video (4 min.).

Playboy—Leslie A. Fiedler called for a merger bet-

ween popular culture and art: Out of the world of

Jazz and Rock, of newspaper headlines and political

cartoons, of old movies immortalized on T.V. and idiot talk
shows carried on car radios, new anti-Gods and anti-
Heroes arrive...” Popular culture and art have not
actually become identical, but over the past few years
they have drawn closer, to the point where misunder-
standings arise. The critique of symbolic systems—
which is what films are—within a real-world context
is blunted by the anomaly that a mass-medium ana-
log such as video reaches only a minority art public.
Borrowings from popular culture turn art into a
social diaspora. Art—a part of the cultural super-
structure which has the responsibility for aesthetical-

ly paving the way for sociopolitical change—most
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often voluntarily assumes the task of recording the
currently accepted interpretation of the world. But
one film that loosens the nuts and bolts of this mech-
anism, and sets the valves hissing, begins like this:
Saturday afternoon; dreams twitch like dying fish;
you listen to your own breathing and hum a song,
maybe John Lennon, maybe LL Cool ]J.

(Translation: David Britt)

1) Malcolm Le Grice, “Mapping in Multi-Space—Vom Expanded
Cinema zur Virtualitdat” in: Sabine Breitwieser, ed., White Cube/
Black Box (Vienna: EA Generali Foundation, 1996), p. 242.

2) Vilém Flusser, Die Schrift. Hat Schreiben Zukunft?, Gottingen
1989, p- 149,

3) Leslie A. Fiedler, “Cross the Border—Close the Gap,” first
published in Playboy (December 1969), reprinted in: Cross the
Border—Close the Gap (Essays) (New York: Stein and Day, 1972),
pp- 81-82.
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PIPILOTTI RIST, SELBSTLOS IM LAVABAD, 1994, Videostill des Installationstapes /
SELFLESS IN THE LAVA BATH, video still of installation tape.
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ShOOtingDivaS PAOLO COLOMBO

Am Anfang von SHOOTING DIVAS, der bisher gross-
ten Produktion von Pipilotti Rist, standen zwei Texte
der Kiinstlerin und zwei Kompositionen von ihr und
Andreas Guggisberg. Im Centre d’Art Contemporain
in Genf bot sich dann — von Ende Mai bis Ende Sep-
tember 1996 — die Gelegenheit zur Realisierung des
ganzen Projektes, in Form einer zweiteiligen Ausstel-
lung. Deren Kern bildete die — von der Kunstlerin
sorgfaltig inszenierte — Interpretation der beiden
Songs durch zehn speziell ausgewahlte Singerinnen,
eben die im Titel genannten «Divas».

Die Ausstellung «Shooting Divas» bestand aus
zwei zeitlich aufeinanderfolgenden Abschnitten: Auf
eine Work in progress-Phase folgte eine Video-Installa-
tion. Der erste Teil (28. Mai bis 8. Juni) bestand aus
den offentlichen Dreharbeiten fur zehn Videos.
Jeden Tag wurde ein Video gedreht, das die Inter-
pretation eines Liedes durch eine der zehn Diven
aufzeichnete. Gleichzeitig filmten drei Assistenten
und Assistentinnen der Kiunstlerin das anwesende
Publikum und bezogen es so — in einer Doppelrolle
als Voyeur und Darsteller — in den fortschreitenden
Arbeitsprozess mit ein. Die Arbeit am Mischpult er-
folgte jeweils sofort nach Drehschluss, einmal 6ffent-
lich, tagstiber, manchmal am Abend, oder auch bis in
die Nacht hinein. Der Geist dieses Work in progress
war gemeinschaftlich interaktiv und schloss die klei-
ne perfekt eingespielte Equipe der Kiinstlerin eben-
so mit ein wie die Sangerinnen, die Angestellten des
Centre d’Art Contemporain und das Publikum.

Die Video-Installation (9. Juni bis 29. September),
deren Rohmaterial im Laufe der ersten zwei Arbeits-
wochen tiglich um das jeweils neu gedrehte Material
gewachsen war, wurde nun von der Kinstlerin auf-
gebaut. Dazu gehorten die fiir die Dreharbeiten ver-
wendeten szenischen Ausstattungselemente, die un-

PAOLO COLOMBO ist Kunstkritiker und Direktor des

Centre d’Art Contemporain in Genf.
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verandert im Raum stehenblieben, sowie eine «rote
Zone», die ihren Namen dem dort plazierten tber-
grossen roten Sofa und einem ebensolchen Lehn-
stuhl verdankte. In dieser Zone standen gegentiber
von Lehnstuhl und Sofa am Boden zehn Video-
gerite, auf denen je einer der zehn Filme lief. Das
Publikum konnte mit einer Wahltaste den zum aus-
gewahlten Videoband passenden Soundtrack ein-
schalten. Ein weiterer Monitor vor einer Esszimmer-
Szenerie zeigte ungeschnittenes Material von den
gemeinsamen Mahlzeiten, einem tdglichen Ritual,
das zum Work in progress gehort hatte und an dem
auch das Publikum teilgenommen hatte. Am Ein-
gang schliesslich zeigte ein Monitor das ungeschnit-
tene Material mit den Zuschauerinnen und Zuschau-
ern, die beim Besuch der Ausstellung wahrend der
Dreharbeiten gefilmt worden waren.

Die Settings selbst waren bewusst einfach gehal-
ten und wirkten provisorisch; sie waren grell bemalt
und konnten leicht veriandert und transportiert wer-
den. Sie spiegeln Pipilotti Rists Asthetik (wie auch
die Kamerafithrung, die absichtlich knapper ist als in
friheren Arbeiten) und entsprechen der Fabrik-
atmosphare, in der gedreht wurde. Das natiirliche
Licht im Raum dominierte, ergdnzt durch einige
Scheinwerfer und leicht verandert durch farbige
Folien an den Fenstern. In der definitiven Installa-
tion fehlten lediglich die technischen Apparate, etwa
die Mischpulte fir Bild und Ton, die entfernt wur-
den, um die Szenerien, in denen gedreht worden
war, besser zur Geltung zu bringen.

Zum Verstaindnis des ganzen, komplexen Wer-
kes ist es wichtig, seine Struktur genau zu analysie-
ren. Die syntaktische Zweideutigkeit des Titels ist
programmatisch. Es bleibt unklar, ob die «Divas»
Subjekt oder Objekt sind, und auch «shooting» ist
mehrdeutig, kann «schiessen» meinen und «filmen».
Auch der Ausdruck «shooting stars» klingt an, viel-
leicht eine Anspielung auf den Status der Singerin/
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Pipilotti Rist

Schauspielerin und ein Hinweis auf das Kurzlebige,
das im Begriff des Work in progress enthalten ist: eine
zeitlich begrenzte Form des Kunstwerks, die aber
gerade in'ihrer Begrenzung den lichtesten und faszi-
nierendsten Augenblick zu erfassen vermag. Die zeit-
liche Begrenzung des Prozesses wird also bereits im
Titel angesprochen, aber er vermittelt auch eine Vor-
stellung von dem Glanz, der Tragik, ja der Ironie, die
jeder Selbstdarstellung und besonders dem tradi-
tionellen Rollenbild der Diva innewohnt. Insofern
der Titel ein geschlechtsspezifisches Rollenbild an-
spricht, kann er auch als Hommage an die Frau ver-
standen werden, und im besonderen als Hommage
an die zehn Frauen, welche die beiden Lieder voll
Eigensinn, Leidenschaft und ganz ihren musikali-
schen Neigungen entsprechend interpretieren.

Das eine der beiden Lieder aus SHOOTING DIVAS,
«Watermelon», ist schneller und mehr wupbeat, das
andere, «Swan», ist langsamer. Sie sind die beiden
Pole eines breiten emotionalen Spektrums. Das erste
ist eine Zelebration des Korpers und des Selbst, eine
Hymne der Lebensbejahung:

Where it smells of shit

it smells of life

We could choose not to shit
not to open the asshole

but we choose to shit

It’s a flower, it’s sunshine

il’s everything you want. . .

Das andere ist zugleich eine Beschworung der Liebe
und eine Klage, voll von jener Melancholie, die mit
der korperlichen und geftihlsmassigen Hingabe ein-
hergeht:

The blood of your shaving wounds

let me sip it like holy water

Your penis around my neck
like @ necklace of diamonds

My boy, my horse, my dog

my man, my diva, my swan. . .
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Beide Lieder enthalten eine klare Aussage; sie ste-
hen fir einen Akt der Selbstentblossung, der zwar in
wenigen einfachen Zeilen daherkommt, hinter de-
nen sich jedoch ein emotional bestimmter, psychi-
scher Automatismus verbirgt. Diese Konstellation
bietet den Sangerinnen einen fruchtbaren Boden,
auf dem sie ihre personliche Interpretation auf-
grund ihrer eigenen Erfahrungen und Neigungen
entwickeln kénnen. Der Vielfalt dieser Interpreta-
tionen entspricht wiederum die Virtuositat, mit der
Pipilotti Rist — mittels Kamera und Mix — die Tone
und Bilder in neuer Vielfalt ordnet. Sie schneidet
dabei die extremsten Stimmresonanzen der «Divas»
heraus und kombiniert sie mit Bildern, die sie ihrem
eigenen raffinierten und sinnlichen Repertoire ent-
nimmt.

Die Frage nach dem Feminismus im Werk von
Pipilotti Rist, die von der Kritik immer wieder auf-
geworfen wird, kann fur SHOOTING DIVAS dahin-
gehend beantwortet werden, dass die feministische
Haltung der Kunstlerin sich vor allem in ihrem Blick
fur die Erfahrung der Frauen und ihre Fahigkeit, die

Welt zu interpretieren und zu verandern, zeigt, und

nicht im Ruckgriff auf eine Ideologie als Instru-
Kritik. Wie die Kunstlerin kurzlich
einem Interview mit Caroline Walther in der Sen-

ment der in



dung «Aspekte» im ZDF meinte: «(...) fir mich ist
der Feminismus Ehrensache, eine Frage von noblesse
oblige.» So ist es denn auch kein Zufall, dass sich die-
ses Werk ausschliesslich auf die emotionalen Erfah-
rungen von Frauen bezieht, dass es von Frauen auf-
gefuhrt wird und dass die Elemente des Dekors, vom
Boudoir zum Wohnzimmer tiber das Esszimmer zum
Garten, aus der hduslichen Umgebung stammen.

Pipilotti Rists Projekt ist demnach eine Anerken-
nung des Status der Diva als Sangerin von Liedern
mit hochst emotionalem Gehalt. Zu dieser Anerken-
nung eines Rollenbildes kommt das Vertrauen in das
individuelle Talent der Sangerinnen und ihre schop-
ferische Begabung hinzu, deren Resultate sie mit
aufmerksamem und kritischem Blick aufnimmt und
rasend schnell weiterverarbeitet, damit ja die Frische
und Lebendigkeit der Beziehungen zwischen ihr, der
Equipe und dem Publikum nicht verlorengeht. In
diesem Sinn ist auch die politische Absicht von
SHOOTING DIVAS zu verstehen; sie tut sich im Ent-
scheid kund, den Produktionsprozess offentlich zu
machen. Dieses Vorgehen entmystifiziert das «Ma-
gische» der Film- und Fernsehbilder und zelebriert
gleichzeitig den Glauben an das Wunder des Unvor-
hersehbaren in der Kunst sowie an deren Macht, das
Publikum zu fesseln und zu bewegen.

Alle diese Elemente machen SHOOT-
ING DIVAS zu einem Werk, das vol-
ler Anspielungen und Assoziationen i
ist, die sich laufend aus seiner flies-
senden, wechselhaften Form erge-
ben. Der interaktive Aspekt des Wer-
kes rechtfertigt dabei vollauf die Ent-
scheidung der Kinstlerin fir die
«offene Werkstatt» als Arbeits- und
Ausstellungsform. SHOOTING DIVAS
wurde in Genf wahrend vier Mo-
naten zu einer lebendigen gemein-
schaftlichen Erfahrung aller Betei-
ligten. Naturlich experimentiert die
Kinstlerin mit der Faszination des
Publikums durch das Medium Video

und seine Anwendung, aber dartiber

hinaus untersucht sie auch die Psy-
chologie ihrer Figuren. Pipilotti Rist
taucht tief in die menschliche Psyche

Pipilotti Rist

PIPILOTTI RIST, SHOOTING DIVAS, 1996, Work-in-progress &
Videoinstallation, Centre d’Art Contemporain, Genf.

Mitarbeiter Miriam Schlachter, Diego Zweifel, Singerin Pier A ugw//l
Compagnino, Pipilotti Rist und Karin Sudan (oben/above),

Pier Angela Compagnino (unten und links/below and left hand page).
S.113: Saadet Tiirkos und Pipilotti Rist. (PHOTO: ZOE STAHELI)
ein, stellt aber gleichzeitig eine kiinstlerische Distanz
her. Dabei gelingt es ihr, den Isolationismus und
Narzissmus, der uns alle pragt und erst recht jede
Diva, in eine Anschauung und einen Stil umzuset-

Zen: ([‘"/m'wlzung‘: Katharina Biirgi & Wilma Parker)




Pipilotti Rist

wocoe - Shooting Divas

SHOOTING DIVAS, Pipilotti Rist’s largest production
to date—a two-part exhibition which took place at
the Centre d’Art Contemporain in Geneva between
June and September of this year—was born of two
written texts by Rist and two original music scores by
her and Andreas Guggisberg. The two songs that re-
sulted from this collaboration were then interpreted
by ten singers—the “divas” of the title—who were spe-
cifically chosen, and then directed, by Pipilotti Rist.
SHOOTING DIVAS is divided chronologically into
two parts, a work in progress and a video installation.
The first part of the show (May 28 to June 8) consist-
ed of the shooting, in public, of ten videos, each made
in a day and devoted to one diva’s interpretation of
one song. Three of Rist’s young assistants filmed the
spectators, turning them into voyeur-actors in the
unfolding work. For this part of the show, the mixing
was done under pressure, both on the set and at the
end of each day. The work in progress was thus devel-
oped in a collaborative, interactive spirit by the small
and perfectly integrated team of the artist’s collabo-
rators, the singers, the gallery staff, and the public.
The video installation, which grew day by day
during the first two weeks of taping, was presented
by Rist from June 9 to September 29. It comprised
the original sets where the taping was done, and a
viewing corner or “‘red zone,” so called because of
the color of the sofa and the oversized armchair
furnishing it. On the floor of this “zone,” in front of
the armchair and sofa, were ten television monitors,
each broadcasting one of the video channels. Specta-
tors could choose the sound corresponding to the
selected channel using a remote control. In addition,
a monitor outside the set serving as a dining room
broadcast unedited footage of the communal meals,
a daily ritual that was an integral part of the work
in progress, and in which the public could also be

PAOLO COLOMBO is the director of the Centre d’Art

Contemporain, Geneva.
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involved. Yet another monitor, at the entrance to
the room, broadcast unedited footage of spectators
who had been filmed on the visits to the show during
the taping.

The sets themselves were deliberately simple and
provisional, colorful, portable, and easily transformed;
in this they—like the camerawork, which was pur-
posefully more reductive than in former works—re-
flected the aesthetics of Pipilotti Rist and respected
the industrial atmosphere in which the work was
filmed. Natural light dominated the space, though it
was supplemented by floodlights and modified by
applying color gels over a number of the windows. In
the final installation, only the technical apparatus—
such as the tables for sound-mixing and image-
editing—were eliminated, to enhance the spaces in
which the videos were filmed.

The elaborate structure of SHOOTING DIVAS thus
articulates the work’s complexity. The title was cho-
sen for its syntactical ambiguity—since it is unclear
whether the “divas” are the subject or the object—
and for the multiple significances of “shooting.” The
title also recalls the expression “shooting stars”—
alluding perhaps to the status of the singer-ac-
tresses—as well as the ephemerality implicit in the
notion of the work in progress, a form limited in
time, but able to capture in its limitations the most
luminous and compelling of moments. Thus on a
programmatic level, there is in the exhibition’s title
already an allusion to the temporary nature of the
process, and an inference of how much brilliance,
tragedy, even irony, exists in self-representation and
in the traditional image of the diva. Inasmuch as the
title refers to a gendered role, it can be considered
an homage to women, in particular to the ten per-
formers who interpret the two songs, infusing them
with their own subjectivities, passions, and musical
inclinations.

The two theme songs of SHOOTING DIVAS—one
faster and more upbeat, entitled “Watermelon,” and



the other slower, entitled “Swan”—span a broad spec-
trum of emotions. The first celebrates the body and
the self, a hymn to the acceptance of life:

Where it smells of shit

it smells of life

We could choose not to shat
not to open the asshole

but we choose to shit

It’s a flower, it’s sunshine
it’s everything you wani...

The other is at once a call for love and an elegy, hint-
ing at the melancholy that exists in abandoning one-
self physically and emotionally to the other:

The blood of your shaving wounds
let me sip it like water

Your penis around my neck
ltke a necklace of diamonds

My boy, my horse, my dog
my man, my diva, my swan...

Both declarative, the songs are born of a process of
self-divestment that is expressed in simple lyrics, but
which hides a psychological automatism directed by
an emotive will. This terrain offers the singers the
most variegated of surfaces on which to build a per-
sonal interpretation informed by their own experi-
ences and inclinations. Such variety finds its counter-
part in the virtuosity of Pipilotti Rist, who, through
the camcorder’s eye and the mix, dissects the most
extreme resonances of the divas’ voices and super-
imposes them on video images that all derive from
the artist’s own elaborate and sensual repertoire.

In SHOOTING DIVAS, the question of Rist’s fem-
inism, often raised by critics, is answered by the
artist’s focus on the experience of women and their
ability to interpret and transform the world, rather
than on the use of ideology as an instrument of criti-
cism. As the artist stated recently, “Feminism, for me,
is a question of honor, of noblesse oblige.”l) It is there-
fore no accident that this work refers solely to the

13

Pipilotti Rist
emotional experience of women, has women as its
interpreters, and that the decor—ranging from bou-
doir to living room to dining room to garden—repre-
sents a domestic setting.

Pipilotti Rist’s project is thus an appreciation of
the diva—singer of subjects of high emotional con-
tent—and this appreciation is accompanied by her
faith in the individual qualities and creative abilities
of the singers. She registers their efforts with an
attentive and discriminating eye, reworking them in
unusually rapid fashion so as to respect the freshness
of the relationships among herself, the troupe, and
the public. It is in this sense that we should under-
stand the political intent of SHOOTING DIVAS, an
intent realized in Rist’s decision to make the produc-
tion process public. This strategy demystifies the “ma-
gic” of film and video, and at the same time cele-
brates a faith in the wondrous unpredictability of
artistic creation and in the power it has to involve
and move the spectator.

Given all these elements, it is evident that SHOOT-
ING DIVAS is rich in allusions that spring from its
fluid, changing form. Moreover, the interactive as-
pect of the work evidences Rist’s open-studio ap-
proach. While her attention to the video medium
and its use as a means of attracting and involving
the public are part of Rist’s work in general, it is also
true that her project goes beyond the nature of the
medium itself to encompass the psychology of the
people it portrays. Pipilotti Rist delves deep into the
human psyche, but at the same time she establishes
an artistic distance that transforms the isolationism
and narcissism inherent in us all—and particularly in
the entity of the divas—into a vision and a style.

(Translated from the Italian by Stephen Sartarelli)

1) Interview with Caroline Walther in Aspekte, a cultural pro-
gram on the German TV channel, ZDF, 1996.
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L: Did you come to Berlin because the sky’s so beautiful here?

P: Sure, but I also got a DAAD (Deutscher Akademischer Austauschdienst) grant for a year. I've
been going nonstop and have done a lot of really d ding and ext ing video installations. I
wanted to take a break and work on a screenplay that I started a while ago. I've got so many
ideas floating around in my mind that I have yet to do something with. But now my body’s giving
me a hard time, forcing me to deal with other things first. Maybe it’s saying: do your homework,
sweetie pie, and then you can go out and play.

L: You think that works? A subconscious message?

P: I think deep inside us we always know what’s up. I just want to take stock. 've always felt so
responsible for everything and now I just have to accept the fact that you can’t please every-
body. Besides, I didn’t want to deal with my function as an artist in society in my work because I
didn’t think it was of general interest.

L: Don’t you think we all have this feeling of having to prove ourselves—and that the world is our
audience? Unfortunately a lot of people know how it feels to be for sale. Not only artists feel that
way. People are always trying to sell themselves. It just becomes more extreme when you do it in
a profession. But it’s sort of a shock when people come and say: You, OK, you’re for sale now.
And all of a sudden you think, maybe that’s not what you wanted to do.

P: It’s comforting to hear you say that. I remember, in connection with the modern cliché of “find-
ing yourself,” you once told a story about friends who used to try on different wigs during their
coffee breaks. Identity is an important issue for me, for instance, how we use multiple personal-
ities that change from situation to situation. The question is finding a healthy core.

L: There is a lot of pressure to find yourself and then create a constructive and consistent per-
sonality. But that’s a very strange thing to do. It’s a work of art, of fiction. We all create our-
selves. And often, when you create your model, it’s consistent, but it’s too small and too restrictive.
I wish I had made a bigger, more flexible drawing of who I am. Once you choose your role, your
artistic role or style as an artist, it’s hard to escape it. The most helpful thing for me is to forget
that anybody cares about what I do.

P: That’s what’s so wonderful about children. As adults we waste so much time and energy ana-
lyzing our behavior, even when we just do something for fun. The piece I did in Graz with the
oversized red living room had visitors sinking back into something they weren’t really aware of
anymore; sitting in that huge armchair made you remember the time when everything used to be
too big and too high, but it was also a time when you knew: it’s all mine. For children the whole
world belongs to them. People acted as if the museum was an extended living room. I like that.

L: Your installation was a good solution, quite immediate.

P: I like installations that really get you involved, that make you part of them, or that even work
like a lullaby. When I do projections, I want people to go inside them so that colors, movement,
pictures are reflected on their bodies.

L: I agree. I don’t really like pieces that define where the edge of the stage is supposed to be and
demand that you stand in a certain place. It means you’re just part of a more or less passive au-
dience. But then again, it’s hard to involve people without getting into fake control systems.
What I mean by that is the kind of piece where you’re just more or less pushing buttons. There’s
the illusion that you’re doing something—interacting—but mostly you're just switching things on
and off.

P: Pushing buttons probably isn’t the best way to make people overcome their quasi-religious in-
hibitions about works of art. In general, I have a hard time with works that scare me.

L: You would have had a problem yesterday with the late night show in the parochial church—
Matt Heckert’s Spine-Sound-Machines Performance. You know, those big machines with those
big sounds. You can’t miss it. But because it was in a church, it had a little extra thing to it, you
know the huge cross up there. The last time I was in Berlin, I performed in a church under a cross
of Jesus hanging up there. So my reaction was to tell a really stupid joke: It’s a good thing that
Jesus was born in the New Testament, because in the Old Testament the usual death sentence was
by stoning, not crucifixion. So instead of Christians making the sign of the cross they’d have to
mime dodging a lot of stones. Imagine what that would have done to religion and art history...
What’s the next thing you would like to do?

P: Recently, when people ask me what I'm doing, I've been saying, “Nothing.” I’ve come to real-
ize that talking about my next work could be one of the reasons why I got sick.

L: That makes perfect sense to me. I really think work can save your life, but talking about it
makes it much more difficult.

P: Yes, because people take off a little bit of your skin.

L: But it’s not their fault if you let them do that.

P: When you talk to the press...

L: ...you can always lie...

P: ... and they write whatever you want.

L: But you can’t do this with your friends.

P: The main thing for me at this point is to get rid of the pressure.

L: And just do things for fun. I wish it wasn’t true, but deadlines are so helpful for me, panic
helps. I’d love to be able to spend a few hours on one thing, then on another thing, just happi-
ly working in a reasonable sort of pleasurable way.

P: If you always work under pressure, then you have a hard time finding a rhythm of your own
when the pressure is off. You begin having doubts and anxiety sets in. And so you have to learn
to exploit these things in order to produce what you really want to: the success that comes of ur-
gent necessity. But you still want the audience to understand, to appreciate your work, and to
praise it.

L: Yes, the eternal desire to please people. But you risk paralysis that way.

P: When you do things that everybody likes and you like them yourself, then you risk being
called opportunistic. And if you intentionally undermine expectations, you’re just conforming to
along tradition. The only way out is to set your own standards, which also shows that you respect
your audience. I was in an all-woman band for six years. I played the flute, percussion and bass—
all equally badly. We were professional dilettantes. Naturally, we wanted to please, and we each
came up with little tricks to seduce the audience. I left the group two years ago after I had
learned how to make the sound for my videos myself. But the band is still going strong. They’re
called Les Reines Prochaines.



L: Oh, that’s a good name.

P: We attracted an odd audience—nurses, social workers, intellectuals.

L: Nurses? That’s bizarre.

P: Yes, nurses. You know, very progressive, left-wing, feminist...

L: I just had this great picture of all these nurses in their uniforms.

P: No, no, they change their clothes before they go to concerts. Too bad...

L: That is unfortunate. It would be nice to do concerts for specific professions, where the audi-
ence would have to wear their professional outfit. Like a performance just for firemen. If you
really think about your audience, it’s awfully hard to imagine who they might be. There’s the
question of why you’re doing something, but who you’re doing it for is a big question, too.
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P: It struck me in Zurich last year that your

L: I always try to find out who these people are. I did that once in an installation. It was really
silly. The audience had to fill in a form, write what they were doing and how much money they
made. We had an instant evaluation of the forms and then seated people on either side of the
aisle. One side had beautiful monitors, champagne, and really nice chairs; the other side crum-
my old chairs, popcorn, and black-and-white monitors. People didn’t know why they were sent
there instead of to the other side. It was pretty irritating.

Is Pipilotti your real name?

P: My family called me Lotti and my nickname was Pipi, after Astrid Lindgren’s Pippi Long-
stocking Viktualia Pepperminta Rollgardina. I was proud of the nickname because I always
wanted to be like her.

L: She’s a great character.

P: Yes, she is. She waters the flowers in the rain and she rides a bike without wheels. As a child I
didn’t realize that they did this with a lousy bluebox technique and with just a crappy old chroma-
key. They used the simplest tricks to have Pippi Longstocking lift her horse, and the horse’s spots
were painted, too.

L: Can you imagine people looking at your work in 500 years?

P: Let’s see wether laser discs will last that long.

L: Somebody once asked me what I would do differently if I knew I was going to live for 150
years? That’s really an interesting question because you pace yourself: I will do that, and then I'll
do that, you know...

P: And what did you say?

L: I didn’t have an answer. I like to think I might be more socially responsible but 'm not sure I
would. I might just see more vacation time.

P: Now, at the age of 34, I'd probably be more relaxed and wiser and would still work with the
same intensity. Or maybe, like a child, I'd believe the world was mine again—all mine.
(Ed. Jakobett)

L: Bist du wegen dem schénen Himmel nach Berlin gekommen?

P: Natiirlich. Es hat mich aber auch der DAAD (Deutscher Akademischer Austauschdienst) fiir
ein Jahr hierher eingeladen. In den letzten Monaten habe ich mich extrem angestrengt, viele Vi-
deoinstallationen eingerichtet, die einen unverhaltnismassig grossen Aufwand forderten. Jetzt
wollte ich eine Pause machen und an einem begonnenen Drehbuch weiterschreiben, in dem sich
alle angestauten und brachliegenden Ideen niederschlagen sollen. Aber nun streikt mein Korper
und will, dass ich zuerst andere Dinge klire. Der Korper sagt mir: Léffle zuerst diese Suppe aus,
und danach kannst du nach draussen gehen und spielen.

L: Glaubst du, dass das so funktioniert? Eine Mitteilung des Unterbewusstseins?

P: Ich denke, tief drinnen wissen wir, wo der Has im Pfeffer liegt. Ich muss jetzt einfach mal eine
h eise fiihlte ich mich bisher immer zu sehr fiir alles ver-
antwortlich. Jetzt muss ich einsehen, dass ich es nicht allen recht machen kann. Zudem wollte ich
die Fragen zu meiner Funktion als Kiinstler in der Gesellschaft nicht in meine Arbeit einfliessen
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lassen, weil ich sie nicht von allgemeinem Interesse fand.

L: Glaubst du nicht, dass wir alle das Gefiihl haben, uns beweisen zu miissen, und dass die ganze
Welt unser Publikum sei? Aber nicht nur die Kiinstler, sondern ganz viele Leute wissen, was es
heisst, sich zum Kauf anzubieten. Immer versuchen sich die Leute zu verkaufen. Es wird nur dann
besonders extrem, wenn du dies in deinem Beruf tust. Hingegen ist es wie ein Schock, wenn je-
mand kommt und sagt: O.K. du da, dich kann man jetzt kaufen. Und du denkst pl6tzlich, das ist
ja eigentlich nicht das, was du tun wolltest.

P: Dass du hier sitzt und mir das sagst, tont sehr beruhigend. In einer deiner Geschichten erzihlst
du von Freunden, die sich zur Erholung in der Kaffeepause verschiedene Periicken aufsetzten.
Damit sprichst du das moderne Klischee des «Sich-selber-Findens» an. Mich interessiert die Frage
der Identitit extrem und wie wir als multiple Personlichkeiten, die sich von Situation zu Situation
verwandeln, die gesunde Mitte finden kénnen.

L: Es gibt diesen starken Druck, sich selber zu finden und dann daraus eine Persénlichkeit zu
kreieren, die schopferisch und konsequent ist. Das zu tun ist eine eigentiimliche Sache, denn es
bedeutet, man muss ein Kunstwerk, eine Fiktion schaffen. Alle kreieren wir uns selbst. Aber oft
ist das Modell, das wir von uns geschaffen haben, zwar konsequent, aber zu klein, zu einengend.
Ich wollte, ich hatte ein grossziigigeres und flexibleres Bild meiner selbst entworfen. Hast du mal
deine Rolle gewahlt, deine kiinstlerische Rolle oder deinen Stil als Kiinstler, ist es schwierig, dar-
aus auszubrechen. Am besten geht es, wenn ich vergesse, dass irgend jemand sich darum schert,
was ich tue.

P: In dieser Hinsicht sind die Kinder so wunderbar. Bei den Erwachsenen verschleisst die dau-
ernde Kontrolle iiber das eigene Verhalten und das Hinterfragen jeder lustvollen Handlung so viel
Kraft. In meiner Arbeit mit dem iiberdimensionierten roten Wohnzimmer, die du in der Grazer
Ausstellung gesehen hast, lasse ich die Besucher in etwas zuriicksinken, das ihnen nicht mehr so
ganz bewusst ist. Tief und klein im riesigen Fauteuil sitzend, sollen sie sich an das Selbstverstind-
nis erinnern, das sie als Kinder hatten: Das alles gehort mir. Denn jedes Kind glaubt, es sei der
Mittelpunkt der Welt, und alles gehére ihm. In dieser Installation verhielten sich die Leute so, als
wire das Museum ihr verldngertes Wohnzimmer. Das mag ich.

L: Deine Installation war eine gute Losung und wirkte ganz direkt.

P: Ich mag Installationen, in die du so richtig einbezogen bist, Arbei von denen du ein Teil
wirst, die dich einlullen. Ich will zum Beispiel auch, dass die Leute in die Projektionen reingehen,
so dass sich die Bilder, Bewegungen und Farben auf ihren Korpern reflektieren.
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L: Ich mag jene Installationen auch nicht besonders, die klar festlegen, wo die Bithne aufhért, und einen zwingen, an
einem bestimmten Ort zu stehen. Du bleibst dabei lediglich ein passiver Zuschauer. Andererseits ist es auch schwierig,
die Leute einzubeziehen, ohne ihnen bloss vorzugaukeln, sie hitten die Kontrolle iiber irgend etwas. Ich meine diese Ar-
beiten, wo einfach Knopfe gedriickt werden konnen, wo die Interaktion nur eine Illusion ist, weil man letztlich nichts an-
deres tut als etwas ein- und auszuschalten.

P: Dieses Knopfedriicken ist sicher nicht der beste Weg, um diese allgemeine, fast religios angehauchte Hemmschwelle
vor dem Kunstwerk abzubauen. Generell mag ich jene Arbeiten nicht, die mir Angst einfléssen.

L: Da hittest du gestern Probleme gehabt mit der Late Night Show in der Parochialkirche, mit Matt Heckerts Metal-
Spine-Klangmaschinen-Performance, mit den riesigen Maschinen und ihrem irre lauten Sound. Weil die Sache aber in
einer Kirche stattfand, kam ein ganz bestimmtes Etwas dazu; weisst du, dieses Kreuz dort oben. Als ich das letzte Mal
nach Berlin eingeladen wurde, trat ich auch in einer Kirche auf unter einem Kreuz, an dem Jesus hing. Da fiel mir ein
dummer Witz ein: Zum Gliick ist Jesus im Neuen Testament zur Welt gekommen, denn im Alten Testament wurde das
Todesurteil mei durch Steinigung, und nicht durch Kreuzigung vollzogen. Andernfalls miissten heute die Christen
statt sich zu bekreuzigen mimen, wie sie dem Steinhagel ausweichen. Man stelle sich vor, welche Folgen dies fiir die Reli-

gion und die Kunstgeschichte gehabt hitte.
Pipilotti, was willst du als nachstes tun?

P: Neuerdings, wenn ich gefragt werde, was ich zu tun gedenke, sage ich: Ich tue nichts. Ich habe begriffen, dass iiber
die nichsten Arbeiten zu reden mit ein Grund war, weshalb ich krank wurde.

L: Das scheint mir vollkommen logisch. Ich glaube fest daran, dass die Arbeit einem das Leben retten kann; aber dar-
iiber zu reden macht es viel schwieriger.

P: Ja, weil die Leute dir ein bisschen Haut abreissen.

L: Es ist nicht ihr Fehler, wenn du das zulasst.

P: Wenn du mit der Presse sprichst. ..

L: ...kannst du immer ligen...

P: ...und die schreiben alles, was du willst.

L: Ja, aber mit Freunden kannst du das nicht tun.

P: Hauptsache fiir mich ist jetzt, dass ich den Druck los werde.

L: Um die Dinge aus Lust zu tun. Ich wiinschte, es ware nicht wahr, aber Deadlines helfen mir, die Panik hilft. Es wire
schon, wenn ich einige Stunden an einer Sache bleiben konnte, dann ein paar Stunden an einer anderen, wenn ich ein-
fach zufrieden in einer verniinftigen und angenehmen Art und Weise arbeiten konnte.

P: Wenn du dauernd unter Druck arbeiten musst, fallt es dir schwer, in der Freiheit den eigenen Rhythmus zu finden.
Denn wenn der Zeitdruck wegfillt, melden sich die Zweifel und der Weltschmerz. Und diese musst du dann wieder so
zu nutzen wissen, dass entsteht, was du dir ja wirklich wiinschst: das Gelingen einer Arbeit aus einer dringlichen Not-
wendigkeit. Und diese Arbeit soll dann erst noch vom Publikum verstanden, begehrt und sogar gelobt werden.

L: Ja, dieses ewige Gefallenwollen. So riskiert man, véllig gelihmt zu werden.

P: Wenn du das tust, was allen gefallt und auch dir selbst gefallt, dann riskierst du, als Opportunist zu gelten. Und wenn du
absichtlich Erwartungen unterlufst, verhélist du dich einer langen Tradition gemass auch konform. Aus dieser Zwickmiihle

kannst du nur hinausfinden, wenn du deine eigenen Anspriiche erfiillst und dem Publikum zugestehst, dass es diese zu
erkennen weiss. Wihrend sechs Jahren war ich in einer Frauen-Musikgruppe, spielte Querflote, Schlagzeug und Bass, alles
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sehr schlecht. Wir waren die professionellen Dil Natiirlich wollten wir gefallen, und jede fand Tricks heraus, mit
denen sie das Publikum bezirzen konnte. Vor zwei Jahren bin ich ausgestiegen, nachdem ich gelernt hatte, auch den Sound
fiir meine Videos selber zu machen. Die Gruppe existiert aber immer noch und heisst Les Reines Prochaines.

L: Oh, das ist ein guter Name.

P: Wir hatten ein spezielles Publikum — Krankenschw;'estern, Sozialarbeiter, Intellektuelle. . .

L: Krankenschwestern?

P: Ja, Krankenschwestern, weisst du, sehr progressive, linke, Feministinnen. . .

L: Ich stelle mir dieses wunderbare Bild vor mit all diesen Krankenschwestern in ihren Uniformen.
P: Nein, leider haben die sich vor dem Konzert umgezogen. Schade. ..

L: Wirklich zu schade. Es wire schon, wenn man Konzerte fiir bestimmte Berufe geben konnte, und alle im Publikum
miissten in ihrer professionellen Bekleidung erscheinen — eine Vorstellung nur fiir Feuerwehrménner. Wenn du an dein
Publikum denkst, ist es wirklich schwierig, sich vorzustellen, wer da drin sitzt. Schon die Frage, weshalb du etwas tust,
ist schwierig; aber die Frage, fiir wen du etwas tust, ist ebenso wichtig.

P: Dein Publikum ist die Intelligenzija, Kinstler und Musiker. Das ist mir letztes Jahr in Ziirich aufgefallen.

L: Ich versuche immer rauszukriegen, wer die Leute sind. Und einmal tat ich dies in einer Installation. Jeder und jede
im Publikum musste einen Fragebogen ausfiillen, den Beruf sowie den Lohn angeben. Die Fragebogen wurden dann
sofort ausgewertet und den Leuten entsprechende Plitze zugewiesen, entweder auf der einen oder anderen Seite des
Mittelgangs. Auf der einen Seite gab es wunderbare Monitore, Champagner und richtig gute Stiihle; auf der anderen
Seite zerschlissene Stiihle, Popcorn und Schwarzweissmonitore. Keiner begriff am Anfang, weshalb er auf die eine oder
andere Seite geschickt wurde. Das war recht irritierend. — Ist Pipilotti dein richtiger Name?

P: Meine Familie nannte mich Lotti, und mein Spitzname war Pipi. Das hat mit Astrid Lindgrens Pippi Langstrumpf Vik-
tualia Pepperminta Rollgardina zu tun. Ich war immer stolz auf diesen Spitznamen, weil ich wie sie sein wollte.

L: Sie ist eine wunderbare Figur.

P: Das kann man wohl sagen. Sie trankt die Blumen auch bei Regen und féihrt ein Fahrrad, das nur aus Lenkstange und
Sattel besteht. Als Kind hatte ich nie bemerkt, dass dies im Film mit einer lausigen Bluebox-Technik realisiert wurde,

ablen Chromakey. Mittels billigster Aufnahmetricks kann Pippi Lang-
strumpf auch ihr Pferd in die Luft stemmen, und die Flecken auf dem Schimmel sind ohnehin aufgemalt.
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und erst noch mit einem technisch h

L: Kannst du dir vorstellen, dass Leute in 500 Jahren deine Arbeiten anschauen?
P: Erst mal schauen, ob die Laserdisks das so lange bringen.

L: Jemand fragte mich neulich, was ich anders machen wiirde, wenn ich wiisste, dass ich 150 Jahre alt wiirde. Das ist eine
wirklich interessante Frage, denn man plant doch in gewisser Weise sein Tempo: Ich will das tun, dann das, du weisst ja. ..

P: Und was hast du gesagt?

L: Ich wusste keine Antwort. Vielleicht wiirde ich mehr soziale Verantwortung iibernehmen, aber darin bin ich mir nicht
sicher. Vielleicht gonnte ich mir auch einfach ein bisschen mehr Ferien.

P: Ich wire wohl mit meinen 34 Jahren gelassener, weiser und wiirde trotzdem intensiv arbeiten. Oder vielleicht wiirde

ich wie als Kind wieder glauben, dass die Welt mir gehért, mir ganz allein. (Ubersetzung wnd Bearbeitung: Jakobett)
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ICH HABE NUR AUGEN FUR DICH — (PIN DOWN JUMP UP GIRL), 1996
Dreidimensional erscheinendes Bild, Farbphotographie unter Lenticularrasterfolie,

auf flexiblen Kunststoff aufgezogen, riickseitig vier Saugnapfe, mit denen das Bild am «schlafenden»
Fernsehschirm befestigt werden kann.

Photographiert von Rita Palanikumar, 21 x 28 cm.

Auflage: 80, signiert und numeriert

| "VE ONLY GOT EYES FOR YOU— (PIN DOWN JUMP UP GIRL), 1996

3-D image, color photograph under lenticulated film, mounted on flexible plastic with four suction cups,
to be attached to TV screen when not in use.

Photograph by Rita Palanikumar, 84, x 11”.

Edition of 8o, signed and numbered

(PHOTOMONTAGE: MANCIA/BODMER)
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