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Back to the Future
Charles Long & Stereolab

Certainly it is possible, if yow try hard, to remember what
the Future was like. First find something comfortable to sit
on—a bean bag, all shiny vinyl and bright coloy, is good, or
maybe something a little more upscale and “moderne,” an
Eames chair perhaps, if yow ve got the money for that kind
of thing. Then select a little mood music (something made
with a Moog is good), settle back, close your eyes, and let
yourself drift. ..

ow’ll notice the Future out of the corner of your eye first:
There’ll be a change in the light (whiter and cleaner some-
how); kidney-shaped dots in acid greens and Las Vegas-
swemming-pool blues will come floating across your field of
UISION. ..

Charles Long and his cohorts at Stereolab have fig-
ured it out: At the present moment, nothing could
be more compelling than the future, or, at least, our
various memories of it; and what better weapon
against present dystopias than our recollections,
refigurations, of possible utopias? A response to cur-
rent cries of millennial disaster, the general move
towards a revisited future speaks to the hope for a
return to a certain innocence (fellow travelers will
include Mariko Mori’s sublime technotopias, Diesel
stores, assorted tribes of rave kids, and cocktail music
afficionados). After all, Long’s “Amorphous Body
Study Center” project, put together with London’s
No.1 future-pop group Stereolab, squats, hovers,
and burbles out there at the cutting edge of Retro-
Futurism, and even as it manages to be a compen-

MARK VAN DE WALLE writes a regular column about
the World Wide Web for Artforum. He recently contributed an
essay, “A Short History of the Coming Apocalypse,” to the an-
thology Echoes, forthcoming from Monacelli Press. He lives in

New York City.

PARKETT 48 1996

MARK VAN DE WALLE

dium of the movement’s tropes, it’s about nothing
more—or less—than innocent (but not so simple)
pleasures. Physical stuff: sitting on squooshy cush-
ions, drinking cold water, listening to music, playing
with Silly Putty, looking at bright colors and shiny
plastic. This last thing will be the key: All of the works
in the “Amorphous Body Study Center” are plastic-
based, reminding us that, as in the fifties, sixties, and
seventies, the future belongs to plastic.

Plastic is the real stuff of Retro-Futurism, the basic
material for its base materialism. At once the most
prosaic and most magical of substances, plastic is not
so much made as extruded. Extrusion, of course, is
the preferred method of production for the Retro-
Future: At one end there’s nothing much, a connec-
tion to a machine, some whirring noises, and at the
other end, something appears. The process lends the
final “something” its utopian quality of contingen-
cy—you get the sense that whatever “it” is, it could
just as well be something else, that its plastic body
could shift shapes with the force of your poly-
morphous desires (all of Long’s sculpture looks as



CHARLES LONG, CHANGING OUR MIND, 1995,
pigmented rubber, sound equipment,

8% x 20% x 11%” /

UNSERE MEINUNG ANDERN, Jarbiger Gummi,
Sound-Equipment, 21,6 x 52,1 x 29,2 cm.

(PHOTO: TANYA BONAKDAR GALLERY, NEW YORK)

though it’s in mid-shift). Indeed, the very name
“plastic” refers to the endless possibility for transfor-
mation: It’s defined by its ability to go from being a
heap of nothing much to being anything. Or almost
anything, since the one quality plastic always retains
is that of fakeness. There is, after all, no such thing as
“real” plastic—nothing will ever make it seem like
any kind of natural material; it’ll never escape the
confines of the ersatz. This is, of course, its strength
as well: Retro-Futurists have learned to embrace
cheeziness as a virtue. As in: “Of course it’s fake, it’s
not even pretending to be a genuine anything; it’s
itself, it’s the stuff of the Future.” In another almost
magical operation, the qualities that make kitschy
junk become the same qualities that produce groovy
stuff (the repressed always returns transformed, a
fact that the Retro-Futurists take full advantage of).
So, since plastic only seems to come in acid-tinged
tones, Charles Long’s lava lamp-like amorphous bod-
ies turn up the volume: 3 TO 1 IN GROOVY GREEN
(1995) is the brightest, grooviest possible shade of
green (a green that never occurred in nature and
never will); the plasticine (a kind of plasticized clay,
an endlessly squishy merging of the organic and
inorganic) at the BUBBLEGUM STATION (1995) is a
pink that no flesh ever came in; likewise, CHANGING
OUR MIND’s (1995) flaming purple body is the kind
of purple that only the children of the Space Age
have dreamed of. It’s no coincidence that Judy Jetson
and Barbarella both wore clothes and lived in places
that came in these colors: They're the perfect hues
for any extruded objects, for the momentary produc-
tions of the endless hook-ups and flows of these
desiring machines. Which presents the question:
What kind of noise do these machines make when
they’re producing production, when they’re in the

endlessly ongoing (but here, momentarily frozen)
process of plasticity?

The hook-ups that matter most here are head-
phones, plugged in all over Long’s amorphous bod-
ies; you put them on and patch your body into the
amorphous body, becoming a conduit for Stereo-
lab’s groop sounds of the Future—returning to it, of
course. It’'s a groovy noise, cheeze transformed:
“Buloop, buloop.” And also, “La, la, la, lala.” Even
the names of the instruments are groovy (as well as
suggestive of plastic): Theremin, Moog, Ondioline.
And like everything else in the Retro-Future, the
songs travel in little circles, back and forth between
the Future and the Past, between kitsch and kool.
The best thing to do is settle down on one of the
cushions on the floor, plug yourself into GOOD SEP-
ARATION IN SOFT BLUE (1995), and start to listen, let
the circular Muzak mantras carry you off into a
trance.

The Future will begin to close in, then: Furniture will start
lo change its shape, shifting and squirming until il echoes
the shapes of your body, the shapes of your own internal
organs. Your clothes, which have become a gleaming white

Jumpswit, will slide pleasantly against the slick plastic and

steel. You’ll motice that machines are everywhere, except
that they don’t look like machines at all, they’re shiny and
bulbous, pointy and curvy, shapes like the furniture, like
the buildings.

And finally you're there, you're back in the Future, at
once totally strange and just like home, just the way it used
to be all those years ago. You'll hear gliding footsteps, and
the tinny voice of your robo-butler announcing that a guest
has arrived (dressed in another gleaming jumpswit). You'll
reach for the pleasure orb on the table in front of you, and
then for your visitor’s hand. ..



Uharles Liome und Stereolabs

Zuruck 1m due

Wenn man sich etwas Miihe gibt, ist es durchaus moglich,
sich daran zu erinnern, wie die Zukunft war. Als erstes
braucht man dazu einen bequemen Silzplatz — ein grosser
Sitzsack mit glinzendem Vinylbezug in irgendeiner freund-
lichen Farbe ist geeignet, oder vielleicht auch etwas Stil-
volleres und Moderneres, ein Eames-Stuhl, zum Beispiel,
sofern man das Geld fiir so was hat. Sodann wdihle man
eine stimmungsvolle Musik (etwas mit Synthesizer Produ-
ziertes eignet sich bestens), lehne sich zuriick, schliesse die
Augen und lasse sich treiben . . .

Den ersten Blick auf die Zukunft wird man aus den
Augenwinkeln erhaschen: Das Licht wechselt, es wird ir-
gendwie weisser; reiner, und nierenformige Flecken, in gifti-
gen Griintonen und einem Blaw wie aus einem Pool in Las
Vegas, gleiten in dein Gesichtsfeld . . .

Charles Long und seine Getreuen bei Stereolab
haben es herausgefunden: Zur Zeit gibt es nichts
Faszinierenderes als die Zukunft. Oder wenigstens
unsere Erinnerungen an sie; und welch bessere
Waffe gidbe es gegen die heutige Kurzsichtigkeit,
wenn nicht unsere Erinnerungen und Neuformulie-
rungen moglicher Utopien? Als Antwort auf das
gegenwartige Weltuntergangsgeschrei zur Jahrtau-
sendwende zeugt die allgemeine Bewegung hin zu
einer Wiederbesinnung auf die Zukunft von der
Hoffnung auf das Wiedererlangen einer gewissen
Unschuld (zu den Mitreisenden werden auch Mari-
ko Moris raffinierte Technotraume, Diesel-Stores, ver-
schiedene jugendliche Raver-Stimme und Cocktail-
musik-Fans gehoren). Schliesslich hockt, gleitet und
strudelt da, am &dussersten Rand des Retro-Futu-
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rismus, Longs Amorphous Body Study Center (Studien-
zentrum fiir amorphe Korper), verquickt mit Londons
erster Future-Pop-Gruppe, Stereolab; und selbst wenn
es ihnen dabei gelingt, simtliche Tropen der Bewe-
gung in sich zu vereinigen, so geht es doch um nichts
mehr — oder weniger — als um unschuldige (und das
heisst nicht etwa: einfache) Freuden. Korperlich
heisst das: auf weichen Kissen sitzen, kaltes Wasser
trinken, Musik héren, mit dem Silly Putty spielen®),
helle Farben betrachten und glinzendes Plastik.
Und letzteres wird zum Schliissel des Ganzen: Die
Arbeiten des Amorphous Body Study Center bestehen
ausnahmslos aus Plastik und erinnern daran, dass
die Zukunft in den 50er, 60er und 70er Jahren ganz
diesem Kunststoff gehorte.

Plastik ist das Material des Retro-Futurismus, das
Ausgangsmaterial fir seinen schabigen Materialis-
mus. Als zugleich prosaischster und magischster aller
Stoffe wird Plastik weniger hergestellt als vielmehr



CHARLES LONG, BUBBLE GUM STATION, 1995,

modeling clay, sound equipment and furniture,

917 high, 60" diameter /

KAUGUMMISTATION, Modelliermasse, Sound-Equipment und
Mdbelstiicke, Hohe 231 cm, Durchmesser 152 cm.

ausgestilpt. Ausstiilpen oder -pressen ist natirlich
die Lieblingsproduktionsmethode der zurtickge-
kehrten Zukunft: Am einen Ende ist nicht viel, eine
Verbindung zu einer Maschine, ein vibrierendes
Gerausch, und am anderen Ende kommt etwas her-
aus. Der Vorgang verleiht dem entstandenen Etwas
seine utopische Qualitit des absolut Zufalligen —
man hat das Geftihl, dass es, was immer «es» ist,
genausogut etwas anderes sein konnte, und dass sein
Plastikkorper die Form entsprechend unseren viel-
gestaltigen Wiinschen verdndern koénnte. (Charles
Longs Skulpturen sehen alle aus, als befinden sie
sich mitten in einem Veranderungsprozess.) Und
tatsachlich tont ja schon der Name endlose Verande-
rungsmoglichkeiten an. Plastik ist geradezu durch
die Fahigkeit definiert, aus einem amorphen Mate-
rialhaufen zu allem Moglichen zu werden. Oder zu
fast allem, denn die eine Qualitit, die dem Plastik
immer anhaftet, ist die des Unechten. So etwas wie

CHARLES LONG, GOOD SEPARATION IN SOFT BLUE, 1995,
[flocking over plaster, sound equipment, cushions,

rug, 101 x 67 x 21"/

GUTE AUFLOSUNG IN HELLBLAU, Textilfaser, Gips,

Sound-Equipment, Kissen, Teppich, 256,5 x 170,2 x 53,3 cm.

echtes Plastik gibt es namlich nicht. — Nichts wird es
je wie ein naturliches Material erscheinen lassen,
und den Ruch des Ersatzmaterials wird es nie loswer-
den. Naturlich ist genau dies auch seine Starke:
Retro-Futuristen haben gelernt, Schabigkeit als eine
Tugend zu begriissen. Etwa mit den Worten: «Nattir-
lich ist es eine billige Nachahmung, es gibt auch gar
nicht vor, etwas Echtes, Ursprungliches zu sein; es ist
es selbst, das Material der Zukunft.» In einer ande-
ren, schon beinahe magischen Operation kénnen
genau die Eigenschaften, die den kitschigen Trodel-
kram zu dem machen, was er ist, auch die echt
heissen und gefragten Dinge ausmachen (das Unter-
driickte kehrt immer in einer veranderten Form wie-
der, eine Tatsache, welche die Retro-Futuristen weid-
lich ausniitzen).

Da Plastik nur in den giftigsten Farbtonen zu
existieren scheint, wird dies in Charles Longs
amorphen Korpern (die den schwebenden bunten



CHARLES LONG, 3 TO 1 IN GROOVY GREEN, 1995,
Inr{/uwr on /)In.\‘/ir, sound z'r/ui[un()n/,

table and sofa, 28 x 54 x 22”7 /

3 ZU 1 IN IRREM GRUN, Lackfarbe auf Kunststoff,
Sound-Equipment, Tisch und Sofa, 71,1 x 137,2 x 55,9 cm.

(PHOTOS: TANYA BONAKDAR GALLERY, NEW YORK)

Oltropfen in jenen unsiglichen Lampen und deko-
rativen Glasbehaltern von anno dazumal gleichen)
auf die Spitze getrieben: 3 TO 1 IN GROOVY GREEN
(3 zu 1 in irrem Griin) hat den hellsten, herrlichsten
Grunton, den man sich denken kann, ein Grun,
das es in der Natur nicht gibt und nie geben wird;
die Modelliermasse (eine Art plastifizierter Ton, ein
schliipfriges Gemisch von organischem und anorga-
nischem Material) von BUBBLEGUM STATION ist so
rosa wie kein Fleisch je war; ebenso hat der flam-
mend purpurne Koérper in CHANGING OUR MIND
(unsere Meinung dndern) einen Pupurton, von dem
erst die Kinder des Raumfahrtzeitalters zu traumen
wagten. Es ist kein Zufall, dass die Kleider, die Judy
Jetson und Barbarella trugen, und die Raume, durch
die sie sich bewegten, genau diese Farben hatten. Es
sind die idealen Farben fiir gepresste Objekte und
die kurzlebige Produktion der endlosen Verbindun-
gen und Strome dieser Wunschmaschinen. Das wirft
folgende Frage auf: Was fiir ein Gerausch machen
diese Maschinen, wenn sie die Produktion selbst
produzieren, mitten im unendlich dauernden (hier
momentan angehaltenen) Prozess der Plastizitat?
Die Verbindungen, auf die es hier ankommt, stel-
len die Kopfhorer her, die tiberall in Longs amor-
phen Koérpern stecken; man setzt sie auf, pflanzt sei-
nen eigenen Korper in den amorphen Sitzkorper
und wird so zu einem Kanal fur die irre Zukunfts-
musik von Stereolab — pardon, Zurtck-zur-Zukunfts-
musik natarlich. Es sind irre Gerausche, umgewan-
delter Schmalz, «Baluup, Baluup» und auch «La, la,
la, lala». Sogar die Namen der Instrumente tonen
umwerfend (und nach Plastik): Theremin, Moog, On-

10

dioline. Und wie alles andere im Bereich der Re-
tro-Zukunft, bewegen sich die Songs in kleinen
Kreisen, rick- und vorwarts, zwischen Zukunft und
Vergangenheit, Kitsch und Kool. Das Beste, was man
tun kann, ist, sich auf eines der Kissen am Boden sin-
ken zu lassen, sich in GOOD SEPARATION IN SOFT
BLUE (1995) einzustopseln, zuzuhoren und sich von
den kreisenden Muzak-Mantras in Trance versetzen
zu lassen.

Dann wird sich die Zukunft herabsenken: Maobel werden
ihre Formen verdndern, ein Verschieben und Sich-Winden
wird losgehen, bis sie etwas von der Gestalt deines Korpers
widerspiegeln, die Gestalt deiner inneren Organe. Deine
Kleidung, nichts weiter als ein glinzend weisser Jumpsuit,
wird auf dem glatten Plastik- und Stahluntergrund an-
genehm rutschen. Du wirst bemerken, dass viberall Ma-
schinen sind, nur sehen sie nicht wie Maschinen aus, ste
glanzen, sind prall, spitz und geschwungen, in denselben
Formen wie die Mobel und Gebdaude.

Und schliesslich bist du wieder dort, zuriick in der Zukunft,
so fremd und doch vertraut wie ein Zuhause, genauso wee
es vor Jahren einmal war. Du horst gleitende Schritte, und
die blecherne Stimme deines Robo-Butlers meldet einen
Besucher an (im gleissenden Jumpsuit, was sonst). Du
greifst nach dem kugelformigen Handschmeichler auf dem
Tisch vor dir und dann nach der Hand deines Besuchers.

(Ubersetzung: Susanne Schmidt)

1) Silly Putty war ein In-Spielzeug der 70er Jahre. Es ist eine wei-
che modellierbare Gummimasse, die in einem zweiteiligen Pla-
stikei verpackt war. Gleichzeitig sprang es auf wie ein Ball und
konnte Farben annehmen; man rollte es tiber eine Comic-Abbil-
dung, und das Bild tibertrug sich auf das Silly Putty.
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