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From America
IN EVERY EDITION OF PARKETT, TWO CUMULUS CLOUDS, ONE FROM

AMERICA, THE OTHER FROM EUROPE, FLOAT OUT TO AN INTERESTED

PUBLIC. THEY CONVEY INDIVIDUAL OPINIONS, ASSESSMENTS, AND

MEMORABLE EN C 0 U N TE RS — A S ENTIRELY PERSONAL PRESENTATIONS

OF PROFESSIONAL ISSUES.

OUR CONTRIBUTORS TO THIS ISSUE ARE NANCY PRINCENTHAL, A WRITER AND

ART CRITIC WHO LIVES IN NEW YORK, AND LIONEL BOVIER AND CHRISTOPHE

CHERIX, TWO ART CRITICS FROM GENEVA.

Now You See It,
Now You Don't

THE MAGIC MAGIC BOOK

NANCY PRINCENTHAL

Compare illusion and deception, and

you will arrive at something very close

to a minimum threshold for visual art.

If there is one accusation more threatening

than any other to the entire art-

making enterprise, it is the knowing
perpetration of deceit. There are, to
be sure, qualifications, as for optical
tricks: Fooling the eye is, after all,

stock-in-trade to centuries of realism,

and contributes not a little to several

varieties of abstraction as well. Nor is

it a question of fakes, or forgeries; the

anathema on deceit remains despite a

vigorous and extended assault by
postmodern theorists on the authority of
the original. The problem is, rather,

with the kind of dishonesty—of con

artistry—In which practitioners try to
make the audience believe something

they know to be false, or, conversely,

hide what is true.
Another way of describing this

concealment is as an exercise in bad faith,
and if the term seems the most damaging,

it is also most suggestive. With it,

the full circle of associations is drawn

between art and belief. Along its

circumference lie religion and magic, once

considered a form of apostasy ("the
black arts"), sleight of hand, deviant

intellectual and physical feats, and the

willing suspension of skepticism. And,

rotating freely among these positions,
The Magic Magic Book. Conceived by

Whitney Museum librarian May Castle-

berry, it is the fourteenth title in her
"Artists and Writers" series, which has

produced consistently stimulating col-
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laborations between the likes of George
Condo and William Burroughs,
Barbara Kruger and Stephen King, Vija
Celmins and Czeslaw Milosz. The Magic

Magic Book (1995) is a particular tour
de force, a sumptuous example of what

the author of its introduction, world-

renowned magician Ricky Jay, calls the

"oldest manufactured conjuring prop."
In these volumes images seem to

appear and vanish at the displayer's will, a

sleight achieved with the use of a

system of tabs; along the lines of big
dictionaries with thumb-holds for
every letter, magic books are designed so

that holding each tab in turn makes

groups of pages move as one, hiding
images in between. In some early
versions of this trick, which has been in

use for over five hundred years, tissue-

thin paper allows the conjurer to turn
the pages by blowing on them (hence

an alternative name, "blow books"); in
the hands of a practiced performer,
the pages would seem to move by
themselves, each time revealing a different
series of pictures.

The magic book Castleberry
organized begins with Jay's richly illustrated
and altogether fascinating explanatory
text, which deftly reveals some secrets

while maintaining others; it constitutes

the first of two volumes. The second

is the magic book proper, with
contributions by six artists. Most were given

one tab position (i.e., one four-page

sequence) on one side of the book,
which can be turned upside down

to read from back to front. Philip
Taaffe's photoengravings from lino-

cuts, each different, send daisy-shaped

pinwheels spinning across the page in

layered shades of green, orange and

black. Taaffe is the only artist to have

worked both sides of the book, having
created a full eight spreads (with what

are his first editioned prints). From

one cover, the pinwheels become

progressively bigger and disorderly from

one spread to the next; from the other

cover, the progression is reversed. Vija
Celmins's four-page sequence repeats,
twice to a spread, a bright black-and-

white wood engraving of a closely

rippled sea. Both Celmins's and Taaffe's

sequences are, in a deliberately
conventional but deeply engrossing way,

hypnotic (and though both hint at

illusory animation, the images in a magic

book are meant to be seen as static;

they are not fanned quickly like flip-
books). Taking a different perspective

on the vocabulary of historical popular
entertainment, Jane Hammond created

lively collages of imagery found in
historical blow books, much of it
silhouetted in black; there are harlequins
and bunnies, ribbons and combs, and

other accessories of childhood and/
or circuses.

William Wegman's doleful canine

capers here take the form of two dogs

striking poses with simple white cubes

as props. (The Cristal Raster process in

which they are reproduced gives them

a suede-soft glow with a magic all its

own.) The Weimaraners shadow each

other, one standing and one lying
down, or they line up tail-to-nose, or, to

greatest comic effect, they partly hide

behind the boxes to create, together,
the impression of a very long dog, or a

headless one. If Wegman makes a (partial)

disappearing act into an irresistibly

corny joke, Glenn Ligon sharpens

it into the shape of a political tool.

Ligon's contribution is a repeated
stenciled passage from Ralph Ellison's

Invisible Man, over which is superimposed

a degraded xerox of a man who

may be black, taken from the earliest

known American magic book. Not just
the metaphor of invisibility, but the

secondary images Ellison used are

eerily pertinent. "I am invisible, understand,

simply because people refuse to

see me," he wrote. "Like the bodiless

heads you sometimes see in circus
sideshows, it is as though I have been

surrounded by mirrors of hard, distorting
glass."

Proceeding from the other cover,
there are, in addition to Taaffe's

pinwheels, borrowed historical images

(devils spitting fire from ears and anus,

a pair of harlequins disporting in two

different poses); an "alphabetical folly"
designed by Patrick Reagh, who set the
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book's letterpress text; and instructions

for operating the book, in four

languages. The last sequence of pages,

in both directions, is blank

In his prologue, Jay cites a story by

Borges about a salesman for a Bible

with disappearing images. But the

thrust of Borges's writing concerns

textuahty itself—its immateriality and

manifold undecidability, which are of a

piece with its immortality In magic
books, on the other hand, it is the

conventions of thoroughly material (and

materially vulnerable) graven images

that are in question, specifically as they

appear in bound books. Or rather,

these are the conventions that must be

securely in place for the illusion to

work. The magic book has only an

incidental kinship to elaborately structured

bookworks built around accordion

folds and gatefolds, cutouts and

pop-up elements, whether historical or

contemporary (as in the recent work of
Scott McCarney, Clifton Meador, Mar-

got Lovejoy, or Carol Barton) As with

any magician's prop, the magic book is

convincing in proportion to its seeming

ordinariness. So the thematic

continuity between image and effect m

Taaffe's optical tricks and Celmins's

mesmerizing surfaces, Hammond's

dancing silhouettes and Wegman's

trained animal act, are to the magic
book something like a highwire stunt,

putting its success m danger to heighten

the pleasure taken in its achievement.

So, the drum rolls It is preceded by

a flouiish of precariously stacked cards,

drawn byjusten Ladda across the front
of the publication's slipcase. And does

the magic work? Well, almost. But even

for a dexterous and patient reader, the

creamy, thick pages of this opulent
publication tend to defeat the illusion,

by turning too stiffly. Of course, the

instructions bound right into it work

against it, too, by giving up the game if
advertantly revealed But it's more than

that. The images—because they are art,
hence irremediably self-conscious?—

simply don't disappear on cue They
freeze in plain sight. The oldest trick in
the magician's bag is put into our
hands, and falters

Or, looked at another way, has its

ultimate triumph: The deception
remains intact, since our trouble controlling

it only increases our respect for its

cunning, and for the deftness of those

performers who can keep it alive. Like

the midway barker he once was, Jay

announces in his prologue, "the most

elaborate blow book ever assembled is

almost certainly the companion
volume to the book you are reading." Step

right up, ladies and gentlemen! he

might as well say. Try your luck! Test

your skill!
The Magic Mage Book can be read,

that is, as an essay on power, and in
particular the power of illusion. In what

plays as a broad burlesque of the

intimacy between seer and seen, touch and

sight ("vision is palpation with the

look") that Merleau-Ponty described in
The Visible and the Invisible, The Mage

Mage Book makes the manual operation

of the instrument of deception as

important as its visual contents. Viewers

become performers and artists are

shunted to an eccentric but still critical

position somewhere between illustrator

and fabulist, while substantial control

is exercised by an agent of illusion
here known as editor.

Then there is, too, the text's author.

In addition to being an acclaimed
performer and, recently, consultant to

Hollywood screenwriters and directors,

Jay is a committed bibliophile, an avid

collector of books relating to magic,
and an active historian of the field In
Learned Pigs and Fireproof Women, he

describes four centuries of
performances that are as entertaining as they

are incredible. While Jay provides
extensive notes about source material,
there are, not surprisingly, very few

revelations of trade secrets (a 1993 profile
ofJay in The New Yorker stressed his "rigid

opposition to public revelations of
the techniques of magic") What is

surprising is Jay's evident fascination with

genius and abnormality, and, especially,

the frailty of the distinction between

them He gives numerous accounts of
performers with seemingly impossible

capacities for remembering and

discerning ("mind reading"), and not a

few examples of the same capabilities

in trained animals (e.g., the "learned

pigs" of the book's title). He describes

entertainers who use their bodies to

perform prodigious mental feats, as m

writing ten different letters simultaneously

with chalk tied to each of their

fingers. Ray implies that all these acts

reflect disciplined practice but doesn't

rule out native ability nor even,

altogether, the occult
This ambiguity is, of course, at the

heart of audience response to magic.
We want magicians to have special,

even freakish, powers (that is, we want

to be fooled), but we like the realm of
their operation to be tightly limited.
We want aitists, on the other hand, to

be like us, but more so, and to tell us

things about our world with unflinching

candor. That, anyway, is the tidy

way to categorize art and magic. It is

the strength of The Mage Mage Book

to mess up these distinctions, to have

us question the neat opposition
between skillful illusionism and frank

deception.
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THE MAGIC MAGIC BOOK: Contribution of / Beilrag von Philip Taaffe.

THE MAGIC MAGIC BOOK: Contribution of / Beitiag von William Wegman.

THE MAGIC MAGIC BOOK historical "blow book" images / historische «Pustebuch»-Bilder.
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Mal sieht man es,
MAL SIEHT MAN'S NICHT

THE MAGIC MAGIC BOOK

NANCY PRINCENTHAL

Vergleicht man Illusion und
Tauschung miteinander, so stosst man auf

eine Art Mindestkriterium fur die
bildende Kunst Der schlimmste und
gefährlichste Vorwurf, den man dem ganzen

Kunstbetrieb machen kann, ist

jener der bewussten Tauschung Natürlich

muss man auch bei den optischen
Tricks zu unterscheiden wissen, schliesslich

gehört die Irreführung des Auges

seit Jahrhunderten zum Handwerkszeug

des Realismus und spielt auch

in zahlreichen Formen der Abstraktion

eine nicht unwesentliche Rolle
Es geht hier auch nicht um die Frage

der Imitation oder Fälschung
Ungeachtet eines ebenso nachdrucklichen

wie umfassend geführten Angriffs der

postmodernen Theoretiker auf die

Autorität des Originals ist diese Art der

Tauschung nach wie vor verpönt Das

Problem hegt vielmehr in der
spezifischen Unaufnchtigkeit, mit der ge¬

wisse Scharlatane dem Publikum be-

wusst etwas Falsches vorgaukeln oder

umgekehrt etwas Wahres vorenthalten
Man konnte eine solche

Unterschlagung auch als einen Akt des bösen

Willens bezeichnen Und wie hart dieser

Ausdruck auch wirkt, so ergiebig ist

er Er weckt eine Fülle von Assoziationen

rund um Kunst und Glauben, als

da waren Religion und Magie - letztere

einst als eine Form religiöser Ver-

lrrung betrachtet, daher der Name

«Schwarze Kunst» -, allerlei

Taschenspielertricks, abnorme intellektuelle
und körperliche Fähigkeiten sowie der

bereitwillige Verzicht auf eine skeptische

Haltung Und frei schwebend
zwischen all diesen Positionen, The Magic

Magic Book (Das magische Zauberbuch)

Das ist der 14 Band in der Reihe

«Artists and Writers», die May Castle-

berry, Bibliothekarin am Whitney
Museum, konzipierte und die immer wie¬

der anregende Kollaboiationen, etwa

zwischen George Condo und William

Burroughs, Barbara Kruger und

Stephen King sowie Vija Celmins und
Czeslan Milosz, hervorbrachte The

Magic Magic Book (1995) ist em ganz
besonderes Prachtstuck, ein aufwendiges

Beispiel dafür, was der berühmte

Magier Ricky Jay m der Einleitung
«die älteste Zauber-Requisite der
Welt» nennt In diesen Büchern scheinen

die Bilder nach dem Willen des

Magiers aufzutauchen und wieder zu

verschwinden, ein Zaubeitnck, der mit
Hilfe eines Systems von Indexmulden
zustande kommt Wie die grossen Lexika

mit Daumenregister, wo fur jeden
Buchstaben eine Daumenmulde reserviert

ist, sind die Zauberbucher so

angelegt, dass durch den Griff in eine

Mulde eine bestimmte Anzahl Seiten

wie eine einzige umschlagt und die
Bilder dazwischen unsichtbar bleiben Bei
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alteren Varianten dieses Tricks, der seit

500 Jahren praktiziert wird, sind die

Seiten so dunn, dass dei Zauberer

sie durch Blasen umblättern kann (sie

heissen deshalb auch «Pustebucher»)

In den Händen eines geübten Zauberers

blättern sich die Seiten wie von
selbst um und zeigen jedesmal eine
andere Bilderfolge

Das von Castleberry zusammengestellte

Zauberbuch beginnt mit Jays

reich bebilderten und überaus

faszinierenden Erlautei ungen, die geschickt

einige Geheimnisse lüften, andere

dagegen nicht Dies ist der erste von zwei

Banden, dei zweite ist das eigentliche
Zauberbuch mit Beitragen von sechs

Kunstlern Jeder erhielt (in der Regel)

je eine Indexmulde, das heisst vier

aufeinanderfolgende Seiten, auf einer
Seite des Buches, das sich auch um
180 Grad drehen und von hinten nach

vorne lesen lasst In Philip Taaffes

jeweils unterschiedlichen Autotypien
nach Linolschnitten drehen sich kleine

ganseblumchenfoi mige Windräder m

grünen, orangen und schwarzen

Schattierungen über die Seiten Als einziger
Kunstler hat Taaffe beide Buchseiten

in Anspruch genommen, so dass sich

sein (übrigens erster) Auflagendruck
über acht Seiten erstreckt Je nachdem,
ob man das Buch von vorn oder hinten

durchblatteit, werden die Windräder

immer grosser und unbändiger bzw

kleiner Emen immer gleichen, brillanten

schwarzweissen Holzschnitt, der

eine kabbelige Meeresobei flache zeigt,
verteilt Vija Celmins über vier Seiten,

zwei davon auf jeder Doppelseite Die

Bildfolgen von Celmins und von Taaffe

wirken beide auf bewusst konventionelle,

aber eindruckhche Weise hypnotisch

(Aber auch wenn beide hier mit
der Illusion der Animation spielen,
sind die Bilder in einem Zauberbuch

doch dazu bestimmt, statisch betrachtet

zu werden, sie sind nicht dazu

gedacht, wie im Daumenkino schnell

am Auge vorbeizufliegen Jane
Hammond entwickelte einen eigenen Blick
auf das Vokabular historisch-volkstümlicher

Unterhaltung und schuf rasante

Collagen aus Bildmaterial, das sie in
historischen «Pustebuchern» gefunden
hat Als schwarze Silhouetten begegnen

uns Harlekine und Hasen, Bander,

Kamme und andere Kindheits- und/
oder Zirkusaccessoires

William Wegmans traurige
Hundekapriolen bescheren uns diesmal zwei

Hunde, die mit einfachen weissen Wurfein

posieren (Die Kristallraster-Ent-

wicklung verleiht ihnen ein samtenes

Leuchten von eigenartigem Zauber)
Die Weimaraner wirken wie ihr
gegenseitiges Schattenbild, dei eine hegt,
der andere steht, oder sie stehen -
Nase an Schwanz - hintereinander,
oder - was am komischsten aussieht -
sie verstecken sich teilweise hinter den

Wurfein, um zusammen den Eindruck

zu erwecken, es handle sich um einen
besonders langen oder kopflosen Hund
Wahrend Wegman das (teilweise)
Verschwinden zum unwiderstehlich blöden

Witz macht, schmiedet Glenn Li-

gon daraus ein scharfes politisches

Werkzeug Er hat über eine immer
wiederkehrende, mit Schablone

übertragene Passage aus Ralph Ellisons

The Invisible Man eine abgeschwächte

Photokopie von einem - wahrscheinlich

schwarzen - Mann gelegt, die

aus dem ältesten bekannten amerikanischen

Zauberbuch stammt Nicht nur
die Metapher der Unsichtbarkeit,
sondern auch die Sekundarformen, mit
denen Ellison arbeitet, ergeben einen
verbluffenden Beitrag zum Thema

«Sehen Sie, ich bin unsichtbar, weil

die Leute mich nicht sehen wollen»,

schrieb er «Wie bei den korpei losen

Köpfen, die man manchmal in Zirkus-

Shows sieht, ist es auch hier, als ware

ich von Zerrspiegeln umgeben »

Blättert man das Buch von der
anderen Seite durch, stosst man neben

Taaffes Windmühlen auf entlehnte
historische Bilder, etwa Teufel, die aus

Ohren und Anus Feuer speien, oder

Harlekine, die sich in unterschiedlichen

Posen vergnügen - eine
«alphabetische Narretei», die Patrick Reagh

entworfen hat, der auch fur den Blei-

satz verantwortlich zeichnet -, und auf

eine viersprachige Anleitung zum

Umgang mit dem Buch Die letzten beiden

Seiten sind jeweils leer

In seinem Vorwort zitiert Jay eine
Geschichte von Borges über einen
Handler fur Bibeln mit verschwindenden

Bildern Borges zielt aber auf
den Text als solchen - auf seine Im-

materiahtat und Mehrdeutigkeit, die

unmittelbar mit seinem absoluten

Geltungsanspruch einhergehen Die

Zauberbucher dagegen spielen mit
den Konventionen der durchaus
materiellen (und dadurch auch verletzlichen)

Radierungen und Stiche, wie sie

in gebundenen Buchern verwendet

werden Das heisst, diese Konventionen

sind die Voraussetzung dafür, dass

die Illusion ubeihaupt wirken kann Es

besteht eine lediglich zufällige
Verwandtschaft zwischen dem magischen
Buch und komplizierten Buchgestaltungen,

seien diese nun historisch

oder zeitgenossisch, mit Leporello,
Torfalz, Stanzung und/oder
dreidimensionalen Elementen (wie etwa die

jüngsten Arbeiten von Scott McCarney,

Clifton Meadoi, Margot Lovejoy oder
Carol Barton) Wie alle Zauber-Requi-

siten ist auch das Zauberbuch um

so uberzeugender, je unauffälliger es

wirkt So ist die thematische Verbin-
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dung zwischen Bild und Effekt bei

Taaffes optischen Tncks ebenso wie

bei Celmins hypnotisierenden
Oberflachen, bei Hammonds tanzenden

Silhouetten wie bei Wegmans

Dressurnummer ein Drahtseilakt, der den

Erfolg zu gefährden scheint, nui um

schliesslich die Lust am Gehngen noch

zu steigern
Die Gluckstrommel dreht sich

Zuvor winkt noch ein Bündel zweifelhaft

gemischter Karten, die Justen Ladda

auf der Vordeiseite des Schubers

verteilt hat Und funktioniert der Zauber

nun5 Naja, sagen wir fast Aber selbst

einem noch so geschickten und geduldigen

Lesei können die cremefarbenen,

stabilen Seiten dieser oppulenten
Publikation die Illusion leicht rauben,

weil sie zu steif sind beim Umblättern
Natürlich wirken auch die mit
eingebundenen Anweisungen störend, da

sie das Spiel bei aufmerksamer

Beschäftigung damit auffliegen lassen

Aber es kommt noch schlimmer Die

Bilder - vielleicht weil sie Kunstwerke

sind und sich deshalb ihrer selbst

unweigerlich bewusst5 - verschwinden

einfach nicht auf Kommando Sie sind

und bleiben deutlich sichtbar Man

gibt uns den ältesten Trick aus der
Zauberkiste m die Hand - und er funktioniert

nicht
Andersherum betrachtet, feiert er

seinen grossten Triumph die ursprüngliche

Illusion bleibt unangetastet, denn

unsere angestrengten Versuche, den

Trick in den Griff zu bekommen, ver-

grossern nui den Respekt vor semer
Raffinesse und der Gewandtheit derer,

die ihn beherrschen Wie der
Marktschreier, der er einmal war, verkündet

Jay in seinem Vorwort «Das ausgeklügeltste

Pustebuch, das esjemals gab, ist

mit ziemlicher Sicherheit der Begleit-
band zu diesem Buch » Aufgepasst,

meine Damen und Herren' Er konnte

genausogut sagen Versuchen Sie Ihr
Gluck1 Testen Sie Ihre Geschicklichkeit'

Man kann The Magic Magic Book als

Abhandlung über die Macht, insbesondere

über die Macht dei Illusion,
lesen Als umfassende Persiflage auf
die enge Beziehung zwischen Betrachter

und Betrachtetem, zwischen

Berührung und Anblick («Sehen ist

Begreifen mit Hilfe des Blicks»), wie sie

Merleau-Ponty in seinem Buch Das

Sichtbare und das Unsichtbare beschrieben

hat, misst The Magic Magic Book

dem manuellen Umgang mit dem

Instrument der Tauschung ebensoviel

Gewicht bei wie dem visuellen Inhalt
Die Betrachter werden zu Zauber-

kunstlern, und den Kunstlern wird

eine exzentrische, wenn auch durchaus

kritische Rolle, irgendwo zwischen

Illustrator und Schwindler, zugewiesen,
wahrend die eigentliche Kontrolle
beim Vermittler der Illusion hegt, hier
also beim Herausgeber

Dann ist da natuihch noch der
Verfasser des Textes Jay ist nicht nur ein

gefeieitei Illusionist und Zauberkunstler,

sondern neuerdings auch Berater

von Drehbuchautoren und Regisseuren

in Hollywood Daruber hinaus ist

er leidenschaftlich bibliophil und
sammelt mit Begeisterung Bucher, die mit
Magie zu tun haben, und betätigt sich

ausserdem als Histonkei auf diesem

Gebiet In Learned Pigs and Fireproof
Women (Gebildete Schweine und feuerfeste

Frauen) beschreibt er 400 Jahre

einer ebenso unterhaltsamen wie

unglaublichen Geschichte der Zauberkunst

Jay erteilt zwar ausführlich
Auskunft über das Quellenmatenal, von

seinen Berufsgeheimnissen gibt er

dagegen verstandhcherweise wenig preis
(In einem Portrat, das The New Yorker

1993 von ihm brachte, betonte Jay seine

«tiefe Abneigung gegen die öffentliche

Pieisgabe von Zaubertechniken»

Uberraschend ist hingegen seine un-
verhullte Faszination durch Genialität
und Abnormalltat und vor allem durch

die hauchdünne Grenze zwischen

beiden Ei nennt zahlreiche Beispiele von

Zauberern mit scheinbar unmöglichen,

telepathischen Gedächtnis- und Er-

kenntnisfahigkeiten sowie eine ganze
Reihe von Beispielen derselben
Fähigkeiten bei dressierten Tieren (das sind

die «gebildeten Schweine» aus dem

Buchtitel) Er beschreibt Entertainer,
die mit ihrem Korper erstaunliche

geistige Leistungen vollbringen, beispielsweise

mit an den Fingern befestigten
Kreidestucken zehn verschiedene
Buchstaben gleichzeitig schreiben Jay

betont, dass all diese Fähigkeiten von

grosster Trainingsdisziphn zeugen,
schliesst aber angeborene Talente und

selbst Okkultes nicht aus

Dieses Zwiespaltige ist natürlich ein

wesentlicher Teil der Faszination, welche

die Magie auf das Publikum ausübt

Wir wünschen uns Zauberer mit
besonderen, durchaus auch abnormen
Kräften (das heisst, wir wollen
getauscht werden), aber ihr Handlungs-

spielraum soll klar begrenzt sein

Andererseits sollen die Kunstlei so sein

wie wir, aber in ausgeprägterer Form,
und sie sollen uns ungeschminkte
Wahrheiten über unsere Welt mitteilen

Das ist jedenfalls die übliche

Unterscheidung zwischen Kunst und

Magie Es ist das Verdienst von The

Magic Magic Book, diese klare

Unterscheidung zu verwischen und uns

dahin zu fuhren, dass wir den scharfen

Gegensatz zwischen raffiniertem
Illusionismus und unverhohlener

Tauschung in Frage stellen

(Ubersetzung Nansen)
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