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ITS INFOS DU PARADIS

Loitering with Intent
DIANE ARBUS AT THE MOVIES

SUSAN MORGAN

In John Schlesinger^ 1969 Times

Square Odyssey Midnight Cowboy, Joe

Buck, an aspiring hustler, unprofitably
trawls West 42nd Street, Evicted from
his hotel room and armed only with
his Western fringed jacket (buckskin,

no doubt) and a transistor radio,
Buck strides with stagnant determination

across the midtown territory. It's

a scene out of a fable: Winter is

approaching and the unprepared
wanderer is lost in a menacing forest. The

agitated landscape of Buck's Times

Square is recorded as an assaultive

stream of harsh lights, loud noises, and

sensational movie posters. Amidst this

onslaught of images and sound, there's

a glimpse of a dreary black-and-white

SUSAN MORGAN is a contributing

writer to Elle and Mirabella, and is the

author of Portraits Edward Weston (Aperture).

She lives m Los Angeles.

marquee announcing "Hubert's Museum";

it's just another of the street's

faithless enticements, a promise of a

basement freak show and flea circus

housed beneath an ordinary pinball
parlor.

When Hubert's Museum closed

down for good m 1965, Hubert ha-

bituee Diane Arbus carried away most

of the 8x10 inch lobby photographs of
the museum's featured "stars"—Alberto/Alberta,

half male/half female;

Lady Olga, the bearded woman; Sealo,

the seal boy with flippers for arms; and

Professor LeRoy Heckler, a second-

generation ringmaster to a flea circus,

among others. For Albus, as an artist,

the seemingly tawdry wasteland of
Times Square was the source of her
sentimental education.

By 1956, Arbus had abandoned a

fifteen-year career m fashion photography.

She began to study with Lisette

Model, a photographer well-known for
her unsentimental studies of (what she

called) "extremes": People who were

massively overweight, very elderly,

outrageously rich, or shockingly poor.
Model regarded the camera as a way

of asking questions and advised her
students to wander the city streets,

only photographing when a subject
hit them "in the pit of the stomach."

Arbus traversed Times Square.

When sixties art world catalyst Emile

de Antonio introduced her to a

revival-house screening of Tod Browning's
1932 cult classic Freaks, she returned

to watch the film again and again.
Arbus soon discovered that many of
the freaks worked locally on the dime

museum circuit, at Hubert's and the

Coney Island boardwalk. Among them

was Lady Olga, who in a 1940 New

Yorker profile informed the writer
Joseph Mitchell that freak society could
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DIANE ARBUS, MURDER WITNESS, 1958, from the film / aus dem Film

gelatin-silver print, 11 x 14" / 27,9 x 35,6 cm.

«Neio York Confidential»

be broken down into three distinct
classes: "born freaks, made freaks, and

two-timers." Two-timers—has-been

celebrities and ex-convicts—were considered

the lowest echelon; born freaks

like herself were the aristocrats of the

sideshow world.

In 1960, after reading a collection

of Mitchell's work, Arbus telephoned
the writer at his office. They spoke for
hours, tracking their shared interests—

Kafka, James Joyce, freaks, and eccentrics.

Mitchell warned Arbus against

romanticizing freaks, insisting that she

not worship them as a secret society but

acknowledge the banality of their
desires as well. Although Arbus continued

to telephone Mitchell over a period

of seven years, they never met in

person. Mitchell admitted to once having

noticed Arbus as she took
photographs at an East Village nightclub and

Arbus revealed that she had spotted
Mitchell having lunch at a bar. Their

relationship, existing entirely in the

ether of telephone conversations, seems

to mirror the very nature of her

photographs—a fierce curiosity suspended in

a non-corporeal reality, pure attentive-

ness presented without context.
Last year, a previously unexhibited

cache of Arbus photographs was shown

at Robert Miller Gallery in New York.

These extraordinary but unknown

works, dating from 1956 through 1958,

all focused on the movies. Arbus, who

had been raised in the upper middle
class of New York's merchant society,

observed her native city as a stranger
might. She documented the decaying,

baroque lobbies of fading picture
palaces and captured the dreamless gapes

of mesmerized audiences. Arbus

photographed the climactic movie scenes:

the long-anticipated kiss between the

conniving mill boss and the simple-
minded child bride in director Elia

Kazan's film Baby Doll; the horrified
screams and bloody corpses so central

to any number of urban tabloid thril¬

lers—New Orleans after Dark, New York

Confidential, The Foxiest Girl in Paris.

These still photographs of moving
pictures, contrived dramatic moments

composed of nothing more than light
and celluloid, are as profound and

shadowy as memory. Arbus found, in
the anonymous and arousing darkness

of the movie theater, her own detached

but intrusively intimate way of seeing.
She surrendered to her capacity to be

enthralled.
As Susan Sontag has observed in

her harsh appreciation of Arbus's work,

"In the world colonized by Arbus,
subjects are always revealing themselves.

There is no decisive moment." Like a

devoted moviegoer, Arbus was fascinated

and persistent, confident that something

was meant to happen; a revelation

would ultimately occur. When she

caught the shocked expression of a

mother gazing at her own grotesquely

overgrown child, Arbus had been

photographing this particular family for
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DIANE ARBUS, A CORPSE, 1958, frovi / aus «The Foxiest GDI in Paris»

gelatin-silver print, 11 x 14" / 27,9 x 35,6 cm.

eight years. The resultant well-known

image, A JEWISH GIANT AT HOME WITH

HIS PARENTS IN THE BRONX (1970),

echoes the tell-tale drama displayed in

her earlier photographs of lurid movie

posters and cinematic climaxes.

In the darkness of the movie

theater, the atmosphere is spectral; the

screen is animated by flickering light
and the audience, the living world,
is cast in shadow. Arbus finds a wry
gothic humor in her movie subjects.

When her camera stares unflinchingly
at bloody hands and gouged eyeballs,

she taps into an essential gothic
impulse, a desire to shake up the

complacency of the smug, familiar, bourgeois

world. In Arbus's later
photographs, the genteel world continues to

surround her startling posers. If one

removes her portrait subjects—the

madly grimacing boy clutching a toy
hand grenade in his clawlike fist, the

awkwardly costumed inmates of mental

institutions—from the pictures, all that

remains is a blurry landscape. Place

your hand over the figures in these

photographs and a Photo-Secessionist

scene emerges: soft patterns of lacy

tree branches and dappled light.
Arbus's subjects require no setting;

they leap out of the mists and darkness.

When a version ofArbus's famous identical

twins appears in Stanley Kubrick's
The Shining, they are neatly transported,

with all of their sinister charm

intact. It's the power of a baby's game
of peekaboo infused with the frisson of
a peep show.

In Arbus's movie photographs, Baby

Doll—a sultry Southern drama written

by the master weaver of twisted sexual

tales, Tennessee Williams—replays
several times. When Baby Doll opened in

1956, it created a scandal. Condemned

by the Catholic Legion of Decency,

Williams's story is a hard-times drama

about insinuation and manipulation.
The film's air of moral depravity is

generally decorative—nothing more than

a few empty liquor bottles and a beautiful

young woman who lazes about in a

wrought-iron crib—but the story does

cut through to the nasty heart of
human behavior, disdaining polite notions

of Southern gentility and the sanctity
of marriage. In one of Arbus's BABYDOLL

photographs, there is an overpowering

close-up of Carroll Baker's face. The

frame of the movie screen has vanished

and no shadows appear at the edges.

Baker's Baby Doll, a pale, blurry phantasm,

dominates the real space of
Arbus's print. In the foreground, there
is a dark figure of a man in profile.
Like a cutout target in a shooting
gallery, he passes obliviously between the

viewer and the radiant screen.

At the movies, the audience has

only to watch. The moving images

aspire to overwhelm. In that easeful

darkness, the audience cannot stare

too long. As she haunted Times Square,

Arbus found her way into her life's

work.
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Herumlungern mit Methode:
DIANE ARBUS IM KINO

SUSAN MORGAN

In Midnight Cowboy, John Schlesingers

Times-Square-Odyssee aus dem Jahr
1969, klappert Joe Buck, ein
angehender Stricher, erfolglos die 42. Strasse

nach Freiern ab. Nur mit einer

Cowboy-Fransenjacke (aus Wildleder

natürlich) und einem Transistorradio

ausgerüstet, macht Buck, der sein

Hotelzimmer räumen musste, einen

halbherzigen Rundgang durch das

Stadtzentrum Die Szene konnte aus einem

Märchen stammen Der Winter steht

vor der Tur, und der unvorbereitete

Wanderer hat sich m dem bedrohlichen

Dickicht eines Waldes verirrt.
Die lebhafte Gegend des Times Square

wird als ein aggressiver Strom von grellen

Lichtern, ohrenbetäubendem Larm

und schrillen Kinoreklamen dargestellt.

SUSAN MORGAN schreibt 1 egelmassig

fur Elle und Mirabella Sie ist Auto-

nn des Bandes Portraits. Edward Weston

(Apeiture) und lebt in Los Angeles

Bei diesem Angriff auf Auge und Ohr
taucht kurz ein tristes, schwarzweisses

Schild mit der Aufschrift Hubert's Museum

auf. Auch dies ist nur eine weitere

der fragwürdigen Verlockungen dieser

Strasse: Es verspricht eine Freakshow

im Eidgeschoss und einen Flohzirkus

im Untergeschoss einer ganz gewöhnlichen

Fhpperhalle.
Als Hubert's Museum 1965 endgültig

dichtmachte, nahm Diane Arbus, als

langjähriger Stammgast, den grossten
Teil der im Eingang des Museums

aufgehängten 20x24-cm-Portrats von den

«Stars» des Museums an sich, darunter
auch das von Alberto/Alberta, halb

Mann/halb Frau, von Lady Olga, der

Frau mit Bart, von Sealo, dem See-

löwen-Jungen mit Flossen anstelle der

Arme, und von Professor LeRoy Heckler,

Flohzirkusdirektor der zweiten

Generation. Das ziemlich
heruntergekommen wirkende Niemandsland

um den Times Square war fur die

Künstlerin Diane Arbus der Ort ihrer
education sentimentale

1956 hatte Arbus ihre fünfzehnjährige

Karriere als Modephotographin
aufgegeben Ihre neue Lehrmeisterin,
Lisette Model, eine Photographm, war

durch ihre unsentimentalen Bilder

von «Extremen» bekannt geworden:
Sie photographierte Menschen, die

entweder enorm dick, uralt, steinreich

oder bettelarm waren. Fur Model war

die Kamera dazu da, Fragen zu stellen,

und sie empfahl ihren Schülern, mit
der Kamera durch die Stadt zu streifen

und nur dann abzudrucken, wenn das

Motiv ihnen einen Stich in die Magengrube

versetzte.

Arbus' Territorium war der Times

Square. Einmal begleitete sie Emile de

Antonio, den Mann, der der Kunst der

60er Jahre wichtige Denkanstosse gab,

in ein Programmkmo fur Filmklassiker,

wo Freaks von Tod Browning gezeigt

wurde, em Kultfilm aus demjahr 1932,
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der sie so beeindruckte, dass sie ihn
mehrmals anschaute. Arbus entdeckte,
dass viele der Protagonisten in den Bil-

lig-Panoptiken der Stadt auftraten, in

Hubert's und in den Shows der
Strandpromenade von Coney Island. Unter
ihnen war Lady Olga, die in einer
1940 erschienenen New Yorker-

Kurzbiographie ihrem Interviewer Joseph
Mitchell erklärte, dass die Freak-Ge-

sellschaft sich in drei Klassen einteilen

lasse: die als Freak Geborenen, die

zu Freaks Gemachten und die «two

timers». Die «two timers», ehemalige
Zelebritäten und Zuchthäusler,

rangierten ganz unten in der Hierarchie,
während die - wie Lady Olga - als

Freaks Geborenen die Elite der Side

Shoius darstellten.
Nachdem Arbus 1960 einen Band

mit Mitchells Arbeiten gelesen hatte,

rief sie den Schriftsteller an. Das

Gespräch dauerte Stunden, da alle

gemeinsamen Interessen abgeklopft
werden mussten: Kafka, James Joyce,
Freaks und Exzentriker. Mitchell warnte

Arbus vor einer allzu verklärenden

Sicht der Freaks; sie sollte diese

Leute nicht wie einen Geheimorden

verehren, sondern auch die Banalität

ihrer Sehnsüchte erkennen. Obwohl
Arbus in den folgenden sieben Jahren
noch öfter mit Mitchell telefonierte,
sind die beiden sich nie begegnet.
Mitchell gab zwar zu, Arbus einmal im East

Village gesichtet zu haben, als sie Photos

in einem Nachtklub machte, und

Arbus verriet, Mitchell beim Mittagessen

in einer Bar entdeckt zu haben.

Ihre ausschliesslich im Äther der

Telephongespräche existierende Beziehung
scheint das Wesen ihrer Photographien

widerzuspiegeln - eine unbezähmbare,

in einer körperlosen Welt frei flottie¬

rende Neugier, Aufmerksamkeit pur,
ohne Kontext.

Letztes Jahr wurden in der Robert

Miller Gallery in New York bislang
unentdeckte Arbeiten von Arbus

gezeigt. Diese aussergewöhnlichen, noch

nie ausgestellten Bilder aus den Jahren
1956-58 drehen sich ausschliesslich

um den Film. Arbus, die aus einer

reichen New Yorker Kaufmannsfamilie

stammte, betrachtete ihre Heimatstadt

mit den Augen einer Fremden. Sie

lichtete die verfallenden, prunkvollen
Foyers schäbig gewordener Filmpaläste
ab und bannte die traumlosen, weit

aufgerissenen Augen hypnotisierter
Zuschauer ins Bild. Arbus photographier-
te die filmischen Höhepunkte: den

langerwarteten Kuss zwischen dem

intriganten Fabrikbesitzer und der naiven

Kindbraut in Elia Kazans Film Baby

Doli; die grässlichen Schreie und bluti-

PLATZANWEISER NEBEN DER KINOKASSE STEHEND, 35,6 x 27,9 cm.

DIANE ARBUS, MAN IN THE AUDIENCE, NEW YORK CITY, 1957,

gelatin-silver print, 11 x 14" / MANN IM KINO, 27,9 x 35,6 cm.
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DIANE ARBUS, MOVIE THEATER LOBBY, NEW YORK CITY, 1958,

gelatin-silver print, 14 x 11"/ KINO-EINGANGSHALLE, 35,6 x 27,9 cm.

DIANE ARBUS, 42ND STREET MOVIE THEATER AUDIENCE,

NEW YORK CITY, 1959, gelatine-silver print, 11 x 14" /
KINOPUBLIKUM INDER 42. STRASSE, 27,9 x 35,6 cm.

gen Leichen, die zum Repertoire billiger

Grossstadtthriller gehörten - New

Orleans after Dark; New York Confidential;

The Foxiest Girl in Paris. Diese

Standphotos von bewegten Bildern,

von forciert dramatischen Momenten,
die nur aus Licht und Zelluloid bestanden,

sind so tief und unergründlich
wie die Erinnerung. In der Anonymität
und dem Dunkel des Kinos fand Arbus

zu ihrer eigenen, distanzierten und

zugleich schonungslos durchdringenden
Sehweise. Sie gab sich ganz ihrer Fähigkeit

hin, sich überwältigen zu lassen.

Wie Susan Sontag in ihrer herben

Würdigung von Arbus' CEuvre bemerkte:

«In der von Arbus kolonialisierten
Welt offenbart sich das Subjekt immer
selbst. Es gibt keine entscheidenden,

enthüllenden Momente ausserhalb.»

Als leidenschaftliche Kinogängerin war

Arbus ebenso gefesselt wie hartnäckig;
sie vertraute darauf, dass etwas passieren

würde, dass sich schliesslich etwas

offenbaren würde. Als sie den schok-

kierten Ausdruck einer Mutter
festhielt, die auf ihr grotesk in die Höhe

geschossenes Kind blickte, hatte Arbus

diese eine Familie bereits während

acht Jahren photographiert. In dem

daraus entstandenen berühmten Bild
A JEWISH GIANT AT HOME WITH HIS

PARENTS IN THE BRONX (Ein jüdischer
Riese zu Hause bei seinen Eltern in der

Bronx, 1970) schwingt die Dramatik

ihrer frühen Photographien von grellen

Kinoplakaten und Filmhöhepunkten

mit.

Im Dunkel des Kinos herrscht eine

gespenstische Atmosphäre: Die Lein¬

wand wird durch flimmerndes Licht
belebt, und das Publikum, die Welt der

Lebenden verschwindet im Dunkeln.

Arbus entdeckt in ihren Filmsujets
einen trockenen, dem Schauerlichen

verpflichteten Humor. Wenn ihre
Kamera unerschrocken bluttriefende
Hände und ausgestochene Augen

fixiert, trifft sie einen zentralen Nerv
des Horrorgenres: den Wunsch, die

Selbstgefälligkeit einer satten,

bürgerlichen Welt zu erschüttern. Diese

geordnete Bürgerwelt gibt auch den

Hintergrund für die schockierenden

Motive ihrer späteren Bilder ab. Wenn

man die porträtierten Personen - den

wild grimassierenden Jungen mit der

Handgranate in der klauenartigen
Faust, die grotesk gekleideten Insassen

einer Irrenanstalt - aus dem Bild
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nimmt, bleibt nur eine verschwommene

Landschaft. Deckt man die Figuren
auf diesen Photos mit der Hand ab, so

verwandeln diese sich in Bilder eines

Photo-Sezessionisten: hübsche

Ornamente aus verschlungenen Asten,

gesprenkeltes Licht. Arbus' Motive brauchen

kein Setting; sie stechen aus dem

Nebel und aus dem Dunkel hervor. Als

in Stanley Kubriks Film The Shining
Arbus' berühmtes Bild von den
identischen Zwillingen erscheint, verlieren
diese durch den Transfer nichts von
ihrem sinistren Charme. Es ist das

Unwiderstehliche eines kindlichen «Guck-

guck-wo-bin-Ich», vermischt mit dem

Kitzel einer Peepshow.

In Arbus' Filmphotos taucht Baby

Doli, ein schwüles Südstaatendrama

von Tennessee Williams, dem Meister

der verqueren Leidenschaften, immer
wieder auf. Als Baby Doli 1956 Premiere

hatte, gab es einen Skandal. Die von
den katholischen Sittenwächtern verurteilte

Geschichte, die Williams erzählt,
ist ein Drama der Verleumdungen und
üblen Machenschaften in harten Zeiten.

Die moralische Verkommenheit,
die im Film gezeigt wird, ist eher dekorativ

- nichts weiter als ein paar leere

Schnapsflaschen und eine schöne junge

Frau, die sich in einem Messingbett
räkelt -, doch die Geschichte legt die

ganze Gemeinheit menschlicher
Verhaltensweisen bloss und entmystifiziert
so noble Begriffe wie die Hochherzigkeit

des Südens und die Unantastbarkeit

der Ehe. Auf einem BABY DOLL-

Photo von Arbus sieht man Carroll
Bakers Gesicht in einer überwältigen¬

den Grossaufnahme. Der Rahmen der

Leinwand ist verschwunden, und an

den Rändern erscheinen keine Schatten.

Bakers Baby Doli, ein blasses,

verschwommenes Phantom, beherrscht
den realen Raum von Arbus' Bild. Im

Vordergrund sieht man den dunklen
Umriss eines Mannes im Profil. Wie

eine Schiessbudenfigur schiebt er sich

zwischen den Betrachter und die helle

Leinwand.

Im Kino muss das Publikum nur
zuschauen. Die bewegten Bilderwollen

überwältigen. In jenem behaglichen
Dunkel kann das Publikum aber nicht

beliebig lange auf ein Bild starren. Es

sind diese Erfahrungen am Times

Square, die für das Lebenswerk von
Diane Arbus wegweisend waren.

(Übersetzung: Uta Goridis)
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