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Tony Oursler

FRANCES RICHARD

[.Like Water

Deep space, we are told, is a vacuum, soundless and
endless—although it has also been supposed to be
filled by the music of the spheres. The realm of the
divine and the home of aliens, a reality we cannot
know outside the mediation of technology, space is
a frontier whose finality consists mainly in the col-
lective imagination. Since most of us will never ac-
tually go there, space becomes what is inside us,
an elastic metaphor for all that is boundless and
foreign.

Tony Oursler’s sculptures are emissaries from this
parallel universe, creatures whose task it is to remind
us that the forces controlling things out there are
sometimes indistinguishable from the strange pre-
dicaments holding sway in here. The ether flows into
us whether we want it to or not, and the commercial
moving image—Ilike the space through which its
satellite transmissions bounce—becomes a matrix
we exist in as much as an idea that we create. The
banal cacophony of cable culture has been Oursler’s
most accessible fascination, and his video-animated
figures clearly act as totems of the dissociation such
culture propagates. What may not be so obvious,
initially, is the delicate relationship between this
techno-junkie reading of the work and the impact of
what Oursler has called his “very active spiritual
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mind.”" The “spiritual” element expresses itself in a
reliance on the simple wonderment of motion, an
allegiance to the lowest common denominators of
human presence: a face, a voice. Although in most
cases the verbal portions of his works are scripted,
Oursler is not interested in storytelling so much as in
extending the energy field of his effigies beyond the
visual into the crackling air.

Suspended on invisible strands from the ceiling,
or seeming to float across the floor in pools of their
own shed light, are thirteen white balls, ranging in
size from six to eighteen inches in diameter: On each
is projected the full-color, moving image of an eye.
Pupils track and stare, lids blink. One cries. Each
watcher is different, their blues and browns set in
diverse ellipses of glistening sclera, skin, and lash.
The semidarkened room is filled with a solar system
of huge, staring gods, each seemingly transfixed by
the source of its existence—sleek, modestly sized vid-
eo cameras which stand like pert, inquiring E.T.s
directly in front of each bright orb.?> A fuzzy, ambi-
ent din fills the room. If we look closely, we can see
floating in each iris—like the gestural dollop of
white paint which signifies the gleam of life in the
engaging eye of an Old Master portrait—the image
of a tiny T.V. screen.

There is a deliberate tension in these cyclops’
specularity. Generating and generated by the glow of



television, they offer a poised comment on self-hyp-
nosis by cathode ray; the twist is that, until we notice
the reflected screens and connect the sound in the
room to the shows recorded there, there seems to be
no question that these creatures are looking at and
murmuring to us. Passing among them as viewers,
suddenly self-conscious about the wholeness and mo-
bility of our bodies, the anxiety of surveillance over-
laps with a kind of voyeuristic awe—the kind one might
feel gazing through a telescope for the first time, or
peering through the glass at the fluid, brilliant forms
in an aquarium. Then we pause, and try to decipher
what the eyes are saying: Their messages turn out to
be closed circuits. No revelation is delivered—unless,
perhaps, this multichannel whisper is what revelation
sounds like.

The one who has been SUBMERGED (1995-96)
can only speak in muffled gurgles; s/he or it is
underwater and has to hold its breath. This androg-
ynous presence is nothing but a head—and not even
fully that, since the back, sides, and top of its crani-
um are eerily smooth and white, earless and hair-
less—but enough self has been left intact by the pow-
ers that be to allow a clear understanding of trouble.
Anxiously eyeing the waterline above, puffing out
its cheeks and then squeezing its eyes shut, this
drowned unfortunate is stripped back to pure ges-
ture, communicating in a universal language of dis-
tress. Unlike the eye pieces, which surround their
spectators, engulfing interloping humans in their
altered atmosphere, SUBMERGED underlines the sep-
aration between viewer and viewed. It’s a piteous
position, dangerous, uncomfortable, ignominiously
and inexplicably public. “Get it out of there!” a small
gallery-goer urged her parents. But there was noth-
ing to be done—to release it from its element would
destroy it altogether.

Facing the tidy existential one-liner of SUB-
MERGED is FLOCK (1996), a family of articulated
wooden dummies fitted with the now-familiar over-
sized white heads. There are two large figures, one

1) Elizabeth Janus, “A Conversation with Tony Oursler,” Paletten
(March 1995), p. 70.

2) The technological apparatus is very much a part of the visual
impact of the pieces, and Oursler obviously foregrounds the
utterly symbiotic relationship between camera and image; it is
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standing protectively behind, and one sitting down
in front, each with an arm extended around an
assortment of four little ones. All six heads reflect
the outlook of a continuously recorded single face,
its features awkwardly too big for the bald lozenges
onto which they are projected, but each is caught at
a different moment. Their expressions are manic
variations on a “let’s just make the best of it” smile,
the kind of emotional defense mechanism passed
osmotically from parent to child. “Read your Bible...
fight...fight...fight,” one mumbles. “What about the
family? What about the family? What about the fam-
ily?” squeaks another. “What did you expect?” de-
mands the seated figure, the one who, in traditional
family-portrait iconography, would be the mother.
Their voices are tinny, monomaniacal, hard to hear.
It is necessary to stand still and lean into the Flock
to understand them clearly, and even then an al-
most reflexive impatience moves us away before the
tape loops have cycled completely through. The
result is that we hear only garbled snatches and
blurred rantings that, like the atmospheric static of
the eye pieces, are more nervous aural scribble than
shaped narrative.

The video images fit so exactly on the lumps of
these heads, fading imperceptibly into the curves of
their white mass, that even the presence of the cam-
eras in front of their pedestals does not destroy the
conceit. What is painterly about Oursler is this faith
in two-dimensional illusion, in the time-honored
practice of applying color to a flat surface so that its
modeled shadows read as lifelike representation.
The difference, of course, is that these pictures are
not solid matter simulating movement, but immateri-
al flickers simulating tangibility. “Video is like water,”
Oursler has said, “this completely ethereal form
that’s been boxed for forty years in a television.”
Released—or ejected—from the authority of the
box, Oursler’s video is a labile amusement, a percep-
tual trick whose satisfying mystery exists in exact pro-
portion to its simplicity.

thus interesting to note that, except in installation shots, the
machines are cropped out of the frame in the photographic doc-
umentation of these works.

3) Michael Ritchie, “Tony Oursler: Technology as an Instinct
Amplifier,” Flash Art (January/February 1996), p. 76.



TONY QURSLER, all 1996, video projection on fiberglass spheres of 9 or 18” diameter.

Videoprojektion auf Fiberglaskugeln von 23 bzw. 46 ¢cm Durchmesser.
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WHO’S / WESSEN CRYING / WEINEND

THE THREE FACES OF... / DIE DREI GESICHTER VON... FIRE / FEUER
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Performers:

Linda Bennett, Tracy Leipold, Ben Barzune, Constance Dejong, Joe Gibbons, Tia Shin, Noel Williams, Kristin Lucas

(NO) SKIN / (KEINE) HAUT TRAIN / ZUG

SYBIL & ME / SYBIL & ICH ATARI
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Tony Oursler

FRANCES RICHARD

Wie Wasser

Der Weltraum ist angeblich ein Vakuum — stumm
und unendlich, obwohl er mit Klangen von Sphéaren-
musik erfullt sein soll. Als Gefilde des Gottlichen
und Heimat der Ausserirdischen besitzt das All
eine Realitat, die wir nur mit Hilfe der Technologie
erfahren konnen. Es stellt eine Grenze dar, deren
Endgultigkeit im kollektiven Bewusstsein lebendig
ist. Da kaum einer diesen Raum je direkt erlebt, ver-
lagert er sich in unser Inneres und wird zur unend-
lich dehnbaren Metapher fiir alles, was fremd und
grenzenlos ist.

Tony Ourslers Skulpturen sind Gesandte aus die-
ser Parallelwelt, Kreaturen, die uns daran erinnern
sollen, dass die herrschenden Machte dort draussen
sich manchmal kaum von den seltsamen Zwangen
hienieden unterscheiden. Der Ather stromt durch
uns hindurch, ob wir es wollen oder nicht, und das
kommerzielle bewegte Bild — wie der Raum, durch
den die Satellitensignale flitzen — ist genauso ein
unsere Existenz bestimmender Faktor wie eine von
uns entwickelte Vorstellung. Die banale Kakophonie
der verkabelten Kultur macht die am leichtesten
verstindliche Faszination von Ourslers Arbeiten
aus, und seine durch Video animierten Figuren
sind offensichtliche Totems einer durch diese Kul-
tur geforderten Schizophrenie. Zunachst weniger
augenfallig ist die heikle Beziehung zwischen dem
Verstindnis seines Werkes als das eines Technofreaks
und dem, was Oursler als seine «ho6chst vergeistigte
Seite»!) bezeichnet. Das «Vergeistigte» druckt sich
in seinem Vertrauen auf das einfache Wunder der
Bewegung aus und im Festhalten am kleinsten ge-
meinsamen Nenner menschlicher Gegenwart: Ge-

FRANCES RICHARD lebt und schreibt in New York.
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sicht und Stimme. Obwohl es fir den verbalen Teil
seiner Arbeiten meist eine Art Drehbuch gibt, will
Oursler weniger Geschichten erzdhlen, als vielmehr
das Energiefeld seiner Figuren tiber das Visuelle hin-
aus in die knisternde Luft ausdehnen.

An unsichtbaren Bandern hangen dreizehn weis-
se Ballen mit einem Durchmesser von 20 bis 45 Zen-
timeter von der Decke, beinah kénnte man glauben,
sie schwebten in selbsterzeugten Lichtkegeln tber
dem Boden: Auf jeden wird das farbige, bewegliche
Bild eines Auges projiziert. Pupillen wandern oder
starren vor sich hin, Lider zucken, ein Auge weint.
Jeder dieser Beobachter ist anders, ihre Blau- und
Brauntone sind in unterschiedliche Ellipsen aus
schimmernder Sklera, Haut und Wimpern eingebet-
tet. Das Halbdunkel des Raumes birgt ein Sonnen-
system riesiger, vor sich hinstarrender Gotter, die
offenbar vollig hypnotisiert sind von der Quelle
ihrer Existenz, schnittigen, kleinen Videokameras, die
wie kecke, fragende E.T.s vor jedem schimmernden
Augapfel stehen.? Ein undefinierbares, allgegenwar-
tiges Gerausch erfullt den Raum. Und bei genaue-
rem Hinsehen entdecken wir in jeder Iris einen
winzigen Bildschirm, vergleichbar dem entscheiden-
den weissen Farbtupfer, dem Lebensfinklein in den
leuchtenden Augen der Portrits alter Meister.

Es entsteht eine gewollte Spannung im Glitzern
dieser Zyklopenaugen. TV-Strahlen erzeugend und
von TV-Strahlen erzeugt, sind sie ein treffender
Kommentar zur durch Kathodenstrahlen erzeugten
Selbsthypnose. Verbliiffend ist, dass man nicht daran
zweifelt, dass diese Wesen uns anschauen und uns
etwas zumurmeln, bis man die reflektierten Bild-
schirme sieht und das Gerdausch im Raum mit den
dort aufgezeichneten Shows verbindet. Geht man als
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TONY OURSLER, SUBMERGED, 1995/1996,

video projection system, wood, plexiglass, ceramic, water, performance: Tracy Leipold, 53 x 11 x 117 plus equipment /

EINGETAUCHT, Videoprojektionsanlage, Holz, Plexiglas, Keramik, Wasser, 134,6 x 28 x 28 c¢m plus technische Apparate.




Tony Oursler

Betrachter, sich seines eigenen Korpers und seiner
Bewegungen nun plotzlich bewusst, zwischen ihnen
durch, kommt zu dem Unbehagen, tberwacht zu
werden, eine Art voyeuristisches Staunen hinzu, ahn-
lich dem, das man empfindet, wenn man zum ersten
Mal durch ein Fernrohr blickt oder durch das Glas
auf die bewegten, leuchtend bunten Formen in
einem Aquarium. Wir halten inne und versuchen zu
erraten, was diese Augen sagen. Doch ihre Botschaf-
ten erweisen sich als geschlossene Kreise. Die Offen-
barung bleibt aus — ausser dass sich dieses Mehrkanal-
Gefluster vielleicht wie eine Offenbarung anhort.

Unter Wasser kann man nur gurgelnde Laute von
sich geben oder den Atem anhalten. Das androgyne
Wesen in SUBMERGED (Eingetaucht, 1995-96) be-
steht nur aus einem Kopf, und der ist noch nicht ein-
mal vollstindig, denn der Hinterkopf, die Seiten und
die Schadeldecke sind erschreckend glatt und weiss,
ohne Haare und Ohren. Und doch hat die entschei-
dende Instanz dem Wesen gentigend Individualitat
zugestanden, um seine Situation bedrohlich erschei-
nen zu lassen. Dieser mitleiderregende Ertrinkende,
der angstvoll nach der Wasseroberfliche schielt, die
Backen aufblédst und die Augen fest zusammenpresst,
ist auf die reine Gebirde reduziert und spricht die
universale Sprache der Not. Im Gegensatz zu den
oben erwahnten Augen, die die Zuschauer umgeben
und dazwischentretende Menschen in ihre befrem-
dende Atmosphare hineinziehen, betont SUBMERGED
den Abstand zwischen Betrachter und Betrachtetem.
Es ist eine schreckliche Situation, gefahrlich, unge-
mutlich und auf eine schiandliche und unerklarliche
Art offentlich. «Holt es da raus!» bedringte eine
kleine Ausstellungsbesucherin ihre Eltern. Aber was
tun? Das Wesen aus seinem Element zu befreien hies-
se es ganz zu zerstoren.

Dem klaren existentiellen Einzeiler von SUB-
MERGED steht FLOCK (Herde, 1966) gegentber, eine
Familie sprechender Holzpuppen mit den inzwi-
schen bekannten riesigen, weissen Kopfen. Es sind
zwei grosse Figuren, die eine steht schiitzend hinter
der Gruppe, die zweite sitzt vorn, und beide legen je
einen Arm um die vier kleinen dazwischen. Alle
sechs Gesichter geben die Mimik ein und desselben,
Uber langere Zeit aufgezeichneten Gesichts wieder.
Dieses ist schlicht zu gross fur die kahlen Beulen, auf
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die es projiziert wird. Die daraus resultierenden Mie-
nen konnte man als manische Variationen eines
«Machen-wir-das-Beste-draus»-Lachelns bezeichnen,
eine Art emotionaler Verteidigungsmechanismus,
der osmotisch von den Eltern auf die Kinder uber-
tragen wird. «Lies deine Bibel ... kampfe ... kimpfe
... kimpfe», murmelt eine Figur. «Was ist mit der
Familie? Was ist mit der Familie? Was ist mit der
Familie?» fiept eine andere. «Was hast du erwartet?»
fragt die sitzende Figur, die im traditionellen Fami-
lienbild der Mutter entsprache. Thre Stimmen klin-
gen blechern, monoman, kaum verstindlich. Man
muss stehenbleiben und sich den Gesichtern zuwen-
den, um sie zu verstehen, doch selbst dann treibt uns
eine unwillkiirliche Ungeduld weiter, bevor das End-
losband einmal durchgelaufen ist. Deshalb horen wir
auch nur Redefetzen und unverstiandliches Geplap-
per, das analog zur atmospharischen Starrheit der
Augen-Arbeiten eher ein nervoses akustisches Ge-
zischel ist als eine gestaltete Erzahlung.

Die Videobilder passen perfekt auf die Kopf-
stuimpfe, sie folgen der Form ihrer weissen Masse,
und selbst die Gegenwart der Kameras vor ihren
Podesten zerstort nicht die Illusion. Hier entpuppt
sich Oursler als Maler, der auf die zweidimensionale
Illusion vertraut, auf die bewahrte Praxis, Farbe auf
eine Flache aufzutragen, so dass die modellierten
Schatten eine lebensechte Wirkung erzeugen. Nur
sind seine Bilder nicht aus einem festen Material, das
Bewegung vortauscht, sondern ein unstoffliches
Geflimmer, das den Eindruck des Korperlichen ver-
mittelt. «Video ist wie Wasser», meint Oursler, «eine
vollig atherische Form, die funfzig Jahre lang im
Fernseher eingeschlossen war.»® Befreit — oder aus
der Enge der Kiste entlassen, ist Ourslers Video ein
wechselhaftes Vergnuigen, ein stindiges Spiel mit der
Wahrnehmung, dessen Erfolgsgeheimnis in seiner
Einfachheit liegt. (Uber.setzung: Uta Goridis)

1) Elizabeth Janus, «Ein Gesprach mit Tony Oursler», Paletten,

N, 222 Marz 19957S 70

2) Die technischen Vorrichtungen sind ein wichtiger Bestand-
teil der Arbeiten, und Oursler riickt die symbiotische Beziehung
zwischen Kamera und Bild deutlich in den Vordergrund. Inter-
essant ist in diesem Zusammenhang, dass, abgesehen von Auf-
nahmen der Installationen, in der photographischen Dokumen-
tation dieser Arbeiten die Apparate nicht im Bild erscheinen.
3) Michael Ritchie, «Tony Oursler: Technology as an Instinct
Amplifier», Flash Art, Januar/Februar 1996, S. 76.
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Excerpt from / Textbeispiel aus: FLOCK

ANYWHERE IN THE COUNTRY AT ANY
TIME, ANYONE...PEACE, IT’S ROTTING
YOUR BRAIN... MINE, YOURS, MINE,
YOURS...WHAT DID YOU EXPECT?...THAT’S
NOT FUNNY—IT HURT!... NEW JERSEY,
MORE LIQUOR, O.K...ALL MEN ARE SIN-
NERS, NONE IS RIGHTEOUS... FREAKED
FREAK FREAKING SPIDER MAN...DID YOU
SAY $16.992 YES, I SAID $14.99...NO,

YOUR HEAD IS GOING TO EXPLODE!...
THE ELECTRONIC FRONTIER, SHOOT

THE GUN, DROP THE BOMB, FEED THE
PIG...SHADOW, ORAL, LOW, CHANNEL...
TIME, THINK...ALL OF A SUDDEN SOME-
THING NEW, UNKNOWN, COLD, VOLATILE.

IRGENDWO IM LAND, IRGENDWANN,
IRGENDWER . . . FRIEDEN, ER SCHLAGT
DIR AUFS HIRN. .. MEIN, DEIN, MEIN,
DEIN... WAS HAST DU ERWARTET?. ..
DAS IST NICHT LUSTIG - HAT WEH
GETAN! ... NEW JERSEY, MEHR SCHNAPS,
O.K ... ALLE MENSCHEN SIND SUNDER,
KEINER IST GERECHT... ZERLUMPTER
FREAK, LAUSIGER SPINNENMANN. . .
HAST DU GESAGT 19 FRANKEN 952 JA,
ICH SAGTE 16.95... NEIN, DEIN KOPF
WIRD GLEICH EXPLODIEREN! ... DIE
ELEKTRONISCHE GRENZSICHERUNG,
SCHIESS MIT DEM GEWEHR, WIRF DIE
BOMBE AB, FUTTERE DIE SCHWEINE . . .
SCHATTEN, MUND, NIEDRIG, KANAL ...
ZEIT, DENK ... PLOTZLICH ETWAS NEUES,
UNBEKANNTES, KALTES, FLUCHTIGES.

TONY OURSLER, FLOCK, 1996,
video projection system, wood, paint,
64 x 16 x 14" plus equipment /
HERDE, Videoprojektion, Holz, Farbe,

163:x 41 x 36 cm.
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