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TONY OURSLER, DAISY, 1995.

Tony Oursler

In the Green Room

Tony Oursler and Tracy Leipold”
in Conversation with LLouise Neri

Louise Neri: How do you remember the
evolution of your work, the practical steps you have
taken and the discoveries that these lead to along the
way? You started with almost feature-length videos,
and that medium slowly transformed into images
through your experimenting with simultaneity and
fragmentation.

Tony Oursler: I've always been interested
in things which are on the verge of falling apart
but which still maintain their original quality. It’s a
constant battle because I have a pretty low boredom
threshold. At the beginning, when I started looking
at Structuralist films, I just couldn’t stand all that
repetition.

LN: So, how did this affect your early work?

TO: I only made about one tape a year—such as
THE LONER (1980), SPIN OUT (1983), EVOL (1984)—
because they were really hard to make and it took a
lot of energy and time. When I wanted to make SPIN
OUT, for example, I didn’t have any money and I
didn’t have any space. So I had to make all the sets
really tiny. I’d fold up my bed, set up the shot, and
work. EVOL was like a Busby Berkeley piece—it was
shot on a big soundstage in Buffalo, and I hired lots
of local teenagers and flew all my friends up there.
But for the editing, I was put under extreme time
pressure by the producer. In both films, the sound
track is extremely layered, obsessive. You can’t take it
all in in one shot. That was my attempt at breaking
down time, to make these things so dense that they
would be true to the experience of plugging into

someone’s mind.

* Tracy Leipold is an actress who collaborates regularly with Tony

Oursler.
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I’ve always made videotapes along with everything
else, and you’d think “Oh, maybe what he really
wants to do is make movies or T.V. shows.” But, by
1991, I had decided that I didn’t want to. The dif-
ference between being an artist and being a filmmak-
er is the ratio of ideas to work. The ideas just aren’t
in the movies. Of course there are some movies that
come close to art, but...

LN: Kubrick probably comes closest to the idea of
mainstream filmmaker as artist. He’s audacious in
his use of time; in 2001: A Space Odyssey, a scene can
run twenty-five minutes without anything really hap-
pening. It’s very trancelike. Similarly, your work can
be apprehended in a split second, but the longer you
spend with it the more apparent its formal subtleties
and complexities become. Formally and temporally
it behaves like painting or sculpture or drawing. It
activates the same mechanisms of contemplation in
the viewer.

TO: Yes. When I wrote the scripts for some of the
first figures, I toyed with how they would function as
installations. My first attempts were weird because
they were text-heavy, with somewhat linear progres-
sions relating to narrative cinema and its different
genres—horror, sci-fi, softcore porn, and so on. I
arrived at the next step through this kind of decon-
struction of the “screened world” and its rituals and
how it all connects to the psyche. I dropped the lin-
ear deconstructions to pursue the cataloguing of
emotional states.

LN: Why are you drawn to such expressionistic emo-
tions?

TO: Just like some artists like certain colors. This
raw stuff is important to me and Tracy’s interpreta-
tion of it is so amazing. I attenuate these emotions
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Tony Oursler

like musical notes, just to see what happens. They are
worked almost to the point where they fall apart.
That’s how they transcend being a special effect in
a movie, or part of a good performer’s repertoire, or
an insult from someone in the street. When I got
Tracy to weep, that was the beginning of it. Emotion
passed from being something that you would believe
into another realm.

Our culture is obsessed with the whole horror-
sex-violence thing. It’s a weird form of refinement,
like bonsai. We love to watch it, and I’'m obsessed by
the fact that we love to watch it.

LN: So, how do you develop a concrete expression
of fear or neurosis? By steeping yourself in it?

TO: A lot of the later pieces have been written
through this new process I've been following. I'll
turn on a couple of different T.V. sets and radios all at
the same volume and I'll write with that on for hours,
channel-surfing continually. A mix of subjects results
so that I can’t tell whether I'm thinking it or it’s just
coming in, all these different voices which are really
one voice. I hit on this method at the tail-end of my
interest in multiple personality disorder (MPD). I had
been making doubles, two figures sitting and talking,
big figures and little figures interacting in various
ways, but I'd always wanted to do a cluster. One of the
books I read on MPD was titled The Flock. I liked that
idea of all these personalities buzzing around in
someone’s head. That’s how the script for FLOCK
(1996) got done.

Tracy performed the script using various voices. I
took that video footage and edited it, using a looping
process to make differentsized faces on the screen at
the same time. It was very intuitive. I'd just kind of
balance the faces on the screen because they were
all coming from one projector. I got very involved
in the editing, and how the faces work together like
a crowd. I used to go to a restaurant or a bar and
record the sound; it sounds incredibly played back.
You hear fragments of sentences, but it’s just this din,
a babble—the stuff of life.

I had to work in reverse for the sculptures, be-
cause I had to fit the sculptures to the video. The
editing process had defined how many figures there
would be and how they would relate to each other.
My favorite figure is the tiny one whose head is

2.2

made up of about twenty-five pixels. That one is
something I'd really like to work more on if I could,
because it goes back to the idea of things that bare-
ly exist.

LN: How did you come to this idea of fitting “tem-
plates” of the temporal and the figural together
seamlessly?

TO: Figures featured prominently in the earlier
videotapes, and then around 1989 the figures leapt
out into space. I had found this beautiful book of
photographs of New England scarecrows and that
did it. I wanted to bypass the entire history of figu-
ration. The veil of video separated these puppets or
half-bodies from my having to treat them as sculp-
ture. They lost some of their magic when they came
off the screen, because when you looked into the
screen, they were created more in your head than
anywhere else.

LN: Scarecrows are totems, talismans.

TO: Exactly—this thing is going to save your crops,
or scare off the bogey man. It’s directly connected to
the question of why we have art to begin with, why
we have performers. It’s important to look at these
things in folk culture to work out how figurative
problems are solved by people who aren’t inculcated
with all these aesthetic concerns.

So, I went to thrift stores and bought suits and
tried a hundred different ways of manipulating
them, to see the range of states they could attain,
from suit to human.

They were very Frankensteinian. I was stuffing
and sewing figures, but the problem was that the ele-
gance and movement inherent in the suits was con-
vincing, but when I put faces to them, they became
too static. So, the first figures had no heads. I made
them as surveillance pieces. There were these head-
less figures in the gallery and one had a lens coming
out of its fly like a penis, another was draped over a
monitor that was a close-circuit system with camera.
They were about power situations; one figure was
watching and had the power of the camera, another
was seeing itself on the monitor. The blood or ener-
gy flowing between these headless figures consisted
of surveillance and conduits. I did things like that
until I discovered the miniature liquid crystal diode
(LCD) projectors.



LN: So you went straight into making the heads
through video?

TO: Only after I had tried several other things, like
the suits with matching monochrome heads, just
shapes with nothing on them. When I finally got into
the projectors, the heads started to take over. The
first figures I made were anatomically correct but, as
the video became more and more important, the
heads got bigger and bigger and the bodies became
more and more collapsed. This happened really fast.
With F/X PLOTTER (1992), for example, you had to
look closely to discern the arms and legs; it was a
completely deflated suit.

There are some pieces that are less well known
where I projected full figures onto parts of another
figure, such as BIGGER (HEM) (1994). It was about
imagining another self in your stomach, or nipping
at your heels. In SYSTEM FOR DRAMATIC FEEDBACK
(1994), the dummies had real penises projected onto
them, getting erections and then deflating. But I
noticed that as soon as you get away from the head,
it’s much more difficult for people to relate to them.
LN: Without the face, the disembodied limb seems
more pornographic; not because it’s genital, but
because the body is reduced to faceless parts.

TO: Then I wondered what would happen if the
bodies vanished completely. So I guess that’s how I
arrived at SUBMERGED (1996), which does away with
the body altogether. When I was working on the eye
pieces, I thought that I would be able to get the same
emotional effects as before. But I discovered that
the eye is a reptilian organ: It’s the face—the skin
around the eyes, the mouth, the tilt of the head—
that is emotive. As soon as the eyes are disembodied
and projected onto those spheres they’re devoid of
emotion. At first it was disturbing, but then I really
liked it, because it brought the pieces into a hypna-
gogic state. They became just light-measuring organs,
with this peristaltic motion.

LN: This idea of progressive disembodiment is fasci-
nating in your work. In narrative film, the logic of an
emotion depends on the body and its physical and
psychological environment, but you remove the
body, and with it, its environment and the narrative.
How much further can you take this idea before it
falls apart?
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TONY OURSLER, SPHERES D’INFLUENCE
(LUMIERE NOCTURNE), 1985,

production still, Gentre Pompidou, Paris.

TO: In TALKING LIGHT (1996), Tracy’s bodily pres-
ence is reduced to a single light source. And now I'm

working on a large piece for the San Diego Museum
of Contemporary Art, a glass room with a single light
source inside, and a soundtrack outside. It will stay
on all day and all night.

LN: God, how annoying. Tracy, when Tony directs
you, do you know what you're doing?

Tracy Leipold: I don’t, usually. If I'm just
sort of going along, one step beyond myself, that’s
when it works.

LN: Are the takes quick?

TL: Generally, yes, they're continuous takes of
about ten minutes which peak in the middle; this arc
is a natural rhythm for me.

LN: Is this some kind of method acting in which you
access stored emotions? It seems that you must have
certain formulae, because the form is so evolved, so
perfectly balanced.

TL: I warm up, and it builds faster and faster, and
then I let it drop; I think that also has to do with the
text. More and more, the levels and peaks of the per-
formance are dictated by the text and how I interpret
it. In the earlier pieces, it was more about how I per-
formed the process of an emotion. For the pieces
that were made up of different emotions, Tony and



Tony Oursler
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I talked about how “long” each emotion should be
and where the line was between, say, eroticism and
anger. During the take I started flipping back and
forth between two different emotions and Tony
would do this thing with his hand to indicate the
moment at which I should make the flip. So he was
largely responsible for the dynamic of the take.

LN: Tony, are your decisions intuitive, is there some
kind of light meter or framing device in your brain?
TO: As a performer myself, I know that, as well as
worrying about the technical stuff, you have to keep
in mind exactly where you're going with the perfor-
mance. Sometimes it’s one too many tasks, and to
have instant feedback, as I do with Tracy, is another
level of control that enables freedom.

LN: And a discipline, having to get it all in the
take. Not having second chances, being bound by
economy.

TO: That’s the difference between installation and
cinema. I eventually realized that we had a lot more
flexibility than we had originally thought. The cam-
era extends and amplifies time and the presence of
time. So people tend to speed their brains up. Cine-
ma implies compression because it's entertainment.
Cinema is the compression of the thousands of hours
performed by the huge pyramid of participants—
director, the screenwriter, the actors, the grips, and
so on—into an hour and a half. That’s why it’s so
exciting for us. Whereas my work, since it’s not
meant to “entertain” or be hypertime, is, in a sense,
“inanimate.”

LN: Let’s say you're working with dramatic “fre-
quencies” rather than dramatic narratives. And in-
trinsic to your sculptural structure is Tracy’s projec-
tion of those high-keyed frequencies which become
cathartic.

TO: Sometimes I force Tracy to keep doing the
same thing.

TL: There are times when the ball starts rolling, it
keeps going and going and then it stops.

TO: You arrive at some of those expressions by pic-
turing something horrible happening to you or to
someone else, and then you react to it. As you make
the sound, hearing yourself do it makes you even
more emotional. So there’s a feedback process hap-
pening inside your body.
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TL: Idon’t know thatI ever really try to picture any-
thing from the start, but hearing my own voice makes
the pictures happen. When you really hear yourself
scream, it seems disembodied.

TO: Soyou are dissociating! Just as I suspected.
TL: It’s all feedback.

LN: The work is filled with equivalences: the visual
aspect, the aural aspect, the melding of those two
aspects with a third in the process of grafting a tem-
poral, pixellated image onto a solid form. Everything
is looped and confounded in this tight web of pro-
duction. And if you lose one beat, the whole momen-
tum, and thus the whole form, would collapse.

TO: Exactly. It’s the bare minimum that’s needed to
keep it together.

LN: This formal tension is almost immaterial.

TO: I do think of these pieces as being immaterial.
When I first made them I was struck with how the
figure seemed to have popped its head through
into another dimension, and yet somehow simulta-
neously remained here. We could see the figure, but
the figure couldn’t see us. It was experiencing cer-
tain things, and exposing us to them, but we were
blind to what was causing these experiences. That to
me is where Tracy’s performance comes in. It’s a
space that no one else can get into, because where it
really happens is inside one’s own head.

LN: You try to touch it and it dematerializes. Do
people ever try and touch your pieces?

@ Yes.

HL Ves theyido:

LN: That’s what I love about FLOCK: It’s so real.
Children believe in fairies and want their dolls to talk
back. And there they are!

TO: I'd love to make a series of dolls for kids. But
the technology required would make them so expen-
sive.

LN: In a few years there will be probably be rear-
projection equipment small enough to be hidden
inside the heads. But now the projector’s presence
in the sculpture reenacts your presence as director
and cinematographer, the moment of your filming
Tracy’s performance.

TO: Also, if the projectors were not there, it would
move into another level of magic instead of perfor-
mance. It was something I battled with in the begin-



ning, all this apparatus. But it’s like Kabuki theater
where there are three or four guys operating a flower
or a butterfly or a cloud; at first it’s distracting, but
eventually you stop taking any notice and the setup
becomes invisible. It was like that with the eye pieces.
The eye is a mechanism that works like a little the-
ater, or a camera, which are pretty much the same
thing—it’s just a question of which way the light is
going.

LN: You said that what you and Tracy first did
together was “sublingual,” very emotive and not
tightly scripted, and then the scripts got longer and
longer. Why did that happen?

TO: When we started working together I didn’t like
the way the text was coming out, because I was doing
the text and Tracy was doing the emoting. So then we
started bringing in a layer of random phrases over
the mix of emotive texts and sayings. Tracy would
say “God dammit,” or “Get outta my face!” or start
laughing, whipping that stuff into rhythms. One of
my favorite ones was a gangster, very sarcastic. I
remember seeing these two little kids watching it in
Geneva. Tracy was saying, “Fuck off! Ba-da-bing, ba-
da-boom!” and they were loving it. Tracy, how did
we do those?

TL: You would be listening, and you would think of
something and whisper it to me. There would be a
few lines, and some sort of emotional process indicat-
ed in between.

TO: They were very spontaneous because the mikes
we were using were so lo-fi that I could actually just
whisper the next line right there. They were about
seeing how far you could go without really using lan-
guage, just a series of lines or phrases punctuated
with laughing or growling. They were really impor-
tant to our development, because—as we were say-
ing about live editing—they were about things that
wouldn’t generally go together.

LN: How did you and Tracy move from the sublin-
gual idea into exploring multiple characters?

TO: We did a piece called JUDY (1994) where Tracy
was projected severally onto an environment of
objects, as a mutable character who was broken up
and dialoguing with itself. That was where the idea
of having one cipher for many different characters
began. The scripts that came after that were frag-
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mented, so Tracy invented these different voices at
my request, starting with the highest voice she could
do, and then the lowest voice, which was kind of
androgynous. So, whereas before the text had been
broken up by, say, a kissing sound or laughter, these
texts were broken up by different characters. So
there was the high voice, the low voice...

il
TO: Then I asked you to try to talk with your tongue

... the slow voice, the urgent voice.

sticking out, and that became the retarded voice.
The glossolalia voice came about at around the same
time as the animal voices.

LN: So you are fascinated by channeling or “direct-
ing the unconscious,” as you call it.

@
consciousness creates many characters to protect the

I'm interested that the multiple personality

core identity, attempting to invent and control its
own life, rather than just being pulled by Freudian or
Jungian strings. It’s a model for a new consciousness.
LN
Tracy in terms of an aesthetic reflection on these

So, you are safely exploring this idea with

hyperbolic, crazy situations. But what about the fact
that Tracy claims she doesn’t know where these
voices come from, that she feels completely ambiva-
lent about seeing all these versions of herself out
there?

TO: Tracy, do you know where the glossolalia voice
comes from?

TL: There’s no way I could ever know. It’s just me, it
just happens. It’s an imitation of something I've
heard, my imagining what it would be like, just play-
ing. A lot of these voices that I'm imitating are voices
I’'ve heard on T.V.

LN: But have you—as Tony obviously has—re-
searched glossolalia?

TL: There was an event in my childhood at a Baptist
church involving my sister. I remember all of a sud-
den being surrounded by people and she was gone. I
looked up and she was in a white robe sitting on the
stage, about to be dunked in the water. I couldn’t
hear anything she was saying, but I could see that her
mouth was moving, and people said she was speaking
in tongues. I don’t think I had ever heard anyone
imitate what speaking-in-tongues sounds like or actu-
al documentation of it, only that it sounds garbled.
So I guess I channeled my sister.






TONY OURSLER, BIGGER (HEM), 1994, video projector, videotape, wooden stand, cloth, dimensions variable, performance: Catherine Dill /

GROSSER (SAUM), Videoprojektion, Holzgestell, Stoff, Grésse variabel.
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Hinter der Buhne

Tony Oursler und Faawsalbicineld
1m Gesprach -mit Leuise Nevi

Louise Neri: Wie sind deine Arbeiten, wie
ist dein Werk entstanden? Weisst du noch, welche
konkreten Schritte du unternommen hast und zu
welchen Entdeckungen sie dich gefiihrt haben? Du
hast mit Videos in Spielfilmlinge begonnen, und
diese haben sich langsam in Einzelbilder verwandelt
durch deine Experimente der Gleichzeitigkeit und
der Fragmentierung.

Tony Oursler: Mich interessierten immer
die Dinge, die drauf und dran waren auseinander-
zufallen, deren urspriingliche Eigenschaften aber
noch vorhanden waren. Es ist ein dauernder Kampf,
denn ich langweile mich sehr schnell. Als ich be-
gann, mir strukturalistische Filme anzuschauen, gin-
gen mir die dauernden Wiederholungen schlicht auf
die Nerven.

LN: Welchen Einfluss hatte das auf deine frihen
Arbeiten?

TO: Ich machte nur etwa ein Video pro Jahr — wie
THE LONER (1980), SPIN OUT (1983), EVOL (1984) —,
weil es wirklich schwierig war, sie herzustellen, es
brauchte sehr viel Zeit und Energie. Ich suchte eine
neue Art des Erzdhlens und der Wahrnehmung, ich
wollte eine Anti-Hollywood-Asthetik entwickeln, die
mehr mit dem zu tun hatte, was wir wirklich denken
und sehen. Als ich zum Beispiel SPIN OUT machte,

* Tracy Leipold ist Schawspielerin und arbeitet regelmdssig mit Tony

()IITSZKT zusammen.

29

hatte ich kein Geld und viel zu wenig Platz. So
musste der Szenenaufbau immer auf kleinstem
Raum stattfinden. Ich klappte mein Bett zusammen,
bereitete eine Aufnahme vor und begann mit der
Arbeit. EVOL war wie ein aufwendiges Show-Szena-
rio: Es wurde in einem grossen Studio in Buffalo auf-
genommen, und ich warb vor Ort haufenweise Teen-
ager an und flog alle meine Freunde ein. Aber bei
der Montage setzte mich der Produzent unter enor-
men Zeitdruck. In beiden Filmen ist der Ton dusserst
vielschichtig und eindringlich. Man macht das ei-
gentlich nicht alles in einem Durchgang. Ich ver-
suchte Zeit zu sparen, indem ich die Dinge so dicht
aufeinander folgen liess, dass es wirkte, als hatte man
direkt jemandem das Hirn angezapft.

Ich habe immer Videos gemacht, egal was ich
sonst noch tat, deshalb konnte man meinen, dass ich
eigentlich am liebsten Filme oder Fernsehshows
machen wiirde, aber dem ist nicht so. 1991 war mir
klargeworden, dass ich genau dies nicht wollte. Der
Unterschied zwischen der Arbeit des Kinstlers und
jener des Filmemachers liegt in der Distanz von Idee
und Werk. Das Denken kommt im Film nicht zum
Tragen. Naturlich gibt es Filme, die beinahe Kunst
sind, aber:..

LN: Kubrick entspricht wahrscheinlich am ehesten
der Vorstellung eines erfolgreichen Filmemachers,
der zugleich Kiinstler ist. Er ist kithn im Umgang mit
der Zeit; in 2001: A Space Odyssey gibt es Szenen, die
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finfundzwanzig Minuten dauern, ohne dass etwas
Nennenswertes passiert. Es ist ein tranceahnlicher
Zustand. Genauso kann man eine deiner Arbeiten in
einem Sekundenbruchteil erfassen, aber je mehr
Zeit man damit zubringt, desto deutlicher wird ihre
formale Raffinesse und Komplexitat. Hinsichtlich
Form und Zeit funktioniert sie dhnlich wie ein Ge-
malde, eine Skulptur oder eine Zeichnung. Sie setzt
beim Betrachter dieselben gedanklichen Mechanis-
men in Gang.

TO: Ja. Als ich die Skripts flir einige meiner ersten
Figuren schrieb, spielte ich damit, wie sie als Instal-
lationen funktionieren wiirden. Meine ersten Ver-
suche waren ziemlich seltsam, weil sie zu textlastig
ausfielen und quasi eine lineare Fortsetzung des nar-
rativen Films und seiner verschiedenen Genres —
Horror, Science-fiction, Softporno usw. — waren. Der
nachste Schritt war eine Art von Dekonstruktion der

«Welt des Bildschirms und der Filmleinwand» und

TONY OURSLER, undated, untitled early drawing /

nicht datierte friche Zeichnung ohne Titel.

ihrer Rituale und psychischen Zusammenhinge. Ich
liess die lineare Dekonstruktion fallen zugunsten
einer Katalogisierung emotionaler Zustande.

LN: Weshalb fuhlst du dich zu so heftigen emotio-
nalen Ausbriichen hingezogen?

i@
gewisse Farben bevorzugen. Dieses rohe Material

Aus demselben Grund, wie manche Kiinstler

ist wichtig fir mich, und Tracys Interpretation ist
einfach hinreissend. Ich arrangiere diese Gefiihle
wie Musiknoten, einfach um zu sehen, was passiert.
Ich bearbeite sie beinah bis zur Zerstorung. Dadurch
konnen sie zu einem Spezialeffekt im Film oder zum
Repertoire-Bestandteil eines guten Schauspielers
oder zur Beleidigung eines Passanten werden. Es be-
gann damit, dass ich Tracy zum Weinen brachte. Die
Geflhle horten auf, glaubwurdig zu sein, und erhiel-
ten eine neue Dimension.

Unsere Kultur ist ganz besessen vom Thema Hor-
ror/Sex/Gewalt. Wir sehen das offenbar gern, und
die Tatsache, dass wir das tun, lasst mich nicht los.
LN: Wie erarbeitest du den konkreten Ausdruck
einer Angst oder Neurose? Indem du dich selbst in
einen solchen Zustand hinein versetzt?

TO: Viele der neueren Arbeiten habe ich auf ganz
neue Art geschrieben. Ich mache das seit einiger Zeit
so: Ich schalte mehrere Fernseh- und Radioapparate
gleichzeitig ein, alle gleich laut, und schreibe dann
stundenlang, wahrend ich laufend die Sender wechs-
le. Daraus ergibt sich ein Themensalat, bei dem ich
nicht mehr unterscheiden kann, was ich denke und
was von aussen dazugekommen ist, all die verschie-
denen Stimmen sind letztlich eine Stimme. Diese
Methode ist ein Resultat meiner Beschaftigung mit
der multiplen Personlichkeit. Ich hatte Doppelgan-
gerpaare gemacht, zwei Figuren, die dasassen und
redeten, grosse Figuren und kleine, die auf verschie-

dene Weise miteinander kommunizierten, aber ich



TONY OURSLER, TALKING LIGHT, 1996,

light bulb and cable, speaker system, 138% x 27" x 47"
(installation variable) / SPRECHENDES LICHT,

Glichbirne und Kabel, Lautsprecheranlage, 352,5 x 70 x 120 ¢cm
(variable Installation). (PHOTO: STEPHEN WHITE)

hatte schon lange eine Gruppe machen wollen, die
als ein Ganzes funktionierte. Eines der Biicher tiber
die multiple Personlichkeit hiess The Flock (Die Her-
de). Die Vorstellung von all diesen Personlichkeiten
in einem einzigen Kopf gefiel mir. So entstand das
Drehbuch zu FLOCK (1996).

Tracy sprach den Text und setzte dabei verschie-
dene Stimmen ein. Ich nahm dieses Video als Aus-
gangsprodukt und bearbeitete es, ich verwendete
eine Schleifentechnik, die es ermoglichte, verschie-
den grosse Gesichter gleichzeitig auf den Bildschirm
zu projizieren. Das Ganze war sehr intuitiv. Ich rich-
tete einfach die Gesichter irgendwie auf den Schirm
aus, weil sie alle vom selben Projektor kamen. Ich
war fasziniert von dieser Arbeit und davon, wie die
Gesichter zusammen als Horde funktionierten. Ich
ging jeweils in ein Restaurant oder eine Bar und
zeichnete die Gerausche dort auf; es klingt unglaub-
lich, wenn man das abspielt. Man versteht einzelne
Gesprachsfetzen, aber das Ganze ist nur ein Ge-
raune, ein «Rhabarber» — das wahre Leben, halt.

Bei den Skulpturen musste ich den Prozess um-
kehren, weil ich die Skulpturen dem Video anpassen
musste. Durch die Montage war die Zahl der Figuren
und ihr Verhiltnis zueinander bereits festgelegt.
Meine Lieblingsfigur ist die winzige, deren Kopf etwa
durch fiinfundzwanzig Pixel wiedergegeben wird. Sie
ist etwas, was ich, wenn moglich, wirklich gern weiter
ausarbeiten wiirde, denn sie geht zurtick auf meine
Idee von Dingen, die nur am Rand des Verschwin-
dens existieren.

LN: Wie kamst du darauf, das zeitliche Nachein-
ander in ein raumliches Nebeneinander tiberzu-
fithren?

TO: In den frithen Videos spielten die Figuren die
Hauptrolle, und erst spiter, etwa ab 1989, begannen
sie den Raum ausserhalb zu erobern. Ich war auf die-
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ses wunderschone Buch mit Photos von amerikani-
schen Vogelscheuchen gestossen, und das gab den
Ausschlag. Ich wollte die ganze Geschichte der bild-
lichen Gestaltung kurzschliessen. Der Videoschleier
legte sich uber diese Puppen oder Koérperfragmente
und verhinderte so, dass ich sie als Skulpturen
behandeln musste. Ein bisschen von ihrer Magie
ging verloren, als sie den Bildschirm verliessen, denn
solange man in den Bildschirm schaute, existierten
sie mehr in den Kopfen der Betrachter als irgendwo
sonst.

LN: Vogelscheuchen sind Totems, Talismane.

TO: Genau — dieses Ding schiitzt deine Pflanzen
oder verscheucht bose Geister. Es hat ganz direkt mit
dem Ursprung der Kunst zu tun und mit dem
Ursprung des Schauspiels. Es ist wichtig, diese Ele-
mente der Volkskultur zu beachten, um zu verstehen,
wie Leute ohne besondere dsthetische Bildung ihre
gestalterischen Probleme gel6st haben.
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TONY OURSLER, installation shot, “Tony Oursler,”

Lisson Gallery, London, 1996 / Ausstellung «Tony Oursler» in der Lisson Gallery.

(PHOTO: STEPHEN WHITE)

Also ging ich in Brockenhauser, kaufte Anziige
und versuchte sie auf hundert Arten zu verandern,
um ihre Moglichkeiten — vom blossen Anzug bis zur
menschlichen Gestalt — zu erforschen. Sie hatten
etwas sehr Frankensteinisches. Ich stopfte und nah-
te, aber das Problem war, dass zwar die Eleganz und
Bewegung der Anziige uberzeugte, dass sie aber zu
statisch wirkten, sobald ich Gesichter hinzufligte.
Deshalb hatten die ersten Figuren keine Kopfe. Es
waren Arbeiten zum Thema Uberwachung: Die kopf-
losen Figuren standen in der Galerie, und eine
hatte eine Linse, die aus ihrer Hosentiir hervorlugte
wie ein Penis, eine andere war uber einen Monitor
gestulpt, der ein geschlossenes System mit Kamera
war. Es ging um Machtkonstellationen; eine Figur
beobachtete und verfiigte tuber die Kamera, die
andere sah sich selbst auf dem Bildschirm. Der
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Blut- oder Energiestrom zwischen diesen kopflosen
Gestalten bestand in der Uberwachung und Uber-
tragung. Solche Dinge machte ich, bevor ich die
Miniatur-Flussigkristalldioden-Projektoren entdeckte.
LN: Also machtest du die Kopfe von Anfang an mit
Video?

TO: Erst nachdem ich einige andere Dinge aus-
probiert hatte, etwa die Anztige mit dazu passenden
monochromen Kopfen, einfach Formen ohne ir-
gendwas drauf. Als ich schliesslich mit den Projek-
toren umgehen konnte, begannen die Kopfe zu
dominieren. Die ersten Figuren waren anatomisch
korrekt, aber als das Video immer wichtiger wurde,
wurden die Képfe immer grosser, und die Korper fie-
len immer mehr in sich zusammen. Das geschah
blitzschnell. Bei F/X PLOTTER (1992) etwa musste
man sehr genau hinschauen, um die Arme und Bei-



ne auszumachen; es war ein ganz leerer, zusammen-
gefallener Anzug.

Es gibt einige Arbeiten, die weniger bekannt sind,
bei denen ich ganze Figuren auf Teile einer anderen
Figur projizierte, etwa BIGGER (HEM) (1994). Es ging
darum, sich ein anderes Ich im eigenen Bauch vor-
zustellen oder eines, das dich in die Fersen piekst. In
SYSTEM FOR DRAMATIC FEEDBACK (1994) wurde ein
wirklicher, erigierender und wieder abschlaffender
Penis auf die Puppe projiziert. Aber ich stellte fest,
dass es den Leuten viel schwerer fallt, eine Bezie-
hung zur Puppe herzustellen, sobald es nicht mehr
um den Kopf geht.

LN: Das projizierte Glied erscheint hier eher por-
nographisch; nicht weil es ein Genital ist, sondern
weil der Korper auf gesichtslose Teile reduziert ist.
TO: Ich fragte mich nun, was geschahe, wenn die
Korper ganz verschwinden wirden. Ich glaube, auf
diesem Weg kam ich auf SUBMERGED (1996), das
vollig korperlos ist. Als ich an den Sachen mit
den Augen arbeitete, dachte ich, ich wirde dieselbe
emotionale Wirkung erreichen wie vorher. Aber ich
entdeckte, dass das Auge ein reptilahnliches Organ
ist: Es ist das Gesicht — die Haut um die Augen her-
um, der Mund, die Kopfform -, das Geftihle hervor-
ruft. Sobald man die Augen isoliert und auf jene
Kugeln projiziert, sind sie vollig emotionslos. Zu-
nichst war das irritierend, aber dann gefiel es
mir sehr, denn es versetzte die Objekte in einen
unbewussten Dammerzustand. Sie wurden zu blos-
sen lichtmessenden Organen in rein peristaltischer
Bewegung.

LN: Dieser Gedanke der fortschreitenden Ent-
korperlichung in deiner Arbeit ist faszinierend. Im
Erzédhlkino ist die Logik des Gefiihls vom Koérper und
seinem psychologischen Umfeld abhdingig, du aber
entfernst den Kérper und mit ihm auch das Umfeld
und die Story. Wie weit kannst du das noch treiben,
bevor sich alles zersetzt?

TO: In TALKING LIGHT (1996) ist die Prasenz auf
eine einzige Lichtquelle reduziert, die via Tonspur
gesteuert wird. Und nun arbeite ich an einer grosse-
ren Sache fir das San Diego Museum of Contemporary
Art, einem Glasraum mit einer einzigen Lichtquelle
darin und einem Tonband ausserhalb. Es wird Tag
und Nacht laufen.
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LN: O Gott. — Tracy, wenn Tony Regie fihrt, weisst
du, was du tust?

Tracy Leipold: Meistens nicht. Ich mache
es einfach irgendwie, immer einen Schritt jenseits
meiner selbst, so lduft es jedenfalls, wenn’s klappt.
LN: Gehen die Aufnahmen schnell?

TL: Normalerweise ja. Es sind fortlaufende Auf-
nahmen von etwa zehn Minuten, deren Hohepunkt
jeweils in der Mitte liegt; dieser Bogen ist fiir mich
ein naturlicher Rhythmus.

LN: Ist es eine Art methodischer Schauspielkunst,
in der du eingetibte Emotionen durchspielst? Mir
scheint, du musst tiber gewisse Formeln verfiigen,
sonst ware die Form nicht so entwickelt, so vollkom-
men im Gleichgewicht.

TL: Ich beginne langsam, dann steigert es sich
immer mehr, und schliesslich lasse ich es fallen; ich
glaube, das hat auch mit dem Text zu tun. Je langer,
je mehr werden die Intensitat und die Hohepunkte
durch den Text und meine Interpretationsweise
bestimmt. Bei den Arbeiten, in denen es um ver-
schiedene Geflihle ging, besprachen Tony und ich,
wie «lang» jedes Gefiihl dauern sollte und wo die
Grenze liegen sollte, zum Beispiel zwischen eroti-
schem und zornigem Erregtsein. Wahrend der Auf-
nahme begann ich hin und her zu pendeln zwischen
zwei Gefthlen, und Tony gab mir ein Handzeichen,
wann ich den Wechsel vollziehen sollte. So lag die
Dynamik der Aufnahme weitgehend in seiner Hand.
LN: Tony, sind deine Entscheidungen intuitiv, hast
du eine Art Lichtmesser oder Aufbauschema im
Kopf?

TO: Da ich selbst Schauspieler bin, weiss ich, dass
man neben all dem technischen Zeugs auch das Ziel
nie aus den Augen verlieren darf. Manchmal ist das
schlicht zu viel verlangt, und ein direktes Feedback,
wie Tracy und ich das praktizieren, ist ein weiteres
Kontrollwerkzeug, das Freiheit ermoglicht.

LN: Und eine Frage der Disziplin, wenn man alles
in einer Aufnahme reinbringen muss. Ohne zweite
Chance, aus finanziellen Griinden.

TO: Das ist der Unterschied zwischen der Instal-
lation und dem Film. Nach und nach wurde mir
klar, dass wir viel flexibler waren, als wir zunachst
dachten. Die Kamera dehnt und erweitert die Zeit
und die Gegenwart der Zeit. Also neigen die Leute
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dazu, ihr Denken zu beschleunigen. Kino heisst Ver-
dichtung, weil es unterhalten will. Kino ist eine Ver-
dichtung von Tausenden von Arbeitsstunden einer
Menge von Mitwirkenden — Regisseur, Drehbuch-
autor, Schauspieler, Kulissenschieber usw. — zu an-
derthalb Stunden. Deshalb ist es so aufregend fir die
Zuschauer. Dagegen sind meine Arbeiten, da sie
nicht unterhalten oder eine Hyperzeit wiedergeben
wollen, in gewissem Sinn «unbelebt».

LN: Man konnte sagen, du arbeitest eher mit
dramatischen «Frequenzen» als mit dramatischen
Begebenheiten. Und zur inneren Struktur deiner
Skulpturen gehort Tracys Projektion jener hohen
Frequenzen, die eine kathartische Wirkung haben.
TO: Manchmal zwinge ich Tracy dazu, mit demsel-
ben immer weiter fortzufahren.

TL: Manchmal, wenn der Ball ins Rollen kommt,
rollt und rollt er, und plétzlich ist Schluss.

TO: Manche dieser Ausdrucksformen erreichst du,
indem du dir vorstellst, es passiere dir oder jemand
anderem etwas Furchtbares, und dann reagierst du
darauf. Und wenn du den Ton herauslasst, horst du
ihn selbst, und das steigert dein Geftihl noch mehr.
So lauft ein Prozess in deinem Inneren ab.

TL: Ich glaube nicht, dass ich je von Anfang an ver-
sucht habe mir etwas vorzustellen, aber wenn ich
meine Stimme hore, tauchen die Bilder auf. Wenn
man sich selbst schreien hort, ist das nichts Korper-
liches.

TO: Also spaltest du dich auf! Genau wie ich ver-
mutet habe.

TL: Alles entsteht durch Feedback.

LN: Es gibt tuberall Entsprechungen in deinem
Werk: den visuellen Aspekt, den akustischen Aspekt,
die Vermischung dieser beiden mit einem dritten,
wéihrend ein zeitliches, in Punkte aufgerastertes Bild
mit einem festen Korper in Verbindung gebracht
wird. Alles ist verschlungen und vermischt in diesem
dichten Produktionsnetz. Und wenn du einen Fehler
machst, fallt die Konstruktion und damit die ganze
Form auseinander.

TO: Genau. Es ist das absolute Minimum, das notig
ist, um die Form zusammenzuhalten.

LN: Diese formale Spannung ist fast immateriell.
TO: Ich halte diese Arbeiten fiur immateriell.
Zunachst war ich betroffen, dass es schien, als hatte
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die Figur ihren Kopf irgendwie in eine andere
Dimension hintber gestreckt, und trotzdem war sie
noch hier. Wir konnten sie sehen, aber sie konnte
uns nicht sehen. Sie erlebte gewisse Dinge und setzte
uns ihnen aus, aber wir bleiben blind fur die Ursache
dieser Erlebnisse. Hier kommt fiir mich Tracys
Arbeit herein. Es entsteht ein Raum, in den kein
anderer eindringen kann, weil sich alles innerhalb
des eigenen Kopfes abspielt.

LN: Wenn man es zu bertiithren versucht, 16st es sich
auf. Versuchen die Leute eigentlich deine Arbeiten
zu bertuhren?

1E©) S a

TL: Ja, nattrlich.

LN: Das gefillt mir an FLOCK: Es ist so real. Kinder
glauben an Marchen und mochten, dass ihre Puppen
sprechen. Und hier tun sie’s!

TO: Ich wirde gern eine Puppenserie fur Kinder
machen. Aber wegen der teuren Technologie wirde
sie unerschwinglich.

LN: In einigen Jahren wird es wahrscheinlich Pro-
jektionsapparate geben, die so klein sein werden,
dass sie in die Kopfe hineinpassen. Aber heute ver-
korpert die Gegenwart des Projektors noch deine
Prasenz als Regisseur und Filmer und den Akt deiner
Aufnahme von Tracys Performance.

TO: Kommt hinzu, dass das Ganze ohne die Projek-
toren auf einer neuen Ebene des Magischen spielen
wurde, statt auf der der Performance. Zu Beginn
hatte ich damit zu kdmpfen, mit diesem ganzen
technischen Aufwand. Aber es ist wie im Kabuki-
Theater, wo drei oder vier Typen eine Blume, einen
Schmetterling oder eine Wolke darstellen; zuerst ist
es irritierend, aber allmédhlich beachtet man sie nicht
mehr, und die Konstruktion der Szene wird unsicht-
bar. So war es mit den Augen-Arbeiten. Das Auge ist
ein Mechanismus, der ahnlich funktioniert wie ein
kleines Theater oder eine Kamera, was auf dasselbe
herauskommt — es ist nur eine Frage der Richtung
des Lichtstrahls.

LN: Du hast gesagt, dass das, was Tracy und du
zuerst zusammen machten, «vorsprachlich» gewesen
sei, sehr gefithlsbezogen und nur lose im Drehbuch
angedeutet. Erst im Lauf der Zeit seien die Dreh-
biicher ausfiithrlicher geworden. Warum?

TO: Als Anfang unserer Zusammenarbeit gefiel



mir das Resultat nicht, weil ich den Text schrieb und
Tracy das Gefuhl beisteuerte. Deshalb begannen
wir, beliebige Sitze in das Gemisch der emotionalen
Texte und Aussagen einzustreuen. Tracy sagte etwa
«God dammit» oder «Get outta my face!», oder sie
begann zu lachen und brachte so einen Rhythmus
ins Ganze. Eine meiner Lieblingsfiguren war ein
total sarkastischer Gangster. Ich erinnere mich an
zwel Kinder, die sich das ansahen. Tracy sagte, «Fuck
off! ba-da-bing, ba-da-boom!» und die beiden fanden
es prima. Tracy, wie haben wir das damals bloss
gemacht?

TL: Du hast zugehort, und wenn dir etwas in den
Sinn kam, hast du es mir zugefliistert. Es waren nur
wenige Zeilen Text, und dazwischen wurde irgend-
ein emotionaler Prozess angedeutet.

TO: Es war sehr spontan, weil die Mikrophone, die
wir hatten, derart mies waren, dass ich dir die nach-
sten Brocken jeweils wirklich gleich zufltstern konn-
te. Es ging darum, was man tun konnte, ohne wirk-
lich Sprache zu gebrauchen, einfach eine Reihe von
Ausdricken, die hin und wieder durch ein Lachen
oder Knurren akzentuiert wurden. Das war wirklich
wichtig fir unsere Entwicklung, denn wie bei der
Live-Montage machten wir Dinge, die gewohnlich
nicht zusammengehen.

LN: Wie seid ihr von der Idee des Vorsprachlichen
zur Untersuchung der multiplen Personlichkeit ge-
kommen?

TO: 1994 arbeiteten wir an JUDY. Tracy wurde dabei
mehrfach auf ein Environment aus verschiedenen
Gegenstianden projiziert, als verdnderliche Person,
die sich aufspaltete und mit sich selbst ein Gespréch
fuhrte. Damit war die Idee, eine Gestalt fur mehrere
verschiedene Personen einzusetzen, geboren. Alle
Drehbuicher danach bestanden aus Fragmenten, also
erfand Tracy auf meine Bitte hin diese verschiede-
nen Stimmen. Sie begann mit der héchstmoglichen
Stimme und fuhr dann mit der tiefsten weiter,
die irgendwie androgyn wirkte. Wahrend die Texte
vorher durch das Gerausch eines Kusses oder eines
Lachers durchbrochen wurden, geschah das jetzt
durch die unterschiedlichen Charaktere. Da war also
die hohe Stimme, die tiefe Stimme. ..

TL: ... die langsame Stimme, die gehetzte Stimme.
TO: Dann batich dich zu versuchen, ob du mit her-
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ausgestreckter Zunge sprechen kannst, und das
ergab die lallende Stimme. Die Glossolalie kam etwa
zur gleichen Zeit wie die Tierstimmen.

LN: Dich fasziniert also das Kanalisieren oder «Diri-
gieren des Unbewussten», wie du es nennst?

@
gespaltene Bewusstsein mehrere Personen erzeugt,

Ich finde es interessant, dass das mehrfach

um die zentrale Identitidt zu sichern, dass es versucht,
das eigene Leben zu entwerfen und zu kontrollieren,
und nicht an irgendwelchen Freudschen oder Jung-
schen Marionettenfaden hangt. Es ist ein Modell fiir
ein neues Bewusstsein.

LN: Du untersuchst also diesen Gedanken mit
Tracy im sicheren Rahmen einer asthetischen Re-
flexion tber diese verriickten Extremsituationen.
Aber was sagst du dazu, dass Tracy behauptet, sie
wisse nicht, woher diese Stimmen kamen, und dass
sie sehr zwiespaltige Gefihle habe angesichts der
verschiedenen Versionen ihrer selbst dort draussen
im Raum?

TO: Tracy, weisst du, woher die automatischen
Stimmen kommen, oder nicht?

TL: Wie sollte ich das wissen. Ich bin es, es passiert
einfach. Es ist eine Nachahmung von etwas, was ich
gehort habe, meine Vorstellung davon, wie es sein
konnte, einfach ein Spiel. Viele der Stimmen, die ich
imitiere, habe ich im Fernsehen gehort.

LN: Aber hast du — wie Tony das offensichtlich
getan hat — dich tiber Glossolalie informiert?

TL: Es gab da ein Ereignis in meiner Kindheit in
einer Baptistenkirche. Es ging um meine Schwester.
Ich erinnere mich, dass ich plotzlich von Leuten
umgeben war, und sie war weg. Ich sah nach oben,
und da sass sie, in einem weissen Kleid, im Begriff,
ins Wasser getaucht zu werden. Ich konnte nichts
von dem hoéren, was sie sagte, aber ich sah, dass ihre
Lippen sich bewegten, und die Leute sagten, sie rede
in Zungen. Sie sah etwas seltsam aus. Ich glaube, ich
hatte nie eine Imitation des Sprechens in Zungen
gehort und auch keine echte Aufzeichnung davon.
Ich wusste nur, dass es verzerrt tont. Also bin ich
wohl das Medium meiner Schwester.

(Ubersetzung: Wilma Parker)
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xcerpt from Soundtrack / Textbeispiel aus
HEY. SKETCHY. RED LIGHT. BLUE LIGHT.
I CAN’T TELL THE DIFFER.
(INHALE) SMELL THE FL
MATION IS SKETCHY. THE SOUND IS
DEAF N( GRIEF, AN R, LOSS, OHIO,
TE UTAH. HOO, HOO, HOO. YOU
KNOW...LIFE IS A JOURNEY...PLUG IN,
GLUG GIN, RIG CHIN, 605GK24, 9:30,
1984 KE IT OR LEAVE IT. WHO
CARES? I DO. NO, INFORMATION IS
SKETCHY. MY CLOTHES ARE ON INSIDE
OUT. STOP STEALING MY MEMORIES.
STOP STEALING...MY MEMORIES. I CAN
HEAR THEM BUT I CAN’T UNDER-
STAND WHAT THEY ARE SAYING. WACKO.
WACKO. WACKO. THIS IS NOT HAPPEN-
ING...THIS IS N HAPPENLI. WHAT
ROLE DID YOU PLAY? DARKER GOOD.
YOU NEVER SAW THIS, IT NEVER HAP-
PENED.
HE. FLUCHTIG. ROTES LICHT. BLAUES
LICHT. ICH KANN’S NICHT UNT1 CHEI-
DEN... HALT (ATME EIN). RIECH MAL,
UMEN. DIE INFORMATION IST
FLUCHTIG. DER TON IST OHRE. TAU-
ND ... KUMMER, WUT, VERLUST, OHIO,
XAS, UTAH. HUU, HUU, HUU. WEISST

STECK DEN STOPSEL REIN, SCHLUCK GIN,
STRECK DAS KL 605GK24, 9 UHR 30,
1984 ... NIMM, ODER LASS ES BLEIBE
KUMMERT’S? MICH. NEIN, INFORMA-
TION IST FLUCHTIG. ICH TRAGE MEINE
KLEIDER VER IRTHERUM. HOR AUF,
MIR MEI] "RINNERUNGEN ZU STEHL.
HOR AUF ZU STEHLEN MEINE ERIN-
NERUNGEN. ICH KANN SIE HOREN, ABER
ICH KANN NIC VERSTEHEN, WAS
SIE SAGEN. BANG. BANG. BANG. DAS
GESCHIEHT NICHT WIRKLICH ... DAS
GESCHIEHT NICHT ... WELCHE ROLLE
HAST DU GESPIELT? DU. ER GU'
DU HAST DAS NIE GESEH. ES IST NIE
GESCHEHEN.

TONY OURSLER, SKETCHYBLUE, 1996, 2 videoprojectors, 2 tapes, sound, approx. 96 x 108 x 60", performance by Tracy Leipold /

CHTIGES BLAU, Videoprojektion mit 2 Projektoren und Ton, ca x 5 x 152 c¢m, Performance: Tracy Leipold.




Tony Oursler

LYNNE

COOKE

Tony Oursler:
ALTRERS

... Video’s real medium is a psychological situation, the
very terms of which are to withdraw attention from an
external object—an Other—and invest it in the Self, wrote

Rosalind Krauss in a pioneering study of seventies
video.!) Basing her analysis on a series of single-chan-
nel videotapes, she argued that the video apparatus
functioned as a mirror, and that the works of art
it generated served as records of this technological-
ly mediated, narcissistic encounter. Describing that
mode of seventies practice as “intrasubjective,” David
Joselit has identified an alternate yet concurrent
mode, based in video installation, which he desig-
nates “intersubjective.”® Citing installations by Dan
Graham and Peter Campus, which also incorpo-
rated instant feedback, Joselit contends that this
second strand of video art was engaged in a psycho-
logical self-encounter constructed in and by social
space. These two modes of narcissism suggest, he
concludes, “the continuum along which video prac-
tice has long been charted: On the one hand as a pri-
vatized exploration of the self, and on the other as a
remapping of the discursive formations of the mass
media.”®

Tony Oursler’s recent video projections imbricate
these two strands, weaving them together with the

LYNNE COOKE isawriter and is Curator at Dia Center for
the Arts, New York City.
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tropes of mass-media pop-psychologizing in a reeval-
uation of the medium’s novel capacity for instant
feedback. While he, too, attributes metaphorical
power to that technological innovation, Oursler dis-
penses with the technique itself. Though he still
keeps the projected image hostage to its source, he
relinquishes the monitor, which the two earlier theo-
retical models had used both as a vehicle and as the
literal site of encounter. Replacing the immaterial
transmission of the screen with a projection in real
space, Oursler not only makes these embodiments
incarnate but posits as integral to such self-encoun-
ters a disturbing, phantasmic actuality.

Since 1992, Oursler has been employing man-
nikins—dolls and puppets—onto whose heads he
projects faces. Emoting at the least, but more often
narrating at length, these figures whine, wail, threat-
en, complain, and cajole relentlessly, indifferent to
the presence—or absence—of anyone else. Prisoners
of various predicaments whose physical circum-
stances are only manifestations or exacerbations of
their mental disorders, they heedlessly pour forth
their litanies of woe into the darkened gallery spaces.
In GET AWAY 2 (1994) the figure lies prone, staring
balefully from beneath the corner of a mattress
which pins it to the ground; the “alter” of JUDY
(1994) cowers underneath a sofa, one side of which
has been propped up to create a makeshift shelter.
WHITE TRASH/PHOBIC (1993) presents its dual,
overlapping psyches as protagonists who engage in
an abstract conversation while wedged in opposite



corners of a room. Others are crammed into—or
alternately, take refuge in—giant empty pill capsules,
the possible sources of their delirious ravings.

The term Oursler prefers for these characters,
these spectral manifestations, is “effigy.” While the
word may be a synonym for a sculpted likeness, it also
has a more specific meaning, one that catches the
dark undertones ever present in his art: “a crude fig-
ure often in the form of a stuffed dummy that is tor-
tured or disposed of (often by burning or by hang-
ing) to represent treatment felt to be due to a person

Tony Oursler

who is the object of hatred.” From golems to voo-
doo dolls, effigies thus have manifold affiliates which
function similarly as repositories of malevolent pro-
jections or repressed desires, cravings, and fantasies.

Staring back at the beams of light illuminating
them, Oursler’s projected figures seem transfixed by
the very sources of their being. The transference of
the physiognomy from the depthless screen of the
monitor to the discombobulated body of a mannikin
enacts metaphorically that externalizing of the self
or part-self which characterizes dissociations of the

TONY OURSLER, STONE BLUE, 1995,

video projector and tape, large cloth figure, white plastic chair, performance by Tracy Leipold /

KATZENJAMMER, Videoprojektor und -tape, grosse Stoffpuppe, weisser Plastikstuhl, Performance: Tracy Leipold.
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psyche; that is, it mirrors that unconscious defense
mechanism in which a set of mental activities is split
off from the mainstream of consciousness to func-
tion as a separate unit. Irrespective of identifications
as hysterical, phobic, obsessive, manic, paranoic, de-
pressive, or psychotic, Oursler’s spectral characters
exhibit the unidimensional persona of the crazed or
possessed. Narcissistically fixated by the glare that
animates them, they take on hallucinatory appear-
ances reminiscent of phantoms, poltergeists, gro-
tesques and ghouls—the archetypal protagonists not
only of nightmares but of the modern genres of hor-
ror and their timeless predecessors, folk tales: all
sanctioned collective repositories for the repressed
and the suppressed. In addition to supplementing
these traditional arenas for figuring psychoses and
neuroses, today’s mass media welcomes variants in
the guise of docudramas and tabloid scoops featur-
ing multiple personality disorders. Oursler’s eerie
dummies partake equally of all these realms.
Temporarily relinquishing video, over the past
few months Oursler has made several works which,
while retaining his signature makeshift fabrication,
now allude to the rapidly evolving media of com-
puter-based technologies. Reduced to a bare electric
bulb paired with a synchronized sound track, this
series no longer addresses the psychopathologies of
the self but the very basis of identity in any subject.
In TALKING LIGHT (1996), for example, a bare light-
bulb and a synchronized, forlorn voice burst forth
intermittently into the silent darkness of the exhi-
bition space. Divested of all corporeality and con-
demned to repeating its tedious monologue in an
undefined and indefinite space, this disembodied
speaker comes one stage closer to annihilation
than the talkative, truncated organs found in SUB-
MERGED (1995-1996) and related works, which are
kept “alive” in jars of a formaldehyde-like substance.
The possession of a body, and hence the capacity to
situate itself physically in space, is a prerequisite not
only for being able to take up a position as a subject,
but is the very foundation of a coherent identity. In
certain psychotic states, notably psychasthenia, sub-
jectivity is no longer anchored in the body, since the
body and subject fail to mesh. Such psychotics both
lose their perspective on the world and cease to be a
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source of perception, for space itself captivates and
replaces them. This results, according to theorist
Elizabeth Grosz, in the primacy of the subject’s own
perspective being “replaced by the gaze of another
for whom the subject is merely a point in space, not
the focal point organizing space.”

TALKING LIGHT might be read as a wry reprise
of Samuel Beckett’s famous protagonist from Not /,
which also spews its fractured monologue out into
Beckett’s
sparely embodied subject—nothing but a silhouetted

a dimensionless world. Like Oursler’s,

mouth—displaces its identity (in this case from
the first to the third person, “she”), and yet its la-
conic utterances convey an unexpected resilience,
a surprising irrepressibility. By contrast, TALKING
LIGHT’S wan stutterer, devoid of all forms of dissoci-
ation, of all externalizing, lacks not only the possibil-
ity of self-encounter but even a self-sustaining, if dep-
recatory, humor. Split off from its physical body and
hence deprived of spatial coordinates, this spark of
consciousness, this blip in a limitless and liminal
void, offers a sly yet incisive critique of the immate-
rial subjects deemed unique to cyberspace. The ava-
tars of cyberspace identities extoll the freedoms
that stem from the transparency, dispensability
and redundancy of the body—mere “meat”—yet for
Grosz and other skeptical critics, such conditions
both create a radically flawed subject, and are in-
imical to the task of self-consolidation or self-re-
construction. Indeed, as TALKING LIGHT attests, they
closely approximate the symptoms of certain psycho-
ses. If this bleak work is prophetic of his future
forays, for Oursler the virtual worlds of electronic
and cyberspace are unlikely to prove any more reas-
suring or reaffirming than the tragicomic universe
overrun with phantom representations that is his
vision of our everyday, phenomenal world.

1) Rosalind Krauss, “Video: The Aesthetics of Narcissism,” Octo-
ber 1 (Spring, 1976), p. 57.

2) David Joselit, “Film and Video Installation in the Biennale of
Sydney,” unpublished paper, 1996.

3) Ibid.

4) Webster’s Third New International Dictionary, 1986.

5) Elizabeth Grosz, “Lived Spatiality: Insect Space/Virtual Sex,”
Agenda 26-27 (November/December and January/February,
1992-1998), p. 7.
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... Das eigentliche Medium des Video ist eine psychologi-
sche Situation, in der die Aufmerksamkeit vom dusseren
Gegenstand — einem anderen — abgezogen und auf das

Selbst gerichtet wird, schrieb Rosalind Krauss in einer
bahnbrechenden Studie tber die Videofilme der
siebziger Jahre.!) Ihre Analyse basierte auf einer
Reihe von Einkanal-Videos und zeigte, dass der
Video-Apparat als eine Art Spiegel dient; die dabei
entstechenden Kunstwerke verstand sie als Aufzeich-
nungen dieser technologisch vermittelten, narziss-
tischen Begegnung. David Joselit nennt diese Pra-
xis der siebziger Jahre «intrasubjektiv», wahrend er
die gleichzeitig entwickelte, auf der Videoinstalla-
tion aufbauende Variante als «intersubjektiv» bezeich-
net.?) Er fithrt Installationen von Dan Graham und
Peter Campus an, die ebenfalls mit dem sofortigen
Feedback arbeiten, und behauptet, dass diese zweite
Form der Videokunst auf die psychologische Begeg-
nung mit sich selbst im und durch den sozialen
Raum zielt. Er kommt zu dem Schluss, dass diese
zwel Formen von Narzissmus «jenes Kontinuum bil-
den, in dem die Videopraxis sich lange Zeit ent-
wickelt hat: einerseits als private Erkundung des
Selbst und andererseits als Nachvollzug der Diskurs-

formen der Massenmedien.»?)

LYNNE COOKE ist Autorin und Kuratorin am Dia Center
for the Arts, New York.

PARKETT 47 1996

42

EGOS

Tony Ourslers neue Videoprojektionen verkntip-
fen diese beiden Entwicklungsstrange und verbin-
den sie mit den Bildformeln der popular-psycholo-
gischen Massenmedien zu einer Neueinschatzung
der uberraschenden Moglichkeiten dieses Mediums,
das ein unmittelbares Feedback zu liefern vermag.
Wiahrend Oursler dieser technologischen Innovation
auch metaphorische Krafte zuschreibt, geht er zu-
gleich aber doch auf Distanz zur Technik selbst. Das
projizierte Bild bleibt zwar bei ihm auch unmittelbar
an seinen Ursprung gebunden, aber der Monitor,
der in den beiden fritheren theoretischen Modellen
sowohl als Vehikel wie auch im wortlichen Sinn als
Ort der Begegnung gedient hat, ist verschwunden.
Oursler ersetzt die immaterielle Bildschirmuber-
tragung durch eine Projektion im realen Raum; sol-
chermassen konkretisiert er die Verkérperung und
beschwort zugleich den irritierend phantasmatischen
Realismus solcher Selbstbegegnungen.

Seit 1992 arbeitet Oursler mit Puppen und Figu-
ren, auf deren Kopfe er Gesichter projiziert. Diese
Figuren mimen Gefihle, noch hdufiger aber er-
zahlen sie Geschichten, und dabei jammern, schrei-
en, schimpfen, drohen und beschwatzen sie uns
unaufhorlich, egal ob ihnen jemand zuhért oder
nicht. Gefangen in den Schranken einer physischen
Situation, die lediglich Ausdruck bzw. Verscharfung
ihrer geistigen Verwirrtheit ist, erfillen sie die ver-
dunkelten Galerieraume rucksichtslos mit ihren
Klagelitaneien. In GET AWAY 2 (Entkommen 2, 1994)
liegt die Figur darnieder und stiert traurig unter



der Ecke der Matratze hervor, die sie zu Boden
drickt. Das Alter ego in JUDY (1994) kauert unter
einem Sofa, dessen eine Seite so aufgebockt ist, dass
es einen notdurftigen Unterschlupf bietet. WHITE
TRASH/PHOBIC (Weisser Plunder/Phobisch, 1993)
prasentiert zwei einander Uiberlagernde Psychen als
Protagonisten, die in eine abstrakte Unterhaltung
vertieft sind, wahrend sie sich in zwel einander
gegeniiber liegende Ecken eines Raumes zwingen.
Wieder andere sind in riesige leere Pillen-Kapseln,
vielleicht der Ursprung ihres Deliriums, gepfercht —
oder suchen darin Zuflucht.

Diese Figuren, Manifestationen im Lichtspektrum,
nennt Oursler selbst gern «Effigien». Das Wort be-
zeichnet einerseits das skulpturale Bildnis, anderer-
seits schwingt darin auch eine Redewendung mit,
die jene dunkleren Unterténe anklingen ldsst, die
mit zu seiner Kunst gehoren: jemanden in effigie hin-
richten oder verbrennen heisst, das einer verhassten
Person zugedachte Urteil an einer Puppe oder
einem Bild symbolisch zu vollstrecken. Vom Golem
bis zur Voodoo-Puppe gibt es zahlreiche bekannte
Figuren, die als Projektionsfliche fir den Hass oder
auch fur unterdriickte Wiinsche, Begierden und
Phantasien dienen.

Ourslers Figuren starren zurtick in jenes Licht,
das sie sichtbar macht, und scheinen so gleichsam
von dem Lichtstrahl durchbohrt, dem sie ihr Dasein
verdanken. Die Verlagerung der Physiognomie vom
eindimensionalen Bildschirm des Monitors auf den
zerbeulten Korpersack einer Puppe ist eine Meta-
pher fiir jene Projektionen des Selbst bzw. eines Teils
des Selbst nach aussen, die bei Personlichkeitsspal-
tungen auftreten. Sie widerspiegelt den unbewussten
Abwehrmechanismus, bei dem bestimmte geistige
Aktivitaten sich vom zentralen Bewusstsein abspal-
ten und als eigenstandiger Teil weiter funktionie-
ren. Ohne dass sie ausdriicklich als hysterische, pho-
bische, obsessive, manische, paranoide, depressive
oder psychotische Charaktere klassifiziert werden,
zeigen Ourslers Lichtgeburten die eindimensionale
Personlichkeit von Wahnsinnigen oder Besessenen.
Narzisstisch fixiert auf den Strahl, der sie zum Leben
erweckt, werden sie zu halluzinatorischen Erschei-
nungen, die an Phantome, Poltergeister, groteske
Figuren und boése Ddmonen erinnern; sie alle sind
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archetypische Protagonisten nicht nur unserer Alp-
traume, sondern auch der modernen Horrorgenres
und ihrer klassischen Vorlaufer, der Volkssagen: kol-
lektiv sanktionierte Deponien fiir das Unterdriickte
und Verdrangte. Die heutigen Massenmedien er-
ganzen diese traditionellen Arenen der Inszenie-
rung von Psychosen und Neurosen auf ihre Art und
stiirzen sich in der Maske des dramatischen Doku-
mentarfilms und der Sensationsreportage gierig auf
Personlichkeitsstorungen aller Art. Bei Ourslers gei-
sterhaften Puppen haben wir es mit all diesen Berei-
chen zu tun.

In den letzten Monaten hat Oursler zeitweise
auf die Arbeit mit Video verzichtet und Arbeiten
produziert, die sich — unter Beibehaltung seiner
typischen, provisorisch wirkenden Herstellungsweise
— mit den Medien einer sich rapide entwickeln-
den Computertechnologie beschaftigen. Diese Werk-
reihe beschrankt sich auf eine nackte Gliihbirne in
Kombination mit einer synchronisierten Tonspur
und handelt nicht mehr von der Psychopatholo-
gie des Ich, sondern von der Identititsgrundlage
eines jeden Subjekts schlechthin. Bei TALKING LIGHT
(Sprechendes Licht, 1996) beispielsweise brechen in
regelmiéssigen Abstinden eine nackte Glithbirne und
eine laute Synchronstimme in die lichtlose Stille des
Ausstellungsraums ein. Aller Korperlichkeit beraubt
und zur standigen Wiederholung eines ausladenden
Monologs in einem undefinierten und undefinier-
baren Raum verurteilt, ist dieser korperlose Sprecher
der Auflésung in nichts noch einen Schritt ndher als
die redseligen Organstumpfe in SUBMERGED (Einge-
taucht, 1995-96) und vergleichbaren Arbeiten, die
in Behéltern mit einer Formaldehyd-ahnlichen Lo6-
sung «am Leben» erhalten werden. Einen Korper zu
haben und damit einen physischen Platz im Raum
cinnehmen zu konnen ist Voraussetzung, nicht nur
um sich selbst als Subjekt zu behaupten, sondern
auch um eine zusammenhingende Identitat zu ent-
wickeln. Bei bestimmten psychotischen Zustinden,
namentlich bei Psychasthenie, ist das Selbstgeftihl
nicht im Korper verankert, weil der Kontakt zwi-
schen Korper und Subjekt abgebrochen ist. Solche
Psychotiker verlieren ihren Blick auf die Welt und
konnen sich selbst nicht mehr als Wahrnehmende
begreifen, weil der Raum von ihnen Besitz ergreift
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TONY OURSLER, WHITE TRASH, detail from
WHITE TRASH/PHOBIC, 1993, figure, human scale,
video projectors, cloth / WEISSER PLUNDER,

Teil der Installation WEISSER PLUNDER/PHOBISCH,

lebensgrosse menschliche Figur, Videoprojektoren, Stoff.

und sie ersetzt. Nach Meinung der Theoretikerin
Elizabeth Grosz fiihrt das schliesslich dazu, dass das
Subjekt den Primat seiner eigenen Sicht ersetzt durch
den Blick eines anderen, fiir den das Subjekt lediglich ein
Punkt itm Raum ist, nicht aber der Mittelpunkt, der den
Raum organ isiert.)

TALKING LIGHT konnte man als verzerrte Reprise
jenes berithmten Protagonisten aus Samuel Becketts
Nicht Ich verstehen, der seinen zersplitterten Mono-
log ebenfalls in eine Welt ohne Dimensionen abson-
dert. Wie bei Oursler verlagert Becketts sparlich ver-
korpertes Subjekt — nichts als ein silhouettenhafter
Mund - seine Identitdat (in diesem Fall von der ersten
dritten Person:

zur «sie»); doch die lakonischen

14

TONY OURSLER, INSOMNIA, 1996, L.C.D. projector,
videotape, 6 cloth pillows, 6 pillow cases, small figure, 31 x 26 x 177,
performance by Tracy Leipold / SCHLAFLOSIGKEIT,

LCD-Projektor und Videoband, 6 Stoffkissen mit
verschiedenfarbigen Beziigen, kleine Puppe, ca. 79 x 66 x 43 cm,

Performance: Tracy I.m/mlr/.

Aussczrungen verfiigen tber eine unerwartete Wi-
derstandsfahigkeit, eine erstaunliche Ununterdruck-
barkeit. Der TALKING
LIGHT, dem selbst die Moglichkeit der Spaltung und

gesichtslose Stotterer in
Externalisierung genommen ist, kann sich dagegen
nicht nur nicht mehr selbst begegnen, sondern es
geht ihm auch jeder selbsterhaltende, wenn auch
bose Humor ab. Abgetrennt vom physischen Korper
und daher seiner raumlichen Koordinaten beraubt,
leistet dieser Bewusstseinsfunke, dieses nackte Piepen
und Blinken in der endlosen, dussersten Leere, eine
listige, aber beissende Kritik des immateriellen Sub-
jekts, das ausschliesslich zur Existenz im Cyberspace
verdammt ist. Das Faszinosum der Cyperspace-Per-
sonlichkeit ist die Freiheit, die sie aus der Transpa-
renz, Entbehrlichkeit und Uberfliissigkeit des Kor-
pers —blosses «Fleisch» — gewinnt; doch fiir Grosz und
andere Skeptiker erzeugen solche Zustande einer-
seits ein radikal entstelltes Subjekt und stehen ande-
rerseits der Selbstbestatigung und Selbstfindung des
Ich entgegen. Wie TALKING LIGHT zeigt, weisen sie
eine deutliche Ndahe zu gewissen Psychose-Sympto-
men auf. Und wenn sich in diesem beklemmenden
Werk bereits Ourslers kiinftige Attacken abzeichnen,
so wird eines bereits deutlich: Die virtuellen Welten
der Elektronik und des Cyberspace werden da kaum
ein trostlicheres oder beruhigenderes Bild abgeben
als jenes tragikomische, von Phantomen bevolkerte
Universum, das Ourslers visiondarer Blick auf unsere
heutige, alltigliche Erscheinungswelt zutage gefor-

dert hat. (Ubersetzung: Nansen)

1) Rosalind Krauss, «Video: The Aesthetics of Narcissism», Octo-
ber 1, Frihjahr 1976, S. 57.

2) David Joselit, «Film and Video Installation in the Biennale of
Sydney», unveroffentlichtes Arbeitspapier, 1996.

3) Ebenda.

4) Elizabeth Grosz, «Lived Spatiality: Insect Space/Virtual Sex»,
Agenda 26-27, November/Dezember und Januar/Februar 1992-
98, S. 7.
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FRANCES RICHARD

[.Like Water

Deep space, we are told, is a vacuum, soundless and
endless—although it has also been supposed to be
filled by the music of the spheres. The realm of the
divine and the home of aliens, a reality we cannot
know outside the mediation of technology, space is
a frontier whose finality consists mainly in the col-
lective imagination. Since most of us will never ac-
tually go there, space becomes what is inside us,
an elastic metaphor for all that is boundless and
foreign.

Tony Oursler’s sculptures are emissaries from this
parallel universe, creatures whose task it is to remind
us that the forces controlling things out there are
sometimes indistinguishable from the strange pre-
dicaments holding sway in here. The ether flows into
us whether we want it to or not, and the commercial
moving image—Ilike the space through which its
satellite transmissions bounce—becomes a matrix
we exist in as much as an idea that we create. The
banal cacophony of cable culture has been Oursler’s
most accessible fascination, and his video-animated
figures clearly act as totems of the dissociation such
culture propagates. What may not be so obvious,
initially, is the delicate relationship between this
techno-junkie reading of the work and the impact of
what Oursler has called his “very active spiritual

FRANCES RICHARD isawriter who lives in New York City.
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mind.”" The “spiritual” element expresses itself in a
reliance on the simple wonderment of motion, an
allegiance to the lowest common denominators of
human presence: a face, a voice. Although in most
cases the verbal portions of his works are scripted,
Oursler is not interested in storytelling so much as in
extending the energy field of his effigies beyond the
visual into the crackling air.

Suspended on invisible strands from the ceiling,
or seeming to float across the floor in pools of their
own shed light, are thirteen white balls, ranging in
size from six to eighteen inches in diameter: On each
is projected the full-color, moving image of an eye.
Pupils track and stare, lids blink. One cries. Each
watcher is different, their blues and browns set in
diverse ellipses of glistening sclera, skin, and lash.
The semidarkened room is filled with a solar system
of huge, staring gods, each seemingly transfixed by
the source of its existence—sleek, modestly sized vid-
eo cameras which stand like pert, inquiring E.T.s
directly in front of each bright orb.?> A fuzzy, ambi-
ent din fills the room. If we look closely, we can see
floating in each iris—like the gestural dollop of
white paint which signifies the gleam of life in the
engaging eye of an Old Master portrait—the image
of a tiny T.V. screen.

There is a deliberate tension in these cyclops’
specularity. Generating and generated by the glow of



television, they offer a poised comment on self-hyp-
nosis by cathode ray; the twist is that, until we notice
the reflected screens and connect the sound in the
room to the shows recorded there, there seems to be
no question that these creatures are looking at and
murmuring to us. Passing among them as viewers,
suddenly self-conscious about the wholeness and mo-
bility of our bodies, the anxiety of surveillance over-
laps with a kind of voyeuristic awe—the kind one might
feel gazing through a telescope for the first time, or
peering through the glass at the fluid, brilliant forms
in an aquarium. Then we pause, and try to decipher
what the eyes are saying: Their messages turn out to
be closed circuits. No revelation is delivered—unless,
perhaps, this multichannel whisper is what revelation
sounds like.

The one who has been SUBMERGED (1995-96)
can only speak in muffled gurgles; s/he or it is
underwater and has to hold its breath. This androg-
ynous presence is nothing but a head—and not even
fully that, since the back, sides, and top of its crani-
um are eerily smooth and white, earless and hair-
less—but enough self has been left intact by the pow-
ers that be to allow a clear understanding of trouble.
Anxiously eyeing the waterline above, puffing out
its cheeks and then squeezing its eyes shut, this
drowned unfortunate is stripped back to pure ges-
ture, communicating in a universal language of dis-
tress. Unlike the eye pieces, which surround their
spectators, engulfing interloping humans in their
altered atmosphere, SUBMERGED underlines the sep-
aration between viewer and viewed. It’s a piteous
position, dangerous, uncomfortable, ignominiously
and inexplicably public. “Get it out of there!” a small
gallery-goer urged her parents. But there was noth-
ing to be done—to release it from its element would
destroy it altogether.

Facing the tidy existential one-liner of SUB-
MERGED is FLOCK (1996), a family of articulated
wooden dummies fitted with the now-familiar over-
sized white heads. There are two large figures, one

1) Elizabeth Janus, “A Conversation with Tony Oursler,” Paletten
(March 1995), p. 70.

2) The technological apparatus is very much a part of the visual
impact of the pieces, and Oursler obviously foregrounds the
utterly symbiotic relationship between camera and image; it is
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standing protectively behind, and one sitting down
in front, each with an arm extended around an
assortment of four little ones. All six heads reflect
the outlook of a continuously recorded single face,
its features awkwardly too big for the bald lozenges
onto which they are projected, but each is caught at
a different moment. Their expressions are manic
variations on a “let’s just make the best of it” smile,
the kind of emotional defense mechanism passed
osmotically from parent to child. “Read your Bible...
fight...fight...fight,” one mumbles. “What about the
family? What about the family? What about the fam-
ily?” squeaks another. “What did you expect?” de-
mands the seated figure, the one who, in traditional
family-portrait iconography, would be the mother.
Their voices are tinny, monomaniacal, hard to hear.
It is necessary to stand still and lean into the Flock
to understand them clearly, and even then an al-
most reflexive impatience moves us away before the
tape loops have cycled completely through. The
result is that we hear only garbled snatches and
blurred rantings that, like the atmospheric static of
the eye pieces, are more nervous aural scribble than
shaped narrative.

The video images fit so exactly on the lumps of
these heads, fading imperceptibly into the curves of
their white mass, that even the presence of the cam-
eras in front of their pedestals does not destroy the
conceit. What is painterly about Oursler is this faith
in two-dimensional illusion, in the time-honored
practice of applying color to a flat surface so that its
modeled shadows read as lifelike representation.
The difference, of course, is that these pictures are
not solid matter simulating movement, but immateri-
al flickers simulating tangibility. “Video is like water,”
Oursler has said, “this completely ethereal form
that’s been boxed for forty years in a television.”
Released—or ejected—from the authority of the
box, Oursler’s video is a labile amusement, a percep-
tual trick whose satisfying mystery exists in exact pro-
portion to its simplicity.

thus interesting to note that, except in installation shots, the
machines are cropped out of the frame in the photographic doc-
umentation of these works.

3) Michael Ritchie, “Tony Oursler: Technology as an Instinct
Amplifier,” Flash Art (January/February 1996), p. 76.



TONY QURSLER, all 1996, video projection on fiberglass spheres of 9 or 18” diameter.

Videoprojektion auf Fiberglaskugeln von 23 bzw. 46 ¢cm Durchmesser.
e . S5 (-]

WHO’S / WESSEN CRYING / WEINEND

THE THREE FACES OF... / DIE DREI GESICHTER VON... FIRE / FEUER
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Performers:

Linda Bennett, Tracy Leipold, Ben Barzune, Constance Dejong, Joe Gibbons, Tia Shin, Noel Williams, Kristin Lucas

(NO) SKIN / (KEINE) HAUT TRAIN / ZUG

SYBIL & ME / SYBIL & ICH ATARI
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Tony Oursler

FRANCES RICHARD

Wie Wasser

Der Weltraum ist angeblich ein Vakuum — stumm
und unendlich, obwohl er mit Klangen von Sphéaren-
musik erfullt sein soll. Als Gefilde des Gottlichen
und Heimat der Ausserirdischen besitzt das All
eine Realitat, die wir nur mit Hilfe der Technologie
erfahren konnen. Es stellt eine Grenze dar, deren
Endgultigkeit im kollektiven Bewusstsein lebendig
ist. Da kaum einer diesen Raum je direkt erlebt, ver-
lagert er sich in unser Inneres und wird zur unend-
lich dehnbaren Metapher fiir alles, was fremd und
grenzenlos ist.

Tony Ourslers Skulpturen sind Gesandte aus die-
ser Parallelwelt, Kreaturen, die uns daran erinnern
sollen, dass die herrschenden Machte dort draussen
sich manchmal kaum von den seltsamen Zwangen
hienieden unterscheiden. Der Ather stromt durch
uns hindurch, ob wir es wollen oder nicht, und das
kommerzielle bewegte Bild — wie der Raum, durch
den die Satellitensignale flitzen — ist genauso ein
unsere Existenz bestimmender Faktor wie eine von
uns entwickelte Vorstellung. Die banale Kakophonie
der verkabelten Kultur macht die am leichtesten
verstindliche Faszination von Ourslers Arbeiten
aus, und seine durch Video animierten Figuren
sind offensichtliche Totems einer durch diese Kul-
tur geforderten Schizophrenie. Zunachst weniger
augenfallig ist die heikle Beziehung zwischen dem
Verstindnis seines Werkes als das eines Technofreaks
und dem, was Oursler als seine «ho6chst vergeistigte
Seite»!) bezeichnet. Das «Vergeistigte» druckt sich
in seinem Vertrauen auf das einfache Wunder der
Bewegung aus und im Festhalten am kleinsten ge-
meinsamen Nenner menschlicher Gegenwart: Ge-

FRANCES RICHARD lebt und schreibt in New York.
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sicht und Stimme. Obwohl es fir den verbalen Teil
seiner Arbeiten meist eine Art Drehbuch gibt, will
Oursler weniger Geschichten erzdhlen, als vielmehr
das Energiefeld seiner Figuren tiber das Visuelle hin-
aus in die knisternde Luft ausdehnen.

An unsichtbaren Bandern hangen dreizehn weis-
se Ballen mit einem Durchmesser von 20 bis 45 Zen-
timeter von der Decke, beinah kénnte man glauben,
sie schwebten in selbsterzeugten Lichtkegeln tber
dem Boden: Auf jeden wird das farbige, bewegliche
Bild eines Auges projiziert. Pupillen wandern oder
starren vor sich hin, Lider zucken, ein Auge weint.
Jeder dieser Beobachter ist anders, ihre Blau- und
Brauntone sind in unterschiedliche Ellipsen aus
schimmernder Sklera, Haut und Wimpern eingebet-
tet. Das Halbdunkel des Raumes birgt ein Sonnen-
system riesiger, vor sich hinstarrender Gotter, die
offenbar vollig hypnotisiert sind von der Quelle
ihrer Existenz, schnittigen, kleinen Videokameras, die
wie kecke, fragende E.T.s vor jedem schimmernden
Augapfel stehen.? Ein undefinierbares, allgegenwar-
tiges Gerausch erfullt den Raum. Und bei genaue-
rem Hinsehen entdecken wir in jeder Iris einen
winzigen Bildschirm, vergleichbar dem entscheiden-
den weissen Farbtupfer, dem Lebensfinklein in den
leuchtenden Augen der Portrits alter Meister.

Es entsteht eine gewollte Spannung im Glitzern
dieser Zyklopenaugen. TV-Strahlen erzeugend und
von TV-Strahlen erzeugt, sind sie ein treffender
Kommentar zur durch Kathodenstrahlen erzeugten
Selbsthypnose. Verbliiffend ist, dass man nicht daran
zweifelt, dass diese Wesen uns anschauen und uns
etwas zumurmeln, bis man die reflektierten Bild-
schirme sieht und das Gerdausch im Raum mit den
dort aufgezeichneten Shows verbindet. Geht man als



To ny Oursler
TONY OURSLER, SUBMERGED, 1995/1996,

video projection system, wood, plexiglass, ceramic, water, performance: Tracy Leipold, 53 x 11 x 117 plus equipment /

EINGETAUCHT, Videoprojektionsanlage, Holz, Plexiglas, Keramik, Wasser, 134,6 x 28 x 28 c¢m plus technische Apparate.




Tony Oursler

Betrachter, sich seines eigenen Korpers und seiner
Bewegungen nun plotzlich bewusst, zwischen ihnen
durch, kommt zu dem Unbehagen, tberwacht zu
werden, eine Art voyeuristisches Staunen hinzu, ahn-
lich dem, das man empfindet, wenn man zum ersten
Mal durch ein Fernrohr blickt oder durch das Glas
auf die bewegten, leuchtend bunten Formen in
einem Aquarium. Wir halten inne und versuchen zu
erraten, was diese Augen sagen. Doch ihre Botschaf-
ten erweisen sich als geschlossene Kreise. Die Offen-
barung bleibt aus — ausser dass sich dieses Mehrkanal-
Gefluster vielleicht wie eine Offenbarung anhort.

Unter Wasser kann man nur gurgelnde Laute von
sich geben oder den Atem anhalten. Das androgyne
Wesen in SUBMERGED (Eingetaucht, 1995-96) be-
steht nur aus einem Kopf, und der ist noch nicht ein-
mal vollstindig, denn der Hinterkopf, die Seiten und
die Schadeldecke sind erschreckend glatt und weiss,
ohne Haare und Ohren. Und doch hat die entschei-
dende Instanz dem Wesen gentigend Individualitat
zugestanden, um seine Situation bedrohlich erschei-
nen zu lassen. Dieser mitleiderregende Ertrinkende,
der angstvoll nach der Wasseroberfliche schielt, die
Backen aufblédst und die Augen fest zusammenpresst,
ist auf die reine Gebirde reduziert und spricht die
universale Sprache der Not. Im Gegensatz zu den
oben erwahnten Augen, die die Zuschauer umgeben
und dazwischentretende Menschen in ihre befrem-
dende Atmosphare hineinziehen, betont SUBMERGED
den Abstand zwischen Betrachter und Betrachtetem.
Es ist eine schreckliche Situation, gefahrlich, unge-
mutlich und auf eine schiandliche und unerklarliche
Art offentlich. «Holt es da raus!» bedringte eine
kleine Ausstellungsbesucherin ihre Eltern. Aber was
tun? Das Wesen aus seinem Element zu befreien hies-
se es ganz zu zerstoren.

Dem klaren existentiellen Einzeiler von SUB-
MERGED steht FLOCK (Herde, 1966) gegentber, eine
Familie sprechender Holzpuppen mit den inzwi-
schen bekannten riesigen, weissen Kopfen. Es sind
zwei grosse Figuren, die eine steht schiitzend hinter
der Gruppe, die zweite sitzt vorn, und beide legen je
einen Arm um die vier kleinen dazwischen. Alle
sechs Gesichter geben die Mimik ein und desselben,
Uber langere Zeit aufgezeichneten Gesichts wieder.
Dieses ist schlicht zu gross fur die kahlen Beulen, auf
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die es projiziert wird. Die daraus resultierenden Mie-
nen konnte man als manische Variationen eines
«Machen-wir-das-Beste-draus»-Lachelns bezeichnen,
eine Art emotionaler Verteidigungsmechanismus,
der osmotisch von den Eltern auf die Kinder uber-
tragen wird. «Lies deine Bibel ... kampfe ... kimpfe
... kimpfe», murmelt eine Figur. «Was ist mit der
Familie? Was ist mit der Familie? Was ist mit der
Familie?» fiept eine andere. «Was hast du erwartet?»
fragt die sitzende Figur, die im traditionellen Fami-
lienbild der Mutter entsprache. Thre Stimmen klin-
gen blechern, monoman, kaum verstindlich. Man
muss stehenbleiben und sich den Gesichtern zuwen-
den, um sie zu verstehen, doch selbst dann treibt uns
eine unwillkiirliche Ungeduld weiter, bevor das End-
losband einmal durchgelaufen ist. Deshalb horen wir
auch nur Redefetzen und unverstiandliches Geplap-
per, das analog zur atmospharischen Starrheit der
Augen-Arbeiten eher ein nervoses akustisches Ge-
zischel ist als eine gestaltete Erzahlung.

Die Videobilder passen perfekt auf die Kopf-
stuimpfe, sie folgen der Form ihrer weissen Masse,
und selbst die Gegenwart der Kameras vor ihren
Podesten zerstort nicht die Illusion. Hier entpuppt
sich Oursler als Maler, der auf die zweidimensionale
Illusion vertraut, auf die bewahrte Praxis, Farbe auf
eine Flache aufzutragen, so dass die modellierten
Schatten eine lebensechte Wirkung erzeugen. Nur
sind seine Bilder nicht aus einem festen Material, das
Bewegung vortauscht, sondern ein unstoffliches
Geflimmer, das den Eindruck des Korperlichen ver-
mittelt. «Video ist wie Wasser», meint Oursler, «eine
vollig atherische Form, die funfzig Jahre lang im
Fernseher eingeschlossen war.»® Befreit — oder aus
der Enge der Kiste entlassen, ist Ourslers Video ein
wechselhaftes Vergnuigen, ein stindiges Spiel mit der
Wahrnehmung, dessen Erfolgsgeheimnis in seiner
Einfachheit liegt. (Uber.setzung: Uta Goridis)

1) Elizabeth Janus, «Ein Gesprach mit Tony Oursler», Paletten,

N, 222 Marz 19957S 70

2) Die technischen Vorrichtungen sind ein wichtiger Bestand-
teil der Arbeiten, und Oursler riickt die symbiotische Beziehung
zwischen Kamera und Bild deutlich in den Vordergrund. Inter-
essant ist in diesem Zusammenhang, dass, abgesehen von Auf-
nahmen der Installationen, in der photographischen Dokumen-
tation dieser Arbeiten die Apparate nicht im Bild erscheinen.
3) Michael Ritchie, «Tony Oursler: Technology as an Instinct
Amplifier», Flash Art, Januar/Februar 1996, S. 76.
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Tony Oursler

Excerpt from / Textbeispiel aus: FLOCK

ANYWHERE IN THE COUNTRY AT ANY
TIME, ANYONE...PEACE, IT’S ROTTING
YOUR BRAIN... MINE, YOURS, MINE,
YOURS...WHAT DID YOU EXPECT?...THAT’S
NOT FUNNY—IT HURT!... NEW JERSEY,
MORE LIQUOR, O.K...ALL MEN ARE SIN-
NERS, NONE IS RIGHTEOUS... FREAKED
FREAK FREAKING SPIDER MAN...DID YOU
SAY $16.992 YES, I SAID $14.99...NO,

YOUR HEAD IS GOING TO EXPLODE!...
THE ELECTRONIC FRONTIER, SHOOT

THE GUN, DROP THE BOMB, FEED THE
PIG...SHADOW, ORAL, LOW, CHANNEL...
TIME, THINK...ALL OF A SUDDEN SOME-
THING NEW, UNKNOWN, COLD, VOLATILE.

IRGENDWO IM LAND, IRGENDWANN,
IRGENDWER . . . FRIEDEN, ER SCHLAGT
DIR AUFS HIRN. .. MEIN, DEIN, MEIN,
DEIN... WAS HAST DU ERWARTET?. ..
DAS IST NICHT LUSTIG - HAT WEH
GETAN! ... NEW JERSEY, MEHR SCHNAPS,
O.K ... ALLE MENSCHEN SIND SUNDER,
KEINER IST GERECHT... ZERLUMPTER
FREAK, LAUSIGER SPINNENMANN. . .
HAST DU GESAGT 19 FRANKEN 952 JA,
ICH SAGTE 16.95... NEIN, DEIN KOPF
WIRD GLEICH EXPLODIEREN! ... DIE
ELEKTRONISCHE GRENZSICHERUNG,
SCHIESS MIT DEM GEWEHR, WIRF DIE
BOMBE AB, FUTTERE DIE SCHWEINE . . .
SCHATTEN, MUND, NIEDRIG, KANAL ...
ZEIT, DENK ... PLOTZLICH ETWAS NEUES,
UNBEKANNTES, KALTES, FLUCHTIGES.

TONY OURSLER, FLOCK, 1996,
video projection system, wood, paint,
64 x 16 x 14" plus equipment /
HERDE, Videoprojektion, Holz, Farbe,

163:x 41 x 36 cm.
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TONY OURSLER
TALKING LIGHT, 1996

(heavy breathing) AAAAA-CHHHHHH...AAAAA-HHHHHHH... CHHHHHHH... B AAAAHHHH-HHHHHH..vast
areas..vast areas...ultra marine..ultra marine... B shadows...shadows...shadows..they move..they balance (thud)..turn up
the intensity.. M turn up the intensity..turn-up-the-intensity..the living energy..golden...golden...notice the alternation...no-
tice the alternation...it is my Objective to pit light against dark..cobalt blue...cobalt blue...the space is broken...the space is
broken..unlock the code.. B CK.UH..O.EH..EE. contrast..color.discipline..HA ha HA HA HA.UNNHH-
HHHHH.. HHHHH-HHHHH...UNNHHH-HHHH...areas seem to exude different moods...now..now..| can lead you..!
can lead you..look at me..Look At Me..Look-at-Mel..Loook at Meeee..give me colors..give me colors..more, more,
more, mooorel.. M details, details, details..the devil is in the details..am | giving off the wrong message!..am |
giving..off..the wrong..message..message..AH..EE.MMM..OH..EH..UH..ULP.. B blocks..unlock the code..the recor
ders...one eighth...twelve sixteenths..is it on or off... M is..it..on...or..off..on..off..ON..OFFF..think, think, think, think, think,
think, think, think, think, think, think, think, think, think, think, think.HHHHHH. .UNH-HHHHH.. B UNH-
HHHHH..UNH-HHHH..make me a shadow..make me a shadow..make... Bl me..a..shadow..now...cadmium red...cad-
mium red..cadmium redddddd.. @ HHHHHCHHHCHH (coughing)..lightlightlightlightlightlight...clear..bold...(coughing)
day..night..day..night..my  deepest values Serve to separate..iolet |Is overwhelming.do not use
violet..lucky..lucky..lucky..blocks..recognize Your Mistakes...recognize Your achievements..details, details, detalils..the
god is in the details..AH..HHHH..UCH-HHHHH-UUUUCHK...don't..don't..don't turn out the light..don't..| can't stand
the darkness..l..can't..stand..the darkness..UCKHHH....yellow..yellow is dangerous..stay away from..yellow..stay close
to..stay close to pink..pink is good..ULP.six.. M fourteen..eight. sixty-five..three..okay..okay..all of the previous
steps..have been executed..proceed..don't stay in one place For too long..if you are not going forward, you are going
backwards...uh..contrast, oh...contrast..light, shadow, pattern, uh...you cannot see the object, you cannot see the object,
you cannot see the object...you cannot see the object..only the light which it reflects..now...|..have...established...the light
source. HHaa..HHAAA-HAAL.I have established the light source..day..night.. B  day..night..UHHH-
HHHH...OHHH..HHCCHHHH (coughing)..highlights... B highlights..more highlights..the Center of the composition
Lacks interest.the center.center.the underlying Harmony is in the shapes, unlock the code.. W
AH..OO..LA..HEH..UR..do not read the wrong message.." (transcription from CD, voice of the artist)

TALKING LIGHT, 1996
Compact disk with artist’s voice, light bulb,
sound organ kit; the light bulb reacts to the

frequency of the voice on the CD.
Edition: 50/XX

Compact Disk mit der Stimme des Kiinstlers,
Gliihbirne, Tonverstiarker mit Zubehor;

die Gliihbirne reagiert auf die Frequenzen der
Stimme auf der CD.

Auflage: 50/XX

PHOTOS: BILL ORCUTT (LIGHT BULB) AND MANCIA/BODMER (CD)









RAYMOND PETTIBON, NO TITLE, 1995, ink and gouache on paper 14 x 22” / OHNE TITEL, Tusche und Gouache auf Papier, 35,6 x 55,9 cm. (PHOTOS: REGEN PROJECTS, LOS ANGELES)

Raymond Pettibon

JIM LEWIS

A Conversation
with

Raymond Pettibon

We need a new word for the kind of apprehending
we bring to bear on a Pettibon drawing; our standard
understanding of the eye’s saccade and the mind’s
recreation of meaning just doesn’t seem to be suffi-
cient. Indeed, everything we do is opposite from its
ordinary nature: We read the images as easily and
immediately as if they were words, and let our eyes
wander back and forth over the texts, piecing their
meaning together the way we do the elements of
a cubist painting. And no sooner has one finished
than another drawing appears, and another, and
another, a thousand Pettibons, each of them brood-
ingly beautiful, subtle and complex, each to be ad-
mired for the fragility of its faith, its humor, its erudi-
tion. As much as any artist I can think of, Pettibon
makes good on the promise of the Twentieth Cen-
tury: that every scrap of culture counts for some-
thing, that the individual bits and pieces of our expe-
rience and our history can be reconstituted into
some able story of our lives.

JIM LEWIS isa critic and a writer who lives in New York City.
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JIM LEWIS: I always wondered what’s important to you
about the images in your drawings. Why didn’t you just
become a writer?

RAYMOND PETTIBON: You could ask the same question
of a writer: You know, why doesn’t he do what I do? I
think it’s as legitimate a form as any other; I always
wondered why it wasn’t exploited more often. It’s not
like the visual part is a crutch or anything. It’s true,
my primary interest has always been the writing part
of it much more then the visual arts, but I don’t think
it stands by itself as writing: It’s not literature, it’s art.
JL: Do you think of the drawings as illustration of the
text, or the text as commentary on the visuals?

RP: I don’t really think of it in those terms at all.
Sometimes I kind of play with the whole idea of illu-
mination, as if the text was something that was passed
down from God to the lowly monks, who spend the
duration of their lives illuminating it. But that’s just
another way of placing the whole question in a con-
text that makes it senseless. Sometimes I almost wish
I could have some kind of contract with the devil, giv-
ing away my everyday life, if that would buy me the
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Ruymand Pettibon

thousand years I need to really begin to understand
the work I'm doing.

JL: Can you give me a sense of the influences on the vi-
sual side of your work?

RP: When I started, they were derived from a kind of
etching style, of, for instance, Whistler, or Samuel
Palmer, or the style of Turner’s paintings and his
watercolors. Who else? John Sloane or Joseph Pen-
nell, or Hopper. If you look at my earlier work, you
can see Goya in it. Those are the kinds of the people
who I learned to draw from. But as pure drawing my
work didn’t really amount to much; it probably still
doesn’t. The point about, for example, Pennell, is
just that as an artist your influences aren’t necessari-
ly the people you admire the most, as a whole.

JL: The videos of yours that I’ve seen—the one about the
Weathermen, for instance—are so much looser than the
drawings, though I understand they’re scripted down
to the word. What’s the relationship between the two
media?

RP: In a sense the drawings are kind of like video
stills; for a while I used to actually draw them from
the video screen, by pausing a tape, usually some
movie or something. I think that’s how my style arose;
it was kind of unintentional on my part, the film noir
aspect of it.

I’d make more of my own videos, except that,
even the way I do it—without a crew or anything—
you still have to involve other people, and it’s just a
lot of trouble getting everyone on the same page. I'm
not trying to be folksy and primitive; often I work in
the form I do just for practical reasons. No aesthetic
reasons at all. Money, time, talent, skill, the number
of assistants I have, those can dictate the form.

JL: How much of the text in your drawings is your own
and how much is quotation?

RP: I don’t really know. It depends on the period. I
remember going a few years at least just writing
entirely on my own. But a lot of my work is a com-
bination of both, and a lot of times neither the
words nor the drawings are finished for several years.
In the last year or so I've been borrowing a lot more,
but overall maybe a third is borrowed. It might be
more. It’s hard to say; because it’s not just borrowed,
it’s changed around sometimes. And I can revert, in
my own writing, to the style I'm borrowing from; and
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in any one drawing there might be any number of
voices.

JL: I’ve always wondered how much Melville there is in
them. You use the same sort of humor, the same very
sly sentence structure. And you seem to like a certain
exclamatory rhetoric; your people are always blurting
out things.

RP: I like Melville a lot, but oddly enough there’s very
little of him in my work. I use the kind of blurting out
that’s caught off guard, very fragmentary expres-
sions, rather than something that’s fully formed.
Shakespeare is another writer that I don’t borrow
from much, partly because the expressions in his
plays are so fully formed. Whereas the writing of
Marlowe, for instance, who’s from the same period,
lends itself a lot easier to what I'm doing. But my
primary sources are the great prose writers, like Hen-
ry James and Proust and Ruskin and Pater. And
Thomas Browne. If you read them you’ll come across
quite a bit.

JL: These are all writers with a very elaborate syntax.

RP: Right, they're very elaborate, and the sentence
structure can elaborate itself into very long para-
graphs. But in a fragmentary way. Their work, taken
out of context, can mean something completely dif-
ferent, and at the same time it’s so beautifully said.
JL: When you read, do you read fitfully, or do you sit
down and read books all the way through, and then go
back and pull out your favorite passages?

RP: That depends: Lately it’s been fitfully. And even if
I'm reading something cover to cover, it’s very... fit-
ful. I can’t think of a better description. Because it’s
a type of reading that’s always looking for something
between the lines. And I kind of rewrite as I go. It’s as
if I bring myself to this universe or something, and...
It’s hard to explain. But it becomes the world you’re
living in or thinking in.

JL: What is it about James that appeals to you?

RP: James, especially late in his career, had such a
complicated mind. He was writing in a narrative
form, but he couldn’t for the life of him look at the
simplest thing without looking at it from many differ-
ent views. He always writes out of an inner struggle
between the dramatic form and narrative, and this
wealth of ideas and information that’s imploding in
each sentence. If you read his notes, you see what he
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THE FRIGHTENED MEN ARE \NOW DEAD.

pen and ink on paper, 14 x 10%” / OHNE TITEL (DIE ERSCHROK-

RAYMOND PETTIBON, NO TITLE (THE FRIGHTENED), 1985,
KENEN), Feder und Tusche auf Papier, 35,6 x 26,7 cm.

goes through to keep to the narratives he sets up for
himself, which start with these very simple ideas.
They’re kind of pathetic; it’s like something you’d
hear in a Disney story conference, these moral co-
nundrums, or what-ifs, you know.

I have this funny image of him dictating to his old
secretary and just going off on all this stuff, and try-
ing desperately to maintain some kind of narrative,
dramatic organization. And for a lot of people not
really succeeding, which is why he’s so difficult to
read; you immediately lose the thread of the narra-
tive, and it seems like he’s meandering around in
language. But he actually isn’t. He’s desperately try-
ing to keep control. For the kind of reading I do, it’s
perfect. To me it’s—I don’t know if you’d say fun to
read—but I guess I would.

JL: Do you find that it mimics thought patterns, or do
you like it precisely because it is so mannered?

RP: The criticism of him is that it isn’t real, that it’s all
mannerism, but it does mimic thought patterns. To
me that’s its appeal. I mean, people have always said
that about me, too, that, you know, you don’t want to
get me started, I can’t stick to the facts or the starting
point without adding another tangent that I have to
go off on. But I think that’s a mimicking of the com-
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Feder und Tusche auf Papier, 35,6 x 28 cm.

1986, pen and ink on paper, 14 x 11” /

plexity of thought and reality, and the relationship
between the two, more than anything else. Whereas,
to pretend to tell a simple story and tie everything up
at the end is actually wrong, really. It’s dishonest.

JL: Your work seems to me to be perfectly contemporary—
not so much because you take on, for example, Elvis
cults and Ronald Reagan, but because of the means of
representation that you use, which is at once fragmentary
and ephemeral, and very... lapidary. It’s peculiar to find
that the syntax and the structure of a Jamesian sentence
can be so perfectly applied to a contemporary situation.
RP: Yeah, well that’s what’s fun about it. There’s a
sense of humor to it that has really found its audi-
ence in the art world. But I'm not a throwback; I
think my work is contemporary.

JL: I find it striking that in some sense you’re very much
an American artist, even very much a California artist,
and yet none of your sources in literature seem to be
American.

RP: Well, that’s not true. Hawthorne. Twain—some-
times he tries too hard to be funny, but sometimes,
for some reason, just a phrase can seem really funny
to me. I remember when I was young, reading Huck
Finn, and this kid says, “Give me chaw tobacker,
won’t ye?” And for some reason I just thought the
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image of that, the vernacular, and the context was
just so funny. But I guess I do have more of an affin-
ity with a British sense of humor; I think of someone
like Pinter, or Anthony Powell, or Evelyn Waugh. As
long as you don’t take it as far as Monty Python, or
British musical-hall comedy. I can be as vulgar as any-
one, I guess, but even when I'm writing about Ronald
Reagan’s asshole or something, I try to have a mea-
sure of decorum.

JL: Are cartoons a context in which you’re comfortable
having your work seen?

RP: No. No. My work comes from a lot of traditions,
including those, but I wouldn’t say that cartoons or
comics are that important. On the other hand, that’s
not a qualitative judgment; I'm not putting myself
above them; I just think they’re two different things.
JL: Are you so sure that there are no qualitative judg-
ments to be made, based on a distinction between high
and low art?

RP: That’s a different question altogether. Is that to
say that the best of George Herriman is automatical-
ly worse than the worst of Norman Mailer?

JL: No. On the other hand I am a little tired of the whole
cultural studies thing. It seems as if the pendulum has

swung so far in the opposite direction that it may be
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time, people started wondering if maybe, for example,
pop music really wasn’t capable of expressing a very
wide range of emotions, or capturing a very wide range
of phenomena.

RP: I've wondered exactly about that myself. Some-
times I blame the times, and ask, what happened? All
I can say is that I keep expecting something from
people who work in the “lower” arts, because I don’t
think there’s any innate reason why these forms can’t
encompass the same range of emotion and thought
as anything else. But it doesn’t seem to have hap-
pened, so maybe it’s now necessary to say, no, they
can’t. And at the same time I keep thinking that,
well, maybe, it’s just that the right people aren’t
going into it.

And I also have to check myself sometimes, be-
cause I tend to apply literary standards to things that
either don’t need them or shouldn’t. Rock and roll,
for instance. It’s something that doesn’t have to
translate to paper, to poetry, in the first place. I don’t
know. I mean, I like rock and roll, too, and I like
some of it better than I like some poetry. So, the
issue does get muddied up. All I can say is I'm fed up
with the discussion and the uses it’s put to. Most of

the writers I like aren’t even read anymore.
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JIM LEWIS

Ein Gesprach
mit
Raymond Pettibon

Wir brauchen ein neues Wort fur die Art, wie wir
einer Zeichnung Pettibons zu Leibe rtcken: Unser
normales Verstindnis des Vorganges als registrie-
rendes Bewegen der Augen und Sinnrekonstruktion
durch das Hirn erscheint einfach unzulanglich. Tat-
sachlich ist alles, was wir dabei tun, anders als sonst:
Wir nehmen die Bilder so leicht und unmittelbar
auf, als waren es Worter, wir lassen unseren Blick
uber die Texte schweifen und stuckeln ihre Bedeu-
tung zusammen wie Elemente eines kubistischen
Bildes. Und kaum sind wir soweit, taucht schon die
nichste Zeichnung auf und noch eine und noch
eine, tausend Pettibons, jeder einzelne tiefgrindig
schon, subtil und vielschichtig, jede einzelne Zeich-
nung bewundernswert ob der Zerbrechlichkeit ihrer
Wahrheit, ihres Humors, ihrer Wissensftille. Wie kaum
ein anderer Kunstler, der mir in den Sinn kommt,
erfullt Pettibon die Verheissung unseres Jahrhun-
derts, dass jedes Fetzchen Kultur zu etwas gut ist, und
dass sich aus den einzelnen Bruchstiicken unserer
Erfahrung und Geschichte jederzeit eine brauch-
bare, unser Dasein reflektierende Erzdhlung rekon-
struieren lasst.

JIM LEWIS istKritiker und Schriftsteller und lebt in New York.
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JIM LEWIS: Ich habe mich schon immer gefragt, warum
dir die Bildelemente in deinen Zeichnungen so wichtig
sind. Warum bist du nicht einfach Schriftsteller gewor-
den?

RAYMOND PETTIBON: Das gleiche konntest du einen
Schriftsteller fragen. Warum macht er nicht dasselbe
wie ich? In meinen Augen ist es eine Ausdrucksform,
die so legitim ist wie jede andere; ich habe mich
schon immer gefragt, warum man sich ihrer nicht
hiufiger bedient hat. Das bildliche Element ist ja
keine Kruicke oder so was. Zugegeben, mein Haupt-
interesse galt schon immer mehr dem Geschriebe-
nen als der bildnerischen Seite meines Werkes, aber
ich glaube nicht, dass das Geschriebene fur sich
steht: Es ist keine Literatur, es ist bildende Kunst.

JL: Begreifst du die Zeichnungen als Illustration des Tex-
tes oder den Text als Kommentar zu den Bildern?

RP: Eigentlich betrachte ich das Ganze tberhaupt
nicht unter diesem Gesichtspunkt. Manchmal lieb-
dugle ich ein bisschen mit der Idee der Buchmalerei,
so als hatte Gott den Text demiitigen Monchen ein-
gegeben, die sich daraufhin ihr Leben lang seiner
Illumination widmeten. Aber das ist nur eine der vie-
len Moglichkeiten, das Ganze in einen Zusammen-
hang zu stellen, der es jeden Sinnes beraubt. Manch-
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mal wunsche ich mir fast, ich konnte so was wie
einen Pakt mit dem Teufel schliessen und mein
Alltagsleben gegen die tausend Jahre abtreten, die
ich briauchte, um das, was ich mache, allmédhlich
wirklich zu verstehen.

JL: Kannst du mir etwas zu den Einflissen auf den bild-
lichen Teil deiner Arbeit sagen?

RP: Als ich anfing, war der Ausgangspunkt ein be-
stimmter Stil der Radierung, Whistler zum Beispiel
oder Samuel Palmer, oder auch der Stil der Gemalde
und Aquarelle Turners. Wer sonst noch? John Sloane
etwa, oder Joseph Pennell. Oder Hopper. Wenn man
mein friheres Werk anschaut, ist Goya darin auszu-
machen. Das sind die Leute, von denen ich zeichnen
lernte. Aber rein zeichnerisch gibt mein Werk nicht
viel her; wohl auch heute noch nicht. Die Sache mit
Pennell zum Beispiel ist einfach die, dass man als
Kiinstler nicht unbedingt von den Leuten am mei-
sten beeinflusst ist, die man am meisten bewundert.
JL: Die Videos von dir, die ich gesehen habe — etwa das

iiber die Weathermen

—, sind so viel freier als die Zeich-
nungen, obgleich, wie ich erfahren habe, alles bis zur
letzten Silbe vom Drehbuch vorgegeben ist. Wie verhal-
ten sich diese beiden Ausdrucksmittel zueinander?

RP: Die Zeichnungen entsprechen sozusagen einzel-
nen Videostills: Eine Zeitlang zeichnete ich sie tat-
sachlich vom Bildschirm ab, indem ich das Band,
meist irgendein Spielfilm oder so, anhielt. So hat
sich wohl mein Stil herausgeschalt: Der Film-noir-
Effekt ergab sich mehr oder weniger ungewollt.

Ich wurde gern mehr eigene Videos machen, nur
dass man, selbst wenn man so arbeitet wie ich, also
ohne Drehteam oder so, trotzdem andere Leute hin-
zuziehen muss, und es ist einfach sehr mthsam, all
die Leute unter einen Hut zu bringen. Ich will
keine populdre und primitive Wirkung erzielen: Oft
arbeite ich aus rein praktischen Grinden in einer
bestimmten Art, ohne jeden asthetischen Grund.
Geld, Zeit, Talent, Konnen, die Zahl meiner Mit-
arbeiter, all das kann die Form diktieren.

JL: Wieviel vom Text in deinen Zeichnungen stammt von
dir und wieviel ist Zitat?

RP: Ich weiss es eigentlich nicht. Das ist immer wieder
anders. Ich erinnere mich, dass ich zumindest einige
Jahre lang alles selbst geschrieben habe. Aber ein
Grossteil meines Werkes ist eine Kombination von
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beidem, und oft bleiben Text und Zeichnungen
jahrelang unabgeschlossen. In den letzten ein, zwei
Jahren habe ich wesentlich mehr Anleihen gemacht,
insgesamt aber ist vielleicht ein Drittel Zitat. Mogli-
cherweise auch mehr. Es ldsst sich schwer sagen, weil
es sich nicht um reine Zitate handelt: Manchmal fin-
det eine Umarbeitung statt. Ausserdem kommt es
vor, dass ich in meiner eigenen Schreibe auf den Stil
zuruckgreife, bei dem ich Anleihen mache; und in
einer Zeichnung kann es eine beliebige Anzahl von
Stimmen geben.

JL: Ich habe mich immer gefragt, wieviel von Melville
drinsteckt. Du arbeitest mit der gleichen Art von Humor,
dem gleichen, raffinierten Satzbau. Und du magst offen-
bar Ausrufesitze: Deine Figuren platzen immer mit
irgend etwas heraus.

RP: Ich schatze Melville sehr, aber seltsamerweise
steckt sehr wenig von ihm in meinem Werk. Ich
arbeite mit unkontrollierten Ausserungen, die in
einem unbedachten Moment fallen: meist Bruch-
stiickhaftes, Unausgefeiltes. Auch Shakespeare ist so
ein Autor, von dem ich wenig tUbernehme, unter
anderem auch deshalb, weil seine Sprache so aus-
gefeilt ist. Wohingegen sich die Art, wie sein Zeit-
genosse Marlowe schreibt, wesentlich besser eignet
fir das, was ich mache. Meine wichtigsten Quellen
sind jedoch die grossen Prosaschriftsteller, Henry
James und Proust, John Ruskin und Walter Pater.
Und Thomas Browne. Wenn man die liest, findet
man eine ganze Menge.

JL: Das sind alles Schriftsteller mit einer hochkomplexen
Syntax.

RP: Genau, ihre Sprache ist sehr komplex, und ein-
zelne Sitze konnen sich zu ganzen Absdtzen aus-
wachsen. Allerdings in einer bruchstiickhaften Art
und Weise. IThre Aussagen konnen, aus dem Zusam-
menhang gerissen, eine vollig andere Bedeutung
annehmen, und gleichzeitig sind sie wunderschon
formuliert.

JL: Wenn du liest, pickst du dann einfach etwas heraus,
oder setzt du dich hin, liest ein Buch ganz durch und
gehst dann wieder zuriick, um dir deine Lieblingsstellen
herauszuschreiben?

RP: Das kommt drauf an: Neuerdings picke ich eher
einfach etwas heraus. Und sogar wenn ich etwas von
Anfang bis Ende lese, ist es eine sehr willkurliche
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Lekttire. Mir féllt keine passendere Bezeichnung ein.
Denn es ist eine Art des Lesens, die stets nach etwas
zwischen den Zeilen Ausschau halt. Ausserdem
schreibe ich beim Lesen gewissermassen neu. Es ist,
als brachte ich mich selbst in die jeweilige Welt ein
oder so, und... Es ldsst sich schwer erklaren. Aber
am Ende wird dieser «erlesene» Ort zur Welt, in der
man lebt, in der man denkt.

JL: Was gefillt dir an Henry James?

RP: James war, besonders in seinem Spatwerk, unge-
mein kompliziert in seinem Denken. Er schrieb in
Erzihlform, aber er konnte nicht umhin, noch das
Allereinfachste aus den verschiedensten Blickwin-
keln zu betrachten. Er schreibt immer aus einem
inneren Kampf zwischen Drama und Erzahlung
heraus, und dann ist da diese Fulle an Ideen und
Einzelheiten in jedem einzelnen Satz. Wenn man sei-
ne personlichen Aufzeichnungen liest, sieht man,
was er alles unternimmt, um sich an die Erzahlstruk-
turen zu halten, die er sich selbst vorgibt und die von
ganz einfachen Gedanken ausgehen. Diese Aufzeich-
nungen haben etwas rthrend Erbarmliches, wie
etwas, das man vielleicht in einer Drehbuchkonfe-
renz bei Disney zu horen bekdme: du weisst schon,
von der Sorte «Moralische Zwickmiihle» oder «Was-
ware-wenn».

Ich sehe das komische Bild vor mir, wie James,
wihrend er seiner alten Sekretarin diktiert, loslegt
und den Stoff immer weiter ausspinnt, dabei aber
verzweifelt versucht, an irgendeiner Art von narra-
tiver, dramatischer Organisation festzuhalten. Und
zwar, nach Auffassung vieler Leute, ohne Erfolg, wes-
halb er eben so schwer zu lesen ist: Man verliert
sofort den Faden der Erzahlung, und es ist, als ver-
liere er sich in der Sprache. Aber das stimmt nicht.
Er versucht vielmehr verzweifelt die Ubersicht zu
behalten. Fur meine Art zu lesen ist das ideal. Mir
macht es Spass, ihn zu lesen.

JL: Erkennst du in seiner Art zu schreiben eine Nach-
ahmung von Denkmustern, oder gefillt dir daran gerade
das Manierierte?

RP: Thm wird vorgeworfen, dass es nicht echt sei,
sondern reiner Manierismus, tatsachlich aber ist es
eine Nachahmung von Denkmustern. Darin liegt fiir
mich der Reiz. Ich meine, man sagt das auch immer
uber mich, also, dass ich Gefahr laufe, mich zu ver-
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zetteln, dass ich mich nicht an die Fakten oder den
Ausgangspunkt halten konne, ohne einen weiteren
Nebenstrang ins Spiel zu bringen, auf dem ich dann
herumreiten musse. In meinen Augen geht es dabei
aber vor allen Dingen um ein Nachempfinden der
Komplexitit des Denkens und der Wirklichkeit sowie
des Verhaltnisses zwischen beiden. Dagegen ist es ein
Fehler, so zu tun, als wirde man eine einfache Ge-
schichte erzahlen, bei der am Ende alles aufgeht.
Das ist unehrlich.

JL: Deine Arbeit erscheint mir ganz und gar zeitgemaéss —
nicht so sehr, weil du dich mit dem Elvis-Kult oder mit
Ronald Reagan auseinandersetzt, sondern wegen der
Darstellungsmittel, mit denen du arbeitest. Deine Dar-
stellung ist fragmentarisch, ephemer und zugleich iiber-
aus... lapidar. Es ist verbliiffend zu sehen, wie sehr die
Syntax eines Satzes von Henry James der heutigen Situa-
tion angemessen sein kann.

RP: Ja, das ist eben das Lustige daran. Es spielt ein
Sinn far Humor hinein, der im Bereich der Kunst
tatsachlich sein Publikum gefunden hat. Ich bin aber
kein Nostalgiker und betrachte mein Werk als zeit-
genossisch.

JL: Mir fallt auf, dass du in gewisser Hinsicht ein sehr
amerikanischer, ja sogar ein sehr kalifornischer Kiinstler
bist, und doch scheint keine deiner literarischen Quellen
amerikanisch zu sein.

RP: Also, das stimmt nicht. Hawthorne, Twain. Bei
letzterem ist das Bemuihen, witzig zu sein, mitunter
zu angestrengt, manchmal aber gibt es eine einzige
Wendung, die ich aus irgendeinem Grund zum Tot-
lachen finde. Ich erinnere mich, wie ich als kleiner
Junge Huckleberry Finn las, und da sagt dieser Knirps,
«Give me chaw tobacker, won’t ye»?) Irgendwie wirk-
ten diese Vorstellung, die Mundart und die Um-
stinde auf mich unheimlich komisch. Vermutlich
fihle ich mich aber tatsichlich mehr dem britischen
Sinn far Humor verbunden; ich denke da an jeman-
den wie Harold Pinter, Anthony Powell oder Evelyn
Waugh. Aber nicht Monty Python oder die britische
Varieté-Komik. Ich schatze, ich kann auch ziemlich
vulgdr sein, aber selbst wenn ich tber Ronald Rea-
gans Arschloch schreibe, versuche ich doch ein ge-
wisses Mass an Anstand zu wahren.

JL: Kannst du dich damit anfreunden, wenn man dein

Werk in Zusammenhang mit Cartoons sieht?
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P: Nein. Nein. Mein Werk entspringt den verschie-
densten Traditionen, darunter auch denen von Car-
toon und Comic, aber ich wiirde nicht sagen, dass sie
eine besonders grosse Rolle spielen. Andererseits ist
damit kein wertendes Urteil verbunden: Ich stelle
mich nicht dartiber, ich glaube nur, dass es sich um
zwel Paar Schuhe handelt.

JL: Bist du dir so sicher, dass sich keine Qualitatsurteile
auf der Grundlage einer Unterscheidung zwischen E-
und U-Kunst treffen lassen?

RP: Das ist eine vollig andere Frage. Soll das heissen,
dass das Beste von George Herriman automatisch
schlechter ist als das Schlechteste von Norman
Mailer?

JL: Nein. Andererseits hdngt mir das ganze kulturkriti-
sche Getue ein wenig zum Hals heraus. Das Pendel hat
meines Erachtens dermassen weit in die entgegengesetz-
te Richtung ausgeschlagen, dass es vielleicht an der Zeit
ist, sich einmal zu fragen, ob zum Beispiel die Popmusik
vielleicht wirklich keine besonders grosse Bandbreite
von Gefithlen oder Phanomenen auszudriicken oder zu
erfassen vermochte.

RP: Eben dariiber habe Gedanken
gemacht. Manchmal schiebe ich es auf die Zeit und

ich mir auch
frage mich, was ist passiert? Ich kann nur sagen, dass
ich nach wie vor Erwartungen habe an Leute, die

im Bereich der U-Kunst titig sind, weil ich nicht
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glaube, dass es irgendeinen triftigen Grund gibt,
weshalb diese Ausdrucksformen nicht imstande sein
sollten, dieselbe Bandbreite des Empfindens und
Denkens abzudecken wie irgendwelche anderen.
Aber es scheint bisher nicht der Fall zu sein, also
muss man jetzt vielleicht sagen, nein, sie sind dazu
nicht imstande. Gleichzeitig denke ich immer noch,
dass es vielleicht daran liegt, dass da einfach nicht
die richtigen Leute einsteigen.

Ausserdem muss ich manchmal mit mir selbst ins
Gericht gehen, denn ich neige dazu, literarische
Massstabe an Dinge anzulegen, die das entweder gar
nicht notig haben oder nicht nétig haben sollten.
Rock and Roll zum Beispiel. Das ist grundsitzlich
nicht etwas, was sich auf Papier, in Dichtung tber-
setzen lassen muss. Ich weiss nicht. Ich meine, ich
mag Rock and Roll ebenso, und manches davon
gefallt mir besser als manche Dichtung. Die Sache
wird also letztlich doch ziemlich verzwickt. Ich kann
nur sagen, dass mir diese Debatte und deren Instru-
mentalisierung zum Hals heraushidngt. Die meisten
Schriftsteller, die ich wirklich mag, werden gar nicht
mehr gelesen.

(Ubersetzung: Magda Moses, Bram Opstelten)
1) Radikale Untergrundbewegung im Amerika der 60er Jahre,
die gegen den Vietnamkrieg und fiir die Biirgerrechte kampfte.

2) chaw tobacker: chewing tobacco = Kautabak.



RAYMOND PETTIB
NO TITLE (SMOOTH OF MY), 1992,

1Y % 87" / 28,6 % 22,2 cm.

fMOOTH OF MY
LAtE

BB R G0
ZAIHAT DD NOU SAY !

“Ppab, ML 1N ORITO AT, | HOD TO STOP WA WiA) £,
AND SUPPNICH) FROM AIAK 17 VOICL W CH, SILENILY IN0 T ML,
\WhS FORMING THE WIORD STREAD) OUT HTORE M7 EYES,

) HAD T 510F AND MAKE IT AUDIEIE, 1} ONLY TG 541,

HAD TO SAEC.IT SLEM AUVE , TO GIVE 17 AT IN FONATION ~
(05" Garass S

OF NIFONR

# Ve HIS SLOW, AUSICAL VOIE, \IITH 175 ST JO
;Cf/’[@'ﬂi 2/ 3] r’ﬂ‘//./\/!‘r/l:[ﬂ[/“'/(f,., CAME ... AND BUILT:

THEN A CAT HOWLED,
A7




O T s it T hain by ) S TV L e ottt
yﬁ/uujfu Sl Aatoperd M eveq opaiedarnce oy ) zv«ﬁf,/
tht prags ook, o bl psg Lourl om sompr i ol if i fanges pe o pod ' g

RAYMOND PETTIBON, NO TITLE g ¢ = j
(WELL? WHY NOT?), 1989,

> Y 1 Aon \\ Iy:-J.,T««/‘J
14 x 117 / 35,6 x 28 cm. 2 \}’? :

Lid At 520 i,

4a acxtokes Boy dif 4
Cadsy of BrrJbdnf - OL %/.A},Ju;

“A of pou !

N

His DESCRITT(onS OF

CLEAR WATER RUNNING

OVER STONES WERE SENT

QUT UKE MESSAGES IN
BOTTLES,

5]
i,

HOW | SPOKE OF THE LARK
AND THE NIGHTINGALE !

i WELL-
. THE \WORD, FIXED, AS 1T IDS,AIS'/Q\H: L
4 DEFINED UTE?,ATUF.t'/AI\}ML L
DEFINED GROUP 1IN ART .15 B
ME/lwmr«u'g; NOMWL.

HOoMer's TRANS1ATOR.

———
S————

R R L
—_
———

ST

RAYMOND PETTIBON, “Vavoom “-sheets, 1961-1993,

ink on Paper, various sizes / «Vavoom»-Bliltler, Tusche a uf Papier,

verschiedene Grossen.




R aymond Pettibon

Die Rettung

e« der Poesie -«
glilrch dkis Bild

BORIS GROYS

Wenn ein Schreiber Werke der bildenden Kunst zu
sehen bekommt, in denen auch Texte verwendet
werden, ist er quasi automatisch elektrisiert und auf
einer viel tieferen Ebene berthrt, als wenn es sich
um ein «reines» Bild handelt. Das passiert vor allem
dann, wenn diese Texte, wie im Falle der Arbeiten
von Raymond Pettibon, offensichtlich von ihrer Pla-
zierung in einem Bildkontext profitieren und zusatz-
liche Dringlichkeit, Eloquenz und Suggestivitat ge-
winnen. Der Schreiber fragt sich dann: Warum bin
ich kein Kanstler? Warum miissen meine Texte bloss
geschrieben und deswegen auch so blass bleiben?
Lamentos helfen aber nicht, und dem armen Schrei-
ber bleibt nichts anderes tbrig, als dartber nach-
zudenken, warum und inwieweit der Bildkontext
den Texten hilft, sich aus gewissen Sackgassen zu
befreien, in denen die heutige Literatur bekannter-
weise steckt.

In der Moderne wollte die Literatur sich genauso
vom Narrativen befreien, wie es die Musik und die
bildende Kunst gemacht haben. Die Geschichte der

BORIS GROYS ist Philosoph und Dozent an der Staatlichen

Hochschule fiir Gestaltung in Karlsruhe.
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modernen Kunst und Musik ist ndmlich nichts an-
deres als die Geschichte ihrer Befreiung von der
Herrschaft der Erzahlung oder die Geschichte ihres
Kampfes gegen die Literatur. Die Literatur hat sich
auch diesem Kampf angeschlossen. Daraus wurde
nun ein Kampf gegen sich selbst. Der moderne
Schriftsteller will die einzelne rhetorische Figur, den
einzelnen Satz, das einzelne Wort, den einzelnen
Laut aus ihrer Bindung an das Narrative losen und
sie als vollig autonom erstrahlen lassen.

Als Folge dieses Strebens ist die moderne Litera-
tur zerfallen. Es blieb ein nacktes Narrativ, das in
der Massenliteratur seinen Platz gefunden hat. Eine
solche, von allen literarischen Anspriichen befrei-
te Erzahlung ist aber eigentlich nicht mehr lesbar.
Sie mag noch als Vorlage fur eine Verfilmung die-
nen, bei der das fehlende Literarische durch das
Visuelle kompensiert wird. Das kinematographische
Schattenspiel bringt dieser Erzdhlung ndmlich all
das zurtick, wessen sie durch den literarischen Zer-
fall beraubt wurde: Metapher, Bild, Suggestivitat, Ge-
heimnis, Reichtum. Auf diese Weise kapituliert die
narrative Massenliteratur, die ihre traditionellen,
literarischen Vorzuige verloren hat, vor den visuellen



Kunsten. Noch interessanter ist es aber, dass auch die
sogenannte hohe modernistische Literatur zuneh-
mend das gleiche Schicksal erleidet.

Der Verlust des Narrativen ist der hohen Literatur
nicht gut bekommen. Gestehen wir es: Modernisti-
sche Texte sind langweilig; vor allem deswegen, weil
die Befreiung des literarischen Wortes aus seiner
Bindung an das Erzahlen einer Geschichte den
Zugang zum Wort allzu leicht macht. Wenn man die
Moderne Literatur liest, kann man nicht mehr nach
den einzelnen Wortperlen suchen: unverborgen lie-
gen sie vor dem Leser, wie eine wohlgeordnete Kol-
lektion. Man erkennt sie auf den ersten Blick — und
bleibt unberthrt. Literatur erfordert namlich eine
gewisse Langsamkeit, Verzogerung, Ermudung und
schmerzende Augen, damit sie die ersehnte Befriedi-
gung bringt. Es darf gar nicht alles sofort begriffen
werden. Die lange, komplizierte Erzahlung diente
friher eben diesem Zweck, das schnelle Begreifen zu
verhindern. Indem die Literatur sich aber von der
Narrativitat befreit hat, ist sie so leicht einsehbar ge-
worden wie ein Bild — und damit im Grunde tber-
fltssig.

Die Zeichnungen von Pettibon kénnen als Arznei-
mittel gegen diese Krankheit der modernen Litera-
tur interpretiert werden: Das Bild, das die Literatur
erkranken liess, soll sie jetzt retten. Das Bild, das Pet-
tibon daftir benutzt, ist seinerseits jedoch ein er-
zahlendes Bild. Zumindest suggerieren die Zeich-
nungen von Pettibon, erzdhlerisch zu sein. Erstens
sind sie —von ihrer eigenen Struktur her betrachtet —
narrativ, da sie verschiedene erkennbare Gegenstan-
de miteinander verbinden. Zweitens erinnert ihr Stil
an Cartoon und Comic, die beide ebenfalls narrativ
sind. Drittens werden in diesen Zeichnungen be-
stimmte Mythen des amerikanischen Alltags evoziert,
so dass sie als Illustrationen zu diesen Mythen ge-
sehen werden konnen. Viertens tauchen bestimmte
Figuren auf mehreren verschiedenen Zeichnungen
auf, so dass der Eindruck entsteht, es handle sich um
eine lange Geschichte mitimmer denselben Helden.
Diese Liste der Merkmale des Narrativen konnte
man weiterfihren. Das Wichtigste ist aber, dass diese
Zeichnungen in grossen Mengen vorhanden sind. So
entsteht beim Betrachter der Eindruck, er versiume
etwas Wesentliches, wenn er nicht alle Zeichnungen

Raymond Pettibon
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zu sehen bekommt — ahnlich wie bei einem Leser
von Krieg und Frieden, der den Roman noch nicht ge-
lesen, sondern erst ein bisschen darin geblattert hat.
Unter Androhung der Todesstrafe kann man diesen
allerdings dazu bringen, Krieg und Frieden ganz zu
lesen. Im Falle von Pettibons Zeichnungen ist dies
prinzipiell unmoglich, denn sie sind in vielen klei-
nen Sammlungen zerstreut und teils verschollen, auf
jeden Fall nicht an einem Ort und zur gleichen Zeit
vollstandig vorhanden. Fur Zeichnungen von Petti-
bon gilt also in verstarktem Masse das, was fur die tra-
ditionelle narrative Literatur konstitutiv ist: Sie ma-

chen miude, die Augen tun weh, bis man sie endlich

gesehen und entziffert hat, das Wichtigste bleibt

ungesehen, der Gesamtuberblick ist unnachholbar
verschoben.

Die Texte, die in diese Zeichnungen integriert
Literatur Es

sich

sind, sehen wie Texte moderner aus.

ll;mdell sich um rhetorische Figuren, die «fur
selbst sprechen», die ihre Mehrdeutigkeit, Autono-
mie und Sprachmagie behaupten, dadurch dass sie
von ihrer dienenden Funktion in der traditionellen
Erzahlung befreit sind. Der Weg zu diesen autono-
men Sprachfragmenten ist aber im Kontext von Pet-
tibons Zeichnungen ein steiniger. Die Texte sind in
den Zeichnungen integriert und miussen deswegen

vom Auge des Lesers zunachst einmal herausgelost
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werden. Oft sind sie in einer Handschrift geschrie-
ben, die ihre Lektiire weiter verkompliziert. Zusatz-
lich erschwert und verzogert die Plazierung der Texte
im Bildkontext die Entzifferung. Man fragt sich, wel-
dass sich die Texte an einer

Bildflache Viel-

Geschichte, die durch das

che Bedeutung es hat,
Stelle
leicht spielen sie in der

bestimmten der befinden:

Bild erzahlt wird, eine bestimmte Rolle? Vielleicht
muss man die ganze Handlung verstehen, damit man
vielleicht muss man sich
bestimmten Reihe
klar wird? In Petti-

bons Zeichnungen wird also das fehlende, traditio-

ihre Bedeutung versteht,
Bilder

damit endlich alles

auch andere aus einer

anschauen,
nelle literarische Narrativ durch das erzdhlerische
Bild ersetzt. Wenn das kommerzielle Kino die nackte
es ihr

Erzahlung dadurch bereichert und rettet, dass

eine reizvolle visuelle Verpackung verpasst, rettet
Pettibon die nichterzahlerische, modernistische Pro-
sa dadurch, dass er sie in ein narratives Bild einbet-
tet. So wird in beiden Spielarten der modernen Lite-
ratur das abhanden gekommene Narrative durch die
visuelle Kunst ersetzt.

Freilich kann die Wirkung der Zeichnungen Pet-
tibons nicht darauf reduziert werden, dass das mo-
dernistische Schreiben dadurch wieder interessant
wird. Denn diese Zeichnungen schaffen auch einen
indem sie erlauben, das
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Ready-madeVerfahren auf den Text zu erweitern. Der
wichtigste Vorzug der modernen Kunst gegentiber
der modernen Literatur besteht ndmlich darin, dass
das Ready-madeVerfahren, das in der Kunst heutzu-
tage dominiert, in der Literatur nicht anwendbar
zu sein scheint: Auch literarische Bucher werden
namlich «publiziert», d.h. von Anfang an vervielfal-
tigt, was das direkte Zitieren aus anderen Buichern
iberflussig und widersinnig macht. Die literarische
Appropriation der Massenliteratur ist schon deshalb
unmoglich, weil jede Literatur tendenziell Massen-
literatur ist, weil sie von Anfang an auf technische
Reproduktion angelegt ist.

Indem Pettibon Texte in Zeichnungen plaziert, die
als Einzelwerke konzipiert sind, kann er diese prinzi-
pielle Schwierigkeit iiberwinden und das dsthetische
Potential der «schlechten», kommerziellen Massen-
literatur im Rahmen seiner Kunst realisieren. Sicher
ist Pettibon nicht der einzige Kunstler, der in den
letzten Jahrzehnten mit diesem Ziel mit Texten
arbeitet. Im Unterschied zu den meisten Kuanstlern
des Konzeptualismus interessiert sich Pettibon aber
nicht fir die kritische, kunsttheoretische oder sozia-
le Relevanz der von ihm verwendeten Texte, sondern
in erster Linie fir ihre poetische, melodische und
rhetorische Qualitat. Das Bild steht hier im Dienste
der Poesie, die sich unter den Bedingungen der heu-
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tigen Kultur Dinge nicht leisten kann, die sich in der
bildenden Kunst langst durchgesetzt haben.

So rettet Pettibon auf der Ebene der hohen Lite-
ratur, was mit Hilfe des Bildes dort noch zu retten ist.
Aber damit wird nicht etwa ein Sieg der bildenden
Kunst tiber die Literatur erreicht. Denn dadurch,
dass der Text auf Pettibons Zeichnungen direkt und
sozusagen materiell inmitten der visuellen Welt pla-
ziert wird, bekommt das Wort bei Pettibon eine
zusatzliche magische Kraft: Das Wort wird Fleisch. In
seinem Interview mit Ulrich Loock!) spricht Pettibon
immer wieder uber das Wort Gottes und tber das
Wort «Vavoom», das Berge zu versetzen vermag; auch
daruber, dass die Linien, mit denen die visuelle Welt
gezeichnet ist, wie Klammern sind, in denen offen-
sichtlich, wenn auch unausgesprochen, ein Wort —
oder soll man sagen, das Wort — stehen soll. Da die
Literatur sich infolge des selbstmodrderischen Kamp-
fes gegen ihre eigene Narrativitit dem Bild anndher-
te, hat das Bild die Moglichkeit erhalten, poetisch zu
Und vielleicht sind die
Kunstler heute diejenigen, die — wie Pettibon — diese

werden. interessantesten

Moglichkeit gesptirt und in ihrem Werk realisiert
haben.

1) In: Raymond Pettibon, Katalog der Kunsthalle Bern, 1995.
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Raymond Pettibon

The Drawing
Rescues Poetry

\

BORIS GROYS

When a writer sees a work of visual art in which texts
are also used, the experience is automatically electri-
fying and makes a much greater impact than if it
were “only” a picture. This happens above all when—
as in the case of Raymond Pettibon—these texts are
obviously enhanced through their placement in a
pictorial context, there becoming even more urgent,
eloquent, and suggestive. Writers begin to ask them-
selves: Why am I not an artist? Why are my texts con-
demned to be merely written and therefore so pallid?
But there is no point in moaning; the poor writer has
no choice but to think about why and to what extent
the pictorial context is a way of breaking the impasse
that has pulled literature up short.

In modernism, literature—Ilike music and the fine
arts—wanted to escape narration. The history of mod-
ern art and music is, in fact, nothing but the history
of their being liberated from subjugation to the nar-
rative, or the history of their struggle against litera-
ture. And literature, by joining the fray, internalized

BORIS GROYS is a philosopher and lecturer at the Staat-

liche Hochschule far Gestaltung in Karlsruhe, Germany.
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the battle. The modernist author seeks to break the
ties between narration and its rhetorical devices, sen-
tences, words, and sounds, treating each of these as
single, autonomous elements.

The result: Modern literature has fallen apart.
On the one hand, we have the naked narrative that
has found a home in pulp fiction. But storytelling
stripped of literary ambitions is basically unreadable.
At most it can function as the plot of a film in which
the visual material compensates for the paucity of
the written word. Cinematographic methods flesh
out the narrative using all the devices that have
fallen by the wayside with the disintegration of mod-
ern literature: metaphor, image, suggestion, mystery,
richness. Pulp fiction has capitulated, surrendering
its traditional literary advantages to the visual arts.
Significantly, high modernist literature is suffering
the same fate.

The loss of the narrative does not agree with it.
One must admit that modernist texts are boring,
above all because the liberation of the literary word
from its ties to narration has oversimplified access
to it. On reading modern literature, it is no longer

PARKETT 47 1996
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THE GREAT SHADE SEEMED
T0 B OMNIFRISENT.

RAYMOND PETTIBON, NO TITLE (THE GREAT SHADE), 1990,
mixed media on paper, 22 x 17" / OHNE TITEL
(DER GROSSE SCHATTEN), Mischtechnik auf Papier, 55,9 x 43,2 cm.

necessary to seek out the single pearls: They are all
spread out before us like a well-ordered collection.
We can take them in at one glance—and remain
unmoved. Literature has to slow us down; it must
entail delay, fatigue, pain in the reader’s tired eyes
for it to provide cherished satisfaction. Not every-
thing should be instantly clear and comprehensible.
Long, rambling tales once served this purpose of
slowing down understanding. But by doing away with
the narrative, literature can be scanned, like a pic-
ture—and has, in the process, become superfluous.
Pettibon’s drawings might be interpreted as a
remedy for this disease of modern literature: The
picture that caused literature’s illness shall now be its
salvation. But the pictures that Pettibon uses to this
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RAYMOND PETTIBON, NO TITLE, 1992,
mixed media on paper, 24 x 19%” /
OHNE TITEL, Mischtechnik auf Papier, 61 x 49 cm.

end are themselves narratives, or imply, at least, that
they are telling a story. To begin with, their very
structure is narrative, since they combine a variety of
recognizable objects. Secondly, they draw on the
technique of cartoons and comics, both of which are
also narrative genres. Thirdly, by evoking certain
myths of everyday life in the United States, the draw-
ings could be seen as illustrations of these myths.
Fourthly, certain figures keep cropping up, so that
one might be led to believe that Pettibon is spinning
a long tale with a given set of protagonists. This list of
narrative properties could, of course, be elaborated.
Of importance here is the fact that there are great
quantities of these drawings, so that viewers feel they
have missed something if they have not seen all of



them—Iike skimming through War and Peace instead
of reading the novel in its entirety. Threatened with
the death penalty, one can, of course, be forced to
read all of War and Peace. Not so in Pettibon’s case.
His drawings are scattered about in numerous small
collections and some are lost, so that it is impossible
to see the complete collection at the same time in
one place. Certain constitutive elements of tradition-
al narrative literature therefore have an even greater
thrust in Pettibon’s oeuvre. His drawings are tiring;
by the time we have seen and decoded them all, our
eyes hurt; the most important things remain unseen;
the overall view is irretrievably postponed.

The texts integrated in his drawings look like
the texts of modern literature. They are figures of
speech that “speak for themselves,” that assert their
ambiguity, autonomy, and linguistic magic because
they have been liberated from the subordinate func-
tion traditionally assigned to them by conventional
literature. But in Pettibon’s drawings, the path to
these autonomous linguistic fragments is strewn with
rocks. The texts are integrated in the drawings and
must be isolated by the reader. They are often “writ-
ten” in a hand that compounds the difficulties of
reading, and their placement in the picture is an ad-
ditional impediment. One asks oneself what signifi-
cance is invested in the positioning of the texts: Per-
haps they play a particular role in the story told by a
given picture; perhaps we can only understand them
when we understand the entire plot; perhaps we have
to look at other drawings in a particular series to
finally understand what it’s all about. Pettibon’s sto-
rytelling drawings make up for the loss of the tradi-
tional literary narrative. Whereas commercial cine-
ma facilitates the naked narrative by packaging it in
an attractive visual setting, Pettibon rescues plotless
modernist prose by placing it in a narrative picture.
In both cases, the visual arts make up for the missing
half of a modern literature that is split in two.

However, the impact of Pettibon’s drawings is
not to be reduced to generating renewed interest in
modernist writing. They also provide what might
be called an aesthetic added-value by applying the
readymade procedure to language. The most impor-
tant advantage of modern art over modern literature
lies in the fact that the currently prevalent ready-
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made procedure is evidently inapplicable to litera-
ture: Books are “published”; they are reproduced by
definition. Literary appropriation of mass writing is
in fact impossible because all literature is potentially
mass writing, since it is, by definition, made for tech-
nical reproduction.

By placing texts in unique, single drawings, Petti-
bon has found a means of surmounting this intrin-
sic difficulty and revealing the aesthetic potential of
“bad” commercial mass literature within the frame-
work of his art. Pettibon is not the only artist over the
past few decades to pursue such ends in incorporat-
ing texts in his work; others have also grasped this
opportunity—both literally and figuratively. How-
ever, in contrast to most conceptual artists, Pettibon
is not interested in the critical, art-theoretical or
social relevance of his words but primarily in their
poetic, melodic, and rhetorical qualities. His pictures
serve the interests of poetry, which—given the hege-
mony of the mechanically-printed word in current
culture—cannot afford the appropriations and re-
contextualizations which have already become stan-
dard practice in art.

Thus with the help of the picture Pettibon rescues
whatever there is left to be rescued on the level of
high literature. But in the final analysis art has not
made a definitive conquest. By placing text directly
and materially in the middle of the visual world, as it
were, the word in Pettibon’s art acquires an addition-
al magic power because it has now become flesh. In
an interview with Ulrich Loock,"” Pettibon repeated-
ly mentions the Word of God and the word “Vavoom”
that can move mountains, and he talks about the
lines with which the visual world is drawn. To him,
these lines are like parentheses that are obviously
though tacitly intended to embrace a word—or rath-
er the Word. Now that literature—in the wake of the
murderous campaign to slaughter its narrativity—
has come closer to the picture, the picture has been
given the chance to become poetic. Perhaps the most
interesting artists today are those who, like Pettibon,
have sensed this opportunity and exploited it to
advantage in their oeuvre.

(Translation: Catherine Schelbert)

1) In Raymond Pettibon, ex. cat. (Berne: Kunsthalle, 1995).
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HIL T ON ALS

Untitled

A scientific impossibility but, nevertheless, one
writer’s wish: to know the exact physical weight of
those words which comprise the Writer’s lexicon,
“favorite” words that express, time and again, what
the Writer means to express as he works within the
God-given parameters or context of the self.

In posing such a wish, one wonders soon after:
What would Raymond Pettibon’s words weigh after
being totted up, one by one, and put on the scale
of semantic curiosity? Those Pettibon words that
become sentences which float like some strange yet
familiar anxiety in the mind-field of his drawings—
what would they weigh? Would the weight be oppres-
sive? “You are only here because you are a writer” is
one such Pettibon sentence whose sharp gravity one
feels, a gravity that remains quite independent of the
drawing proper even as one realizes, yes, yes, the
words used in this drawing—as in all Pettibon’s
work—are part of the distinctly visual narrative he
builds on his surfaces.

Nevertheless, being a writer and, therefore, con-
sumed by one’s relationship to the world and the
self, one feels Pettibon’s statement deeply—as deep-
ly as one understands how the Writer is viewed by
Japanese cognoscenti, par exemple: as a creature who

HILTON ALS is a staff writer for The New Yorker. His first
book, The Women, is forthcoming from Farrar Strauss & Giroux

in November 1996.
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is born to observe, and who is thus the most likely to
disappear from society altogether, given his horror in
the face of human folly, which is often too repetitive
and banal for words.

The great nineteenth-century Brazilian writer
Machado de Assis, author of Epitaph of a Small Winner,
Don Casmurro, and Philosopher or Dog? wrote novels
comprised of words whose full weight he wanted his
audience to know, and he did this by placing these
words in the smallest chapters possible—chapters
that contained, at times, one or two lines. In Epitaph,
Chapter 66, “Legs,” the narrator writes: While I was
thinking about these people, my legs were carrying me
along, street after street, until, to my surprise, I found
myself at the door of the Hotel Pharoux... Blessed legs!
And yet some people treat you with indifference. Pettibon
places his words—which make big thoughts happen
on the page—on the spindly legs of letters, letters
which sometimes have little dribbles of ink on their
edges. Those dribbles are like the spittle of after-
thought, when it becomes clear to the Writer that
words alone do not suffice. (For the “real” visual art-
ist, images do not suffice, ever.) He does not treat
those legs with indifference, like “some people.” We
do not know the scientific properties of Machado de
Assis’s words, or the actual physical weight of
Pettibon’s words, either; but each are grave and
adult and grand, like lines of thought that do not
give up.
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HILL O N AES

Ohne Titel

Es ist ein von der Wissenschaft nicht zu erfiillender,
von Schreibenden jedoch gern gehegter Wunsch,
das exakte physikalische Gewicht der Worter zu ken-
nen, die ihren Wortschatz ausmachen, das Gewicht
der «Lieblingsworter», die immer wieder von neuem
ausdriicken, was der Schreibende sagen will bei sei-
ner Arbeit innerhalb gottgegebener Parameter bzw.
aus dem spezifischen Kontext seines Ich heraus.

Angesichts dieses Wunsches mag man sich fragen,
was wohl Raymond Pettibons Worte wiegen wurden,
legte man sie alle zusammen, eines nach dem ande-
ren, auf die Waage der Bedeutungsschwere. Diese
Pettibon-Worter, die zu Satzen geraten, welche wie
eine merkwurdige und doch vertraute Beunruhi-
gung durch den geistigen Raum seiner Zeichnungen
wabern — wie schwer waren sie? Ware ihr Gewicht
erdriickend? «Du bist nur da, weil Du schreibst», ist
so ein Pettibon-Satz, dessen Schwere man deutlich
spurt. Es ist eine von der eigentlichen Zeichnung vol-
lig unabhdngige Schwere, obwohl man ganz klar
wahrnimmt, dass die Worter, die in dieser Zeichnung
— und tberall in seinem Werk — verwendet werden,
Teil des eindeutig visuellen Erzidhlgeflechts sind, das
Pettibon auf seinen Blattern entwickelt.

Und doch, wenn man selbst schreibt und deshalb
in sein Verhdltnis zur Welt und zum eigenen Ich
verstrickt ist, trifft einen Pettibons Aussage tief —
vielleicht ahnlich tief wie das Bild der japanischen
Weisen vom Dichter als einer zum Beobachten
bestimmten Kreatur, die sich gerade deshalb meist
vollig aus der Gesellschaft zurtickziechen wird, ent-
setzt iber das verruckte Gehabe der Menschen, oft

HILTON ALS schreibt als festangestellter Mitarbeiter far
The New Yorker. Sein erstes Buch, The Women, erscheint im

November 1996 bei Farrar Strauss & Giroux.
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so banal und ewig gleich, dass es in Worten kaum zu
fassen ist.

Der grosse brasilianische Dichter des neunzehn-
ten Jahrhunderts, Machado de Assis, Autor von Epi-
taph of a Small Winner, Dom Casmurro, und Philosopher
or Dog?, schrieb Romane mit Worten, deren volles
Gewicht er seinem Publikum vermitteln und zumu-
ten wollte. Er tat dies, indem er diese Worte in mog-
lichst kurzen Kapiteln unterbrachte, Kapitel, die
manchmal nur ein oder zwei Zeilen umfassten. In
Epitaph, Kapitel 66, «Fusse», sagt der Erzahler: Wih-
rend ich tiber diese Leute nachdachte, trugen mich meine
Fiisse weitey, von einer Strasse in die andere, bis ich zu
meiner Uberraschung beim Eingang des Hotel Pharoux
angelangt war. . . Thr wunderbaren Fiisse! Und doch schen-
ken Ewch manche Leute keinerlei Beachtung.) Pettibon
stellt seine Worte — die auf dem jeweiligen Blatt ent-
scheidende Gedanken auslosen — auf die wackligen
Fusse von Buchstaben, die manchmal an den Enden
in kleine Tintenfiden ausfransen. Es sind dies gleich-
sam Zitterspuren eines gedanklichen Zogerns, als
realisierte der Schreibende, dass Worte allein nicht
zu bestehen vermogen (wie fur den «eigentlichen»
visuellen Kunstler die Bilder allein nie zu bestehen
vermogen). Pettibon schenkt diesen Filissen, anders
als «<manche Leute», aber sehr wohl Beachtung. Zwar
kennen wir weder die naturwissenschaftlichen Daten
der Worter von Machado de Assis noch das physische
Gewicht der Worter Pettibons, aber alle beide haben
sie Gewicht, Reife und Groésse, und sie gleichen
Gedankenstrangen, die weder abreissen noch nach-

geben. (Ubersetzu ng: Susanne Schmidt)

1) Von den genannten Werken ist zur Zeit lediglich Dom Cas-
murro in deutscher Ubersetzung greifbar (Bibliothek Suhr-
kamp). Das Zitat aus Epitaph wurde von der Redaktion aus dem
Englischen tabersetzt.
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Raymond Pettibon

RALRPEHRUGORBE

Surfing with Raymond
Nobody Rides for Free

Beginning with his dauntingly fabulous exhibitions
during the late 1980s and early 90s, Raymond Petti-
bon has invented a new medium. Although on the
surface his materials of paper and ink could not be
more traditional, and his mixing of pictures and
words conjure precedents from the comic strip to
Blake, Pettibon presents his work in a significantly
novel way, cluttering walls with hundreds of drawings
of varying sizes, bombarding the viewer with far
more to read and look at than could ever be ab-
sorbed. As if mimicking the ceaseless maelstrom of
our mass-media landscape, these shows engulf you
in a whirlpool of words and images; yet unlike the
media, they generate unexpected layers of meaning,
black humor, and barbed lyricism, while surfing
across a seemingly haphazard cross section of cultur-
al history.

Though composed of individual drawings, a wall-
to-wall display by Pettibon functions like a single

RALPH RUGOFF is the author of Circus Americanus (Verso)
and Through the Eye of the Needle, a monograph on microminia-
ture sculptor Hagap Sandaljian (Museum of Jurassic Technology
Press). He is the curator of the exhibition “Scene of the Crime,”
which will open at the Armand Hammer Museum in Los Angeles

in 1997.
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work, a discordant symphony where leitmotifs repeat
themselves in unpredictable rhythms. Amid the mul-
titude of pictures and scrawled texts, half a dozen
major themes may gradually emerge, weaving across
the walls. While an exhibition never lapses into
randomness, it never totally resolves itself, either;
instead, it teases you along cresting waves of deliri-
um, and just when you feel utterly overwhelmed and
about to drown, a half-formed riptide or partially
delineated current spins you to the next drawing,
towards a new thematic connection.

This kind of installation is a labyrinth. There is no
real sense of escape in a Pettibon show, because
you're continually confronted by the work of reading
and rereading, deciphering and searching. You can
take on as much or as little as you like, of course; but
in the end, nobody rides for free. Pettibon enlists
you, Dear Reader, in the pleasures of his endless
spidery activity, and the web in which you find
yourself is astonishingly far-reaching. Ingeniously
plundering everything within reach of his eclectic
sensibility, Pettibon seamlessly slips in references
from Ruskin to Felix the Cat, from baseball trivia
to Henry James, from Charles Manson to Gumby
and Ad Reinhard—sometimes all in a single work.
Probing dark subcultural pools, cosmic assholes, and
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RAYMOND PETTIBON, NO TITLE, 1990, ink on paper,

OHNE TITEL,

nightmarish conflations of history (in one drawing,
William Kennedy Smith rapes a girl on the grassy
knoll), the artist’s erratic pen leaves a wake of churn-
ing cartoon thought-bubbles.

In a Pettibon installation, as brilliant as certain
individual pieces might be, one is inevitably remind-
ed thatit’s not the pearls that make the necklace, but
the thread. In the fugitive associations between sen-
tences, phrases, and images, Pettibon’s art traces the
contingent motions of thought itself, the unrepeat-
able ride across waves of meaning impossible to
anchor. This same propulsive diffusion characterizes
not only Pettibon’s large-scale installations, but also
his single works. A medley of dark quips, philosophi-
cal queries, acerbic asides, and literary quotes may
swirl around a given image, not illustrating so much
as reframing it. If certain visual motifs recur in the
oeuvre—fires, trains, clocks, surfers, Gumby, hearts,
and mushroom clouds—it’s because Pettibon’s work
is a lesson in context. Even the barest icon, a sparse-
ly sketched lightbulb, takes on endless resonance
when coupled with his shrewdly evocative texts.

Pettibon’s drawing style is often characterized as
illustrational or generic, which is odd considering
how idiosyncratic and psychologically charged it is.
What distinguishes it is less any particular technique
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Raymond Pettibon

ONE SUCH WAVE (AND NOT THE LEAST)-| RAISED
AND ROLLED BEFORE THE BREATH OF AN IDEA,
TILL 1T REACHED \TS (REST, ANDTOTFLED OVIR
AND FELL AT DAMAS(US
W

(ONCETTUALISH 15 A DEVICE, LIKE THE FALSE
WOODEN ROOF, TO COVER AND (ONCEAL
AN [NHERENT WEAKNESS OF (ONSTRUCTION.
fe Furislod egainel tha sta.

RAYMOND PETTIBON, NO TITLE (ONE SUCH WAVE), 1990,

pen and ink on paper, 23 x 14” / OHNE TITEL
(EINE DIESER WELLEN), Feder und Tusche auf Papier,

58,4 x 35,6 cm.

than
pictures are simple enough to seem immediately

the artist’s conception of imagery: Pettibon’s

accessible, yet on closer inspection they often remain
curiously elusive. They seem to be less representa-
tions, per se, than metaphoric emblems, black boxes
of displaced meaning. Even Pettibon’s self-portraits
are essentially metaphorical images—instead of pro-
viding insights into their creator, they tell us about
the fiction of the artist, the gulf separating represen-
tation and subject, author and reader. It is precisely
into this gap that Pettibon’s art plunges, extending
an offer to play, rather than merely to “communi-
cate.” Indeed, Pettibon doesn’t communicate with
the reader, he communicates with the inexpressible;
hence the sense of loss and absence that haunts his
art as a whole.

Unlike his pictures, Pettibon’s words address us
in a motley array of styles, drastically shifting tone,
grammatical structure, and tense, gliding from first to
second to third person as his pen travels across a page.
Quieting this multiphrenic din, his words, whether
borrowed or original, are all forged in the same hand-
writing, an obsessive scrawl that suggests jottings from
a private notebook, the record perhaps of a mind
assailed by its own inner chorus, but nevertheless the
record, at least apparently, of a single mind.
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RAYMOND PETTIBON, NO TITLE (JESUS SAVES), 1986,
pen and ink on paper, 14 x 10%” / OHNE TITEL (JESUS ERLOST),

Feder und Tusche awf Papier, 35,6 x 26,7 cm.

Pettibon elaborates on this faux intimacy with his
penchant for addressing his “Dear Reader,” evoking
a bond of trust as well as our own fictitious role as
innocent viewer. But the contract of good faith that
allows us to inhabit the secure structures of tradition-
al eighteenth- and nineteenth-century literature is
difficult to maintain with so splintered a voice; and
besides the reader is rarely treated genteelly: a slight
snarl, a hint of nastiness, implications of less cordial
relations sometimes creep into Pettibon’s direct ap-
peals. In a 1992 self-portrait, a first person text warns
that the artist cannot be trusted because the voices
he repeats belong neither to his muse nor to the man
himself.

By wryly calling attention to the conventions of
our respective roles, Pettibon prompts us to step back
and re-imagine the rules of our communication, to
see the border between producer and consumer as
infinitely flexible. Given his own repositioning of
purloined texts, reading, especially rereading, starts

to seem like an art form itself, an act of creative inter-

RAYMOND PETTIBON, NO TITLE, 1991,
ink on paper, 30% % 22%” /

OHNE TITEL, Tusche auf Papier, 76,8 x 57,2 cm.
pretation where even a single word—like “Vavoom!”,
the sublimely inarticulate call that dwarfs its very
speaker in Pettibon’s drawings—is capable of pro-
miscuously shifting nuance and connotation with
every changed context.

In The Tragic Muse, Henry James observes that
there are two “affections”—that which “isolates and
simplifies its object” and that which “seeks communi-
cation and contacts for it.” Pettibon’s generous art
clearly embodies the latter affection: In derailing
trains of conventional thought, his work consistently
forges contacts where none before existed. It moves
us towards the open sea and away from the fixed
shore. Indeed, consistency represents a kind of death
in Pettibon’s aesthetic, a conceptual rigor mortis; the
price of growth, on the other hand, is uncertainty
and a rigorous resistance to our habitual modes of
interpretation. In this way, Pettibon qualifies as a
moral visionary—not a bluenose, certainly, but an
artist whose freedom of style seems to guarantee the
purity of his credo.



R(l)' mond Pettibon

RALPH RUGOEFR

Wellenreiten mit

Raymond -

kein Spaziergang

Mit seinen geradezu uberwaltigend erfolgreichen
Ausstellungen in den spaten 80er und 90er Jahren
hat Raymond Pettibon ein neues Medium geschaf-
fen. Auch wenn seine Materialien — Papier und Tinte
—auf den ersten Blick traditioneller nicht sein konn-
ten und seine Kombination von Wort und Bild an
zahlreiche Vorgidnger, vom Comic strip bis zu Wil-
liam Blake, denken ldsst, prasentiert Pettibon seine
Arbeit auf eine vollig neue Art. Indem er die Wande
mit Hunderten von Bildern verschiedener Grosse
formlich zukleistert, bombardiert er die Betrachter
mit einer Masse von Texten und Bildern, die sie nie
und nimmer vollstandig zu rezipieren vermogen. Als
ahmten sie die uferlose Reiziiberflutung durch die

RALPH RUGOFF ist der Autor von Circus Americanus und
Through the Eye of the Needle, einer Monographie tiber den Mi-
crominiatur-Bildhauer Hagap Sandaljian (Museum of Jurassic
Technology Press). Er ist Kurator der Ausstellung «Scene of the
Crime», die 1997 im Armand Hammer Museum in Los Angeles

eroffnet wird.
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Massenmedien nach, ziehen uns diese Ausstellungen
in einen Strudel der Worte und Bilder; aber anders
als die Massenmedien erschliessen sie unerwartete
Bedeutungsschichten voll schwarzen Humors und
beissender Poesie, wahrend sie einen scheinbar
zufalligen Querschnitt durch die Kulturgeschichte
offenlegen.

Obwohl die raumfiillenden Arbeiten Pettibons
aus vielen einzelnen Zeichnungen bestehen, funktio-
nieren sie als ein Ganzes, als dissonante Symphonie,
in der die Leitmotive in unregelmassigen Abstinden
wiederkehren. Innerhalb der Fiille von Bildern und
hingekritzelten Texten moégen sich dabei nach und
nach ein halbes Dutzend zentrale Themen heraus-
kristallisieren, die sich tiber ganze Wande hinziehen.
Die Prasentation gleitet nie ins Willkurliche ab, aber
sie ist auch niemals vollig zu entschliisseln; statt des-
sen lotst und lockt sie den Betrachter den sich krau-
selnden Brechern des Deliriums entlang, und just
wenn man sich endlich tiberwiltigt glaubt und drauf
und dran ist unterzugehen, gerdit man in den Sog

PARKETT
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Raymond Pettibon

einer anderen Stromung und driftet ab zur nachsten
Zeichnung und zu einer anderen thematischen Ver-
kntpfung.

Pettibons Installationen sind eigentliche Labyrin-
the. Fur die Besucher der Ausstellungen gibt es kein
Entkommen und keinen Ausweg: Ununterbrochen
ist man mit der Arbeit des Lesens und Wiederlesens
konfrontiert, man entziffert und ratselt. Dabei kann
man sich nattrlich so viel oder so wenig anstrengen,
wie man will; nur geschenkt wird einem nichts.
Pettibon verstrickt dich, lieber Leser, liebe Leserin,
in die Freuden seiner endlosen spinnenahnlichen
Aktivitait, und das Netz, in dem du dich wieder-
findest, hat erstaunliche Ausmasse. In einem ge-
schickten Raubzug auf alles in Reichweite seiner
eklektischen Sensibilitat flicht Pettibon tbergangs-
los Anspielungen auf alles mogliche mit ein, von
Ruskin® bis Felix the Cat, von Baseballtrivialititen
bis Henry James, von Charles Manson bis Gumbyg)
und Ad Reinhard — manchmal alles in einer einzigen
Arbeit. Der sprunghafte Stift des Kunstlers durch-
misst dabei dunkle subkulturelle Tiimpel, kosmische
Arschlocher und alptraumhafte Verdichtungen zeit-
geschichtlicher Ereignisse (in einer Zeichnung ver-
gewaltigt William Kennedy Smith ein Madchen auf
einer kleinen Graskuppe, «on the grassy knoll» — ein
Ort, der mit den Ermittlungen tber den Mord an
John F.Kennedy verkntpft ist) und erzeugt eine
Bugwelle aufschaumender Comic-Denkblasen.

Wie brillant auch manche der einzelnen Zeich-
nungen sein mogen, eine Pettibon-Installation macht
einem unweigerlich klar, dass es nicht die Perlen sind,
die das Halsband ausmachen, sondern die Schnur. In
den flichtigen Assoziationen zwischen den Sitzen,
Wendungen und Bildern spiirt Pettibons Kunst die
zufilligen Bewegungen des Denkens selbst auf, den
nicht wiederholbaren Ritt auf den Wellen der Bedeu-
tungen, die nirgends festzumachen sind. Diese nach
vorn und in die Weite gerichtete Bewegung kenn-
zeichnet nicht nur Pettibons grosse Installationen,
sondern auch seine Einzelwerke. Um ein einziges
Bild kann ein Gemisch aus dunklen Wortspielen,
philosophischen Fragen, bitterbésen Zwischenbe-
merkungen und literarischen Zitaten schwirren, die
die Zeichnung weniger erlautern, als vielmehr in
einen neuen Bezugsrahmen stellen. Wenn einzelne
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visuelle Motive innerhalb des Werks ofter wiederkeh-
ren — Feuer, Zuge, Uhren, Surfer, Gumby, Herzen
und Atompilze —, so deshalb, weil Pettibons Werk uns
eine Lektion in Sachen Kontext erteilt. Noch sein
ktimmerlichstes Requisit, eine knapp skizzierte
nackte Gluhbirne, weckt endlose Resonanzen durch
die Verbindung mit raffiniert alles mogliche herauf-
beschworenden Texten.

Pettibons Zeichnungsstil wird oft als illustratorisch
oder leicht verstindlich charakterisiert, was merk-
wiirdig anmutet, wenn man bedenkt, mit welcher Sen-
sibilitit er arbeitet und wie psychologisch durchdacht
alles ist. Was diesen Stil auszeichnet, ist nicht eine
bestimmte Technik, sondern Pettibons Bildsprache:
Seine Bilder sind einfach genug, um unmittelbar
zugdnglich zu erscheinen, doch bei ndherem Hin-
sehen bleiben sie oft merkwiirdig unergrundlich. Sie
scheinen weniger eigentliche Darstellungen von
etwas zu sein als vielmehr metaphorische Symbole,
black boxes voll entwurzelter Bedeutungen. Sogar
Pettibons Selbstportrits sind im wesentlichen meta-
phorisch: Statt uns ihren Urheber zu présentieren,
erzahlen sie von der Fiktion des Kiuinstlers, von der
Kluft zwischen Darstellung und Gegenstand, zwi-
schen Autor und Leser. Es ist genau diese Kluft, in
die sich Pettibons Kunst stiirzt, indem sie uns das
Angebot macht mitzuspielen, statt bloss zu «<kommu-
nizieren». Tatsichlich kommuniziert Pettibon nicht
mit dem Leser, sondern mit dem Unaussprechli-
chen; daher riuhrt auch das Geftuhl von Verlust und
Leere, das seine Kunst vermittelt.

Anders als seine Bilder wenden sich Pettibons
Worte in einem wilden Stilgemisch an uns. Da gibt
es drastische Wechsel in der Tonlage, in der Satz-
grammatik und der Zeitenfolge; von der ersten
geht’s zur zweiten und zur dritten Person, wahrend
die Feder tiber das Papier gleitet. Es hat eine beru-
higende Wirkung auf dieses laute Stimmengewirr,
dass Pettibons Worte, egal ob geborgt oder original,
Handschrift

wirkt wie ein Tagebuchgekritzel und ldsst uns an per-

alle in derselben erscheinen; sie
sonliche Notizen denken oder an die Aufzeichnun-
gen eines Geistes, der von einem Chor innerer
Stimmen heimgesucht wird, aber es sind immer
noch, so scheint es wenigstens, die Aufzeichnungen

eines Einzelnen.



RAYMOND PETTIBON, NO TITLE (SHE SANG LOUDER), 1986,
pen and ink on paper, 11 x 14> / OHNE TITEL
(SIE SANG LAUTER), Feder und Tusche auf Papier, 28 x 35,6 cm.

Pettibon steigert diesen Eindruck des Intimen
noch, indem er sein Gegentber mit Vorliebe direkt
mit «lieber Leser» anredet und dadurch eine Ver-
trauensbeziehung herstellt, die uns zugleich in die
fiktive Rolle eines unschuldigen Betrachters versetzt.
Aber der Vertrag gegenseitigen Vertrauens, der es
uns erlaubt, uns in den sicheren Erzdhlstrukturen
der Literatur des 18. und 19. Jahrhunderts zu bewe-
gen, ist fur eine derart briichige Stimme schwer ein-
zuhalten; im Ubrigen wird der Leser gar nicht etwa
besonders hoflich behandelt: Ein grimmiger Unter-
ton, eine Prise Bosheit als Hinweise auf ein weniger
freundliches Verhiltnis schleichen sich des ofteren
in Pettibons direkte Anreden ein. In einem Selbst-
portrat von 1992 warnt ein in der ersten Person
gehaltener Text davor, dem Autor zu trauen, da die
Stimmen, die er wiedergebe, weder die seinen seien
noch diejenigen seiner Muse.

Dadurch, dass er uns in seiner trockenen Art auf
die Konventionen unserer jeweiligen Rolle aufmerk-
sam macht, bringt er uns dazu, Abstand zu nehmen,
uns der Regeln unserer Kommunikation bewusst zu
werden und zu erkennen, dass die Grenzen zwischen
Produzent und Konsument unendlich dehnbar sind.
Sein Umgang mit fremden, entlehnten Texten lasst
das Lesen und vor allem das Wiederlesen beinah als
eine neue, eigene Kunstform erscheinen, als einen
Akt schopferischer Interpretation, wo selbst ein ein-
zelnes Wort imstande ist, Bedeutungsnuancen und

R aymon d Pettibon
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RAYMOND PETTIBON, NO TITLE, 1992,

ink on paper, 11 x 17" /
OHNE TITEL, Tusche auf Papier, 28 x 43,2 cm.

Konnotationen, je nach Kontext, beliebig zu wech-
seln — wie etwa «Vavoom!», der sublim unartikulierte
Ausruf, der den jeweiligen Sprecher in Pettibons
Zeichnungen winzig erscheinen lasst.

In The Tragic Muse bemerkt Henry James, es gebe
zwei «Haltungen» — eine, die «ihr Objekt isoliert und
vereinfacht darstellt», und eine andere, die «das
Gesprach sucht und dafiir Kontakte knflpf[».:") Petti-
bons grossziigige Kunst ist ein klares Beispiel fir die
zweite Haltung: Indem es die Schienen konventio-
schafft sein Werk fort-
wahrend Kontakte, wo vorher keine waren. Es fuhrt

nellen Denkens verlasst,

uns auf das offene Meer, weg vom Festland. Tatsach-
lich stehen Sicherheit und Bestindigkeit in Petti-
bons Asthetik fiir eine Art Tod, eine geistige Todes-
starre; der Preis des Wachstums andrerseits ist die
Unsicherheit und ein strikter Widerstand gegen alle
bestehenden Interpretationsgewohnheiten. Pettibon
entpuppt sich so als ein visiondrer Moralist — sicher
kein Puritaner, aber ein Kiinstler, dessen Ungebun-
denheit in Sachen Stil fur die Reinheit und Unbe-
stechlichkeit seines Credos spricht.

(Ubersetzun g: Susanne Schmidt)

1) John Ruskin, 1819-1900, britischer Schriftsteller und Kunst-
kritiker, der vor allem jene Gemilde fiar gross hielt, die dem
Betrachter eine grosse Idee vermittelten.

2) Felix the Cat und Gumby: Amerikanische Comicfiguren fir
Kinder.

3) Ubersetzung des Zitats durch die Redaktion.
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Raymond Pettibon
Reads Henry [James

THYRZA NICHOLS GOODEVE

I HAVE AN INTERIOR THAT I NEVER KNEW OF.
EVERNMTHING PASSESIINTE@, I NOW. I DON: TEKNOW WHAT HAPRPENS“THERE:

Rainer Maria Rilke, The Notebooks of Malte Laurids Brigge

Eyes blinking into focus in response to the bright California sun outside,
the crowd entered the cool interior of the Berkeley Art Museum to hear
Raymond Pettibon give a talk. Shuffling across the entrance, we gravitat-
ed into an informal gallery space on the ground floor. At the front of the
room was a long table covered with books, pencils, and stacks of paper;
behind it was an empty chair. The wall to the right was covered with
Pettibon’s drawings. People sat down cross-legged on the floor near the
table, or milled about looking at the exhibition; expressions passed from
face to face, rhythmically attuned to the drawings on view—a smile here,
a frown there, a whispered conversation exchanged. The room, as it
filled, took on the air of a high school gymnasium packed with expectant
bodies.

It was unclear what kind of event we were gathered for as Pettibon sat
down at the table and began to address the audience. He gave no over-
ture or formal introduction, nor did he seem compelled to command
the space. He was merely up there amidst his books, sifting through
pages, randomly verbalizing quotes in what seemed to be a state of total
self-absorption. Backpacks rustled, shoes squeaked as feet shifted rest-
lessly against the floor, hands fiddled with the hems of pants. Pettibon—
lodged at the desk, head lowered, eyes and hands flitting over the pages
of his book—read aloud from what sounded like Henry James. He con-
tinued on like this, interrupting himself every so often. Although we
were there—indeed we were his audience for the afternoon—it was as if
we did not exist for him. He was merely reading, alone, although he gave

THYRZA NICHOLS GOODEVE isa writer who lives in New York City.

PARKETT 47 1996 88



the impression of being more like a sculptor carving a block of wood
than a reader extracting units of meaning.

Something about his lack of public consciousness recast the mood
in the room. The rustling stopped, the atmosphere seemed to dim
although the lights remained bright. It was as though we had been thrust
into a softly lit, private chamber, a log fire roaring, he with his book,
reading aloud—in effect, our awareness was being conducted by the
motion of his mind across the text. He was reading, not for sense, but as
a way of creating a sculptural form, where interiority was no longer con-
tained within one person but enveloped many. The division between
speaker and listener, public and private, creation and display collapsed.
We were inserted—sentence by sentence—among the images and texts
of his drawings, drawn into this reader’s interior process.

“Basically what I do is just find a sentence and put it down and then
draw whatever comes to mind,” he said as he jotted down quotes on the
cardboard stacked before him. “The drawing may relate to it, or may
not—it really isn’t about fitting the two together. It’s just my way of work-
ing inside the text.” He passed out a handful of the inscribed sheets to
the crowd and told those of us who took them to draw in the space left
open. We were all on our own time and in our own peculiar internal
states, listening to him as he continued to read; he served not as our
guide or inspiration, but as our atmosphere. Some sat with eyes closed,
others just watched and listened. Some of us drew. Like hushed and dili-
gent toddlers working at our individual tablets, we were caught some-
where between absentminded doodling and the intense concentration
of assertive strokes.
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RAYMOND PETTIBON, installation view,
Kunsthalle Berne, Switzerland, 1995 /
Ausstellung in der Kunsthalle Bern, 1995.
(PHOTO: ROLAND AELLIG)
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There was little sense of waiting for a conclusion—the process Petti-
bon had set up had no such rise or fall to it. In fact, I can’t remember
how the session ended. All I do know is that eventually it did, and Petti-
bon told those of us who had made drawings to pin them on the wall
among his if we liked. Oddly, some asked for his signature on the bottom
of their sheets, suggesting that, although many different hands had been
at work, Pettibon was ultimately the author of them all.

I don’t know what happened to the drawings left on the wall with
Pettibon’s. I took mine home, held onto it for a few months and eventu-
ally threw it away. It didn’t make sense to keep it as a fetish, because
Pettibon’s presentation hadn’t been about producing some lasting inter-
pretation to hang on my wall. In fact, he’d made a point to stress that
“text and image don’t have to relate.” The event had been about cultivat-
ing something much less tangible than a finished product. It was about
capturing an inner flicker or movement and refashioning it into a vis-
ible, encompassing architecture. Reading has long been associated with
the production—and visualization—of interiority; a performed process
through which everything passes, and yet, as Rilke reminds us, we never
quite know what happens there. What was extraordinary about the day
we gathered to hear Pettibon speak was how each of us had become wit-
ness to, and participant in, an art wrought from the “never quite known”
which we had produced—alone and together. Interiority was what was
produced that day. It was our material, a substance belonging neither to
Raymond Pettibon, nor to Henry James, nor to us.
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Marc Blondeau, Paris 1995.
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Raymond Pettibon
liest Henry James

PHRHYVRZA NI CHOL SO GOODEYVE

ICH HABE EIN INNERES, VON DEM ICH NICHT WUSSTE.
ALLES GEH: JETZT DOREEINGICGH WELSS NICHT, WAS DORT I GESCHIEHIT.

Rainer Maria Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge

Nach dem grellen Licht der kalifornischen Sonne draussen blinzelnd
um Klarheit des Blicks bemtiht, betrat die Menge das kiithle Innere des
Berkeley Art Museum, um einer Lesung von Raymond Pettibon beizu-
wohnen. Uns durch den Eingangsbereich schiebend, strebten wir einem
schlichten Ausstellungsraum im Erdgeschoss zu. An der Stirnseite des
Raums stand ein langer Tisch voller Buicher, Bleistifte und Papier-
stapel; dahinter stand ein leerer Stuhl. Die Wand zur Rechten war mit
Zeichnungen Pettibons tapeziert. Leute setzten sich im Schneidersitz in
der Nihe des Tisches auf den Boden oder liefen herum und sahen sich
die Ausstellung an; in schonem rhythmischem Einklang mit den aus-
gestellten Zeichnungen liefen Verdnderungen der Mimik — hier ein
Licheln, dort ein Stirnrunzeln, im Fltsterton ausgetauschte Satze — von
einem Gesicht zum nachsten. Als er sich allmdhlich fallte, wirkte der
Raum wie eine mit erwartungsvollen Koérpern vollgepfropfte High-
School-Turnhalle.

Es war nicht klar, zu welcher Art von Veranstaltung wir uns eingefun-
den hatten, als sich Pettibon an den Tisch setzte und das Wort an
das Publikum richtete. Er verzichtete auf eine Vorrede oder formliche
Einleitung und schien auch keinen Drang zu verspiiren, den Raum
zu «bespielen». Er sass einfach da oben inmitten seiner Blicher, blatter-
te sie durch und rezitierte in einem Zustand scheinbar volliger Selbst-
vergessenheit aufs Geratewohl Passagen. Rucksiacke raschelten, Schuhe

THYRZA NICHOLS GOODEVE lebtund schreibt in New York City.
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quietschten, wihrend rastlose Fusse auf dem Boden scharrten, Hinde
fingerten an Hosensaumen herum. Pettibon, der sich am Tisch nieder-
gelassen hatte, den Kopf gesenkt, Augen und Hande uber die Seiten
seines Buches gleiten lassend, las laut etwas vor, das sich wie Henry
James anhorte. So fuhr er, mit gelegentlichen Unterbrechungen, fort.
Obgleich wir da waren — wir waren ja sein Publikum an diesem Nach-
mittag —, war es, als existierten wir fur ithn gar nicht. Er las nur, alleine,
wobei er allerdings eher einem Bildhauer glich, der einen Holzblock
bearbeitet, als einem Leser, der nach sinnbehafteten Fragmenten sucht.

Etwas an diesem fehlenden Offentlichkeitsbewusstsein liess die
Stimmung im Raum umschlagen. Das Rascheln verstummte, der Raum
schien sich zu verdunkeln, obwohl die Lampen nach wie vor hell leuch-
teten. Es war, als wdaren wir in ein Privatgemach hineinkatapultiert
worden, bei gedampftem Licht und einem knisternden Kaminfeuer,
Pettibon mit lauter Stimme aus seinem Buch lesend - tatsidchlich orien-
tierte sich unser Bewusstsein unwillkirlich an der Bewegung seines
Geistes quer durch den Text. Er las nicht um des Sinngehaltes willen,
sondern das Lesen diente ihm dazu, ein skulpturales Gebilde zu schaf-
fen, bei dem Innerlichkeit nicht langer innerhalb einer Einzelperson
angesiedelt war, sondern viele mit einschloss. Die Schranken zwischen
Sprecher und Zuhorer, zwischen offentlich und privat, zwischen Dar-
bietung und schopferischem Akt brachen in sich zusammen. Wir wur-
den — Satz fiir Satz — in die Bild- und Textwelt seiner Zeichnungen hin-
einversetzt, hineingezogen in den Denkprozess dieses Lesenden.

Was ich im Grunde mache, ist, dass ich einfach auf einen Salz stosse, den
niederschreibe und dann zeichne, was mir gerade in den Sinn kommt, sagte er,
wahrend er Zitate auf die Blatter vor sich schrieb. Die Zeichnung kann sich
auf das Geschriebene beziehen oder auch nicht — es geht eigentlich nicht darum,
dass die beiden zusammenpassen. Es ist einfach meine Art, im Innern des Textes
zu arbeiten. Er verteilte eine Handvoll der beschriebenen Blatter an die
Zuhorer und trug denen, die sie entgegennahmen, auf, die leer geblie-
bene Flache mit einer Zeichnung auszufillen. Jeder von uns war fir sich
und in seiner spezifischen Geistesverfassung gefangen; wir lauschten
ihm, wiahrend er weiterlas, wobei er uns nicht als Fiuhrer oder Inspira-
tion diente, sondern als etwas, das uns atmospharisch umfing. Manche
sassen da mit geschlossenen Augen, andere warteten einfach und horten
zu. Einige von uns zeichneten. Wie verstummte, fleissige Erstklassler tiber
unsere Téfelchen gebeugt, bewegten wir uns irgendwo zwischen gedan-
kenlosem Gekritzel und der intensiven Konzentration resoluter Striche.

Von der Erwartung eines Endes der Veranstaltung war kaum etwas zu
spuren —dem Prozess, den Pettibon in Gang gesetzt hatte, fehlte ein sol-
ches An- und Ausklingen. Ich kann mich tatsachlich nicht entsinnen, wie
die Sitzung ausging. Ich weiss nur, dass sie irgendwann zu Ende war und
dass Pettibon zu uns sagte, wenn wir wollten, kénnten wir unsere Zeich-
nungen zwischen seine an die Wand heften. Kurioserweise baten ihn
einige um seine Signatur unter ihre Zeichnung, suggerierend, dass,
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obgleich viele Hinde am Werk gewesen waren, letztlich alles das Werk
Pettibons war.

Ich weiss nicht, was mit den Zeichnungen geschah, die an der Wand
neben denen von Pettibon zurtickblieben. Ich nahm meine mit nach
Hause, hob sie einige Monate lang auf und warf sie schliesslich weg. Es
hatte keinen Sinn, sie wie einen Fetisch aufzubewahren, denn bei Petti-
bons Veranstaltung war es ja nicht darum gegangen, irgendeine gultige
zeichnerische Interpretation des betreffenden Textes hervorzubringen
und an die Wand zu hangen. Tatsidchlich hatte er nachdrucklich darauf
bestanden, dass «Text und Bild sich nicht aufeinander beziehen mus-
sen». Bei der Veranstaltung war es um das Erzeugen von etwas gegangen,
das weit weniger greifbar war als ein fertiges Produkt; es war darum
gegangen, ein inneres Flackern, eine innere Regung zu erfassen und
diese in ein sichtbares, umfassendes Gebilde umzusetzen. Mit dem Le-
sen wird seit langem schon die Schaffung — und Visualisierung — eines
Innenlebens verbunden: Ein Vorgang, im Zuge dessen alles nach innen
dringt, und doch wissen wir, wie Rilke uns in Erinnerung ruft, nie so
richtig, was sich dort wirklich abspielt. Das Besondere an dem Tag, an
dem wir zusammenkamen, um Pettibon zuzuhoren, war die Art und
Weise, wie jeder einzelne von uns zum Zeugen und Mitwirkenden einer
Kunst geworden war, welche einem «Inneren, von dem wir nicht wuss-
ten», abgerungen wurde und die wir — jeder fir sich und alle gemein-
sam — zutage geférdert hatten. Was dabei entstanden war, war Innerlich-
keit. Sie war unser Material, ein Stoff, der weder Raymond Pettibon

noch Henry James, noch uns gehort.
(Ubersetzung: Magda Moses, Bram Opstelten)

Raymond Pettibon

RAYMOND PETTIBON,

SPEAKS VOLUMES, 1995, unique artist
book, mixed media, 138 pages, details,
9% x 6% each / SPRICHT BANDE,
Kiinstlerbuch, Unikat, Mischtechnik,

138 Seiten, Doppelseiten, je 23,5 x 17,2 cm.
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EDITION FOR PARKETT

RAYMOND PETTIBON

UNTITLED (JUSTLY FELT AND BRILLIANTLY SAID), 1996
Silkscreen, hand-written texts by the artist which vary in each edition,
pressed flower, printed by Lorenz Boegli, Zurich, on Arches 120 g,
approx. 9°/s x 7°/s”, a 10-part foldout, full length 9%/g x 76%/4”.

Edition: 60/XX, signed and numbered
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OHNETITEL (JUSTLY FELT AND BRILLIANTLY SAID /
RICHTIG EMPFUNDEN UND BRILLANT FORMULIERT), 1996
Siebdruck, mit handgeschriebenen Texten des Kiinstlers,

die von Edition zu Edition variieren, gepresste Blume, gedruckt
im Atelier fiir Siebdruck Lorenz Boegli, Ziirich, auf Arches 120 g,
ca. 24,5 x 195 cm (10teiliges Leporello gefalzt auf 24,5 x 19,5 cm).
Auflage: 60/XX, signiert und numeriert

(PHOTO: MANCIA/BODMER)
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THOMAS SCHUTTE, INNOCENTI, 1994, Photographie aus der Serie (hier seitenverkehrt abgebildet) / photograph from the INNOCENTI series (reproduction laterally inverted).

Thomas Schiitte

ADRIAN SEARLE

THOMAS SCHUTTE

Figures and faces, you said, faces and figures. You
rang me as I was making my way along the street to
work. I stopped to take your call, catching my reflec-
tion in a shop window, amongst the dummies and the
new season’s clothes. Atget photographed just such a
scene, mannequins in the window, people passing by;
but that was Paris before the war, a different street,
different windows, another time of year.

Here is my text for Thomas. I have spent a long
time looking at the images, remembering works I
have seen, reminding myself of Thomas himself.
Thomas in his glasses, Thomas quiet, Thomas smok-
ing, Thomas laughing. Thomas sitting apart from the
others. The way he stands. I hardly know him, al-
though we have found ourselves, once or twice, in
the same cities, in the same bar, at the same dinners,
at another man’s table. Faces and figures, Thomas’s
friends. Sometimes, I think, he makes them up.

But there are some of them in the reunion photo.
There’s Frank, and behind him Gustav, Alfred, Udo,
then Wilhelm and Ehrhard. Ehrhard, the yellow one,
there! That must be Dieter, in green. Heinz. Anton,
that’s Anton. Serious Anton. Paul, fat Paul, and
Erwin, Erwin with the blue head. Glen. The others
I forget.

Tied in their soft wrappings, a handkerchief, a
scarf, a bit of old toweling, new friends and old. On
their stilts. Working at their grudges. In the un-
changing moment of the photograph you imagine
they will always be together like this. My friend’s
friends and my enemy’s enemies. My enemy’s enemy,
my friend. United enemies, that’s how it is between
friends.

ADRIAN SEARLE isan artist, writer, and curator who lives

in London. He is art critic at The Guardian.

97

Those heads, those faces, we want to meet them at
our own level, as equals, just as we greet the strangers
that we meet. Standing together on the same po-
dium, crossing the same square, raising the same
flag, walking hand in hand towards a tower, huddled
together in the bunker. You can’t judge by appear-
ances. But you can, oh yes, you can.

Those passersby, who come and go in the glare of
the afternoon, the sun wedged in the jamb of the
street between the buildings, flaring into view and
then eclipsed. A man runs past you, and just along
the street lies the assassinated politician, just out of
the cinema with his wife, still light, late light, long
summer evening, the man running into the dark
underpass beneath the precinct, the shortcut, just as
you emerge blinking into the daylight. Then a car
slewing away into the traffic. What film was it that
they had gone to see that day in Stockholm, like an
ordinary couple?

Then there were those two fellows hurtling down
towards Via Laietana away from the guy lying on the
pavement, the blood on the stones and the three
women standing around him. Blood and shadows on
the stones, an ordinary man. And you only just off
the bus, first time in the city, what a first impression.
And there I am in the supermarket, upset by the
sight of a woman slapping a child. Get out from under
my feet, she said. The trash in her trolley, an incident
in a bright aisle amongst the happy colours, the back-
ground music, the shiny cellophane. The kid, when
he recovers from his tears, will probably end up a
rocket scientist, Nobel Prize, first flight to Venus,
time travel. If they had time travel, we’d have heard
about it by now.

On the street, bumping into a man as he rounds
the corner, him hurrying, both of us head down—he
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dropped his bag of groceries as we met full on. I'm
sorry, I said, stooping down to catch a lemon as it
rolled toward the gutter. I’m sorry, and he glared back
at me, You will be. Even now I can’t turn from the
alley into the market where the butcher used to be
without thinking of him, that moment and that voice
of his. Is this what we mean by time travel? I stand

before the window, and close my eyes against the day.

Golems, gremlins, and trolls; the painted and
masked protagonists in Noh plays; shoppers in their
heavy coats; science-fiction humanoids after long
hours in make up, with painted prosthetic head
extensions, latex ears, and extruded chins. Model
train-set dioramas with little plastic figurines that you
paint yourself; brown trousers, a blue dress, a white
head scarf. Waving to the trains, carrying luggage,

scurrying along the platform.
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The alien is made in our own image, not least
because we have nothing else to go on. Life, I read
today. Life on another planet would likely be based on
the same chemical structures as our own—carbon compounds,
liquid water, and so on. This does not mean, however, that any-
thing resembling a horse would roam on anything resembling
grassy plains. But there could well be two- or four-legged crea-
tures, with eyes at the top of the body adapted to the wave-
lengths of light emitted by the planet’s star, and it might have
as food some plant-like surface growth that built its own tissue
by some local version of photosynthesis... Surface growth,
local versions. The underlying principles remain the
same, the details going to show that the universe has
only a little imagination, a limited repertoire. The
spaceships from fifties movies look like the fifties.
The future belongs, as always, to its age.

On this other planet, will they have professors and
mechanics, ballroom-dancing instructors, travelling

salesmen staying in cheap hotels, lone round-the-



THOMAS SCHUTTE,
UNITED ENEMIES, 1994. Detail.

THOMAS SCHUTTE, GROSSER KOPF,
1993, glasierte Keramik, Wiirttembergischer
Kunstverein, Stuttgart, 1994.

(PHOTO: NIC TENWIGGENHORN)

world yachtsmen, painters in their studios, boxers on
the mat, analysts with their couches, madwomen
locked away for inexplicable crimes? Will there be
chiropodists, Thursday mornings, socks drying on
a radiator, melon sliced on a plate? The smell of
wood shavings, ripe cherries, mug shots, the quiet of
three a.m., movie monsters, bedtime stories for the
children, loneliness? We can’t count on the humani-
ty of the aliens. Imagine their molten anger and
stupefying dumbness, their boredom. Moving at a
different speed to wus, in slow time, their bodies
extruding slowly into gestures that last for a hundred
years. A mouth that takes a human lifetime to open
against the immense pull of gravity in the unaltering
light. A fist blurring into a punch that we will never
see land.

They’re all at my feet, down around my ankles,
doing their stuff. Hefting bales, piling things up in
corners and along the wainscot. Going about their
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business. One has built a palisade, another gives a
speech. Purposeful, cooperative, though to us dull
and repetitive, lives they lead. Their quicksilver bod-
ies gleam with Art Deco newness, softened shrapnel
molded into Michelin men, a dream of the future
that began in the past. Like us and not like us, as
as the saints in their
plinths. Hercules and

close to us, and as distant,
niches, the statues on their
Achilles, St.Sebastian and St.Agatha, Scott of the
Antarctic, Bismarck, Nelson Mandela, Alain Colas,
the Greyfriars’ Bobby, Mother Theresa, Barbie and
Ken, Darth Vader, the Masters of the Universe, Ter-
minator T-2000. On plinths, on parapets, on top of
columns, open to the weather and the birdshit, the
graffiti and the coming insurrections. All the effort
to have put them there might have been wasted. But
it is all a matter of scale and time, of one thing com-
ing after another. The passing of an age, the memo-

rials to a moment.



Thomas Schiitte

ADRIAN SEAREE

THOMAS SCHUTTE

Figuren und Gesichter, sagst du, Gesichter und Figu-
ren. Du riefst mich an, als ich auf dem Weg zur
Arbeit war. Ich blieb stehen, um deinen Anruf ent-
gegenzunehmen, und sah mein Spiegelbild in einem
Schaufenster zwischen den Modellpuppen und der
neuen Mode der Saison. Atget hat solch eine Szene
photographiert: Schaufensterpuppen und in der Fen-
sterscheibe die Reflexe der Passanten; aber das war
Paris vor dem Krieg, eine andere Strasse, ein anderes
Fenster, eine andere Jahreszeit.

Hier ist mein Text fir Thomas. Ich habe die Bil-
der lange betrachtet, mich an Arbeiten erinnert, die
ich gesehen habe, und an Thomas gedacht. Thomas
mit Brille, Thomas ganz still, Thomas rauchend,
Thomas abseits von den anderen sitzend. Seine Art
zu stehen. Ich kenne ihn kaum, wenngleich wir uns
gelegentlich in irgendeiner Stadt, einer Bar, bei
einem Essen begegnet sind oder zufallig am selben
Tisch sassen. Gesichter und Figuren, Thomas’ Freun-
de. Ich glaube, manchmal erfindet er sie.

Aber einige von ihnen sind auf dem Gruppen-
photo. Da ist Frank und hinter ihm Gustav, Alfred,
Udo, dann Wilhelm und Ehrhard, der Gelbe da! Das
muss Dieter sein, in Grun. Heinz. Anton, das ist
Anton. Der ernsthafte Anton. Paul, der dicke Paul,
und Erwin, Erwin mit dem blauen Kopf. Glen. Die
anderen habe ich vergessen.

Eingewickelt in ihre weichen Hiillen, ein Taschen-
tuch, ein Schal, ein Stick altes Frotteetuch, neue
und alte Freunde. Auf ihren Stelzen. Grollend. Auf
dem zum Unveranderlichen erstarrten Photo sieht
es aus, als waren sie immer so zusammen. Die Freun-

ADRIAN SEARLE ist Kunstler, Kritiker und Ausstellungs-
macher. Er lebt in London und ist Kunstkritiker der Zeitung The

Guardian.
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de meines Freundes und die Feinde meines Feindes.
Der Feind meines Feindes, ein Freund. Vereinigte
Feinde, so ist das unter Freunden.

Diese Kopfe, diese Gesichter, wir wollen ihnen auf
unserem eigenen Niveau begegnen, von gleich zu
gleich, so wie wir im Vorbeigehen Fremde grussen.
Zusammen auf demselben Podium stehen, densel-
ben Platz tiberqueren, dieselbe Flagge hissen, Hand
in Hand auf einen Turm zugehen, zusammenge-
pfercht im Bunker sitzen. Man kann nicht nach dem
Aussehen urteilen. Und doch kann man es, o ja,
man kann.

Diese Passanten, die im grellen Nachmittagslicht
kommen und gehen, in den sonnigen Lichtstreifen
zwischen den Hausern leuchten sie auf und ver-
schwinden wieder. Ein Mann lauft an dir vorbei, und
am Strassenrand liegt der ermordete Politiker, der
gerade mit seiner Frau das Kino verlassen hat; noch
ist es hell, ein spates Licht, ein langer Sommerabend,
der Mann lauft in die dunkle Unterfithrung unter
dem Platz, eine Abkiirzung, gerade als du heraus-
kommst und ins Tageslicht blinzelst. Dann schwenkt
ein Auto in den Verkehrsfluss ein und verschwindet.
Welchen Film hatten sie sich doch gleich an die-
sem Tag in Stockholm angesehen, wie ein ganz nor-
males Paar?

Dann waren da diese zwei Typen, die in Richtung
Via Laietana rannten, weg von dem Menschen, der
auf dem Burgersteig lag, weg vom Blut auf den Pfla-
stersteinen und von den drei Frauen, die um ihn her-
umstanden. Blut und Schatten auf dem Pflaster, ein
gewOhnlich sterblicher Mann. Und du bist gerade
aus dem Bus gestiegen, zum erstenmal in der Stadt,
was fur ein erster Eindruck! Und da bin ich im
Supermarkt, aufgeregt iitber den Anblick einer Frau,
die ihr Kind ohrfeigt. Steh mir nicht vor den Fiissen
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THOMAS SCHU'I'TE, DIE FREMDEN, 1992. Installation Wiirttembergischer Kunstverein, Stutigart, 1994. (PHOTO: NIC TENWIGGENHORN)

rum, sagt sie. Der Plunder in ihrem Einkaufswagen,
ein Blickfang in einem hellen Gang zwischen all den
frohlichen Farben, die Musik im Hintergrund, das
glitzernde Zellophan. Aus dem kleinen Jungen wird,
wenn er zu weinen aufgehort hat, bestimmt einmal
ein Raumfahrtspezialist, Nobelpreis, erster Flug zur
Venus, Zeitreise. Wenn Zeitreisen moglich waren,
mussten wir eigentlich langst davon gehort haben.

Auf der Strasse stosse ich mit einem Mann zu-
sammen, der gerade in grosser Eile um die Ecke
biegt, wir beide mit gesenktem Kopf — er liess seine
Einkaufstasche fallen beim Zusammenprall. Tut mir
leid, sagte ich und buickte mich nach einer Zitrone,
die gerade in den Rinnstein rollte. Tut mir leid, und
er erwiderte meinen Blick grollend, das soll es auch.
Bis heute kann ich nicht von der Strasse auf jenen
Markt abbiegen, wo friher die Metzgerei war, ohne
an ihn zu denken, an diesen Augenblick und an
seine Stimme. Nennt man das eine Zeitreise? Ich
stehe vor dem Fenster und verschliesse meine Augen
vor dem Tag.

Golems, Kobolde und Unholde; die geschmink-
ten und maskierten Protagonisten aus No-Theater-
stucken; Einkaufende in
teln, Science-fiction-Humanoide nach stundenlanger
Maskenbildnerei, mit bemalten kiinstlichen Kopf-
Erweiterungen, Gummiohren und vorstehendem
Kinn. Modelleisenbahn-Dioramen mit kleinen selbst-
bemalten Plastikfiguren; braune Hose, blaues Kleid,

ihren schweren Man-
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weisses Kopftuch. Den Ziigen nachwinkend, Gepick
tragend, den Bahnsteig entlang eilend.

Die Ausserirdischen schaffen wir nach unserem
eigenen Bild. Woran sonst sollten wir uns halten?
Das Leben, las ich heute, das Leben auf einem anderen Pla-
neten wiese wahrscheinlich dieselben chemischen Strukturen
auf wie ber uns — Kohlenstoffverbindungen, Wasser und so wei-
ter. Das heisst aber nicht, dass etwas, das aussihe wie ein
Pferd, auch auf so etwas wie einer griinen Wiese herumliefe.
Aber es komnte sehr wohl zwei- oder vierbeinige Kreaturen geben
mit Augen am oberen Korperende, ausgerichiet auf die Wellen-
ldnge des Lichts, das die Sonne des betreffenden Planeten aus-
senden wiirde; als Nahrung konnte ihnen ein pflanzendhnli-
cher Oberflichenbewuchs dienen, der durch eine lokale Version
der Photosynthese entstinde. .. Oberflichenbewuchs,
lokale Version. Es sind immer dieselben Grundprin-
zipien, wobei die Details zeigen, dass das Universum
wenig Phantasie zur Verfiigung hat, ein begrenztes
Repertoire. Die Raumschiffe aus den Filmen der
50er Jahre sehen wie Raumschiffe aus den 50ern aus.
Die Zukunft bleibt hier wie tiberall an die Gegenwart
gebunden.

Wird es auf diesem anderen Planeten Professoren
und Mechaniker geben, Tanzlehrer, Handelsreisen-
de, die in billigen Hotels absteigen, einsame Welt-
umsegler, Maler in ihren Ateliers, Boxer im Ring,
Analytiker und ihre Couchen, verriickte Weiber, die
wegen unerklarlicher Verbrechen eingesperrt wer-
den? Wird es Fusspfleger und Donnerstagvormittage
geben, Socken, die zum Trocknen auf dem Heizkor-
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per liegen, Melonenschnitze auf einem Teller? Den
Geruch von Holzspanen, reife Kirschen, Verbrecher-
photos, die Stille um drei Uhr frih, Filmmonster,
Gutenachtgeschichten fiir Kinder und Einsamkeit?
Wir kénnen uns nicht auf die Menschlichkeit der
Ausserirdischen verlassen. Man stelle sich ihre weiss-
glithende Wut vor, ihre bestiirzende Sprachlosigkeit,
ihre Langeweile. Wie sie sich mit einer vollig ande-
ren Geschwindigkeit bewegen, in Zeitlupe, wobei
sich ihre Korper in Gebarden ergehen, die hundert
Jahre dauern. Ein Mund, der ein ganzes Menschen-

3% each. (PHOTO: NIC TENWIGGENHORN)

leben braucht, um sich gegen die immense Schwer-

"

kraft im niemals wechselnden Licht allmahlich zu
offnen. Eine Faust, die zu einem Schlag ausholt, den

wir nicht mehr erleben werden.

Sie sind alle zu meinen Fissen, um meine Kno-
chel herum, und tun irgendwas. Sie heben Biindel
hoch, stapeln Sachen in den Ecken und entlang der
Téfelung. Sie gehen ihrem Geschaft nach. Der eine
hat einen Zaun errichtet, der andere hélt eine Rede.

9
. 1994 / cloth, 6° 67" x

Das Leben, das sie fithren, ist zielbewusst, kooperativ,
doch in unseren Augen stumpfsinnig und immer
gleich. Thre quecksilbrigen Korper schimmern im
Glanz ihrer Art Deco-Neuheit, eingeschmolzene Ge-
schosse, die zu Michelin-Mdnnern umgegossen wur-

scher Kunstverein Stuttgart.

den, ein Traum von der Zukunft, der gestern be-

gann. Wie wir und doch nicht wie wir, so nah und
so fern von uns wie Heilige in ihren Nischen oder
Statuen auf ihren Sockeln. Herkules und Achill, der
heilige Sebastian und die heilige Agathe, der vom

Stidpol besessene Scott, Bismarck, Nelson Mandela,
Alain Colas, Greyfriars Bobby,") Mutter Theresa,
Barbie und Ken, Darth Vader, die Herrscher des Uni-
versums, Terminator T-2000. Auf Sockeln, Siulen
und Brustungen, Wind, Wetter und Vogelscheisse
ebenso ausgesetzt wie Graffiti-Sprayern und kiinfti-
gen Revolutionen. Vielleicht war die ganze Mthe,

R RESPEKT, 1994, Stahl

die es kostete, sie aufzustellen, umsonst. Aber es ist

Stoff, je 200 x 330 ¢m, Installation Wiirttembe

immer eine Frage der Verhaltnisse und der Zeit, des

Aufeinanderfolgens der Dinge. Das Vergehen eines
Zeitalters in zahllosen Denkmalen fiir den Augen-

S
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&
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blick. (Ubersetzu ng: Nansen)

1) Im englischen Sprachraum allgemein bekanntes Monument
fiir den treuen Bobby, einen Scotchterrier, der vierzehn Tage
lang am Grab seines Herrn trauerte, und zwar auf dem Greyfriars
Kirkyard in Edinburgh.
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BARTOMEU MARI

BRANSPARENT E

Thomas Schiittes Werk hat eine seltene Qualitat: Es
ist zeitgendssisch, ohne modernistisch zu sein. Es ist
subjektiv, aber seine Subjektivitat ist frei von Egois-
mus. Es verfligt iber Gewandtheit im Ausdruck und
iber eine programmatische Strenge, was bald ver-
steckt ist, bald offen zutage liegt. Schiittes Anliegen
ist die Darstellung der Conditio humana hier und heu-
te. Was mich daran fasziniert, ist die Tatsache, dass er
weder an utopischen noch an apokalyptischen Zu-
kunftsbildern interessiert ist und dass er auch nicht
in ein goldenes Zeitalter in einer imaginaren Ver-
gangenheit entschliipft. Schiitte ist ein Realist: Er
stellt dar, was er sieht, und arbeitet mit Materialien,
die direkt mit seiner Sicht der Dinge zu tun haben,
Mittel, die ihren Grund im Inhaltlichen des Bildes
haben. Bleibt die Frage: Welches Bild ist das konstru-
ierte, und wie unabhéngig ist es von der Natur?

Seit 1983 schafft Schutte Bilder, die mindestens
drei oder vier Dimensionen beanspruchen. Als Bild-
hauer bentitzt er oft das Vokabular des Architek-
ten, um zu zeigen, dass die Kunst es auch mit dem
Gebrauch und dem Eingreifen in den Raum der all-
gemeinen Kommunikation und Erfahrung zu tun
hat, mit dem kollektiven Schaffen von Bildern. Wenn
er die Darstellungsfunktion des architektonischen
Modells wieder in die Skulptur einfithrt — samt den
damit verbundenen Spielen mit der Relativitit, die
mit der Phantasie, den Dimensionen, Grossenver-
héltnissen und der Definition des Raumes zusam-
menhdngen —, so riickt Schiitte einerseits den Begriff
des Idealen in der Architektur wieder in unseren

BARTOMEU MARI ist Direktor des Witte de With Center

for Contemporary Art in Rotterdam.
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Blick sowie deren Fahigkeit, sich ins Ersehnte aus-
zudehnen, andrerseits aber auch die missgliickten
Realisierungen der architektonischen Utopien die-
ses Jahrhunderts. Eine Utopie ist ein Werturteil, das
auf der Ablehnung des Gegenwartigen beruht. Die
zeitliche Dimension — unabhdngig vom statischen
Zustand des Gegenstandes — muss deshalb einge-
fiuhrt werden als ein unausweichliches Kommen und
Gehen zwischen dem Jetzt und seinen Grenzen.

1983 begann Schititte mit einer Reihe von Skulp-
turen, die aus drei Hauptelementen bestanden: ei-
ner horizontalen Ebene auf vier senkrechten Stutzen
und darauf eine gebaudeahnliche Konstruktion. Die
Vertrautheit des Bildes ist irritierend, weil nichts
wirklich vertraut ist: Die Farben sind ungewohnt, die
Symmetrie ist nicht einheitlich, und die Teile des
Gebdudes scheinen manchmal nicht die richtige
Grosse zu haben. Die verwendeten Elemente (Wan-
de, Turen, Fenster, Dacher usw.) sind zunichst so
iberdimensioniert und detailgenau, dass sie an die
unmogliche Kombination von Rationalitat und Klas-
sizismus der Architektur in den ersten Jahrzehnten
dieses Jahrhunderts erinnern.

Die frihen Modelle arbeiten mit der Symmetrie
der Fassade und dem Fehlen jeden erkennbaren
Stils. Die zeitgenossische Architektur treibt die Idee
des «Stils» auf die Spitze (man erinnere sich an die
heroischen 20er Jahre, wo der Stil zum Marken-
zeichen wurde .. .) und identifiziert das produzieren-
de Subjekt (den Kiinstler) mit dem produzierten
Objekt (dem Projekt), insofern als dieses Trager



einer neuen Ausdrucksform ist. Schiitte dagegen
verwirft jeden Stil, um sein Augenmerk auf das
Seltsame, Unheimliche der konstruierten Raume
zu richten.

Eine direkte Bezugnahme auf das Urbane ist sel-
ten in dieser Werkreihe. Die «Gebaude» sind isoliert,
losgelost von jedem stddtebaulichen oder histori-
schen Kontext. Die Plazierung auf Sttitzen erlaubt es
dem Betrachter nicht, ein Verhaltnis zu irgendeinem
Raum ausserhalb des Werkes selbst herzustellen. Sei-
ne Charakteristiken laden jedoch dazu ein, nach sol-
chen Bindegliedern zu suchen, die ein von der west-
lichen Kultur gepréagtes Denken uns nahelegt.

THOMAS SCHUTTE, HAUS FUR
ZWEI FREUNDE, 1983, Holz / wood.

(PHOTO: THOMAS SCHUTTE)

Aber was geschieht mit der Architektur ohne die
stadtebauliche Entwicklung? Wie kénnen wir an Ge-
baude glauben, ohne sie uns im Umfeld einer Stadt
vorzustellen? Ist Schiittes Verwendung der Sprache
der Architektur eine Art Kritik der Tatigkeit jener,
die Raume planen und entwerfen? Man ist schliess-
lich versucht zu fragen, wo denn der «urbane» Be-
zugspunkt der Kunst zu finden sei. Antwort: in ihr
selbst. Und Schuitte macht das konkret deutlich,
wenn er als Ort fur seine Werke den o6ffentlichen
Raum wahlt, sei der nun stadtisch oder nicht. All-
tagsbilder und deren Aufblihen zu unerwarteter
Grosse und Proportion kommen haufig vor. Und
hier liegt wohl der Grund fiir die kontinuierliche
Gegenwart des Architektonischen in seinem Werk.
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Die Entwicklung dieser systematischen und dar-
stellerischen Bestindigkeit zeigt sich besonders in
zwei Installationen: BASEMENTS (Untergeschosse,
1993) besteht aus vier Skulpturen, deren Material in
gleicher Weise bearbeitet wurde, um einen unferti-
gen Zustand anzudeuten, Holzspane und Material-
reste vom Verkleben der verschiedenen Elemente
blieben deutlich sichtbar. Aber die horizontalen
Ebenen dieser Arbeiten tragen keine Gebaudeteile.
Statt dessen gehen die Bauwerke in die Tiefe. Jede
Arbeit enthalt mehrere Treppen, deren Aneinander-
reihung einer Logik folgt, die aber alle in ihr eigenes

Inneres und ins Leere fuhren. Die fehlende Ausrich-

tung auf ein Ziel und die scheinbare Sinnlosigkeit
der in der Oberfliche ausgesparten Giange und Riu-
me vermitteln den Eindruck der Negierung des Ge-
baudes. Ein Gebaude zu verneinen, indem man den
Sinn des Raumes verkehrt, fithrt aber auch das The-
ma der verruckten Architektur ein. Die Autonomie
des Raumes ersetzt die Autonomie des Gebaudes,
und dieser Un-Ort, wo die Fluchtpunkte der Trep-
pen zusammenfallen, ist der unbekannte Ort, den
jeder Korridor und jeder Durchgang ankundigt,
wenn er um eine Ecke fuhrt oder in einer Biegung
verschwindet. Diese Un-Orte entsprechen auch den
logischen Ungereimtheiten, welche die Spiele der
Architektur manchmal erzeugen und die es in jedem
Gebaude und in jeder Stadt geben sollte, Ungereimt-
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heiten von jener Art, die auch Piranesi in seinen
Zeichnungen und Planen umtrieben.

Schiittes jiingste Installation in der Marian Good-
man Gallery in New York besteht aus vier Tischen.
Die horizontale Oberfliche zeigt Plane, die direkt
auf das aufgerauhte Holz gezeichnet sind. Das Ge-
biude ruht so in seinen eigenen Spuren. Die Zeich-
nungen geben den Lebensraum des Kiinstlers selbst
wieder, sein Atelier, die Konrad Fischer Galerie, in
der die meisten seiner Einzelausstellungen stattfan-
den, und das Museum Haus Esters in Krefeld, der
Ort seiner ersten Museumsausstellung. Die auto-
biographischen Beziige wechseln zwischen der priva-

THOMAS SCHUTTE, 3 HAUSER, 1989.
Collection Anton Herbert, Gent.

(PHOTO: PHILIPPE DE GOBERT)
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ten, der beruflichen und der offentlichen Dimen-
sion seiner Arbeit. Wiederum ist es die offentliche
Dimension der Skulptur, die mich hier interessiert:
die Suche nach einer Bildsprache, in der Realismus
und Abstraktion nicht langer zum unabdingbaren
Vokabular des Kiinstlers geh6ren. Das Wiedererken-
nen und die Interpretation sind naturliche, sozusa-
gen biologische Funktionen des Verstandes, der in
den Objekten seiner Erfahrung unermiidlich nach
sich selbst sucht und dabei darum ringt, eben diese
Erfahrung auch mitzuteilen.

(Ubersetzung aus dem Englischen: Susanne Schmidt)

THOMAS SCHUTTE, BASEMENTS II,
1993, detail, wood, 40% x 59 x 807" /
Holz, 102 x 150 x 205 cm.

(PHOTO: TOM POWEL)
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A FPUBLIC

FOR THE SPACE

Thomas Schiitte’s oeuvre possesses a rare quality: It
is contemporary without being modernist. It pos-
sesses subjectivity, but a subjectivity devoid of egoism.
It possesses versatility of expression along with the
rigor of a program it sometimes hides and sometimes
reveals. Schiitte’s concern is the representation of
the human condition as it is right now. But what fas-
cinates me is the fact that he is not interested in
either a utopian or a catastrophic future, or why he
doesn’t drift into golden ages located in some ima-
ginary past. Schutte is a realist: He represents what
he sees using materials directly linked to that vi-
sion, materials anchored in the literalness of the
image. The question remains: Which image is the
constructed one, and how independent can it be
from the natural sphere?

Since 1983, Schiitte has been building images that
occupy at least three or four dimensions. He is a
sculptor who often uses the vocabulary of architects
to declare that intention implies using and inter-
vening in the space of common communication and
experience, of collective image-making. When he
reintroduces into sculpture the representative func-
tion of the architectural maquette, with its plays on
relativity all connected to imagination, dimension,
scale, and the definition of space, Schiitte recovers
on one hand the notion of the ideal in architecture
and its ability to extend itself through desire, and on
the other the failed reality of the architectural uto-
pias of this century. A utopia is a value judgement
based on negating the present. The temporal dimen-

BARTOMEU MARI is Director of Witte de With Center for

Contemporary Art in Rotterdam.

sion—separate from the stasis of the object—must be
introduced in this way: an inexorable coming and
going between the present moment and its frontiers.

In 1983, Schiitte began a series of sculptures
made up of three main components: a horizontal
base raised up on four members perpendicular to
the base and the ground, above which rises a con-
struction that resembles a building. The familiarity

of the image is perturbing because this familiarity is

PARKETT 47 1996
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not genuine: the colors do not correspond to what
we are used to, the symmetry is not uniform, and the
elements that go into the building appear, at times,
out of scale. The forms used (walls, doors, windows,
roofs, and so on) are first combined with an architec-
tonic oversizedness and detailing that remind us of
the impossible combination of rationality and classi-
cism that dominated the architecture of the first
decades of our century.

The first models are based on the symmetry of
facade and the absence of any recognizable style.
Contemporary architectural production exacerbates
the idea of “style” (remember that during the heroic
twenties, style acquired the status of slogan...) and
identifies the producing subject (the artist) with the
object produced (the project), insofar as it is a figure
of new expression. Schiitte, however, rejects all style
in order to direct his intention toward the “uncanny”
in the constructed spaces.

Direct reference to the urban is rare in this series
of works. The “buildings” are isolated, disconnected
from any urban or historical context. Their position
on the support does not allow us to see any relation-
ship to any space other than that of the work itself.
Its characteristics, however, invite us to seek those
links which the action Western culture exercises on
all imagination proposes as something natural. But
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THOMAS SCHUTTE, E.L.S.A., 1989,
painted wood / Holz bemalt, Installation Kunsthalle Bern, 1990.

(PHOTO: ROLAND AELLIG)

what would happen to architecture without urban
development? How can we believe in buildings with-
out making them exist within the context of a city? Is
Schiitte’s appropriation of the language of architects
some kind of critique of the activity of those who
conceive space? One feels tempted to conclude in
this way: Where, then, is the “urban” referent in art
located? In itself. And Schiitte clearly renders it
material when he chooses the terrain of public space,
urban or not, for the construction of his works. The
language of quotidian imagery and its explosion into
unexpected scales and proportions are frequent.
This is probably the source of the constancy of the
architectural in his work.

This systematic and representative constancy
evolves toward the present moment through two
particular installations that temporarily finish it.
BASEMENTS (1993) comprises four sculptures whose
material has been treated in a uniform manner to
suggest an unfinished state, with wood-shavings and
remnants of the caulking of the seams of the differ-
ent levels left clearly visible. But the horizontal
planes of the works do not support the body of any



building. Instead the constructions take place in
depth. Each work contains a number of staircases
whose concatenation follows a logic but which de-
their interior, to nowhere.

scend toward

Absence of finality and apparent uselessness of the

own

courses and spaces excavated in the surface appear
as negative impressions of the construction. To deny
the building by inverting the meaning of space intro-
duces as well the theme of the architectural “folly.”
Autonomy of space replaces the autonomy of the
building, and that “non-place” toward which the
finality of the stairways converges is that unknown
place which all corridors, all hallways announce
when they turn a corner or disappear at a bend. They
are also those mental incongruities that the play of
architecture sometimes creates, and which any build-
ing and any city should contain, the kind that dis-
turbed Piranesi in his drawings and plans.

Thomas Schitte’s installation at the Marian
Goodman Gallery in New York earlier this year in-

cluded four tables. Here, the horizontal surface
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reveals plans drawn directly on the sanded wood.
The building rests in its own traces. The drawings
correspond to the artist’s own living space, his study,
the Konrad Fischer Gallery where most of the artist’s
solo exhibitions took place, and the Museum Haus
Esters in Krefeld, the site of his first museum show.
The autobiographical references oscillate between
the private, the professional, and the public dimen-
sion of his work. Again, it is this public dimension of
sculpture that interests me here: the search of a
system of images where realism and abstraction are
no longer part of the necessary vocabulary of the art-
ist. Recognition and interpretation are natural, virtu-
ally biological functions carried out by understand-
ing, which searches continuously for itself in the
objects it experiences while searching for the pos-
sibility of communicating that experience.

(Translation from the Spanish: Alfred MacAdam)

THOMAS SCHUTTE, BIG BUILDING, 1989, wood / Holz,

Stedelijk Van Abbemuseum, Eindhoven, 1990. (PHOTO: PETER COX)
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HANS RUDOLF REUST

Lilien-Lugen

Nach einem lidngeren, zweifellos brillanten Vortrag
wurde der Referentin im Museum ein Blumenstrauss
tiberreicht. Die Kopfe der Tulpen hingen schwer.
Blumen Itgen nicht. Frisch glanzten an den Saal-
wanden noch immer die Blumenstiicke der alten
Meister, Spuren jener ungezdhlten kunstlerischen
Konfrontationen mit dem stets aktuellen, stets
uneinholbaren, fragilen Zauber der Natur.

Die Kunstwissenschaft durfte das Thema fir sich
abschliessen, sobald die Kifer auf samtlichen Still-
leben gezdhlt sind: memento mori. Blumen, so
scheint es, sind dem Gewicht ihrer Motivgeschichte
erlegen. Sie bringen allein noch rhetorische Blu-
ten hervor, um die vakante Stelle des Motivs in der
Malerei zu schmiicken. Mit dem Zweifel an der
Reprasentation hat auch die Lilie in der Kunst ihre
Unschuld verloren. Das Gesprach uber Baume, das
nach Bertolt Brecht ein Schweigen tuber so viele
Untaten einschliesst, wurde immer auch durch die
Blume geftihrt.

Im Alltag sind Blumen schmuck, immerzu. Sie
sagen, so kommuniziert es die Werbung, das Un-
aussprechliche und tuberbricken Verlegenheiten
im Moment der Trauer. Blumen sind selten allein.
Jedes Paar bildet schon ein «Arrangement»: kom-
ponierte Natur mit dem Reiz hochster Kunstlichkeit.
Wo aber konnte der Entwurf eines Blumenstiicks
heute ansetzen, wenn schon die Floristin beim Gen-
code beginnt?

Filmische Sequenz in fanf Stills: Eine Architektur
tropischer Stengel und Bliten, ausladend, prall und

HANS RUDOLF REUST ist Kunstkritiker und lebt in Bern.
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schroff zugleich, bizarr verschachtelt, leuchtet tiber-
massig aus schwarzem Grund. Vor allem dieses Rot,
wie aus einer Verletzung. Drehung und Blickwechsel:
Einblenden der Pflanzen als Leerstellen im Grund
einer Darstellung, die sich in den feinen Linien der
raschen Vorzeichnung anktndigt. Drehung und Blick-
wechsel: Der weisse Grund behauptet sich und nimmt
die lineare Struktur der Blumen in sich auf. Mehr-
fach tberlagerte Formen, eine leicht sich verschie-
bende Farbigkeit von Strichen gehen ineinander
uber, durchdringen sich. Schnitt-Blumen. Das Arran-
gement wird zum filigranen Netz von Andeutungen,
in dem das Sehen sich verfangt. Drehung und Blick-
wechsel: Scharf konturiertes Aufblitzen von Weiss und
Gelb, Grau, Grun und Rot aus heiterem Himmel.
Drehung und Blickwechsel: Und schliesslich die Tri-
bung. Eine lautlose Implosion der Darstellung in
verfliessende Farben. Der Stillstand im Fluss.

Jenseits von freiem Dekor und Bravourstiicken der
Reprasentation, im Vakuum zwischen tberladener
Symbolik und Blumen als einem Ready-made reiner
Unterhaltung beginnt Thomas Schiitte seine zeich-
nerische Arbeit am Modell. Immer von neuem. Blatt
far Blatt. Gerade weil die Blumen inzwischen alles
und nichts mehr bedeuten kénnen, werden sie in
einer seltsamen Nahe zum Nullzeichen wieder sicht-
bar. Ohne programmatische Vorentscheidungen
schaut er hin. Unter einer Voraussetzung: Reflexion
auf die eigene Praxis begleitet die zeichnende Hand
beim Sehen und schaltet sich mitunter auch in Wor-
ten dazwischen: «Kénnen Lilien li'lgen?»” — Diese
Frage kann nur ein Aquarell einwerfen, das nicht
langer tber seinen prekdren Status lugt. Jedem Blatt
folgt ein nachstes, das die vorausgehende Identifi-
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THOMAS SCHUTTE, BLUMEN 1, 1996,

Aquarell 56 x 76 cm / watercolors, 22 x 30”. (PHOTOS: MANCIA/BODMER)

kation des Gegenstandes wieder aufbricht. Schiittes
Blumen werfen Schatten, die Schatten zeichnen Blu-
men: Und wo lag das Modell? Bleibt schliesslich ein
intrigierendes Moment des Zweifels selbst an der all-
gegenwartigen Dekonstruktion in Zeichnung und
Malerei. Wie, wenn eine Rose, die eine Rose, die eine
Rose ist, durch die Erinnerung an ihren Duft doch
plotzlich und flichtig prasent wére?

Im Fruhsommer die Fahrt durch den weiten Stiden
eines nordischen Landes: Tannendunkel, unterbro-
chen von Birkenstimmen mit viel frischem Grun,
schwarz und ruhig spiegelnde Wasserflichen dazwi-
schen, rohe Felsen in rotlichem Braun, und jede gel-
be Blume ein Eclat. Eine Differenz, die punktuell
noch den Unterschied schafft.

1) In: THOMAS SCHUTTE, OHNE TITEL (5.1.1995), Gouache und Tinte auf Papier, 32,5 x 25 cm.

LI
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THOMAS SCHUTTE, BLUMEN II, 1996,

Aquarell, 56 x 76 cm / watercolors, 22 x 307,
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THOMAS SCHUTTE, BLUMEN I1I, 1996,

Aquarell, 56 x 76 ¢cm / watercolors, 22 x 307

-
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Lilyadsres

After giving a lengthy, undoubtedly brilliant paper,
the speaker in the museum was handed a bouquet of
flowers. The tulips’ heads were drooping. Flowers
don’t lie. On the walls of the lecture hall, the flower
pieces of the old masters still radiated their pristine
glory, tokens of untold artistic confrontations with
the fragile magic of nature, whose immediacy is for-
ever beyond reach.

The issue will finally come to rest when artistic
scholarship has counted every single beetle in a
still life: memento mori. Flowers, it seems, have
succumbed to the weight of their history as a mo-
tif. Only flowers of speech have survived to fill the
vacancy left behind by the motif’s desertion of paint-
ing. Loss of faith in representation has also robbed
the lily of its innocence. And a bloom lies over con-
versations about trees, which according to Bertolt
Brecht include silence in the face of so many
atrocities.

Flowers are invariable embellishments of daily
life. We know from advertising that they express the
ineffable and bridge confusion in moments of
mourning. Flowers are rarely alone. Two suffice to
make an “arrangement,” the composition of nature
with the appeal of utmost artificiality. But where to
begin in designing a flower piece today, when florists
are already starting with genetic codes?

Film sequence in five stills: an architecture of stems

HANS RUDOLF REUST is an art critic who lives in Berne

(Switzerland).
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and blossoms, profuse, both lavish and abrupt, crazi-
ly intertwined, inordinately luminous against a black
ground. Rotation and a new angle: Plants as spaces
reserved in the background of a representation,
barely visible in the delicate lines of the cartoon.
Rotation and a new angle: The white ground prevails
and absorbs the linear structure of the flowers. Sever-
al layers of superimposed shapes, lines twisting and
turning in gently shifting colors. Cut flowers. The
arrangement becomes a filigree network of mean-
ings, in which seeing is entangled. Rotation and a new
angle: Sharply contoured flashes of white and yellow,
gray, green and red—out of the blue. Rotation and a
new angle: And finally the bloom. The representation
silently imploding in running colors. Standstill in
flux.

Beyond autarchic decoration and bravura pieces of
representation, in the vacuum between overcharged
symbolism and flowers as a ready-made of pure
entertainment, Thomas Schiitte’s draftsmanship
begins with the model. Starting from scratch each
time. Sheet after sheet. Precisely because flowers
have come to mean everything and nothing, their
visibility paradoxically increases the closer they come
to the zero point. His gaze does not follow program-
matic assumptions. He works with only one given:
reflection on his own practice guides the drawing
hand while seeing and occasionally intervenes with
words: “Do lilies lie?”! This question can only be
posed by a watercolor that has left off lying about
its precarious status. Each sheet is followed by
that subverts the

another identification of the



THOMAS SCHUTTE, BLUMEN IV, 1996,

Aquarell, 56 x 76 cm / watercolors, 22 x 307,
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THOMAS SCHUTTE, BLUMEN V, 1996,
Aquarell, 56 x 76 cm / watercolors, 22 x 30”.

subject matter that went before. Schiitte’s flowers
cast shadows, the shadows draw flowers: And where
did the model lie? What remains is a machinating
moment of skepticism even towards the omnipresent
deconstruction of drawing and painting. What hap-
pens when the presence of a rose that is a rose that is
a rose is suddenly and fleetingly felt through the
memory of its scent?

Driving in early summer through the southern ex-
panses of a northern country: dark woods of pine
broken by beech trees full of the freshest green,
black and serenely mirroring waters in between, raw
reddish brown cliffs, and every single yellow flower
an éclat. A nuance that still makes a periodical differ-

ENCE. (Translation: Catherine Schelbert)

1) In: THOMAS SCHUTTE, UNTITLED (5.1.1995), gouache and ink on paper, 32,5 x 25 cm / 12% x 9%”.
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LOST AT HEA

The conceptual pleasures of open ocean navigation
lie in the formalization of informal relationships
elsewhere held with the unknown. Whether defined
as a process, a method of determining a position, or
a voyage, navigation without the aid of geostationary
satellites and digital fixes relies on the production of
error for exactitude. Using the Greenwich meridian
as both temporal and physical fixed point, celestial
navigation seeks to establish latitude and longitude
as relational vectors read and measured as the angu-
lar distance of a celestial body or point from the
ecliptic (the sun’s apparent path amongst the stars).
From the sight of the heavens and the movement of
astrological bodies a non-site is produced on the
chart—a position read as a calculus lamination of
visual record and conceptual process. Integral to this
equation is an erratic component known as a dead
reckoning track. A fictitious line, the D. R. track is
the speculative hypothesis of forward motion based
on the collation of variables; of the displacement and
lateral resistance of the hull, the effects of wind, tide,
current, and so on. Thus fiction, in navigation as in
art, becomes the measure of reality, deviance the
measure of accuracy. Continually testing hypotheses,
the sailor, like the artist, enacts Rilke’s prophecy that
what happens is so far ahead of what we think, of our
intentions, that we can never catch up with it or ever really
come to know its true a;i)peamnce.”

In March 1968, spurred by the media publicity
surrounding Francis Chichester’s record-breaking

NEVILLE WAKEFIELD is a writer who lives in New York

City.
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one-stop circumnavigation, the London Sunday Times
magazine upped the ante by announcing the cre-
ation of the Golden Globe, a trophy dedicated to the
first sailor to circumnavigate the world alone, with-
out stopping. If Chichester’s achievement provided
the model for the competitive monadism of round-
the-world racing, his yacht, the Gypsy Moth, en-
shrined in Greenwich, had become its monument,
rekindling the embers of maritime pride with the
romantic oxygen of unwitnessed and solitary heroics.
For Donald Crowhurst, one of eight Golden Globe
contestants, Chichester’s vessel was a galling remind-
er of everything his trimaran Teighnmouth Electron
was not. Having barely made it through the sea trials
before leaving British shores on October 3lst, he
wrote in his diary: “I am going because I would have
no peace if I stayed. I'm very disappointed in the
boat. It’s not right, I'm not prepared.”

After six weeks of tacking against the attritious
winds of disappointment, the character and navi-
gational procedure of the journey dramatically
changed. Somewhere off the Cape Verde Islands in
the grip of hubris and paranoia, Crowhurst aban-
doned the practice of dead reckoning and astro-cor-
rection in favor of exact positioning and astro-reck-
oning. The stars, no longer the nature against which
the hypothesis of culture and position were tested,
were enlisted as props in a navigational universe
from which error had been abolished. For the follow-
ing thirty weeks, Crowhurst’s Byzantine calculations
allowed him to post positions from around the world
while he languished in doldrums both literal and
metaphorical: a mid-Atlantic world of his own. By the
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Thomas Schiitte

end of June the following year, Crowhurst had,
according to his log entries, lost all track of time and
place. Unable to maintain the deceit, he jumped
overboard clutching the single chronometer that
continued to mark time. Like Ahab’s whale, Crow-
hurst’s Golden Globe became a trophy not of return
but of its impossibility: God help thee, old man, narrates
Melville, thy thoughts have created; and he whose intense
thinking thus makes him a Prometheus; a vulture feeds
wpon that heart for ever; that vulture the very creature he
creates.?)

Roughly a decade later, on November 16th, 1978,
the lone yachtsman Alain Colas transmitted his
daily, routine message from aboard the trimaran
Manureva. Leading the Guadalupian leg of the
single-handed Route du Rhum race, he reported his
situation as being just south of the Azores. Colas
belonged to a new breed of competitive sailors for
whom the rites of ocean passage—the rigors of navi-
gational and existential uncertainty—had become
forces of which the race itself was merely a charismat-
ic public celebration. Familiar with the perils of the
oceans and the corrosive effects of months of self-
enforced solitary confinement, Colas had broken
records throughout the seventies. In 1973 he had
taken on the challenge of the “Cape-Horners,” beat-
ing a time set by the tea-clipper Cutty Sark which had
stood since the nineteenth century. The following
year, a single-handed one-stop circumnavigation of
the globe lopped fifty-seven days off the existing
record set by Chichester. But the November 16th
message from the Manureva, signing off with a cus-
tomary “All’s well aboard,” was followed by silence—
a silence that marked both the end and apotheosis of
the Corinthian ideal of passage and return.

The official monument to the deceased sailor was
funded by the AM.A.C. (Association pour le Monu-
ment Alain Colas), a commemorative foundation
based in France. The literature accompanying the
fund-raising effort is liberally strewn with images of a
windswept seaman staring towards unknown hori-
zons, his eyes slits, his brows furrowed with the Gallic
fortitude and presence of mind that had in the past
served so well in the struggle against adversity. Like
the tri-hull in which he met his end, his face is
flanked on either side by vast sideburns, hairy outrig-
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gers of his lean virility. Partially lapping one such
image, the eulogy reads: “A man of challenges,
effort, fellowship and adventure, Alain Colas could
not be allowed to disappear from the collective
memory.” Countering the evanescence of man and
memory, the AM.A.C. proposed the construction of
a four-masted schooner. Seventy-two meters in
length, it would be the largest sailing boat ever
steered by a single man. An oceangoing monument
befitting “one of the greatest navigators of the twen-
tieth century,” it would substitute for the erratic art
of sailing the technologies of conquest and survival.

The proposal for another monument, ALAIN
COLAS, MONUMENT FOR A SAILOR LOST AT SEA
(1989) by Thomas Schiitte, is pure bathos. Stripped
of immortalizing rhetoric, it barely floats within the
space of public tribute, its materials too makeshift, its
relationship to the outside world too under-deter-
mined, its coordinates without bearing or compass.
The head and torso of a man is easily recognizable
as that of Colas even though the eyes that once
squinted into uncharted futures now pop with the
proximity of present revelation. Crudely injected
with expanded foam (of the sort that may ultimately
have failed to save his life), the torso sits on a pallet,
like a cargo of human flotsam, Gericault’s raft re-
made for the lone sailor, the mariner monad of the
late twentieth century. The jury-rigged figure, stayed
to its unstable base by wire halyards, is both sculpture
and shipwreck: position lost and lost position. Just as
the material of the body brings to mind the stuff of
buoyancy aids and life jackets, so the pallet’s multi-
ple suggestions unfold across the fable of Colas’s
probable demise. While the exact nature of his fate
still remains unknown, the sculpture itself, mounted
on its container-pedestal, suggests perhaps the irony
of the navigator mown down by an uncalculated
force while immersed in the delicate negotiation of
error and position—the unreported victim of a cargo
vessel’s “unmanned watch.” No distress signals were
transmitted other than those of a crude sculptural
effigy—navigation’s Mayday.

1) In: Requiem for Wolf Graf von Kalckreuth, Paris, 1908.
2) Herman Melville, Moby Dick, End of Chapter 44.
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Zu den geistigen Genussen der Navigation auf hoher
See gehort es, dass unsere andernorts unausgespro-
chenen Beziehungen zum Unbekannten deutlich
zum Ausdruck kommen. Ob man unter Navigation
einen Prozess, eine Methode der Positionsbestim-
mung oder einfach eine Schiffsreise versteht, der
Navigator, der ohne die Hilfe von geostationdren
Satelliten und Bordcomputer arbeitet, schliesst mog-
liche Irrtimer und Abweichungen bei seiner Berech-
nung der exakten Position mit ein. Die Astronaviga-
tion benutzt den Greenwich-Meridian als zeitlichen
und ortlichen Fixpunkt und versucht Lingen- und
Breitengrad als aufeinander bezogene Vektoren zu
bestimmen, die als Winkelabstand eines Himmels-
korpers oder Punktes von der Ekliptik (Ebene der
Sonnenbahn) abgelesen und gemessen werden kon-
nen. Aus dem Bild des Himmels und der Bewegung
der Himmelskorper wird ein Nicht-Ort auf der Karte
konstruiert — eine Position, die als differentiale An-
niherung von sichtbarem Befund und theoretischer
Analyse zu verstehen ist. Integraler Bestandteil die-
ser Gleichung ist eine fehlerbehaftete Komponente,
bekannt als abgelenkter Kurs. Als fiktive Linie ist der
abgelenkte Kurs die spekulative Hypothese der Vor-
wartsbewegung, die auf dem Zusammenwirken von
verschiedenen Variablen beruht: Ortsverianderung
und seitlicher Widerstand des Schiffsrumpfs, Wind-
einwirkungen, Gezeiten, Stromungen und so weiter.
So wird die Fiktion in der Seefahrt wie in der Kunst
zum Massstab der Wirklichkeit, die Abweichung zum
Mass der Genauigkeit. Indem er fortlaufend Hypo-

NEVILLE WAKEFIELD lebt und schreibt in New York.

thesen prift, erfillt der Seefahrer wie der Kinstler
Rilkes Prophezeiung:

Das was geschieht, hat einen solchen Vorsprung
vor unserem Meinen, dass wirs niemals einholn
und nie erfahren, wie es wirklich aussah.V)

Im Marz 1968, angeregt durch den Medienrummel
um Francis Chichesters alle Rekorde brechende
Weltumsegelung mit nur einem Zwischenhalt, steck-
te die Londoner Sunday Times die Latte sogleich ho-
her, indem sie die Schaffung des Golden Globe ankiin-
digte. Diese Trophde sollte derjenige erhalten, der
als erster allein und ohne Zwischenhalt um die Welt
segelte. Wenn Chichesters Leistung zum Modell-
fall fir das darauffolgende, wettbewerbsmassige, ein-
same Um-die-Welt-Segeln wurde, so geriet seine
Yacht, die Gypsy Moth, die in Greenwich ausgestellt
wurde, zu einem Monument dieser Segelkunst, das
die schwachen Gluten des alten Seefahrerstolzes
durch den romantischen Hauch eines unerhorten
und einsamen Heldentums von neuem zu entfachen
vermochte. Fir Donald Crowhurst, einer der acht
Golden-Globe-Anwarter, war Chichesters Schiff ein
schmerzlicher Hinweis auf alles, was sein Trimaran,
die Teighnmouth Electron, nicht war. Nachdem er,
noch vor dem Verlassen der britischen Kuste, den
verschiedensten Widrigkeiten nur mit Ach und
Krach zu trotzen vermochte, schrieb er am 31. Okto-
ber in sein Tagebuch: «Ich gehe nur, weil es mir
keine Ruhe liesse, wenn ich hier bliebe. Ich bin sehr
enttauscht von dem Schiff. Es ist nicht in Ordnung,
ich bin nicht wirklich gertstet.»
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Nach sechswochigem Ringen mit den bésen Win-
den der Enttiuschung, trat eine dramatische Ver-
anderung in der Art und den Navigationsmethoden
der Reise ein: Irgendwo in der Nihe der Kapverdi-
schen Inseln, hin und her gerissen zwischen Hybris
und Paranoia, gab Crowhurst die Methode der
Berechnung des abgelenkten Kurses mit Korrektur
anhand der Sterne auf zugunsten der exakten Posi-
tionierung mittels Astronavigation. Die Sterne gal-
ten nicht linger als das Naturphdnomen, anhand
dessen die Hypothesen von Kultur und Position zu
tberprufen waren, sondern wurden zum tragenden
Element eines navigatorischen Universums, aus dem
Irrtum und Abweichung verbannt waren. Fiir die fol-
genden 30 Wochen erlaubten seine ausgefeilten Be-
rechnungen Crowhurst alle Positionen rund um die
Welt festzuhalten, wihrend er in seiner eigenen Welt
mitten im Atlantik verschiedene tatsichliche und
metaphorische Flauten durchlitt. Ende Juni des fol-
genden Jahres hatte Crowhurst laut seinen Log-
bucheintragen jedes Gefiihl und jeden Anhaltspunkt
fiir Raum und Zeit verloren. Als er sich dies eingeste-
hen musste, sprang er tber Bord, in der Hand die
einzige Uhr, die noch die Tageszeit anzeigte. Wie
Ahabs Wal wurde der Golden Globe fir Crowhurst
nicht zu einer Trophde der Ruckkehr, sondern zu
einem Symbol der Unmoglichkeit dieser Riickkehr:
Golt steh dir bei, alter Ahab, schreibt Melville, dein Stre-
ben hat ein Geschopf in dir selber erschaffen; und wer
durch Dichten und Denken zum Prometheus wird, dessen
Herz zerfleischt ein Geier allezeit; der Geier, das selbst-
erschaffene Ges&ho"pf.g)

Rund zehn Jahre spater, am 16. November 1978,
ubermittelte der einsame Segler Alain Colas seine
tagliche Routinemeldung von seinem Trimaran
Manureva. Als Leader der Guadeloupe-Etappe des
Einmannwettbewerbs der Route du Rhum, hatte er
seine Position als «knapp sudlich der Azoren» an-
gegeben. Colas gehorte zu einer neuen Generation
von Wettkampfseglern, welche die Riten der Ozean-
uberquerung — die Extreme navigatorischer und
existentieller Verunsicherung — als die eigentliche
Herausforderung begriffen, der das Rennen selbst
lediglich die glanzvollen offentlichen Weihen ver-
lieh. Vertraut mit den Gefahren des Meeres und mit
der zermurbenden Wirkung der monatelangen
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selbstauferlegten Einzelhaft, hatte Colas in den 70er

Jahren zahlreiche Rekorde gebrochen. 1973 hatte er

sich am Kap-Horn-Rennen beteiligt und schlug den
Rekord des Teeklippers Cutty Sark, der seit dem
19. Jahrhundert ungeschlagen geblieben war. Im fol-
genden Jahr unterbot er bei einer Einmann-Welt-
umsegelung mit nur einem Zwischenhalt den beste-
henden Rekord von Chichester um 57 Tage. Aber in
der Meldung vom 16. November 1978 von der Manu-
reva folgte nach dem tblichen «Alles in Ordnung an
Bord» nur noch Schweigen — ein Schweigen, das fir
das Ende und die Apotheose des Korinthischen Ide-
als von Ausfahrt und Riickkehr stand.

Die offizielle Gedenkstitte fiir den verschollenen
Segler wurde von der AMAC (Association pour le
Monument Alain Colas) finanziert, einer Gedenkstif-
tung mit Sitz in Frankreich. Die Schriften, welche bei
den Anstrengungen der Stiftung zur Beschaffung
finanzieller Mittel eingesetzt wurden, waren voll mit
Bildern eines von Wind und Wetter gezeichneten
Seemannes, der den Blick auf unbekannte Horizonte
richtet, die Augen zu Schlitzen verengt, die Brauen
zusammengezogen mit der Tapferkeit und Geistes-
gegenwart eines Galliers, welche ihm in der Vergan-
genheit so gute Dienste im Kampf gegen alle Wider-
wartigkeiten geleistet hatten. Wie das Schiff mit den
drei Rimpfen, auf dem er den Tod fand, ist sein Ge-
sicht von langen Koteletten flankiert, haarige Aus-
leger seiner schlaksigen Mannlichkeit. Teilweise
tiber eine solche Abbildung verlaufend, lautet der
Nachruf: «Ein Mann der Herausforderungen, der
Anstrengung, der Kameradschaft und der Abenteu-
er, darf Alain Colas nicht aus unserem kollektiven
Gedachtnis verschwinden.» Gegen die Flichtigkeit
von Mensch und Gedachtnis schlug die AMAC den
Bau eines viermastigen Schoners vor. 72 Meter lang,
ware es das grosste Segelschiff, das je von einem ein-
zigen Mann gesteuert wurde. Ein hochseetaugliches
Monument, passend fur «einen der grossten Seefah-
rer des zwanzigsten Jahrhunderts», wirde es an die
Stelle der fir Irrtimer anfilligen Kunst des Segelns
die Technologie des Eroberns und Uberlebens set-
zen.

Der Vorschlag fir ein anderes Monument, ALAIN
COLAS, MONUMENT FUR EINEN VERSCHOLLENEN
SEEMANN (1989) von Thomas Schtte, ist das pure



Gegenteil jeder pathetischen Beschwérung. Bar
jeder Unsterblichkeitsrhetorik, ist es kaum fahig,
sich im Raum der o6ffentlichen Aufmerksamkeit uber
Wasser zu halten, zu beliebig das Material, aus dem
es gefertigt ist, zu unbestimmt sein Verhdltnis zur
Aussenwelt, sein Ort ohne Bezug oder Ausrichtung.
Kopf und Torso eines Mannes sind gut als jene von
Colas erkennbar, obwohl die Augen, die einst zusam-
mengekniffen den Horizont erforschten, nun weit
aufgerissen sind vor dem gegenwartig Offenbaren.
Auf krude Weise mit Spritzschaum gefiillt (dasselbe
Material, das es zuletzt vielleicht nicht schaffte, sein
Leben zu retten), sitzt der Torso auf einer holzernen
Palette, wie eine Sendung menschlichen Treibguts,
eine Nachbildung von Gericaults Floss fir den ein-
samen Segler, die Seefahrer-Monade des spiten
zwanzigsten Jahrhunderts. Die notdirftig zusam-
mengeschusterte Figur, die auf ihrem wackligen
Fundament mit Drahtleinen festgehalten wird, ist
Skulptur und Schiffbruch in einem: ohne Position

indhoven,

o

Installation, Stedelijk Van Abbemuseum, F

THOMAS SCHUTTE, ALAIN COLAS, MONUMENT
FUR EINEN VERSCHOLLENEN SEEMANN, 1987.

1990. (PHOTO: PETER COX)
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und auf verlorenem Posten. Wenn das Material des
Korpers an jenes von Schwimmbhilfen und Schwimm-
westen erinnert, so regt die Fracht-Palette zu vielfal-
tigen Spekulationen tber Colas’ vermutliches Ende
an. Wihrend uns sein tatsdchliches Schicksal verbor-
gen bleibt, weist die Skulptur auf ihrem Container-
Sockel vielleicht auf die Ironie im Schicksal des See-
mannes hin, der durch eine unerwartete Gewalt ver-
nichtet wird, wahrend er in ein minutiéses Abwéigen
von Abweichung und Position vertieft ist — ein nie
gemeldetes Opfer des Autopiloten eines anonymen
Frachters. Keinerlei Notsignale wurden empfangen
ausser denen einer kruden Skulptur — ein Mayday

der Navigation selbst.?) (Ubersetzung: Susanne Schmidt)

1) In: Requiem fiir Wolf Graf von Kalckreuth, Paris 1908.

2) Herman Melville, Moby Dick, Kapitel 44; deutsche Uber-
setzung von Fritz Guttinger, Manesse Verlag, Zirich 1944,
S. 345.

3) Mayday: internationales Notsignal, von frz. «m’aidez».
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Installationen

1986 hatte Thomas Schiitte eine denkwtirdige Aus-
stellung in der Galerie von Rudiger Schottle in
Miinchen. Noch einmal wurde sein MODELL FUR
EIN MUSEUM (1982) gezeigt. Mit dieser mittelgros-
sen Skulptur hatte er im Raum der (fiktiven, archi-
tektonischen) Brauchbarkeit die formale Einfach-
heit wieder aufgenommen, mit der das Minimal die
Geschichte der Formensprachen zu einem entropi-
schen Stillstand hatte bringen wollen. Zugleich war
das Modell ein Reflex der hybriden Entwirfe der
Revolutionsarchitektur, die damals unter dem Ober-
titel einer architecture parlante ziemlich viel diskutiert
wurden. Auf Staffeleien standen neben dem Modell
zwei Tafeln mit Zeichnungen, welche die Funktion
des Museums erkennen liessen: Es ware der Ort, wo,
von den Kinstlern selbst eingeliefert, die Werke
umstandslos und ohne weitere Verzogerung verfeu-
ert wiarden.

In einem zweiten Raum, der Modellprasentation
benachbart, hatte Schiitte eine Installation gemacht.
Er hatte also jene Form gewdhlt, die im Zusammen-
hang mit Versuchen populir geworden war, den
Objekt- und Warencharakter des Kunstwerkes abzu-
schaffen. Idealerweise erzeugt die Installation eine
Umgebung; der «Betrachter» des «Werkes» findet
sich eingetaucht in eine Situation: vom Gegenitiber
zum Darinnen. Schiittes Arbeit tragt den Titel
SCHROTT: an die Wand gezeichnet, so hoch wie
der Raum, also gross, schematisch ein Brennofen,
zwel weitere in Umrissen, und im Raum verteilt drei
Gestelle mit zusammengerollten (aufgegebenen)
Zeichnungen.

Das Medium der Installation ist bei Schiitte aller-
dings nur in dem Masse wirkungsvoll, in dem es alle
situationistische Utopie der Kunst zur Erstarrung
bringt, sie gerade noch als betrauerte Erinnerung

ULRICH L OOCK istDirektor der Kunsthalle Bern.
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bewahrt. Einerseits ist die raumliche Situation — im-
pragniert von Unzugdnglichkeit und Funktions-
untuchtigkeit — nicht weniger fiktional als das Mo-
dell. Was sie andererseits erwarten lasst, ware nicht
der Ubergang der Kunst in eine Situation realer
Brauchbarkeit, sondern Brauchbarkeit wirde in rea-
ler Vernichtung der Kunst resultieren. Mit einer sol-
chen Installation betreibt Schiutte die subversive
Affirmation neo-avantgardistischer Priatentionen, an
die Geschichte der frithen Moderne anzuknupfen.
Zu diesem Komplex von Arbeiten gehort auch das
Modell einer Bihne mit hineingesetzten Kontakt-
abziigen der Reproduktionen eigener Zeichnungen.
Viel
Stticke, die scheinbar das Feld der Dekoration beset-
zen, etwa GIRLANDEN (1979/80), die mit ironischer
Referenz auf das institutionskritische Paradigma der

starker situativ orientiert sind andererseits

60er und 70er Jahre das Arbeitszimmer eines Aus-
stellungskurators rahmen. Spédter macht Schiitte
gelegentlich wieder Installationen, z.B. werden 1989
THE LAUNDRY und MOHR’S LIFE an verschiedenen
Orten eingerichtet. Diese Arbeiten sind in héherem
Masse erzahlerisch als die friheren. Auch kehrt der
zuvor ausgeschlossene Korper zurtick, allerdings in
der Form von puppenartigen Stellvertreterfiguren
fur dargestellte Personen. Tticher mit verschiedenen
Schriftziigen, teilweise bezogen auf die Welt der
Kunst, nach dem Durchlauf durch die Waschmaschi-
ne auf die Leine gehdngt, nehmen den Platz der im
Museum verbrannten Bilder ein. Wasser ersetzt das
Feuer. Wenn eine solche Installation freundlicher
aussieht als die friheren, ist das gewiss Ausdruck
erhohter Selbstsicherheit des Kunstlers, aber auch
ein weiterer heikler Schritt der scheinbaren Erfil-
lung imaginierter Wiinsche des Publikums.

Um noch einmal auf die Ausstellung bei Schottle
zuruckzukommen: Zumindest in Deutschland, beim
Werk eines Kunstlers dieser Generation, konnen sol-



che Arbeiten nicht gesehen werden, ohne dass sich
die Bilder der Ofen von Auschwitz dariiberlegen.
Die Beziehung des Mediums Installation zur Avant-
garde vom Beginn des Jahrhunderts — man denke
etwa an Lissitzkys Verstandnis seiner Proun-Bilder als
«Umsteigestation zur Architektur» — ist aufgerufen
im Horizont einer Utopie, die nach der Verbren-
nung der Menschen nur mehr zuganglich ist in
Form ihrer Negativitat. Umgekehrt bewahrt die
Installation im Bild einer negativen Utopie der
Kunst die Erinnerung an die Todeslager der Nazis.
Was nicht darstellbar ist, tritt durch Evokation her-
vor. Die Bedeutung dieser Dimension der deutschen
Geschichte fiir Schiittes Arbeit wird etwa bestatigt
durch den Tisch zum Gedenken an die Hamburger
Widerstandskampfer, TISCH (1984), eine Skulptur
im oOffentlichen Raum; durch die Arbeit WO IST
HITLERS GRAB? (1991) oder Schiittes kiirzliche
Mitarbeit bei der Einrichtung des Museums im
ehemaligen Konzentrationslager Neuengamme bei
Hamburg, RAUM DES GEDENKENS (1995).

Aus personlicher Erinnerung, anekdotisch: Schon
als Student und spiter immer wieder hat Thomas
Schiitte vom Massstab der Brauchbarkeit fir (seine)
Kunst gesprochen. Gegen Anfang seiner Studienzeit
bereits hat er in geduldiger Arbeit Tapetenbahnen
gemalt, sogar — mehr oder weniger ernsthaft — nach
einem Hersteller gesucht, der seine Entwuirfe fir die
Massenproduktion tbernehmen wiirde. Interessan-
terweise hat er nicht etwa versucht, auf eigene
Kosten oder im Zusammenhang einer Ausstellung
Tapeten drucken zu lassen. Auf den ersten Blick
nun koénnte es scheinen, als sei es mit der Errich-
tung eines Eispavillons auf dem Gelande der «Docu-
menta 8» (1987) endlich gelungen, das Feld der rein
symbolischen Produktionen zu verlassen. Doch un-
verkennbar zeigt sich Schiitte auch hier noch auf
die Negativitit avantgardistischer Utopie verpflich-
tet. Der urspringliche Entwurf fir EIS besteht aus
einem umgedrehten Farbeimer, und das Kriterium
der Brauchbarkeit wird in einer Art bitterer, verzwei-
felter Frohlichkeit nur gewiirdigt: Ein kleiner Kon-
sumtempel von geradezu drmlicher Schlichtheit hat
fir es einzustehen. So bleibt lediglich zu wieder-
holen, dass die Harmlosigkeit dieser Assimilation
an Installationen der Freizeitindustrie nichts als die

125

Thomas Schiitte

THOMAS SCHUTTE, WO IST HITLERS GRAB?, 1991.
Installation Galerija Zacheta, Warschau.

(PHOTO: NIC TENWIGGENHORN)

Inversion des Schreckens ist, der das MODELL FUR
EIN MUSEUM durchtrankt. EIS hat keine eigene Di-
mension, die ausgeflihrte Architektur ist nichts als
eine Vergrosserung der Verkleinerung.

Diese Sicht sollte einen klareren Blick auch auf
eine Arbeit im oOffentlichen Raum, die kontroverse
KIRSCHENSAULE von 1987 in Minster, erlauben.
Die Ubererfiillung supponierter Publikumswiinsche
dirfte in der Tat eine subtilere und auf die Dauer
vielleicht sogar effizientere Form des Widerstandes
gegen die Konsumanspriiche an die Kunst sein als
die anerkannten Brachialgesten der Inkommensura-
bilitat.



Thomas Schiitte

Installations

In 1986 Thomas Schutte mounted a memorable
exhibition in Rudiger Schottle’s gallery in Mu-
nich, again showing his MODELL FUR EIN MUSEUM
(Model for a Museum, 1982). This medium-sized
sculpture represents a return—in the context of (fic-
tional, architectural) utility—to the formal simplicity
with which minimalism once tried to bring the histo-
ry of form to an entropic standstill. It was also a knee-
jerk reaction to the hybrid designs of the late eigh-
teenth century architecture of the Revolution, much
discussed at the time under the heading of architec-
ture parlante. Drawings placed on two easels next to
the model revealed the function of the museum as a
site where the works, delivered by the artists them-
selves, are to be efficiently and unceremoniously
incinerated.

In a second, adjacent room, Schiitte had put up
an installation: that is, he had elected to use the
form that had become popular with attempts to
subvert the commodity and object character of the
work of art. Ideally, an installation creates an en-
vironment, “viewers” of the “work” find themselves
immersed in a situation: from “out there” to “in here.”
This work is entitled SCHROTT (Detritus): a diagram
of a large oven covers the wall from floor to ceiling;
two other ovens are drawn in outline; and three racks
of rolled-up drawings (rejects) are placed in the room.

The mode of the installation in Schiitte’s oeuvre
is, however, effective only inasmuch as it freezes the
situationist utopia in art, which just barely survives
as a mourned memory. On one hand, the spatial sit-
uation, imbued with inaccessibility and inoperative
functionality, is no less fictional than the model. On
the other hand, it cannot translate art into a situa-
tion of real utility because utility would result in the
real extermination of art. Schiitte’s installation sub-

ULRICH LOOCK isdirector of the Kunsthalle Berne.
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THOMAS SCHUTTE, BLUMENKOHL, 1986,
Lack auf Papier, 110 x 130 cm /

varnish paint on paper, 43% x 514~

versively affirms the neo-avantgarde ambition of fol-
lowing up the history of early modernism.

Included in this complex of works, for example, is
the model of a stage to which contact prints of the
artist’s own drawings have been affixed. The situa-
tional orientation is more apparent in pieces like the
GIRLANDEN (Garlands, 1979/80), draped around a
curator’s office in ironic reference to the fashionable
institutional critique of the sixties and seventies.
Schiitte occasionally made installations later on as
well, such as THE LAUNDRY and MOHR’S LIFE, exhib-
ited in several venues in 1989. These works are more
narrative than earlier ones, and the previously ex-
cluded body makes a comeback as well, albeit in the
form of puppet-like surrogates. Banners with a varie-
ty of inscriptions, some of which refer to the world of
art, look as if they had been washed and hung up to
dry: substitutes for the pictures burned in the earlier



museum model. Here, water takes the place of fire.
This installation looks friendlier than earlier ones,
not only because of the artist’s own growing con-
fidence but also because it takes another tongue-
in-cheek step towards filling the imaginary wishes of
the public.

But to return to the exhibition at the Schottle gal-
lery: It is impossible, at least in Germany, to look at
such works by an artist of this generation without
seeing the ovens in Auschwitz superimposed upon
them. In the wake of human incineration, the uto-
pian evocation of the relationship between the medi-
um of the installation and the avant-garde at the
beginning of the century—for instance, El Lissitzky’s
interpretation of his PROUN pictures as a “way station
to architecture”™—can be accessed only in its negative
form. Conversely, the idea of art as a negative utopia
in the installation preserves the memory of Nazi
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THOMAS SCHUTTE, KIRSCHENSAULE, 1987,
Sandstein und Aluminium, ca. 4 m hoch, Sk 11//;111:'/1:'1{/'1113/11 Maiinster /

sandstone and aluminum, ca 13° high.

extermination camps. Schiitte’s preoccupation with
this aspect of German history is reinforced by such
works as his outdoor sculpture TISCH (Table, 1984)
commemorating Hamburg’s resistance fighters, WO
IST HITLERS GRAB? (Where Is Hitler’s Graver, 1991),
and his recent RAUM DES GEDENKENS (Memorial
Space, 1995) created for a new museum in the for-
mer Neuengamme concentration camp near Ham-
burg.

Already as a student and repeatedly in later
phases of his work, Schiitte spoke about (his) art’s
measure of utility. When he first started studying, he
painstakingly painted strips of wallpaper, even mak-
ing a more or less serious effort to find a manufactur-
er to mass-produce his designs. Interestingly enough,
he did not try to print the wallpaper at his own
expense or have it printed in conjunction with an
exhibition. When he put up an ice-cream kiosk at
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THOMAS SCHUTTE, SCHROTT, 1986.

Installation Galerie Riidiger Schéttle Miinchen.

(PHOTO: CHRISTIN LOSTA)

documenta 8 (1987), it seemed at first that he had
finally succeeded in abandoning the field of pure
symbolic production. But here, once again, Schiitte
unequivocally demonstrates his allegiance to the
negativity of avant-garde utopias. The original design
for EIS (Ice) consists of an overturned paint-bucket;
the criterion of utility is honored in bitter and des-
perate gaiety: a small temple to consumption erected
in the protected space of the art exhibition, whose
architecture has the look of a hobby gardener’s tool-
shed. One can only reiterate that this installation’s
harmless assimilation of the recreation industry is
nothing but an inversion of the horror that per-
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meates MODELL FUR EIN MUSEUM. EIS has no dimen-
sions of its own; the executed architecture is nothing
but the enlargement of diminution. This point of
view should allow a clearer view of another work
in public space, the controversial KIRSCHENSAULE
(Cherry Column), erected as part of “Skulptur-
projekte Minster” in 1987. The overkill of invented
consumer wishes may actually turn out to be a more
subtle and, in the long run, more efficient form of
counteracting the commodification of art than the
brute-force gestures of generally accepted incom-
mensurability.

(Translation: Catherine Schelbert)
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UNSCHULDIGEN

Hinter den meisten wirklich grossen und kreativen
Errungenschaften in Wissenschaft, Philosophie, Li-
teratur und Kunst steht ein fundamentales Interesse
fiir das Wesen der menschlichen Existenz und die
Bedingungen menschlichen Verhaltens. Die Faszina-
tion dieser Grundfragen war und ist die Triebfeder
aller Denkenden, die versuchen, die Geheimnisse
des menschlichen Charakters und seiner Beweg-
grinde und damit die zentralen Fragen jeder hu-
manwissenschaftlichen Disziplin zu ergranden. Auch
Thomas Schiittes Werk fiigt sich nahtlos in diese Tra-
dition ein, denn Ursprung und Gegenstand seiner
Arbeit ist die Conditio humana in ihren alltiglichsten
und fundamentalen Erscheinungsformen. In Schut-
tes frithen Zeichnungen, architektonischen Model-
len und Installationen war der Mensch oft nur in-
direkt prasent: in den Anspielungen auf offentliche
und private, fiir Menschen bestimmte Raume. Wenn
dennoch menschliche Gestalten auftauchten, so ge-
wohnlich in Form von abstrahierten Darstellungen
anonymer Zuschauer, etwa als puppenartige Scha-
blonen im MODELL K (1981-82) und in den beiden
Versionen von LAUFBAHN (1987), als roh geformte,
innerhalb einer umfassenderen Werkanlage auf-
tretende Figuren in der MANN IM MATSCH-Serie (ab
1982), als grosse von ihren Korpern getrennte Ton-
kopfe in MANN UND FRAU (1986) oder in den VIER
SCHWESTERN IM BAD (1989).

Im Lauf der Jahre trat der Mensch jedoch immer
deutlicher in den Vordergrund, und in seinen
Zeichnungen und Aquarellen, in den Entwiirfen
fiir Denkmaler, in den Skulpturen und schliesslich
den Photographien ist zu beobachten, wie Schiitte

ELIZABETH JANUS ist Kunstkritikerin und lebt in Genf.
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seine Figuren nach und nach aus der Anonymitat
herausholt. Er tut dies, indem er sie zu Repradsentan-
ten bestimmter Individuen macht, etwa des Kiinstlers
als solchen, in MOHR’S LIFE (1988), des verscholle-
nen Seemanns, in ALAIN COLAS (1989), oder indem
er Typen mit spezifischen, wiedererkennbaren Ge-
sichtsziigen und anderen menschlichen Attributen
schafft, wie in den grossformatigen Tonfiguren DIE
FREMDEN (1992), die an der Documenta IX in Kas-
sel auf einem Portikus aufgereiht waren. In dieses
Umfeld gehoren auch einige Photoserien, die immer
die gleiche Gruppe kleiner Figuren mit individuell
und ausdrucksstark modellierten Képfen aus Fimo-
Modelliermasse zeigen. Dazu gehoren ALTE FREUN-
DE (1992), «Portrats» in leuchtenden Farben, deren
jedes einen eigenen Namen hat; VEREINIGTE FEINDE
(1993), ebenfalls in Farbe, vereint zwei kontrastie-
rende Gesichter, und schliesslich das jingste und
kihlste dieser Reihe, INNOCENTI (1995), eine Grup-
pe von einunddreissig Photographien einzelner weis-
ser Kopfe vor einem schwarzen Hintergrund. Als gin-
ge es um eine Lektion in Charakterkunde, zeigt hier
jedes Gesicht andere Zige — gefurchte Stirn, riesige
Nase, Hiangebacken und weit aufgerissene Augen —,
eine Parade der Personlichkeiten und Gemittszu-
stande.

Eine derart systematische Untersuchung individu-
eller Erscheinungsformen erinnert uns an die Phy-
siognomisten und ihre Uberzeugung, dass das Ge-
sicht, das jahrhundertelang als Ort der Vereinigung
von Korper und Seele galt, ein Spiegel des Charak-
ters und seiner Beweggriinde sei. Man denke etwa an
die Versuche Johann Kaspar Lavaters, des Begriin-
ders der Physiognomielehre, die Gesichtsziige in Ka-
tegorien einzuteilen, die spezifischen sittlichen und
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geistigen Neigungen entsprechen sollten; oder auch
an die Versuche von Psychologen und Kriminologen,
mit Hilfe der Photographie eine Verbindung zwischen
Physiognomie und asozialem Verhalten herzustellen.
Schiittes Gesichter lassen allerdings weniger auf ein
wissenschaftliches Interesse schliessen als vielmehr
auf den personlichen Wunsch, anhand des sichtbar-
sten Zeichens der Differenz die unendliche Vielfalt
des Menschlichen darzustellen. Das tritt am deut-
lichsten in den INNOCENTI zutage, weil dies die bis-
her nuchternste und strengste Darstellung dieser Art
ist. Jedes Gesicht ist in klaren, erhabenen Formen
modelliert und aus extremer Nihe photographiert,
oft aus verbliiffenden Blickwinkeln und mit starken
Lichtkontrasten. Die daraus resultierenden schatti-
gen Konturen betonen die ohnehin tiberzeichneten
Zuge jedes Gesichtes noch mehr und lassen es, ahn-
lich wie die Karikatur, zugleich unwirklich und
gespenstisch vertraut erscheinen.

Der Titel INNOCENTI (Die Unschuldigen) weckt
naheliegende biblische Assoziationen. Er kann aber
auch einfach solche meinen, die sich moralisch und
rechtlich nichts haben zuschulden kommen lassen,
oder die Naivitat schlechthin, die aber wiederum
ein gewinnender Charakterzug sein kann oder, weni-
ger schmeichelhaft, eine Form von Ignoranz und
Dummbheit. Es ware jedoch irrefihrend oder doch
zumindest eine arge Einschrankung, diese Photogra-
phien in erster Linie hinsichtlich ihrer religiosen
oder moralischen Bedeutung zu befragen. Vielmehr
ist diese Bandbreite von Gesichtsausdrucken in ei-
nem einzigen Bild und im Namen der Unschuld ein
eindrucklicher Hinweis darauf, dass Unschuld ein
Urzustand ist, der erhalten bleiben oder verloren-
gehen kann. Betrachtet man sie im Kontext von
Schuittes Werk, das oft die Situation des Menschen
angesichts unerbittlicher, grosserer Machte thema-
tisiert, so konnten diese Gesichter auch solche von
«rechtmassigen» Ubeltitern sein, deren Wille zur
Macht sie jeder Verantwortung gegentiber Abhingi-
gen enthebt. Eine dhnliche, ebenso pragmatische
wie philosophische Behandlung dieses Themas fin-
det man in den Buichern von Herman Melville, der
seine Aufmerksamkeit schon frih den Abgrinden
und Widerspriichen der menschlichen Existenz
widmete. Insbesondere fithlt man sich an Billy Budd,
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THOMAS SCHUTTE, DER KAPITAN, 1993,
glasierte Keramik, Collection
Carré d’art, Nimes / glazed ceramics.

(PHOTOS: NIC TENWIGGENHORN)

seine klassische Erzahlung tber den Verlust der
Unschuld erinnert, in der moralische Integritat und
ein guter Charakter den Helden weder vor den chao-
tischen Kriften des Bosen noch vor Willkar und
Ungerechtigkeit zu bewahren vermogen.

Die Art, wie die INNOCENTI prasentiert werden,
ist — wie konnte es auch anders sein — von Schiittes
Auffassung des Raums bestimmt. Diese ist einerseits
die des Architekten, der sich mit der Funktion und
dem Handeln des Menschen im Raum befasst, and-
rerseits jene des Bildhauers, der untersucht, wie ein
Gegenstand im Raum wirkt. Korrekt installiert — und
fiir Schutte ist die Installation seiner Arbeiten eben-
so wichtig wie ihre Fabrikation —, hdngen alle ein-
unddreissig Photographien hoch oben, an den Wan-
den eines einzigen Raumes. Diese Anordnung in
einer fortlaufenden linearen Reihe, die sich tiber die



THOMAS SCHUTTE, BORIS, 1993,
glasierte Keramik, 33 x 21 x 23 ¢m /

glazed ceramics, 13 x 8Yy x 9.

oberen Wandhilften des Raumes hinzieht, zwingt
den Betrachter, nach oben zu schauen, und gibt ihm
so eher das Gefiihl, eine zweidimensionale Entspre-
chung zu den Reliefskulpturen eines architektoni-
schen Frieses vor sich zu haben als eine Serie von
Einzelportrits.

Im Mittelalter gaben die Bildhauer ihre klassi-
schen Vorbilder auf und entwickelten eine Bildspra-
che, die ithnen den Ausdruck von tiefen religiosen
Ideen in einer neuen, dekorativen Weise erlaubte.
Die daraus entstandene Form des Erzahlens von Ge-
schichten in Bildern, die eine stirkere Ausarbeitung
der Gebdrden und Stellungen der Heiligen wie der
Sterblichen, der Ddmonen und anderer mythologi-
scher Tiere mit sich brachte, wurde zum leicht ver-
standlichen und damit auch zum wirkungsvollsten

Mittel, jene moralischen Imperative zu transportie-
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OHNE TITEL, 1993,

glasierte Keramik, 24 x 19 x 24 ¢cm /

glazed ceramics, 9% x 7% x 9%

ren, die sie ursprunglich inspiriert hatten. Mit zeit-
genossischen Mitteln erneuert Schiitte dieses alte
Verfahren. Er befreit es von allen religiésen, inhaltli-
chen oder didaktischen Intentionen, nicht um uns
Respekt oder Furcht einzufléssen, sondern um die
Frage zu stellen, ob unser Wunsch, zwischen Gut und
Bose — und in der Folge zwischen Schuld und
Unschuld — zu unterscheiden, nicht im Grunde der
nichtige Versuch sei, zwei Seiten ein und derselben
Medaille als Gegensitze zu betrachten. Diese Un-
gewissheit spiegelt sich in den Gesichtern der INNO-
CENTI: Es sind Gesichter von solchen, die gelebt
haben, die weder jung noch a priori unschuldig sind,
Gesichter, die ihre je eigenen Geschichten erzihlen,
an denen wir aber kollektiv teilhaben.

(l""lu’mpl:zmg: Susanne Schmadt)
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THOMAS SCHUTTE, INNOCENTI, 1994,

Photoserie schwarzweiss / photo series, edition of 3.
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BLIZABETE JANUS

INNOCENTS

Behind many of the greatest and most creative
advances in science, philosophy, literature, and art is
a basic curiosity about the substance of human exis-
tence and the conditions that affect human behavior.
This fascination has driven thinkers to try and
unlock the mysteries that form a person’s character
and motivate his or her actions and are thus central
to the preoccupations of every humanistic discipline.
With little hesitation, Thomas Schiitte places himself
within this long tradition, taking on the human con-
dition at its most ordinary and its most profound, as
both source and subject. In his earliest drawings,
architectural models, and installations, a human
presence was often only alluded to through the
evocation of the public and private spaces that we
inhabit. Figures, when they appeared, typically were
abstracted representations of anonymous specta-
tors, as in the doll-like cutouts found in MODELL K
(Model K, 1981-82) and the two versions of LAUF-
BAHN (Career, 1987); crudely modeled figurines in-
corporated into larger structures, such as those found
in the MANN IM MATSCH (Man in Muck) series be-
ginning in 1982; or large clay heads severed from
their bodies, such as MANN UND FRAU (Man and
Woman, 1986), or VIER SCHWESTERN IM BAD (Four
Sisters in the Tub, 1989).

Over the years, however, this human presence has
become increasingly obvious and in Schiitte’s draw-
ings, watercolors, models for monuments, sculp-
tures, and most recently, photographs, one sees him
gradually pulling his figures out of their anonymity.
This is done by making them stand-ins for particu-
lar individuals, such as the quintessential artist in
his studio (MOHR’S LIFE, 1988) and the lost sailor

ELIZABETH JANUS isawriter who lives in Geneva.
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(ALAIN COLAS, 1989), or by creating recognizable
types with specific facial features and other human
attributes, as in the large-scale clay figures of DIE
FREMDEN (Strangers, 1992) that were ranged on the
portico of a building in Kassel at Documenta IX.
Within the context of this latter category also fall sev-
eral series of photographs featuring the same group
of small figures with heads modeled from a clay-like
material called Fimo into a variety of expressive
states. Among them are OLD FRIENDS (1992), bright-
ly colored “portraits,” each of which has been given a
person’s name; UNITED ENEMIES (1993), which are
also in color and pair two contrasting faces; and the
latest and most sober, INNOCENTI (1995), a group of
thirty-one photographs of individual white heads set
against a black background. Like a taxonomy of char-
acters, all these faces have different features—fur-
rowed brows, protruding noses, sagging jowls, and
wide-open eyes—that represent an array of personal-
ities as well as states of mind.

Such a systematic examination of individual coun-
tenances brings to mind the belief of physiognomists
that the face, which for centuries was thought to be
the site where body meets soul, could reveal a
person’s character as well as his motivations. One
thinks, for example, of the attempts by Johann Kas-
par Lavater, the founder of physiognomics, to divide
facial traits into categories corresponding to specific
moral and intellectual inclinations; or the early use
of photography by psychologists and criminologists
to find a link between physiognomy and antisocial
behavior. In Schutte’s faces, however, there is little
evidence of any scientific interest, but rather a very
personal wish to use the most visible indication of
difference to represent the infinite variety of the
human race. This is clearest in INNOCENTI, in that it
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THOMAS SCHUTTE, INNOCENTI and UNITED ENEMIES,
installation view, Galerie Tucci Russo, Torre Pellice, Italy, 1995.

(PHOTO: PAOLO MUSSAT SARTOR)

is the most austere presentation yet, with each face
modeled in sharp relief and then photographed in
extreme close-up, often at odd angles, and lit to
create sharp chiaroscuro. These resulting shadowy
contours emphasize each face’s exaggerated features
and, as in caricatures, make them at the same time
unreal and eerily familiar.

The title INNOCENTI invites obvious biblical asso-
ciations but also can refer to those who are free from
moral or legal wrong, as well as to a simple naiveté
that can be either an endearing simplicity or a less
complimentary ignorance or stupidity. It would, how-
ever, be misleading—or at least limiting—to see
these photographs as having primarily spiritual or
moral connotations. In fact, this range of facial
expressions all grouped together in the name of
innocence is a poignant reminder that innocence is a
primal state that can be maintained or can be lost. It
also suggests, taken in the context of Schiitte’s oeu-
vre, which frequently alludes to man’s position as
subject to the inexorable forces of corporate power,
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that these faces might be those of “justified” sinners
whose will to power absolves them from all respon-
sibility towards those whom they control. Such an
approach to the subject, as pragmatic as it is philo-
sophical, can be found in the literature of Herman
Melville, an earlier student of humanity’s complex-
ities and contradictions. One is reminded especially
of his classic tale about the loss of innocence, Billy
Budd, in which the protagonist’s moral purity and
inherent goodness cannot protect him from the
indiscriminate forces of evil nor from random in-
justice.

As always, Schiitte’s interest in space, which is
partly an architect’s vision of how people function
and interact in it and partly a sculptor’s concern
about how objects are seen in it, dictates the way the
INNOCENTT are presented. When properly installed—
and for Schitte the installation of his works is as
important as their fabrication—all thirty-one photo-
graphs hang high on the walls of a single room. This
placement, in a continuous, linear sequence that
wraps around the upper reaches of the room, forces
the viewer’s gaze upward, creating the sensation of
viewing two-dimensional equivalents of the relief



THOMAS S(]]’l["r"l"l‘lf, GROSSE GEISTER, 1996,
Detail, Aluminiumguss, Hohe 244 ¢cm /
installation detail, cast aluminum, 96~ high.

(PHOTO: MARIAN GOODMAN GALLERY, NEW YORK)

sculptures from architectural friezes rather than
individual portraits.

In the Middle Ages, sculptors abandoned classical
models and developed a pictorial language that per-
mitted the expression of profound spiritual ideas
within a new decorative idiom. The resulting form of
visual storytelling, which emphasized the gestures
and poses of holy figures, mere mortals, gargoyles
and other mythical beasts alike, became the most
accessible and thus the most powerful means of
expressing the moral imperatives that inspired it.
In contemporary terms, Schiitte updates this old
device, severing it from all devotional, narrative, or
didactic intentions, not to inspire awe or fear but to
ask whether our desire to distinguish the differences
between good and evil—and the ensuing human
responses of guilt and innocence—are not, in fact,
futile attempts to set in opposition two faces of
the same coin. This uncertainty is reflected in the
faces of the INNOCENTI, which are faces of those who
have lived, who are neither young nor necessarily
innocent, and from whose features one discerns the
histories that are uniquely theirs, but also collective-
ly ours.
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OLGA’S WALLPAPER, 1996 (1977)
Lithographie vom Stein, 5farbig,
gedruckt von Felix Bauer, Kéln,

auf Indisches Handbiitten, 250 g,

ca. 102 x 68,5 cm

Auflage: 60/XX, signiert und numeriert

OLGA’S WALLPAPER, 1996 (1977)
Lithograph, stone-pulled, 5 colors,
printed by Felix Bauer, KéIn,

on handmade Indian Vellum, 250 g,
40'3 x 277

Edition of 60/XX, sighed and numbered

OLGA’S WALLPAPER, Ausschnitt im Massstab |:1 / detail in original size.
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