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New York, lives and works in New York /I
geboren 1957 in New York, lebt anrf|

arbeitet in New York.

laymond Pettibon, bomI

11957 in Tucson, Arizona, lives and workm

Im Hermosa Beach near Los Angeles /I
geboren in Tucson, Arizona, lebt und*

Iarbeitet in Hermosa Beach bei ion

|Thomas Schütte, geboreni

11954 in Oldenburg, lebt und arbeitet inI

Düsseldorf / born 1954 in Oldenburg,1

Ilives and works in Düsseldorf, Germany!



*MMIH*iHM<

imAA;^

'M<t A* MM«
;;A. *****
«V*V*V« AV»V(-';^tAV*»*
' V.VAVAV*"I '•••$ AViVA»•

"£MUHH«4*

kA*., '• VAVJ1
A.7A. •'«HMHUiMmun»

Xv.y... ^y»v;.y. ^

MMMHHH,
MH1HHM1H

HlttiUttll'
MHIHlMti
• «•(tlfiiMiHOiiMtUii<IMHI1<K1<
»»•*- 4| lit•' IMI",*MI

Ml**
'Mtl'III*

<M**4
»*(»*»'

um»
mm*»»

MMfIM<<<KM<<I i Y.Y»Y«., ' \Y.\,Y.V\,M.Mf,>»iHMIttllHM AVA«., ""'"«»IMHOIIOIIIMHIHUII, >A«A.« " *"*1HHHHIU -

M».»kV«MAVA»Vm VAVAVa <*VA""M«"»*
'MMMMMMMIHMK VlV.V« '»«»»«MM»»»!«!.
'•«tIMlttitHlMlltltti» •YAyA. ""»»IMIHH*HMHMMMM1MMM*A**Hm AAAY.'. ""»MintHI«tttAAtAA. - 'W","1"'
'AVAVA*AVAVAVAVH»««»»h»«»** ** A * A»- '1 7AVA''

/.\V;;.V,V.V.V.V.vav.VAV^vav.""''>" • • •

MIIXHMMIIfti.• MIMHMIHHM«
<Mfl*Ht*HHHf«<

MMHIHMHHHH•'•tmuituiiMHMMMHMMHM..
AY.. "»»HMMIMMI4»

' »JVtlMOH• I • .tldtllO'>' <IIIIIMI<<U
t; MitiiMliu''/ >I4»HMMK<< •

<I4K<MHIM< •'«"llMllllllll.«MIMMIMIMK»miHiiiiiHiit,HIMIM44MMHM
41HII<44<HMII4<
HHH<HMHIuVtMHUIMkAVHY

' VA*AVA* ''"«•iitiiin'IMHHHHHHIHHMMMM 4 M < 11* »VKYIVAAAV
-HHHHH1HMMMH*"
lUtllKIH .AlAlAVAVtMIHIIilK IHMHIM• iiiiMiiiiMiAAAAV,.
VM»<M.|MAAAA.Y.
MI4MMMIH1IHM44 L

MilMiMHtHlMIK*'mmhimmhhihm
MIHHHMHIHIMMMMI4K4HMMK
MMHMMMMmii.
•HHHIMMMhmk
MMHHIIMIHIIM-MMIHMIHiiiititMMHHIMHHHHK1**H*«hhhmh<-MKiKIMMIIIMKKMMIXIMMOhih•MMHmim«HMIM<"MHMHIIHMflil
mhihmhhmmkMHHMMIHIMI- "HtlMHHliH MlMHIIIIIHIIM Ml

'AW .'"'HHMIMMIMMMMMMK
.V.V

M Ml 4 i, K MHIMMMM'MMmkJ4I,
>' M1A*. -V. ''»««IIIIMHMMHimiiV, mmmmhmmmmumimi

IM« <fHMMMIIH«HMMM1
MIMMMHMHiMmiim•I <M4HtHH*HHHHMtniMHIHIHlMlIKi ttA.' "«•»HiiMMiummi it

MM «.HllMfMIMIIIIMHtM i MMMMIMMMMIMM1,1 'iMiKIHIHIIMllii.
1 '«•MiMMiimiiimmi.- 'Hill ItMIIIIMMK i M

• "MIHI iimhhmim A
I'litltiKiuiUiKiMMMMMMHMHIM •«MIMIHMHHMMMH' 44IMHMIMHHHHMHm A

IIMIII<II<MIII<M<IIU .V

III tillI«' IIIHIItin «ItiiiiiiMloilUllliiniiiiiioTuiiVii

"IKHlM«,.'IIIIIIIIMI <

iUIKIIII«' IIIMMMu

* *111 MMIIMIHI** tMMKHMMMIM4
1»I IMIIHHHMl i
'«HMIHHHIHHt'lllMlllllllli!MI<III<IM<IMIMmkmimhhim<M<<IMIMIMIIMlllMMMMii

<1MIMII<M<
IMMMHIH*»MIMII«'IMII1M«

<ll|||tMiiiiiinMMMiiiillia

A.»A*»AV* tVAVAVAVAVA^VAVAVAVAVAV.'

AVAVAYAVAViV^^^^» K M km4 <YAy;A>YlAVAVAVAVAVAVAV.*
VAVYAYVAVAVAVAVAVYAViVAYV.ViVAV.V
•M»mmhhim«M*MK»M«A A * A AVA A

.<tMIMl«M<ll<MM<.<H1iMlV<VlV.
• • ••«MMMMMMMMMMKItK.oMIIIIIMmilMKIIM',l>>fMM«KK4KKK.i

KAIHIYVihhI
UMIMlHIIIimiMIMIIMIIMMMIY

ltH«HIIMIMH«M|('mimmimimmmmmi'«mmmmmiiimmiii«mmhmmmmiimii'»«mmmiimimi"•"MMMHiik<'»MM<I||||||tHMMIMIMMiIMIII.immhi«mmimmimi'
"MMMIlflMI
" 'MIMIIIMMIIMIJ

IIIIMIIi«

IlilMWlMlMi
$#.V.Y.V,
w.v.mv.'.v.v,IIbipsMmm

l«MIMMl«M|]i'MIIIIIIIIMMMM.
'MMIIMMIMMlMiHi' MMIIMIHMMMlMMiiiIMIIIIIIIIIIIIIIMIMMIIiV

I<MIIIIMIIMI<IMI<IIHMUI'M«lil|||||||MMM|M<IMIMiil'MtMlllllMMMMIMMlMMIMi.
*MMHaanMMMII*(MMt*lMMj.|i

.AVAVA'AVAVA*""«* """«»»»*«••* *AY,

tf.1IWOTA'AVM'MMMIIMIMKYM I*YMIYIYIV

V&V.Y;.^V>MlaIuIHHIKH•ai<VitiV*VAVA
|)&.vy.v.v.v.v^^HP«irr! .£.

Itir< t*«.-Mll'IMt*H- mm

«iöVIMY
iiwniiii»vi *- HMH 'HlHtt'l' mmmmmiiikiiiIMMMIIMIMIIIMMI

MMIIMMMMMIIMIIMIIbWiVSXft, ' '•<. IIIIMMIMtMIIMKiRMJAWBI,' * <; llltXMMIMMKMMIMMIKl

if}?."*VJffiV«IH » HItMHIMHIHHIAIMAlYlYl**lYAYl

'..7*,',,J",.»»'"«l»HlMll
AYYAViVAVÄ

««AAAVAY^vfev^
•-'«t'IIMKMMAYlYlAAAYluVHAIlll»»*|AA»|V»Vl«*lllt

AVAVA
V,/avayv;AViYAAV^t* M tK MH M M « M H M• «IAM.•AMYA*A».
Y.YVAYYVAVAVAYVAYVAVAV^A'VJ^YYIVA

M'MMIIlHMi
|<IM<IM<»M1IÜ

k«4 * *mY, A A «VA A AV*YVAYVAVAVAViY«VA'

..V.V.V.ViV.V.V.V.V' *.*• • •

IK444I.. IMUIMI«.- <•»»**

tW*t\Aa«(|«iii'

.v.^v.v.v.v;,^v.v.v.v.v.v.•.v.•.•
MMMlMXXt'MMti.,.IIMIIMMlMM«!.. 'AV

•""«III•MIMMMl)!
MIIIMMII

<««««<«' '«MMIMtMi"«MMMM«
•«tMlIIIH»IIIIMIIM

"'«•«MMMlM•KtKMMtMHH-
• '"««MMMMiii.•' "<tt<<|MIMHM•'"'«»«»MllMMti,

«»«IMMMMIH'

' • 'MMIII IM *

•••««MMMttO' * 'MM««««) •
• • • MIMMMHM

• 4 • I<<IMI<<<M
<»«MMHI|<'MHIIIIMtl'««MM«'.MMMII«.

""•»««IIMMM«««tMIMMMKi«««XMOMMmM««IM<MM<tt..KtlMIMMMM«,.

AhVAV,
'Mill««•MIMIK»'•MIM«'«'«««Ml«•»IMIM««' •«MI|M«"* ,M«IIM<<"«MIIIIM"'MM«««.««MMIII«'"»»«MIHI«' 'MMMIHM««•MMiihi«.

'"«MMHl««•«*K«f*H*i*.-'»MIIIMIMM«««IMMHM-"»«MMIIM«-«<<««««'"MMMIM'««imiiiY
«««»Ml»»MMHH'"'MIM <•
v...»»»* 4»,

..v....
•<MMHI"l«MM .,4*"M|IM«"M«<« .««»MMIHM'.'M«,,

,<•
"«MMIMMIMMMH«.""«MIIMMI"«I,MM"««MIMMMtu«i«|<''«"iMlMMIMMuxMMi."•I'imimmmii« j '«««** * MK «MIIMH»*' '«UM«<<«M«MM« <||'•MMMIIIIIM« »

'•«'MMMMM«-"•«MIHMHM«' '«MMMMH'
1 «MMIMIMM«*' '"»MMIHMIti' " ' "•IMMIWM«'«MM««««' «MMMIMM.'«IMIIMIM

«mihi«' t«MIM«««««MIIIIMIM'«MIIIIIIMIII''««MMMMM«'"MMIilHMl"V"MIII»I||IH<
A, •»•'«MIMIIIlllH«
*A., ""««MIIIIIIIHKAVA ••"«MMIMIIII«WA. '*"«MMI|I
'»AYA "

«IM«" «••»»«**<««««• "««MM

M*«**«**.****-«MIMIIII»««MIMlfll«'

rf(K44''Uli«''«MM« «»
w/.v.
II«««.***14*»»«.
•MM«««MK»M*K'

«IIMMIIIH«''«MMWHHIM««MMMIIMM.
««MMMIIIIM'

«««•Ml«,.44». •)•!«,«««I«««.««MMMMitlMKI«
>4»MM«<M»MMMH.*

««mmmimkimiitOIIIII.IIIMlH.<MII«l<MMl44tiiMMtMMtMM».

«.«<«* K4»
'««MMfM«.'««H4MIMH.
"«««MM««'»««MMM«• '«««MMKi«»««««MM.'»'«IHM»»«..««««•«IM»

üÄXv'
<MM«M>
'HMM«»"«MMM««'IM«<IIMMM*I««' '

><MKMM«MHUIMMIMIIiiiiim..»IMMMmtU'llu

«"•«WYMMMMMMI
•«MMMHMIMMIM«•««••4*«4K4 444MM<»4.' '«MtMMMMMMM«»'
-.MMK44i|4444|*tfl*»>

"•.«'«HllltMlliMixt- > uiii«M«««««MM'- tl4M*4M«4MM4l44MM

IK'MMM
l»»«»»IMI

-V „v.v.v.
,;M'M* MIMMM«««Mi«»., ..(««imhiiii,«IMKlIHMtaiXlllMMMMIIIMlM"iM>«MiM«»«i«|MiMIM(IIIIMMM»'««««>I|II<M«MM<«MMM«

»•'"..»MI».IIMMMMMMMMMMM*'

K««MMMMM«MM»«M««*«•«««MMtMMMMMXXiMiX"'*»»*•« *44 44K4K>K*»*4K»iK4 44«• *14 Ml l«K*f 4*4. 4<r«4*<»« *»*«4«*

.*K*K»| 141**4****4*44*.•<tlMMl»M«ll|IM|l«.•«««««lllltMUHt.
.(•»»•»ifiiHHiiMtitiMdiinfiiiiai

iitKMMMM««.««NMtlMIMM'

444t*KKK4.4»4t«*»Kr-
MMMMMMMHMMMM'•»«'II »4« *••••••«*••»•*<«MlXtlMMlMMMMt«' •
• 4•444*4444•««»44M44444*.

• •• »4444 4 4t« t»*44444*44444K>
•»44*4444444144*4441**444*444.

•««<»4<l

14*44*4-
«•»MM««



In the Green Room
Tony Oursler and Tracy Leipold*
in Conversation with Touise Neri

Louise Neri: How do you remember the
evolution of your work, the practical steps you have

taken and the discoveries that these lead to along the

way? You started with almost feature-length videos,
and that medium slowly transformed into images

through your experimenting with simultaneity and

fragmentation.
Tony Oursler: I've always been interested

in things which are on the verge of falling apart
but which still maintain their original quality. It's a

constant battle because I have a pretty low boredom
threshold. At the beginning, when I started looking
at Structuralist films, I just couldn't stand all that

repetition.
LN: So, how did this affect your early work?

TO: I only made about one tape a year—such as

THE LONER (1980), SPIN OUT (1983), EVOL (1984)—
because they were really hard to make and it took a

lot of energy and time. When I wanted to make SPIN

OUT, for example, I didn't have any money and I
didn't have any space. So I had to make all the sets

really tiny. I'd fold up my bed, set up the shot, and
work. EVOL was like a Busby Berkeley piece—it was

shot on a big soundstage in Buffalo, and I hired lots
of local teenagers and flew all my friends up there.
But for the editing, I was put under extreme time

pressure by the producer. In both films, the sound
track is extremely layered, obsessive. You can't take it
all in in one shot. That was my attempt at breaking
down time, to make these things so dense that they
would be true to the experience of plugging into
someone's mind.

* Tracy Leipold is an actress who collaboiates regularly luith Tony

Ouisler

I've always made videotapes along with everything
else, and you'd think "Oh, maybe what he really
wants to do is make movies or T.V. shows." But, by
1991, I had decided that I didn't want to. The
difference between being an artist and being a filmmaker

is the ratio of ideas to work. The ideas just aren't
in the movies. Of course there are some movies that
come close to art, but...
LN: Kubrick probably comes closest to the idea of
mainstream filmmaker as artist. He's audacious in
his use of time; in 2001: A Space Odyssey, a scene can

run twenty-five minutes without anything really
happening. It's very trancelike. Similarly, your work can
be apprehended in a split second, but the longer you
spend with it the more apparent its formal subtleties
and complexities become. Formally and temporally
it behaves like painting or sculpture or drawing. It
activates the same mechanisms of contemplation in
the viewer.

T O: Yes. When I wrote the scripts for some of the
first figures, I toyed with how they would function as

installations. My first attempts were weird because

they were text-heavy, with somewhat linear progressions

relating to narrative cinema and its different
genres—horror, sci-fi, softcore porn, and so on. I
arrived at the next step through this kind of decon-

struction of the "screened world" and its rituals and
how it all connects to the psyche. I dropped the linear

deconstructions to pursue the cataloguing of
emotional states.

LN: Why are you drawn to such expressionistic
emotions?

TO: Just like some artists like certain colors. This
raw stuff is important to me and Tracy's interpretation

of it is so amazing. I attenuate these emotions
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like musical notes, just to see what happens. They are
worked almost to the point where they fall apart.
That's how they transcend being a special effect in
a movie, or part of a good performer's repertoire, or
an insult from someone in the street. When I got
Tracy to weep, that was the beginning of it. Emotion
passed from being something that you would believe
into another realm.

Our culture is obsessed with the whole horror-
sex-violence thing. It's a weird form of refinement,
like bonsai. We love to watch it, and I'm obsessed by
the fact that we love to watch it.
LN: So, how do you develop a concrete expression
of fear or neurosis? By steeping yourself in it?

TO: A lot of the later pieces have been written
through this new process I've been following. I'll
turn on a couple of different T.V. sets and radios all at
the same volume and I'll write with that on for hours,
channel-surfing continually. A mix of subjects results
so that I can't tell whether I'm thinking it or it's just
coming in, all these different voices which are really
one voice. I hit on this method at the tail-end of my
interest in multiple personality disorder (MPD). I had
been making doubles, two figures sitting and talking,
big figures and little figures interacting in various

ways, but I'd always wanted to do a cluster. One of the
books I read on MPD was titled The Flock. I liked that
idea of all these personalities buzzing around in
someone's head. That's how the script for FLOCK

(1996) got done.

Tracy performed the script using various voices. I
took that video footage and edited it, using a looping
process to make different-sized faces on the screen at
the same time. It was very intuitive. I'd just kind of
balance the faces on the screen because they were
all coming from one projector. I got very involved
in the editing, and how the faces work together like
a crowd. I used to go to a restaurant or a bar and
record the sound; it sounds incredibly played back.
You hear fragments of sentences, but it's just this din,
a babble—the stuff of life.

I had to work in reverse for the sculptures,
because I had to fit the sculptures to the video. The
editing process had defined how many figures there
would be and how they would relate to each other.
My favorite figure is the tiny one whose head is

made up of about twenty-five pixels. That one is

something I'd really like to work more on if I coidd,
because it goes back to the idea of things that barely

exist.
LN: How did you come to this idea of fitting
"templates" of the temporal and the figural together
seamlessly?
T O: Figures featured prominently in the earlier
videotapes, and then around 1989 the figures leapt
out into space. I had found this beautiful book of
photographs of New England scarecrows and that
did it. I wanted to bypass the entire history of
figuration. The veil of video separated these puppets or
half-bodies from my having to treat them as sculpture.

They lost some of their magic when they came
off the screen, because when you looked into the

screen, they were created more in your head than
anywhere else.

LN: Scarecrows are totems, talismans.
T O : Exactly—this thing is going to save your crops,
or scare off the bogey man. It's directly connected to
the question of why we have art to begin with, why
we have performers. It's important to look at these

things in folk culture to work out how figurative
problems are solved by people who aren't inculcated
with all these aesthetic concerns.

So, I went to thrift stores and bought suits and
tried a hundred different ways of manipulating
them, to see the range of states they could attain,
from suit to human.

They were very Frankensteinian. I was stuffing
and sewing figures, but the problem was that the

elegance and movement inherent in the suits was

convincing, but when I put faces to them, they became

too static. So, the first figures had no heads. I made
them as surveillance pieces. There were these headless

figures in the gallery and one had a lens coming
out of its fly like a penis, another was draped over a

monitor that was a close-circuit system with camera.
They were about power situations; one figure was

watching and had the power of the camera, another
was seeing itself on the monitor. The blood or energy

flowing between these headless figures consisted
of surveillance and conduits. I did things like that
until I discovered the miniature liquid crystal diode
(LCD) projectors.
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LN: So you went straight into making the heads

through video?

T O: Only after I had tried several other things, like
the suits with matching monochrome heads, just
shapes with nothing on them. When I finally got into
the projectors, the heads started to take over. The
first figures I made were anatomically correct but, as

the video became more and more important, the
heads got bigger and bigger and the bodies became

more and more collapsed. This happened really fast.

With F/X PLOTTER (1992), for example, you had to
look closely to discern the arms and legs; it was a

completely deflated suit.
There are some pieces that are less well known

where I projected full figures onto parts of another
figure, such as BIGGER (HEM) (1994). It was abput
imagining another self in your stomach, or nipping
at your heels. In SYSTEM FOR DRAMATIC FEEDBACK

(1994), the dummies had real penises projected onto
them, getting erections and then deflating. But I

noticed that as soon as you get away from the head,
it's much more difficult for people to relate to them.
LN: Without the face, the disembodied limb seems

more pornographic; not because it's genital, but
because the body is reduced to faceless parts.
T O: Then I wondered what would happen if the
bodies vanished completely. So I guess that's how I
arrived at SUBMERGED (1996), which does away with
the body altogether. When I was working on the eye

pieces, I thought that I would be able to get the same
emotional effects as before. But I discovered that
the eye is a reptilian organ: It's the face—the skin
around the eyes, the mouth, the tilt of the head—
that is emotive. As soon as the eyes are disembodied
and projected onto those spheres they're devoid of
emotion. At first it was disturbing, but then I really
liked it, because it brought the pieces into a hypnagogic

state. They became just light-measuring organs,
with this peristaltic motion.
LN: This idea of progressive disembodiment is

fascinating in your work. In narrative film, the logic of an

emotion depends on the body and its physical and

psychological environment, but you remove the

body, and with it, its environment and the narrative.
How much further can you take this idea before it
falls apart?

Tony Oursler

TONY OURSLER, SPHERES I) TNFLUENCE

(LUMIERE NOCTURNE), 1985,

production still, Centre Pompidou, Paris.

TO: In TALKING LIGHT (1996), Tracy's bodily presence

is reduced to a single light source. And now I'm
working on a large piece for the San Diego Museum
of Contemporary Art, a glass room with a single light
source inside, and a soundtrack outside. It will stay

on all day and all night.
LN: God, how annoying. Tracy, when Tony directs

you, do you know what you're doing?

Tracy Leipold: I don't, usually. If I'm just
sort of going along, one step beyond myself, that's
when it works.

LN: Are the takes quick?
TL: Generally, yes, they're continuous takes of
about ten minutes which peak in the middle; this arc
is a natural rhythm for me.
LN : Is this some kind of method acting in which you
access stored emotions? It seems that you must have

certain formulae, because the form is so evolved, so

perfectly balanced.

TL: I warm up, and it builds faster and faster, and
then I let it drop; I think that also has to do with the

text. More and more, the levels and peaks of the
performance are dictated by the text and how I interpret
it. In the earlier pieces, it was more about how I
performed the process of an emotion. For the pieces
that were made up of different emotions, Tony and
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Tony Oursler

I talked about how "long" each emotion should be

and where the line was between, say, eroticism and

anger. During the take I started flipping back and
forth between two different emotions and Tony
would do this thing with his hand to indicate the

moment at which I should make the flip. So he was

largely responsible for the dynamic of the take.

LN: Tony, are your decisions intuitive, is there some
kind of light meter or framing device in your brain?
TO: As a performer myself, I know that, as well as

worrying about the technical stuff, you have to keep
in mind exactly where you're going with the
performance. Sometimes it's one too many tasks, and to
have instant feedback, as I do with Tracy, is another
level of control that enables freedom.
LN: And a discipline, having to get it all in the
take. Not having second chances, being bound by

economy.
T O: That's the difference between installation and
cinema. I eventually realized that we had a lot more
flexibility than we had originally thought. The camera

extends and amplifies time and the presence of
time. So people tend to speed their brains up. Cinema

implies compression because it's entertainment.
Cinema is the compression of the thousands of hours

performed by the huge pyramid of participants—
director, the screenwriter, the actors, the grips, and

so on—into an hour and a half. That's why it's so

exciting for us. Whereas my work, since it's not
meant to "entertain" or be hypertime, is, in a sense,
"inanimate."
LN: Let's say you're working with dramatic
"frequencies" rather than dramatic narratives. And
intrinsic to your sculptural structure is Tracy's projection

of those high-keyed frequencies which become
cathartic.
T O: Sometimes I force Tracy to keep doing the

same thing.
TL: There are times when the ball starts rolling, it
keeps going and going and then it stops.
T O: You arrive at some of those expressions by
picturing something horrible happening to you or to
someone else, and then you react to it. As you make
the sound, hearing yourself do it makes you even

more emotional. So there's a feedback process
happening inside your body.

TL: I don't know that I ever really try to picture
anything from the start, but hearing my own voice makes

the pictures happen. When you really hear yourself
scream, it seems disembodied.
TO : So you are dissociating! Just as I suspected.
TL: It's all feedback.

LN: The work is filled with equivalences: the visual

aspect, the aural aspect, the melding of those two

aspects with a third in the process of grafting a

temporal, pixellated image onto a solid form. Everything
is looped and confounded in this tight web of
production. And if you lose one beat, the whole momentum,

and thus the whole form, would collapse.
T O : Exactly. It's the bare minimum that's needed to

keep it together.
LN : This formal tension is almost immaterial.
TO: I do think of these pieces as being immaterial.
When I first made them I was struck with how the

figure seemed to have popped its head through
into another dimension, and yet somehow simultaneously

remained here. We could see the figure, but
the figure couldn't see us. It was experiencing
certain things, and exposing us to them, but we were
blind to what was causing these experiences. That to
me is where Tracy's performance comes in. It's a

space that no one else can get into, because where it
really happens is inside one's own head.

LN: You try to touch it and it dematerializes. Do

people ever try and touch your pieces?
TO: Yes.

TL: Yes, they do.

LN: That's what I love about FLOCK: It's so real.
Children believe in fairies and want their dolls to talk
back. And there they are!

TO: I'd love to make a series of dolls for kids. But
the technology required would make them so expensive.

LN: In a few years there will be probably be rear-

projection equipment small enough to be hidden
inside the heads. But now the projector's presence
in the sculpture reenacts your presence as director
and cinematographer, the moment of your filming
Tracy's performance.
TO: Also, if the projectors were not there, it would
move into another level of magic instead of
performance. It was something I battled with in the begin-
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ning, all this apparatus. But it's like Kabuki theater
where there are three or four guys operating a flower
or a butterfly or a cloud; at first it's distracting, but
eventually you stop taking any notice and the setup
becomes invisible. It was like that with the eye pieces.
The eye is a mechanism that works like a little
theater, or a camera, which are pretty much the same

thing—it's just a question of which way the light is

going.
LN: You said that what you and Tracy first did
together was "sublingual," very emotive and not
tightly scripted, and then the scripts got longer and

longer. Why did that happen?
TO : When we started working together I didn't like
the way the text was coming out, because I was doing
the text and Tracy was doing the emoting. So then we

started bringing in a layer of random phrases over
the mix of emotive texts and sayings. Tracy would

say "God dammit," or "Get outta my face!" or start
laughing, whipping that stuff into rhythms. One of
my favorite ones was a gangster, very sarcastic. I
remember seeing these two little kids watching it in
Geneva. Tracy was saying, "Fuck off! Ba-da-bing, ba-

da-boom!" and they were loving it. Tracy, how did
we do those?

TL: You would be listening, and you would think of
something and whisper it to me. There would be a

few lines, and some sort of emotional process indicated

in between.
T O : They were very spontaneous because the mikes

we were using were so lo-fi that I could actually just
whisper the next line right there. They were about
seeing how far you could go without really using
language, just a series of lines or phrases punctuated
with laughing or growling. They were really important

to our development, because—as we were saying

about live editing—they were about things that
wouldn't generally go together.
LN: How did you and Tracy move from the sublingual

idea into exploring multiple characters?
T O : We did a piece called JUDY (1994) where Tracy
was projected severally onto an environment of
objects, as a mutable character who was broken up
and dialoguing with itself. That was where the idea
of having one cipher for many different characters

began. The scripts that came after that were frag-

Tony Oursler

mented, so Tracy invented these different voices at

my request, starting with the highest voice she could
do, and then the lowest voice, which was kind of
androgynous. So, whereas before the text had been
broken up by, say, a kissing sound or laughter, these

texts were broken up by different characters. So

there was the high voice, the low voice...
TL: the slow voice, the urgent voice.
T O : Then I asked you to try to talk with your tongue
sticking out, and that became the retarded voice.
The glossolalia voice came about at around the same
time as the animal voices.

LN: So you are fascinated by channeling or "directing

the unconscious," as you call it.
TO: I'm interested that the multiple personality
consciousness creates many characters to protect the

core identity, attempting to invent and control its

own life, rather than just being pulled by Freudian or
Jungian strings. It's a model for a new consciousness.

LN: So, you are safely exploring this idea with
Tracy in terms of an aesthetic reflection on these

hyperbolic, crazy situations. But what about the fact
that Tracy claims she doesn't know where these

voices come from, that she feels completely ambivalent

about seeing all these versions of herself out
there?
T O : Tracy, do you know where the glossolalia voice

comes from?
TL: There's no way I could ever know. It's just me, it
just happens. It's an imitation of something I've
heard, my imagining what it would be like, just playing.

A lot of these voices that I'm imitating are voices
I've heard on T.V.

LN: But have you—as Tony obviously
has—researched glossolalia?
TL: There was an event in my childhood at a Baptist
church involving my sister. I remember all of a sudden

being surrounded by people and she was gone. I
looked up and she was in a white robe sitting on the

stage, about to be dunked in the water. I couldn't
hear anything she was saying, but I could see that her
mouth was moving, and people said she was speaking
in tongues. I don't think I had ever heard anyone
imitate what speaking-in-tongues sounds like or actual

documentation of it, only that it sounds garbled.
So I guess I channeled my sister.
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Hinter der Bühne
Tony Oursler und Tracy Leipold*

im Gespräch mit Louise Neri

Louise Neri: Wie sind deine Arbeiten, wie
ist dein Werk entstanden? Weisst du noch, welche
konkreten Schritte du unternommen hast und zu
welchen Entdeckungen sie dich geführt haben? Du
hast mit Videos in Spielfilmlänge begonnen, und
diese haben sich langsam in Einzelbilder verwandelt
durch deine Experimente der Gleichzeitigkeit und
der Fragmentierung.

Tony Oursler: Mich interessierten immer
die Dinge, die drauf und dran waren auseinanderzufallen,

deren ursprüngliche Eigenschaften aber
noch vorhanden waren. Es ist ein dauernder Kampf,
denn ich langweile mich sehr schnell. Als ich
begann, mir strukturalistische Filme anzuschauen, gingen

mir die dauernden Wiederholungen schlicht auf
die Nerven.
LN: Welchen Einfluss hatte das auf deine frühen
Arbeiten?
TO : Ich machte nur etwa ein Video pro Jahr - wie
THE LONER (1980), SPIN OUT (1983), EVOL (1984) -,
weil es wirklich schwierig war, sie herzustellen, es

brauchte sehr viel Zeit und Energie. Ich suchte eine

neue Art des Erzählens und der Wahrnehmung, ich
wollte eine Anti-Hollywood-Asthetik entwickeln, die
mehr mit dem zu tun hatte, was wir wirklich denken
und sehen. Als ich zum Beispiel SPIN OUT machte,

* Tracy Leipold ist Schauspielerin und arbeitet regelmassig mit Tony

Oursler zusammen

hatte ich kein Geld und viel zu wenig Platz. So

musste der Szenenaufbau immer auf kleinstem
Raum stattfinden. Ich klappte mein Bett zusammen,
bereitete eine Aufnahme vor und begann mit der
Arbeit. EVOL war wie ein aufwendiges Show-Szenario:

Es wurde in einem grossen Studio in Buffalo
aufgenommen, und ich warb vor Ort haufenweise Teenager

an und flog alle meine Freunde ein. Aber bei
der Montage setzte mich der Produzent unter enormen

Zeitdruck. In beiden Filmen ist der Ton äusserst

vielschichtig und eindringlich. Man macht das

eigentlich nicht alles in einem Durchgang. Ich
versuchte Zeit zu sparen, indem ich die Dinge so dicht
aufeinander folgen liess, dass es wirkte, als hätte man
direkt jemandem das Hirn angezapft.

Ich habe immer Videos gemacht, egal was ich
sonst noch tat, deshalb könnte man meinen, dass ich
eigentlich am liebsten Filme oder Fernsehshows
machen würde, aber dem ist nicht so. 1991 war mir
klargeworden, dass ich genau dies nicht wollte. Der
Unterschied zwischen der Arbeit des Künstlers und

jener des Filmemachers liegt in der Distanz von Idee
und Werk. Das Denken kommt im Film nicht zum
Tragen. Natürlich gibt es Filme, die beinahe Kunst
sind, aber...
LN: Kubrick entspricht wahrscheinlich am ehesten
der Vorstellung eines erfolgreichen Filmemachers,
der zugleich Künstler ist. Er ist kühn im Umgang mit
der Zeit; in 2001: A Space Odyssey gibt es Szenen, die
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fünfundzwanzig Minuten dauern, ohne dass etwas

Nennenswertes passiert. Es ist ein tranceähnlicher
Zustand. Genauso kann man eine deiner Arbeiten in
einem Sekundenbruchteil erfassen, aber je mehr
Zeit man damit zubringt, desto deutlicher wird ihre
formale Raffinesse und Komplexität. Hinsichtlich
Form und Zeit funktioniert sie ähnlich wie ein
Gemälde, eine Skulptur oder eine Zeichnung. Sie setzt
beim Betrachter dieselben gedanklichen Mechanismen

in Gang.
TO: Ja. Als ich die Skripts für einige meiner ersten

Figuren schrieb, spielte ich damit, wie sie als

Installationen funktionieren würden. Meine ersten
Versuche waren ziemlich seltsam, weil sie zu textlastig
ausfielen und quasi eine lineare Fortsetzung des nar-
rativen Films und seiner verschiedenen Genres -
Horror, Science-fiction, Softporno usw. - waren. Der
nächste Schritt war eine Art von Dekonstruktion der
«Welt des Bildschirms und der Filmleinwand» und

TONY OURSLER, undated, unfilled early drawing /
nicht datierte frühe Zeichnung ohne Titel.

ihrer Rituale und psychischen Zusammenhänge. Ich
liess die lineare Dekonstruktion fallen zugunsten
einer Katalogisierung emotionaler Zustände.

LN: Weshalb fühlst du dich zu so heftigen emotionalen

Ausbrüchen hingezogen?
TO: Aus demselben Grund, wie manche Künstler
gewisse Farben bevorzugen. Dieses rohe Material
ist wichtig für mich, und Tracys Interpretation ist

einfach hinreissend. Ich arrangiere diese Gefühle
wie Musiknoten, einfach um zu sehen, was passiert.
Ich bearbeite sie beinah bis zur Zerstörung. Dadurch
können sie zu einem Spezialeffekt im Film oder zum

Repertoire-Bestandteil eines guten Schauspielers
oder zur Beleidigung eines Passanten werden. Es

begann damit, dass ich Tracy zum Weinen brachte. Die
Gefühle hörten auf, glaubwürdig zu sein, und erhielten

eine neue Dimension.
Unsere Kultur ist ganz besessen vom Thema

Horror/Sex/Gewalt. Wir sehen das offenbar gern, und
die Tatsache, dass wir das tun, lässt mich nicht los.

LN: Wie erarbeitest du den konkreten Ausdruck
einer Angst oder Neurose? Indem du dich selbst in
einen solchen Zustand hinein versetzt?

T O: Viele der neueren Arbeiten habe ich auf ganz
neue Art geschrieben. Ich mache das seit einiger Zeit
so: Ich schalte mehrere Fernseh- und Radioapparate
gleichzeitig ein, alle gleich laut, und schreibe dann

stundenlang, während ich laufend die Sender wechsle.

Daraus ergibt sich ein Themensalat, bei dem ich
nicht mehr unterscheiden kann, was ich denke unci

was von aussen dazugekommen ist, all die verschiedenen

Stimmen sind letztlich eine Stimme. Diese

Methode ist ein Resultat meiner Beschäftigung mit
der multiplen Persönlichkeit. Ich hatte Doppelgängerpaare

gemacht, zwei Figuren, die dasassen und
redeten, grosse Figuren und kleine, die auf verschiedene

Weise miteinander kommunizierten, aber ich
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TONY OURSLER, TALKING LIGHT, 1996,

light bulb and cable, speaker system, 138% x 27% x 47%"

(installation variable) / SPRECHENDES LICHT,

Glühbirne und Kabel, Lautsprecheranlage, 352,5 x 70 x 120 cm

(variable Installation). (PHOTO: STEPHEN WHITE)

hatte schon lange eine Gruppe machen wollen, die
als ein Ganzes funktionierte. Eines der Bücher über
die multiple Persönlichkeit hiess The Flock (Die Herde).

Die Vorstellung von all diesen Persönlichkeiten
in einem einzigen Kopf gefiel mir. So entstand das

Drehbuch zu FLOCK (1996).

Tracy sprach den Text und setzte dabei verschiedene

Stimmen ein. Ich nahm dieses Video als

Ausgangsprodukt und bearbeitete es, ich verwendete
eine Schleifentechnik, die es ermöglichte, verschieden

grosse Gesichter gleichzeitig auf den Bildschirm
zu projizieren. Das Ganze war sehr intuitiv. Ich richtete

einfach die Gesichter irgendwie auf den Schirm
aus, weil sie alle vom selben Projektor kamen. Ich
war fasziniert von dieser Arbeit und davon, wie die
Gesichter zusammen als Horde funktionierten. Ich

ging jeweils in ein Restaurant oder eine Bar und
zeichnete die Geräusche dort auf; es klingt unglaublich,

wenn man das abspielt. Man versteht einzelne

Gesprächsfetzen, aber das Ganze ist nur ein
Geraune, ein «Rhabarber» - das wahre Leben, halt.

Bei den Skulpturen musste ich den Prozess

umkehren, weil ich die Skulpturen dem Video anpassen
musste. Durch die Montage war die Zahl der Figuren
und ihr Verhältnis zueinander bereits festgelegt.
Meine Lieblingsfigur ist die winzige, deren Kopf etwa
durch fünfundzwanzig Pixel wiedergegeben wird. Sie

ist etwas, was ich, wenn möglich, wirklich gern weiter
ausarbeiten würde, denn sie geht zurück auf meine
Idee von Dingen, die nur am Rand des Verschwin-
dens existieren.
LN: Wie kamst du darauf, das zeitliche Nacheinander

in ein räumliches Nebeneinander
überzuführen?

TO: In den frühen Videos spielten die Figuren die

Hauptrolle, und erst später, etwa ab 1989, begannen
sie den Raum ausserhalb zu erobern. Ich war auf die¬

ses wunderschöne Buch mit Photos von amerikanischen

Vogelscheuchen gestossen, und das gab den

Ausschlag. Ich wollte die ganze Geschichte der
bildlichen Gestaltung kurzschliessen. Der Videoschleier
legte sich über diese Puppen oder Körperfragmente
und verhinderte so, dass ich sie als Skulpturen
behandeln musste. Ein bisschen von ihrer Magie
ging verloren, als sie den Bildschirm verliessen, denn

solange man in den Bildschirm schaute, existierten
sie mehr in den Köpfen der Betrachter als irgendwo
sonst.

LN: Vogelscheuchen sind Totems, Talismane.
T O: Genau - dieses Ding schützt deine Pflanzen
oder verscheucht böse Geister. Es hat ganz direkt mit
dem Ursprung der Kunst zu tun und mit dem

Ursprung des Schauspiels. Es ist wichtig, diese
Elemente der Volkskultur zu beachten, um zu verstehen,
wie Leute ohne besondere ästhetische Bildung ihre
gestalterischen Probleme gelöst haben.
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TONY OURSLER, installation shot, "Tony Oursler,"

Lisson Gallery, London, 1996 / Ausstellung «Tony Oursler» in der Lisson Gallery.

(PHOTO: STEPHEN WHITE)

Also ging ich in Brockenhäuser, kaufte Anzüge
und versuchte sie auf hundert Arten zu verändern,
um ihre Möglichkeiten - vom blossen Anzug bis zur
menschlichen Gestalt - zu erforschen. Sie hatten
etwas sehr Frankensteinisches. Ich stopfte und nähte,

aber das Problem war, dass zwar die Eleganz und
Bewegung der Anzüge überzeugte, dass sie aber zu
statisch wirkten, sobald ich Gesichter hinzufügte.
Deshalb hatten die ersten Figuren keine Köpfe. Es

waren Arbeiten zum Thema Überwachung: Die
kopflosen Figuren standen in der Galerie, und eine
hatte eine Linse, die aus ihrer Hosentür hervorlugte
wie ein Penis, eine andere war über einen Monitor
gestülpt, der ein geschlossenes System mit Kamera

war. Es ging um Machtkonstellationen; eine Figur
beobachtete und verfügte über die Kamera, die
andere sah sich selbst auf dem Bildschirm. Der

Blut- oder Energiestrom zwischen diesen kopflosen
Gestalten bestand in der Überwachung und
Übertragung. Solche Dinge machte ich, bevor ich die

Miniatur-Flüssigkristalldioden-Projektoren entdeckte.
LN: Also machtest du die Köpfe von Anfang an mit
Video?
TO: Erst nachdem ich einige andere Dinge
ausprobiert hatte, etwa die Anzüge mit dazu passenden
monochromen Köpfen, einfach Formen ohne
irgendwas drauf. Als ich schliesslich mit den Projektoren

umgehen konnte, begannen die Köpfe zu
dominieren. Die ersten Figuren waren anatomisch
korrekt, aber als das Video immer wichtiger wurde,
wurden die Köpfe immer grösser, und die Körper fielen

immer mehr in sich zusammen. Das geschah
blitzschnell. Bei F/X PLOTTER (1992) etwa musste

man sehr genau hinschauen, um die Arme und Bei-
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ne auszumachen, es war em ganz leerer, zusammengefallener

Anzug
Es gibt einige Arbeiten, die weniger bekannt sind,

bei denen ich ganze Figuren auf Teile einei andeien

Figui piojizierte, etwa BIGGER (HEM) (1994) Es ging
daium, sich ein anderes Ich im eigenen Bauch
vorzustellen oder eines, das dich in die Fersen piekst In
SYSTEM FOR DRAMATIC FEEDBACK (1994) wurde ein
wirklicher, erigierender und wieder abschlaffender
Penis auf die Puppe projiziert Aber ich stellte fest,
dass es den Leuten viel schwerer fallt, eine Beziehung

zur Puppe herzustellen, sobald es nicht mehr
um den Kopf geht
LN Das projizierte Glied erscheint hier eher
pornographisch, nicht weil es ein Genital ist, sondern
weil der Korpei auf gesichtslose Teile reduziert ist
TO Ich fragte mich nun, was geschähe, wenn die

Korper ganz verschwinden wurden Ich glaube, auf
diesem Weg kam ich auf SUBMERGED (1996), das

völlig körperlos ist Als ich an den Sachen mit
den Augen arbeitete, dachte ich, ich wurde dieselbe
emotionale Wirkung erreichen wie vorhei Aber ich
entdeckte, dass das Auge ein reptilahnhches Organ
ist Es ist das Gesicht - die Haut um die Augen herum,

der Mund, die Kopfform -, das Gefühle hervorruft

Sobald man die Augen isoliert und auf jene
Kugeln piojiziert, sind sie völlig emotionslos
Zunächst war das nritierend, aber dann gefiel es

mir sehr, denn es versetzte die Objekte in einen
unbewussten Dämmerzustand Sie wurden zu blossen

hchtmessenden Organen m rein peristaltischer
Bewegung
LN Dieser Gedanke der fortschreitenden Ent

korperhchung in deiner Arbeit ist faszimeiend Im
Erzahlkino ist die Logik des Gefühls vom Korper und
seinem psychologischen Umfeld abhangig, du abei

entfeinst den Korper und mit ihm auch das Umfeld
und die Story Wie weit kannst du das noch treiben,
bevoi sich alles zersetzt5

TO In TALKING LIGHT (1996) ist die Präsenz auf
eine einzige Lichtquelle leduziert, die via Tonspur
gesteuert wird Und nun arbeite ich an einer grosseren

Sache fur das San Diego Museum of Contemporary

Art, einem Glasraum mit einer einzigen Lichtquelle
dann und einem Tonband ausserhalb Es wird Tag
und Nacht laufen

Tony Oursler

LN O Gott - Tracy, wenn Tony Regie fuhrt, weisst

du, was du tust5

Tracy Leipold Meistens nicht Ich mache

es einfach irgendwie, immer einen Schritt jenseits
meiner selbst, so lauft es jedenfalls, wenn's klappt
LN Gehen die Aufnahmen schnell5

TL Noimalerweise ja Es sind fortlaufende
Aufnahmen von etwa zehn Minuten, deren Höhepunkt
jeweils in der Mitte hegt, dieser Bogen ist fur mich

ein natürlicher Rhythmus
LN Ist es eine Art methodischer Schauspielkunst,
in der du eingeübte Emotionen durchspielst5 Mir
scheint, du musst über gewisse Formeln verfugen,
sonst ware die Form nicht so entwickelt, so vollkommen

im Gleichgewicht
TL Ich beginne langsam, dann steigeit es sich

immer mehr, und schliesslich lasse ich es fallen, ich

glaube, das hat auch mit dem Text zu tun Je langer,

je mehr weiden die Intensität und die Höhepunkte
durch den Text und meine Intel pretationsweise
bestimmt Bei den Arbeiten, m denen es um vei-
schiedene Gefühle ging, besprachen Tony und ich,
wie «lang» jedes Gefühl dauern sollte und wo die
Grenze liegen sollte, zum Beispiel zwischen eioti-
schem und zornigem Erregtsem Wahrend dei
Aufnahme begann ich hin und her zu pendeln zwischen

zwei Gefühlen, und Tonv gab mir ein Handzeichen,
wann ich den Wechsel vollziehen sollte So lag die

Dynamik dei Aufnahme weitgehend in seiner Hand
LN Tony, sind deine Entscheidungen intuitiv, hast

du eine Art Lichtmesser odei Aufbauschema im
Kopfi
TO Da ich selbst Schauspieler bin, weiss ich, dass

man neben all dem technischen Zeugs auch das Ziel

nie aus den Augen veilieren darf Manchmal ist das

schlicht zu viel verlangt, und ein direktes Feedback,

wie Tracy und ich das praktizieien, ist ein weiteres

Kontrollwerkzeug, das Freiheit ermöglicht
LN Und eine Frage der Disziplin, wenn man alles

m einer Aufnahme rembringen muss Ohne zweite
Chance, aus finanziellen Gründen
TO Das ist der Unterschied zwischen der Installation

und dem Film Nach und nach wuide mii
klar, dass wir viel flexibler waren, als wir zunächst
dachten Die Kameia dehnt und erweitert die Zeit
und die Gegenwart der Zeit Also neigen die Leute
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dazu, ihr Denken zu beschleunigen Kino heisst

Verdichtung, weil es unterhalten will Kino ist eine
Verdichtung von Tausenden von Arbeitsstunden einer
Menge von Mitwirkenden - Regisseur, Drehbuchautor,

Schauspieler, Kulissenschieber usw - zu
anderthalb Stunden Deshalb ist es so aufregend fur die
Zuschauer Dagegen sind meine Arbeiten, da sie

nicht unterhalten oder eine Hyperzeit wiedergeben
wollen, in gewissem Sinn «unbelebt»
LN Man konnte sagen, du arbeitest eher mit
dramatischen «Frequenzen» als mit dramatischen

Begebenheiten Und zur inneren Struktur deiner
Skulpturen gehört Tracys Projektion jener hohen

Frequenzen, die eine kathartische Wirkung haben
TO Manchmal zwinge ich Tracy dazu, mit demselben

immer weiter fortzufahren
TL Manchmal, wenn der Ball ins Rollen kommt,
rollt und rollt ei, und plötzlich ist Schluss

T O Manche dieser Ausdrucksformen erreichst du,
indem du dir vorstellst, es passiere dir oder jemand
anderem etwas Furchtbares, und dann reagierst du
darauf Und wenn du den Ton herauslasst, hörst du
ihn selbst, und das steigert dein Gefühl noch mehr
So lauft em Prozess m deinem Inneren ab

TL Ich glaube nicht, dass ich je von Anfang an
versucht habe mir etwas vorzustellen, aber wenn ich

meine Stimme höre, tauchen die Bilder auf Wenn

man sich selbst schreien hört, ist das nichts Körperliches

T O Also spaltest du dich auf' Genau wie ich
vermutet habe

TL Alles entsteht durch Feedback
LN Es gibt uberall Entsprechungen in deinem
Werk den visuellen Aspekt, den akustischen Aspekt,
die Vermischung dieser beiden mit einem dntten,
wahrend ein zeitliches, m Punkte aufgerastertes Bild
mit einem festen Korper m Verbindung gebracht
wird Alles ist verschlungen und vermischt in diesem
dichten Produktionsnetz Und wenn du einen Fehler
machst, fallt die Konstruktion und damit die ganze
Form auseinander
T O Genau Es ist das absolute Minimum, das notig
ist, um die Form zusammenzuhalten
LN Diese formale Spannung ist fast immateriell
T O Ich halte diese Arbeiten fur immateriell
Zunächst war ich betroffen, dass es schien, als hatte

die Figur ihren Kopf irgendwie in eine andere
Dimension hinüber gestreckt, und trotzdem war sie

noch hier Wir konnten sie sehen, aber sie konnte
uns nicht sehen Sie erlebte gewisse Dinge und setzte

uns ihnen aus, aber wir bleiben blind fur die Ursache
dieser Erlebnisse Hier kommt fur mich Tracys
Arbeit herein Es entsteht ein Raum, m den kein
anderer eindringen kann, weil sich alles innerhalb
des eigenen Kopfes abspielt
LN Wenn man es zu berühren versucht, lost es sich

auf Versuchen die Leute eigentlich deine Arbeiten
zu berühren'
TO Ja

TL Ja, natürlich
LN Das gefallt mir an FLOCK Es ist so real Kinder
glauben an Märchen und mochten, dass ihre Puppen
sprechen Und hier tun sie's'

TO Ich wurde gern eine Puppenseile fur Kinder
machen Aber wegen der teuren Technologie wurde
sie unerschwinglich
LN In einigen Jahren wird es wahrscheinlich
Projektionsapparate geben, die so klein sein werden,
dass sie in die Kopfe hineinpassen Aber heute
verkörpert die Gegenwart des Projektors noch deine
Präsenz als Regisseur und Filmer und den Akt deiner
Aufnahme von Tracys Performance
TO Kommt hinzu, dass das Ganze ohne die Projektoren

auf einer neuen Ebene des Magischen spielen
wurde, statt auf der der Performance Zu Beginn
hatte ich damit zu kämpfen, mit diesem ganzen
technischen Aufwand Aber es ist wie im Kabuki-
Theater, wo drei oder vier Typen eine Blume, einen
Schmetterling oder eine Wolke darstellen, zuerst ist
es irritierend, aber allmählich beachtet man sie nicht
mehr, und die Konstruktion der Szene wird unsichtbar

So war es mit den Augen Arbeiten Das Auge ist
ein Mechanismus, der ähnlich funktioniert wie ein
kleines Theater oder eine Kamera, was auf dasselbe

herauskommt - es ist nur eine Frage der Richtung
des Lichtstrahls
LN Du hast gesagt, dass das, was Tracy und du
zuerst zusammen machten, «vorsprachhch» gewesen
sei, sehr gefuhlsbezogen und nur lose im Drehbuch
angedeutet Erst im Lauf der Zeit seien die
Drehbucher ausführlicher geworden Warum'
TO Als Anfang unserer Zusammenarbeit gefiel
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mir das Resultat nicht, weil ich den Text schrieb und
Tracy das Gefühl beisteuerte. Deshalb begannen
wir, beliebige Sätze in das Gemisch der emotionalen
Texte und Aussagen einzustreuen. Tracy sagte etwa
«God dammit» oder «Get outta my face!», oder sie

begann zu lachen und brachte so einen Rhythmus
ins Ganze. Eine meiner Lieblingsfiguren war ein
total sarkastischer Gangster. Ich erinnere mich an
zwei Kinder, die sich das ansahen. Tracy sagte, «Fuck

off! ba-da-bing, ba-da-boom!» und die beiden fanden
es prima. Tracy, wie haben wir das damals bloss

gemacht?
TL: Du hast zugehört, und wenn dir etwas in den
Sinn kam, hast du es mir zugeflüstert. Es waren nur
wenige Zeilen Text, und dazwischen wurde irgendein

emotionaler Prozess angedeutet.
TO: Es war sehr spontan, weil die Mikrophone, die
wir hatten, derart mies waren, dass ich dir die nächsten

Brocken jeweils wirklich gleich zuflüstern konnte.

Es ging darum, was man tun konnte, ohne wirklich

Sprache zu gebrauchen, einfach eine Reihe von
Ausdrücken, die hin und wieder durch ein Lachen
oder Knurren akzentuiert wurden. Das war wirklich
wichtig für unsere Entwicklung, denn wie bei der

Live-Montage machten wir Dinge, die gewöhnlich
nicht zusammengehen.
LN: Wie seid ihr von der Idee des Vorsprachlichen
zur Untersuchung der multiplen Persönlichkeit
gekommen?

T O : 1994 arbeiteten wir an JUDY. Tracy wurde dabei
mehrfach auf ein Environment aus verschiedenen

Gegenständen projiziert, als veränderliche Person,
die sich aufspaltete und mit sich selbst ein Gespräch
führte. Damit war die Idee, eine Gestalt für mehrere
verschiedene Personen einzusetzen, geboren. Alle
Drehbücher danach bestanden aus Fragmenten, also

erfand Tracy auf meine Bitte hin diese verschiedenen

Stimmen. Sie begann mit der höchstmöglichen
Stimme und fuhr dann mit der tiefsten weiter,
die irgendwie androgyn wirkte. Während die Texte
vorher durch das Geräusch eines Kusses oder eines

Lachers durchbrochen wurden, geschah das jetzt
durch die unterschiedlichen Charaktere. Da war also

die hohe Stimme, die tiefe Stimme
TL: die langsame Stimme, die gehetzte Stimme.
T O : Dann bat ich dich zu versuchen, ob du mit her-

Tony Oursler

ausgestreckter Zunge sprechen kannst, und das

ergab die lallende Stimme. Die Glossolalie kam etwa

zur gleichen Zeit wie die Tierstimmen.
LN: Dich fasziniert also das Kanalisieren oder
«Dirigieren des Unbewussten», wie du es nennst?

TO: Ich finde es interessant, dass das mehrfach
gespaltene Bewusstsein mehrere Personen erzeugt,
um die zentrale Identität zu sichern, dass es versucht,
das eigene Leben zu entwerfen und zu kontrollieren,
und nicht an irgendwelchen Freudschen oder
Jungschen Marionettenfäden hängt. Es ist ein Modell für
ein neues Bewusstsein.

LN: Du untersuchst also diesen Gedanken mit
Tracy im sicheren Rahmen einer ästhetischen
Reflexion über diese verrückten Extremsituationen.
Aber was sagst du dazu, dass Tracy behauptet, sie

wisse nicht, woher diese Stimmen kämen, und dass

sie sehr zwiespältige Gefühle habe angesichts der
verschiedenen Versionen ihrer selbst dort draussen
im Raum?

T O: Tracy, weisst du, woher die automatischen
Stimmen kommen, oder nicht?
TL: Wie sollte ich das wissen. Ich bin es, es passiert
einfach. Es ist eine Nachahmung von etwas, was ich

gehört habe, meine Vorstellung davon, wie es sein

könnte, einfach ein Spiel. Viele der Stimmen, die ich
imitiere, habe ich im Fernsehen gehört.
LN: Aber hast du - wie Tony das offensichtlich
getan hat - dich über Glossolalie informiert?
TL: Es gab da ein Ereignis in meiner Kindheit in
einer Baptistenkirche. Es ging um meine Schwester.

Ich erinnere mich, dass ich plötzlich von Leuten
umgeben war, und sie war weg. Ich sah nach oben,
und da sass sie, in einem weissen Kleid, im Begriff,
ins Wasser getaucht zu werden. Ich konnte nichts

von dem hören, was sie sagte, aber ich sah, dass ihre
Lippen sich bewegten, und die Leute sagten, sie rede
in Zungen. Sie sah etwas seltsam aus. Ich glaube, ich
hatte nie eine Imitation des Sprechens in Zungen
gehört und auch keine echte Aufzeichnung davon.
Ich wusste nur, dass es verzerrt tönt. Also bin ich
wohl das Medium meiner Schwester.

(Übersetzung: Wilma Parker)
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TONY OURSLER, SKETCHYBLUE, 1996, 2 videoprojectors, 2 tapes, sound, approx 96 x 108 x 60", performance by Tracy Leipold /
FLUCHTIGES BLAU, Videoprojektion mit 2 Projektoren und Ton, ca 244 x 215 x 152 cm, Performance Tracy Leipold

Tony Oursler

Excerpt from Soundti ack / Textbeispiel aus

SKI 1( in HI I

HEY SKETCHY RED LIGHT BLUE LIGHT

I CANT TELL THE DIFFERENCE STOP

(INHALE) SMELL THE FLOWERS INFOR

MATION IS SKETCHY THE SOUND IS

DEAFENING GRIEF, ANGER, LOSS, OHIO,

TEXAS, UTAH HOO, HOO, HOO YOU

KNOW LIFE IS A JOURNEY PLUG IN,

GLUG GIN, RIG CHIN, 605GK24, 9 30,

1984 TAKE IT OR LEAVE IT WHO

CARES? I DO NO, INFORMATION IS

SKETCHY MY CLOTHES ARE ON INSIDE

OUT STOP STEALING MY MEMORIES

STOP STEALING MY MEMORIES I CAN

HEAR THEM BUT I CAN'T UNDERSTAND

WHAT THEY ARE SAYING WACKO

WACKO WACKO THIS IS NOT HAPPENING

THIS IS NOT HAPPENING WHAT

ROLE DID YOU PLAY» DARKER GOOD

YOU NEVER SAW THIS, IT NEVER HAP

PENED

HE FLUCHTIG ROTES LICHT BLAUES

LICHT ICH KANN'S NICHT UNTERSCHEIDEN

HALT (ATME EIN) RIECH MAL,

DIE BLUMEN DIE INFORMATION IST

FLUCHTIG DER TON IST OHRENBETÄUBEND

KUMMER, WUT, VERLUST, OHIO,

TEXAS, UTAH HUU, HUU, HUU WEISST

DU DAS LEBEN IST EINE REISE

STECK DEN STÖPSEL REIN, SCHLUCK GIN,

STRECK DAS KINN 605GK24, 9 UHR 30,

1984 NIMM, ODER LASS ES BLEIBEN

WEN KUMMERT'S? MICH NEIN, INFORMA

TION IST FLUCHTIG ICH TRAGE MEINE

KLEIDER VERKEHRTHERUM HÖR AUF,

MIR MEINE ERINNERUNGEN ZU STEHLEN

HÖR AUF ZU STEHLEN MEINE

ERINNERUNGEN ICH KANN SIE HÖREN, ABER

ICH KANN NICHT VERSTEHEN, WAS

SIE SAGEN BANG BANG BANG DAS

GESCHIEHT NICHT WIRKLICH DAS

GESCHIEHT NICHT WELCHE ROLLE

HASI DU GESPIELT? DUNKLER GUT

DU HAS'l DAS NIE GESEHEN, ES IST NIE

GESCHEHEN
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Tony Ou rsler:
ALTERS

Video's real medium is a psychological situation, the

very terms of which are to withdraiu attention from an

external object—an Other—and invest it in the Self, wrote

Rosalind Krauss m a pioneenng stud) of seventies
video b Basing her analysis on a series of single-channel

videotapes, she argued that the video apparatus
functioned as a mirroi, and that the works of art
it geneiated served as records of this technologically

mediated, narcissistic encounter Describing that
mode of seventies piactice as "mtrasubjective," David

Joselit has identified an alternate yet concurrent
mode, based m video installation, which he designates

"mtersubjective "2) Citing installations by Dan
Graham and Peter Campus, which also incorporated

instant feedback, Joselit contends that this
second strand of video art was engaged in a psychological

self-encounter constructed m and by social

space These two modes of naicissism suggest, he

concludes, "the continuum along which video practice

has long been charted On the one hand as a pn-
vatized exploration of the self, and on the other as a

lemapping of the discursive formations of the mass

media "3'

Tony Oursler's recent video projections imbiicate
these two strands, weaving them together with the

LYNNE COOKE is a writer and is Curator at Dia Center for

the Arts, NewYoik City

tropes of mass-media pop-psychologizing 111 a ieeval-

uation of the medium's novel capacity for instant
feedback While he, too, attnbutes metaphoncal
power to that technological innovation, Ouisler
dispenses with the technique itself Though he still
keeps the projected image hostage to its source, he

relinquishes the monitor, which the two earliei
theoretical models had used both as a vehicle and as the
literal site of encounter Replacing the immaterial
transmission of the screen with a piojection in real

space, Ourslei not only makes these embodiments
incarnate but posits as integral to such self-encounters

a disturbing, phantasmic actuality
Since 1992, Oursler has been employing man-

nikins—dolls and puppets—onto whose heads he

projects faces Emoting at the least, but more often

nariating at length, these figures whine, wail, threaten,

complain, and cajole relentlessly, indifferent to
the presence—or absence—of anyone else Pnsoners
of various predicaments whose physical circumstances

are only manifestations or exacerbations of
their mental disorders, they heedlessly pour forth
their litanies of woe into the darkened gallery spaces
In GET AWAY 2 (1994) the figure lies prone, staring
balefully from beneath the corner of a mattress
which pins it to the ground, the "alter" of JUDY
(1994) cowers underneath a sofa, one side of which
has been propped up to create a makeshift shelter
WHITE TRASH/PHOBIC (1993) presents its dual,
overlapping psyches as protagonists who engage in
an abstract conversation while wedged m opposite
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corners of a room. Others are crammed into—or
alternately, take refuge in—giant empty pill capsules,
the possible sources of their delirious ravings.

The term Oursler prefers for these characters,
these spectral manifestations, is "effigy." While the
word may be a synonym for a sculpted likeness, it also

has a more specific meaning, one that catches the

dark undertones ever present in his art: "a crude
figure often in the form of a stuffed dummy that is

tortured or disposed of (often by burning or by hanging)

to represent treatment felt to be due to a person

Tony Oursler

who is the object of hatred."4' From golems to voodoo

dolls, effigies thus have manifold affiliates which
function similarly as repositories of malevolent
projections or repressed desires, cravings, and fantasies.

Staring back at the beams of light illuminating
them, Oursler's projected figures seem transfixed by
the very sources of their being. The transference of
the physiognomy from the depthless screen of the
monitor to the discombobulated body of a mannikin
enacts metaphorically that externalizing of the self

or part-self which characterizes dissociations of the

TONY OURSLER, STONE BLUE, 1995,

video projector and tape, large cloth figure, white plastic chair, performance by Tracy Leipold /
KATZENJAMMER, Videoprojektor und -tape, grosse Stoffpuppe, zoeisser Plastikstuhl, Performance: Tracy Leipold.
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psyche; that is, it mirrors that unconscious defense

mechanism in which a set of mental activities is split
off from the mainstream of consciousness to function

as a separate unit. Irrespective of identifications
as hysterical, phobic, obsessive, manic, paranoic,
depressive, or psychotic, Oursler's spectral characters
exhibit the unidimensional persona of the crazed or
possessed. Narcissistically fixated by the glare that
animates them, they take on hallucinatory appearances

reminiscent of phantoms, poltergeists,
grotesques and ghouls—the archetypal protagonists not
only of nightmares but of the modern genres of horror

and their timeless predecessors, folk tales: all
sanctioned collective repositories for the repressed
and the suppressed. In addition to supplementing
these traditional arenas for figuring psychoses and

neuroses, today's mass media welcomes variants in
the guise of docudramas and tabloid scoops featuring

multiple personality disorders. Oursler's eerie
dummies partake equally of all these realms.

Temporarily relinquishing video, over the past
few months Oursler has made several works which,
while retaining his signature makeshift fabrication,
now allude to the rapidly evolving media of
computer-based technologies. Reduced to a bare electric
bulb paired with a synchronized sound track, this
series no longer addresses the psychopathologies of
the self but the very basis of identity in any subject.
In TALKING LIGHT (1996), for example, a bare light-
bulb and a synchronized, forlorn voice burst forth
intermittently into the silent darkness of the
exhibition space. Divested of all corporeality and
condemned to repeating its tedious monologue in an
undefined and indefinite space, this disembodied
speaker comes one stage closer to annihilation
than the talkative, truncated organs found in
SUBMERGED (1995-1996) and related works, which are

kept "alive" in jars of a formaldehyde-like substance.
The possession of a body, and hence the capacity to
situate itself physically in space, is a prerequisite not
only for being able to take up a position as a subject,
but is the very foundation of a coherent identity. In
certain psychotic states, notably psychasthenia,
subjectivity is no longer anchored in the body, since the

body and subject fail to mesh. Such psychotics both
lose their perspective on the world and cease to be a

source of perception, for space itself captivates and

replaces them. This results, according to theorist
Elizabeth Grosz, in the primacy of the subject's own

perspective being "replaced by the gaze of another
for whom the subject is merely a point in space, not
the focal point organizing space."5'

TALKING LIGHT might be read as a wry reprise
of Samuel Beckett's famous protagonist from Not I,
which also spews its fractured monologue out into
a dimensionless world. Like Oursler's, Beckett's

sparely embodied subject—nothing but a silhouetted
mouth—displaces its identity (in this case from
the first to the third person, "she"), and yet its
laconic utterances convey an unexpected resilience,
a surprising irrepressibility. By contrast, TALKING

LIGHT'S wan stutterer, devoid of all forms of dissociation,

of all externalizing, lacks not only the possibility

of self-encounter but even a self-sustaining, if
deprecatory, humor. Split off from its physical body and
hence deprived of spatial coordinates, this spark of
consciousness, this blip in a limitless and liminal
void, offers a sly yet incisive critique of the immaterial

subjects deemed unique to cyberspace. The avatars

of cyberspace identities extoll the freedoms
that stem from the transparency, dispensability
and redundancy of the body—mere "meat"—yet for
Grosz and other skeptical critics, such conditions
both create a radically flawed subject, and are
inimical to the task of self-consolidation or self-re-

construction. Indeed, as TALKING LIGHT attests, they
closely approximate the symptoms of certain psychoses.

If this bleak work is prophetic of his future
forays, for Oursler the virtual worlds of electronic
and cyberspace are unlikely to prove any more
reassuring or reaffirming than the tragicomic universe

overrun with phantom representations that is his
vision of our everyday, phenomenal world.

1) Rosalind Krauss, "Video The Aesthetics of Narcissism,"October

\ (Spring, 1976), p 57

2) David Joselit, "Film and Video Installation in the Biennale of
Sydney," unpublished paper, 1996.

3) Ibid
4) Webster's Thud New International Dictionary, 1986.

5) Elizabeth Grosz, "Lived Spatiahty Insect Space/Virtual Sex,"

Agenda 26-27 (November/December and January/February,
1992-1993), p 7
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LYNNE COOKE

Tony Ourslers
ALTER EGOS

Das eigentliche Medium des Video ist eine psychologische

Situation, in der die Aufmerksamkeit vom äusseren

Gegenstand - einem anderen - abgezogen und auf das

Selbst gerichtet wird, schrieb Rosalind Krauss in einer
bahnbrechenden Studie über die Videofilme der

siebziger Jahre Ihre Analyse basierte auf einer
Reihe von Emkanal-Videos und zeigte, dass der

Video-Apparat als eine Art Spiegel dient, die dabei
entstehenden Kunstwerke verstand sie als Aufzeichnungen

dieser technologisch vermittelten, narziss-
tischen Begegnung David Joselit nennt diese Praxis

der siebziger Jahre «intrasubjektiv», wahrend er
die gleichzeitig entwickelte, auf der Videoinstalla-
tion aufbauende Variante als «intersubjektiv» bezeichnet

2* Er fuhrt Installationen von Dan Graham und
Peter Campus an, die ebenfalls mit dem sofortigen
Feedback arbeiten, und behauptet, dass diese zweite
Form der Videokunst auf die psychologische Begegnung

mit sich selbst im und durch den sozialen
Raum zielt Er kommt zu dem Schluss, dass diese

zwei Formen von Narzissmus «jenes Kontmuum
bilden, m dem die Videopraxis sich lange Zeit
entwickelt hat einerseits als private Erkundung des

Selbst und andererseits als Nachvollzug der Diskursformen

der Massenmedien »S1

L YNNE COOKE ist Autorin und Kuratorin am Dia Center

for the Arts New York

Tony Ourslers neue Videoprojektionen verknüpfen

diese beiden Entwicklungsstrange und verbinden

sie mit den Bildformeln der popular-psycholo-
gischen Massenmedien zu einer Neuemschatzung
der überraschenden Möglichkeiten dieses Mediums,
das ein unmittelbares Feedback zu liefern vermag
Wahrend Oursler dieser technologischen Innovation
auch metaphorische Kräfte zuschreibt, geht er
zugleich aber doch auf Distanz zur Technik selbst Das

projizierte Bild bleibt zwar bei ihm auch unmittelbar
an semen Ursprung gebunden, aber der Monitor,
der in den beiden früheren theoretischen Modellen
sowohl als Vehikel wie auch im worthchen Sinn als

Ort der Begegnung gedient hat, ist verschwunden
Oursler ersetzt die immaterielle Bildschirmuber-

tragung durch eine Projektion im realen Raum, sol-

chermassen konkretisiert er die Verkörperung und
beschwort zugleich den irritierend phantasmatischen
Realismus solcher Selbstbegegnungen

Seit 1992 arbeitet Oursler mit Puppen und Figuren,

auf deren Kopfe er Gesichter projiziert Diese

Figuren mimen Gefühle, noch häufiger aber
erzählen sie Geschichten, und dabei jammern, schreien,

schimpfen, drohen und beschwatzen sie uns
unaufhörlich, egal ob ihnen jemand zuhört oder
nicht Gefangen in den Schranken einer physischen
Situation, die lediglich Ausdruck bzw Verschärfung
ihrer geistigen Verwirrtheit ist, erfüllen sie die
verdunkelten Galerieraume rücksichtslos mit ihren
Klagehtaneien In GET AWAY 2 (Entkommen 2, 1994)

hegt die Figur darnieder und stiert traurig unter

PARKETT 47 1996 42



der Ecke dei Matiatze hei vor, die sie zu Boden
diuckt Das Alter ego m JUDY (1994) kauert untei
einem Sofa, dessen eine Seite so aufgebockt ist, dass

es einen notdurftigen Unterschlupf bietet WHITE

TRASH/PHOBIC (Weisser Plunder/Phobisch, 1993)

präsentiert zwei emandei uberlagernde Psychen als

Piotagonisten, die in eine abstiakte Unteihaltung
vertieft sind, wahrend sie sich in zwei einander
gegenüber liegende Ecken eines Raumes zwangen
Wieder andere sind m liesige leere Pillen-Kapseln,
vielleicht der Urspiung lhies Deliriums, gepfercht -
odei suchen dann Zuflucht

Diese Figuien, Manifestationen im Lichtspektrum,
nennt Oursler selbst gern «Effigien» Das Woit
bezeichnet eineiseits das skulpturale Bildnis, andererseits

schwingt darin auch eine Redewendung mit,
die jene dunkleren Untertone anklingen lasst, die

mit zu seiner Kunst gehören jemanden in effigie
hinrichten oder verbiennen heisst, das einer verhassten

Person zugedachte Urteil an einer Puppe odei

einem Bild symbolisch zu vollstrecken Vom Golem
bis zur Voodoo-Puppe gibt es zahlreiche bekannte

Figuren, die als Piojektionsflache fui den Hass oder
auch fur unterdruckte Wunsche, Begierden und
Phantasien dienen

Ourslers Figuren starren zurück m jenes Licht,
das sie sichtbar macht, und scheinen so gleichsam
von dem Lichtstrahl durchbohrt, dem sie ihr Dasein

verdanken Die Verlagerung der Physiognomie vom
eindimensionalen Bildschirm des Monitors auf den
zerbeulten Korpersack einer Puppe ist eine Metapher

furjene Projektionen des Selbst bzw eines Teils
des Selbst nach aussen, die bei Personlichkeitsspal-

tungen auftreten Sie widerspiegelt den unbewussten

Abwehrmechanismus, bei dem bestimmte geistige
Aktivitäten sich vom zentralen Bewusstsem abspalten

und als eigenständiger Teil weiter funktionieren

Ohne dass sie ausdrücklich als hysterische,
phobische, obsessive, manische, paranoide, depressive
oder psychotische Charaktere klassifiziert werden,

zeigen Ourslers Lichtgeburten die eindimensionale
Persönlichkeit von Wahnsinnigen oder Besessenen

Narzisstisch fixiert auf den Strahl, der sie zum Leben

erweckt, weiden sie zu halluzinatorischen
Erscheinungen, die an Phantome, Poltergeister, groteske
Figuren und bose Dämonen erinnern, sie alle sind

Pony Ourslei

archetypische Protagonisten nicht nur unserer Alp-
tiaume, sondern auch dei modernen Horrorgenies
und ihrei klassischen Vorlaufer, der Volkssagen
kollektiv sanktionierte Deponien fur das Unterdiuckte
und Vei drängte Die heutigen Massenmedien

erganzen diese traditionellen Arenen der Inszenie-

liing von Psychosen und Neurosen auf ihre Art und
stuizen sich m dei Maske des dramatischen Doku-
mentai films und der Sensationsiepoitage gierig auf
Personlichkeitsstorungen aller Art Bei Ourslers
geisterhaften Puppen haben wir es mit all diesen Bereichen

zu tun
In den letzten Monaten hat Oursler zeitweise

auf die Arbeit mit Video verzichtet und Aibeiten
produziert, die sich - unter Beibehaltung semer
typischen, provisorisch wirkenden Herstellungsweise

- mit den Medien einer sich rapide entwickelnden

Computertechnologie beschäftigen Diese Werkreihe

beschrankt sich auf eine nackte Gluhbnne in
Kombination mit einer synchronisierten Tonspur
und handelt nicht mehr von der Psychopathologie

des Ich, sondern von der Identitatsgrundlage
emesjeden Subjekts schlechthin Bei TALKING LIGHT

(Sprechendes Licht, 1996) beispielsweise brechen in
regelmassigen Abstanden eine nackte Glühbirne und
eine laute Synchronstimme m die lichtlose Stille des

Ausstellungsraums ein Aller Körperlichkeit beiaubt
und zur standigen Wiederholung eines ausladenden

Monologs in einem Undefinierten und undefimer-
baien Raum verurteilt, ist dieser körperlose Sprecher
der Auflosung in nichts noch einen Schutt naher als

die redseligen Organstumpfe in SUBMERGED (Eingetaucht,

1995-96) und vergleichbaren Arbeiten, die

in Behältern mit einer Formaldehyd-ahnlichen
Losung «am Leben» erhalten werden Einen Korper zu
haben und damit einen physischen Platz im Raum
einnehmen zu können ist Voraussetzung, nicht nur
um sich selbst als Subjekt zu behaupten, sondern
auch um eine zusammenhangende Identität zu
entwickeln Bei bestimmten psychotischen Zustanden,
namentlich bei Psychasthenic, ist das Selbstgefühl
nicht im Korper verankert, weil der Kontakt
zwischen Korper und Subjekt abgeblochen ist Solche

Psychotiker verlieren ihren Blick auf die Welt und
können sich selbst nicht mehr als Wahrnehmende

begreifen, weil der Raum von ihnen Besitz ergreift
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10NY OURSLER, INSOMNIA, 1996, LCD projector,

videotape, 6 cloth pillows, 6 pillow cases, small figure, 31 x 26 x 1 7",

performance by Tracy Leipold / SCHLAFLOSIGKEIT,

LCD-Projektor und Videoband, 6 Stoffkissen mit

verschiedenfarbigen Bezügen, kleine Puppe, ca 79 x 66 x 43 cm,

Performance Tiacy Leipold

TONY OURSLER, WHITE TRASH, detail from

WHITE TRASH/PHOBIC, 1993, figure, human scale,

video projectors, cloth / WEISSER PLUNDER,

Teil der Installation WEISSER PLUNDER/PHOBISCH,

lebensgrosse menschliche Figur, Videopi ojektoien, Stoff

und sie ersetzt. Nach Meinung der Theoretikerin
Elizabeth Grosz führt das schliesslich dazu, dass das

Subjekt den Primat seiner eigenen Sicht ersetzt durch

den Blick eines anderen, für den das Subjekt lediglich ein
Punkt im Raum ist, nicht aber der Mittelpunkt, der den

Raum organisiertN
TALKING LIGHT konnte man als verzerrte Reprise

jenes berühmten Protagonisten aus Samuel Becketts
Nicht Ich verstehen, der seinen zersplitterten Monolog

ebenfalls in eine Welt ohne Dimensionen absondert.

Wie bei Oursler verlagert Becketts spärlich
verkörpertes Subjekt - nichts als ein silhouettenhafter
Mund - seme Identität (in diesem Fall von der ersten
zur dritten Person: «sie»); doch die lakonischen

Äusserungen verfügen über eine unerwartete
Widerstandsfähigkeit, eine erstaunliche Ununterdrück-
barkeit. Der gesichtslose Stotterer in TALKING

LIGHT, dem selbst die Möglichkeit der Spaltung und

Externalisierung genommen ist, kann sich dagegen
nicht nur nicht mehr selbst begegnen, sondern es

geht ihm auch jeder selbsterhaltende, wenn auch
böse Humor ab. Abgetrennt vom physischen Körper
und daher seiner räumlichen Koordinaten beraubt,
leistet dieser Bewusstseinsfunke, dieses nackte Piepen
und Blinken in der endlosen, äussersten Leere, eine

listige, aber beissende Kritik des immateriellen
Subjekts, das ausschliesslich zur Existenz im Cyberspace
verdammt ist. Das Faszinosum der Cyperspace-Per-
sönlichkeit ist die Freiheit, die sie aus der Transparenz,

Entbehrlichkeit und Uberflüssigkeit des Körpers

-blosses «Fleisch» - gewinnt; doch für Grosz und
andere Skeptiker erzeugen solche Zustände einerseits

ein radikal entstelltes Subjekt und stehen
andererseits der Selbstbestätigung und Selbstfindung des

Ich entgegen. Wie TALKING LIGHT zeigt, weisen sie

eine deutliche Nähe zu gewissen Psychose-Symptomen

auf. Und wenn sich in diesem beklemmenden
Werk bereits Ourslers künftige Attacken abzeichnen,
so wird eines bereits deutlich: Die virtuellen Welten
der Elektronik und des Cyberspace werden da kaum
ein tröstlicheres oder beruhigenderes Bild abgeben
als jenes tragikomische, von Phantomen bevölkerte
Universum, das Ourslers visionärer Blick auf unsere
heutige, alltägliche Erscheinungswelt zutage gefordert

hat. (Ubersetzung Nansen)

1) Rosalind Krauss, «Video. The Aesthetics of Narcissism», October

1, Frühjahr 1976, S. 57

2) David Joseht, «Film and Video Installation m the Biennale of
Sydney», unveröffentlichtes Arbeitspapier, 1996

3) Ebenda
4) Elizabeth Giosz, «Lived Spatiahty Insect Space/Virtual Sex»,

Agenda 26-27, November/Dezember und Januar/Februar 1992-
93, S 7
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FRANCES RICHARD

Like Water
Deep space, we are told, is a vacuum, soundless and

endless—although it has also been supposed to be

filled by the music of the spheres. The realm of the
divine and the home of aliens, a reality we cannot
know outside the mediation of technology, space is

a frontier whose finality consists mainly in the
collective imagination. Since most of us will never
actually go there, space becomes what is inside us,

an elastic metaphor for all that is boundless and

foreign.
Tony Oursler's sculptures are emissaries from this

parallel universe, creatures whose task it is to remind
us that the forces controlling things out there are
sometimes indistinguishable from the strange
predicaments holding sway in here. The ether flows into
us whether we want it to or not, and the commercial
moving image—like the space through which its

satellite transmissions bounce—becomes a matrix
we exist in as much as an idea that we create. The
banal cacophony of cable culture has been Oursler's
most accessible fascination, and his video-animated
figures clearly act as totems of the dissociation such
culture propagates. What may not be so obvious,

initially, is the delicate relationship between this

techno-junkie reading of the work and the impact of
what Oursler has called his "very active spiritual

FRANCES RICHARD is a writer who lives in New York City.

mind."1' The "spiritual" element expresses itself in a

reliance on the simple wonderment of motion, an

allegiance to the lowest common denominators of
human presence: a face, a voice. Although in most
cases the verbal portions of his works are scripted,
Oursler is not interested in storytelling so much as in
extending the energy field of his effigies beyond the
visual into the crackling air.

Suspended on invisible strands from the ceiling,
or seeming to float across the floor in pools of their
own shed light, are thirteen white balls, ranging in
size from six to eighteen inches in diameter: On each
is projected the full-color, moving image of an eye.

Pupils track and stare, lids blink. One cries. Each
watcher is different, their blues and browns set in
diverse ellipses of glistening sclera, skin, and lash.

The semidarkened room is filled with a solar system
of huge, staring gods, each seemingly transfixed by
the source of its existence—sleek, modestly sized video

cameras which stand like pert, inquiring E.T.s

directly in front of each bright orb.2' A fuzzy, ambient

din fills the room. If we look closely, we can see

floating in each iris—like the gestural dollop of
white paint which signifies the gleam of life in the

engaging eye of an Old Master portrait—the image
of a tiny T.V. screen.

There is a deliberate tension in these cyclops'
specularity. Generating and generated by the glow of
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television, they offer a poised comment on self-hypnosis

by cathode ray; the twist is that, until we notice
the reflected screens and connect the sound in the

room to the shows recorded there, there seems to be

no question that these creatures are looking at and

murmuring to us. Passing among them as viewers,

suddenly self-conscious about the wholeness and
mobility of our bodies, the anxiety of surveillance overlaps

with a kind of voyeuristic awe—the kind one might
feel gazing through a telescope for the first time, or
peering through the glass at the fluid, brilliant forms
in an aquarium. Then we pause, and try to decipher
what the eyes are saying: Their messages turn out to
be closed circuits. No revelation is delivered—unless,
perhaps, this multichannel whisper is what revelation
sounds like.

The one who has been SUBMERGED (1995-96)
can only speak in muffled gurgles; s/he or it is

underwater and has to hold its breath. This androgynous

presence is nothing but a head—and not even

fully that, since the back, sides, and top of its cranium

are eerily smooth and white, earless and
hairless—but enough self has been left intact by the powers

that be to allow a clear understanding of trouble.
Anxiously eyeing the waterline above, puffing out
its cheeks and then squeezing its eyes shut, this
drowned unfortunate is stripped back to pure
gesture, communicating in a universal language of
distress. Unlike the eye pieces, which surround their
spectators, engulfing interloping humans in their
altered atmosphere, SUBMERGED underlines the
separation between viewer and viewed. It's a piteous
position, dangerous, uncomfortable, ignominiously
and inexplicably public. "Get it out of there!" a small

gallery-goer urged her parents. But there was nothing

to be done—to release it from its element would
destroy it altogether.

Facing the tidy existential one-liner of
SUBMERGED is FLOCK (1996), a family of articulated
wooden dummies fitted with the now-familiar oversized

white heads. There are two large figures, one

1) Elizabeth Janus, "A Conversation with Tony Oursler," Paletten

(March 1995), p. 70.

2) The technological apparatus is very much a part of the visual

impact of the pieces, and Oursler obviously foregrounds the

utterly symbiotic relationship between camera and image; it is

Tony Oursler

standing protectively behind, and one sitting down
in front, each with an arm extended around an
assortment of four little ones. All six heads reflect
the outlook of a continuously recorded single face,
its features awkwardly too big for the bald lozenges
onto which they are projected, but each is caught at
a different moment. Their expressions are manic
variations on a "let's just make the best of it" smile,
the kind of emotional defense mechanism passed

osmotically from parent to child. "Read your Bible...

fight...fight...fight," one mumbles. "What about the

family? What about the family? What about the family?"

squeaks another. "What did you expect?"
demands the seated figure, the one who, in traditional
family-portrait iconography, would be the mother.
Their voices are tinny, monomaniacal, hard to hear.

It is necessary to stand still and lean into the Flock
to understand them clearly, and even then an
almost reflexive impatience moves us away before the

tape loops have cycled completely through. The
result is that we hear only garbled snatches and
blurred rantings that, like the atmospheric static of
the eye pieces, are more nervous aural scribble than

shaped narrative.
The video images fit so exactly on the lumps of

these heads, fading imperceptibly into the curves of
their white mass, that even the presence of the cameras

in front of their pedestals does not destroy the
conceit. What is painterly about Oursler is this faith
in two-dimensional illusion, in the time-honored
practice of applying color to a flat surface so that its

modeled shadows read as lifelike representation.
The difference, of course, is that these pictures are

not solid matter simulating movement, but immaterial

flickers simulating tangibility. "Video is like water,"
Oursler has said, "this completely ethereal form
that's been boxed for forty years in a television."3)

Released—or ejected—from the authority of the

box, Oursler's video is a labile amusement, a perceptual

trick whose satisfying mystery exists in exact
proportion to its simplicity.

thus interesting to note that, except in installation shots, the
machines are cropped out of the frame in the photographic
documentation of these works
3) Michael Ritchie, "Tony Oursler* Technology as an Instinct
Amplifier," Flash Art (January/February 1996), p. 76.
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TONY OURSLER, all 1996, video projection on fiberglass spheres of 9 or 18" diameter.

Videoprojektion auf Fiberglaskugeln von 23 bzw. 46 cm Durchmesser.



Performers:

Linda Bennett, Tracy Leipold, Ben Barzune, Constance Dejong, Joe Gibbons, Tia Shin, Noel Williams, Kristin Lucas



Tony Oursler

FRANCES RICHARD

Wie Wasser
Der Weltraum ist angeblich ein Vakuum - stumm
und unendlich, obwohl er mit Klängen von Sphärenmusik

erfüllt sein soll. Als Gefilde des Göttlichen
und Heimat der Ausserirdischen besitzt das All
eine Realität, die wir nur mit Hilfe der Technologie
erfahren können. Es stellt eine Grenze dar, deren

Endgültigkeit im kollektiven Bewusstsein lebendig
ist. Da kaum einer diesen Raum je direkt erlebt,
verlagert er sich in unser Inneres und wird zur unendlich

dehnbaren Metapher für alles, was fremd und

grenzenlos ist.

Tony Ourslers Skulpturen sind Gesandte aus dieser

Parallelwelt, Kreaturen, die uns daran erinnern
sollen, dass die herrschenden Mächte dort draussen

sich manchmal kaum von den seltsamen Zwängen
hienieden unterscheiden. Der Äther strömt durch
uns hindurch, ob wir es wollen oder nicht, und das

kommerzielle bewegte Bild - wie der Raum, durch
den die Satellitensignale flitzen - ist genauso ein

unsere Existenz bestimmender Faktor wie eine von
uns entwickelte Vorstellung. Die banale Kakophonie
der verkabelten Kultur macht die am leichtesten
verständliche Faszination von Ourslers Arbeiten
aus, und seine durch Video animierten Figuren
sind offensichtliche Totems einer durch diese Kultur

geförderten Schizophrenie. Zunächst weniger
augenfällig ist die heikle Beziehung zwischen dem
Verständnis seines Werkes als das eines Technofreaks
und dem, was Oursler als seine «höchst vergeistigte
Seite»1' bezeichnet. Das «Vergeistigte» drückt sich
in seinem Vertrauen auf das einfache Wunder der

Bewegung aus und im Festhalten am kleinsten
gemeinsamen Nenner menschlicher Gegenwart: Ge-

FRANCES RICHARD lebt und schreibt in New York.

sieht und Stimme. Obwohl es für den verbalen Teil
seiner Arbeiten meist eine Art Drehbuch gibt, will
Oursler weniger Geschichten erzählen, als vielmehr
das Energiefeld seiner Figuren über das Visuelle hinaus

in die knisternde Luft ausdehnen.
An unsichtbaren Bändern hängen dreizehn weisse

Ballen mit einem Durchmesser von 20 bis 45

Zentimeter von der Decke, beinah könnte man glauben,
sie schwebten in selbsterzeugten Lichtkegeln über
dem Boden: Auf jeden wird das farbige, bewegliche
Bild eines Auges projiziert. Pupillen wandern oder
starren vor sich hin, Lider zucken, ein Auge weint.

Jeder dieser Beobachter ist anders, ihre Blau- und
Brauntöne sind in unterschiedliche Ellipsen aus

schimmernder Sklera, Haut und Wimpern eingebettet.

Das Halbdunkel des Raumes birgt ein Sonnensystem

riesiger, vor sich hinstarrender Götter, die
offenbar völlig hypnotisiert sind von der Quelle
ihrer Existenz, schnittigen, kleinen Videokameras, die
wie kecke, fragende E.T.s vor jedem schimmernden

Augapfel stehen.2' Ein undefinierbares, allgegenwärtiges

Geräusch erfüllt den Raum. Und bei genauerem

Hinsehen entdecken wir in jeder Iris einen

winzigen Bildschirm, vergleichbar dem entscheidenden

weissen Farbtupfer, dem Lebensfünklein in den
leuchtenden Augen der Porträts alter Meister.

Es entsteht eine gewollte Spannung im Glitzern
dieser Zyklopenaugen. TV-Strahlen erzeugend und

von TV-Strahlen erzeugt, sind sie ein treffender
Kommentar zur durch Kathodenstrahlen erzeugten
Selbsthypnose. Verblüffend ist, dass man nicht daran

zweifelt, dass diese Wesen uns anschauen und uns
etwas zumurmeln, bis man die reflektierten
Bildschirme sieht und das Geräusch im Raum mit den
dort aufgezeichneten Shows verbindet. Geht man als
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TONY OURSLER, SUBMERGED, 1995/1996,

video projection system, wood, plexiglass, ceramic, water, performance: Tracy Leipold, 53 x 11 x 11" plus equipment /
EINGETAUCHT, Videoprojeklionsanlage, Holz, Plexiglas, Keramik, Wasser, 134,6 x 28 x 28 cm plus technische Apparate.
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Betrachter, sich seines eigenen Korpers und seinei
Bewegungen nun plötzlich bewusst, zwischen ihnen
durch, kommt zu dem Unbehagen, uberwacht zu

werden, eine Art voyeuristisches Staunen hinzu, ähnlich

dem, das man empfindet, wenn man zum ersten
Mal durch ein Fernrohr blickt oder durch das Glas

auf die bewegten, leuchtend bunten Formen in
einem Aquarium Wn halten inne und versuchen zu

erraten, was diese Augen sagen Doch ihre Botschaften

erweisen sich als geschlossene Kreise Die
Offenbarung bleibt aus - ausser dass sich dieses Mehl kanal-
Gefluster vielleicht wie eine Offenbarung anhört

Unter Wasser kann man nur gurgelnde Laute von
sich geben oder den Atem anhalten Das androgyne
Wesen in SUBMERGED (Eingetaucht, 1995-96)
besteht nur aus einem Kopf, und der ist noch nicht einmal

vollständig, denn der Hinterkopf, die Seiten und
die Schadeldecke sind erschreckend glatt und weiss,
ohne Haare unci Ohren Und doch hat die entscheidende

Instanz dem Wesen genügend Individualität
zugestanden, um seine Situation bedrohlich erscheinen

zu lassen Dieser mitleiderregende Ertrinkende,
der angstvoll nach dei Wassel oberflache schielt, die
Backen aufblast und die Augen fest zusammenpresst,
ist auf die reine Gebärde reduziert und spricht die
universale Sprache der Not Im Gegensatz zu den
oben erwähnten Augen, die die Zuschauer umgeben
und dazwischentretende Menschen m ihre befremdende

Atmosphäre hineinziehen, betont SUBMERGED

den Abstand zwischen Betrachtei und Betrachtetem
Es ist eine schieckhche Situation, gefährlich,
ungemütlich und auf eine schändliche und unerklärliche
Art öffentlich «Holt es da raus'» bedrängte eine
kleine Ausstellungsbesucherin ihre Eltern Abei was

tun5 Das Wesen aus seinem Element zu befreien hies-

se es ganz zu zerstören
Dem klaren existentiellen Einzeller von SUB

MERGED steht FLOCK (Herde, 1966) gegenüber, eine
Familie sprechendei Holzpuppen mit den
inzwischen bekannten riesigen, weissen Köpfen. Es sind
zwei grosse Figuren, die eine steht schützend hinter
der Gruppe, die zweite sitzt vorn, und beide legen je
einen Arm um die vier kleinen dazwischen Alle
sechs Gesichter geben die Mimik ein und desselben,
über längere Zeit aufgezeichneten Gesichts wieder
Dieses ist schlicht zu gross fur die kahlen Beulen, auf

die es piojizieit wild Die daraus resultieienden Mienen

konnte man als manische Vanationen eines
«Machen-wir-das-Beste-draus»-Lachelns bezeichnen,
eine Alt emotionaler Verteidigungsmechanismus,
der osmotisch von den Eltei n auf die Kinder
ubertragen wird «Lies deine Bibel kämpfe kämpfe

kämpfe», murmelt eine Figur «Was ist mit der
Familie5 Was ist nnt der Familie5 Was ist mit der
Familie5» fiept eine andere. «Was hast du erwartet?»

fragt die sitzende Figur, die im traditionellen Fami-
henbild der Mutter entspräche Ihre Stimmen klingen

blechern, monoman, kaum verständlich Man
muss stehenbleiben und sich den Gesichtern zuwenden,

um sie zu verstehen, doch selbst dann treibt uns
eine unwillkürliche Ungeduld weiter, bevoi das

Endlosband einmal durchgelaufen ist Deshalb hören wir
auch nui Redefetzen und unverständliches Geplapper,

das analog zui atmosphärischen Starrheit der
Augen-Arbeiten eher ein nervöses akustisches Ge-

zischel ist als eine gestaltete Erzählung
Die Videobilder passen perfekt auf die

Kopfstumpfe, sie folgen der Form ihrei weissen Masse,

und selbst die Gegenwart der Kameras vor ihren
Podesten zerstört nicht die Illusion Hier entpuppt
sich Oursler als Maler, der auf die zweidimensionale
Illusion vertraut, auf die bewahrte Praxis, Farbe auf
eine Flache aufzutragen, so dass die modellierten
Schatten eine lebensechte Wirkung erzeugen Nur
sind seine Bilder nicht aus einem festen Material, das

Bewegung vortauscht, sondern ein unstoffliches
Geflimmer, das den Eindruck des Koiperlichen
vermittelt «Video ist wie Wasser», meint Oursler, «eine
völlig ätherische Form, die fünfzig Jahre lang im
Fernseher eingeschlossen war »3* Befreit - oder aus

der Enge der Kiste entlassen, ist Ourslers Video ein
wechselhaftes Vergnügen, ein standiges Spiel mit der
Wahrnehmung, dessen Erfolgsgeheimms m seiner
Einfachheit liegt (Ubersetzung Uta Goridis)

1) Elizabeth Janus, «Ein Gespräch mit Tony Oursler», Paletten,
Nr 222, Marz 1995, S 70

2) Die technischen Vorrichtungen sind ein wichtigei Bestand
teil der Arbeiten, und Ouisler ruckt die symbiotische Beziehung
zwischen Kamera und Bild deutlich in den Vordeigrund Inter
essant ist in diesem Zusammenhang, dass, abgesehen von
Aufnahmen dei Installationen, in dei photogiaphischen Dokumentation

dieser Arbeiten die Apparate nicht im Bild erscheinen
3) Michael Ritchie, «Tony Oursler Technology as an Instinct
Amplifier», Hash Art, Januar/Februar 1996, S 76
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Excerpt from / Textbeispiel aus: FLOCK

ANYWHERE IN THE COUNTR Y AT ANY

TIME, ANYONE...PEACE, IT'S ROTTING

YOUR BRAIN... MINE, YOURS, MINE,

YOURS... WHAT DID YOU EXPECT?... THAT'S

NOT EUNNY—IT HURT!... NEWJERSEY,

MORE LIQUOR, O.K...ALL MEN ARE

SINNERS, NONE IS RIGHTEOUS...FREAKED

FREAK FREAKING SPIDER MAN...DID YOU

SAY $16.99? YES, I SAID $14. 99...NO,

YOUR HEAD IS GOING TO EXPLODE!...

THE ELECTRONIC FRONTIER, SHOOT

THE GUN, DROP THE BOMB, FEED THE

PIG...SHADOW, ORAL, LOW, CHANNEL...

TIME, THINK...ALL OF A SUDDEN

SOMETHING NEW, UNKNOWN, COLD, VOLATILE.

IRGENDWO IM LAND, IRGENDWANN,

IRGENDWER. FRIEDEN, ER SCHLÄGT

DIR AUFS HIRN. MEIN, DEIN, MEIN,

DEIN. WAS HAST DU ERWARTET?..

DAS IST NICHT LUSTIG - HAT WEH

GETAN! NEWJERSEY, MEHR SCHNAPS,

O.K ALLE MENSCHEN SIND SÜNDER,

KEINER IST GERECHT... ZERLUMPTER

FREAK, LAUSIGER SPINNENMANN..

HAST DU GESAGT 19 FRANKEN 95? JA,

ICH SAGTE 16.95.. NEIN, DEIN KOPF

WIRD GLEICH EXPLODIEREN!. DIE

ELEKTRONISCHE GRENZSICHERUNG,

SCHIESS MIT DEM GEWEHR, WIRF DIE

BOMBE AB, FÜTTERE DIE SCHWEINE.

SCHATTEN, MUNI), NIEDRIG, KANAL...

ZEIT, DENK. PLÖTZLICH ETWAS NEUES,

UNBEKANNTES, KALTES, FLÜCHTIGES.

TONY OURSLER, FLOCK, 1996,

video projection system, wood, paint,

64 x 16 x 14" plus equipment /
HERDE, Videoprojektion, Holz, Farbe,

163 x 41 x 36 cm.
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TONY OURSLER
TALKING LIGHT, 1996

(heavy breathing) AAAAA-CHHHHHH. ..AAAAA-HHHHHHH..., CHHHHHHH.... AAAAHHHH-HHHHHH.vast

areas...vast areas...ultra marine...ultra marine... shadows...shadows., shadows...they move...they balance (thud)...turn up

the intensity... turn up the intensity...turn-up-the-intensity...the living energy...golden...golden...notice the alternation...no¬

tice the alternation...it is my Objective to pit light against dark...cobalt blue...cobalt blue...the space is broken...the space is

broken...unlock the code.. CK...UH ,.0..EH..EE...contrast...color discipline...HA ha HA HA HA..UNNHH-

HHHHH...HHHHH-HHHHH ...UNNHHH-HHHH ..areas seem to exude different moods...now,..now...I can lead you...I

can lead you...look at me...Look At Me...Look-at-Me!...Loook at Meeee...give me colors...give me colors...more, more,

more, mooorel... details, details, details...the devil is in the details...am I giving off the wrong message?...am I

giving...off...the wrong., message...message. .AH...EE...MMM...OH...EH...UH...ULR.. blocks...unlock the code...the

recorders...one eighth, .twelve sixteenths,.,is it on or off... is ..it.. on...or...off. .on...off. .ON .OFFF...think, think, think, think, think,

think, think, think, think, think, think, think, think, think, think, think...HHHHHH...UNH-HHHHH... UNH-

HHHHH...UNH-HHHH...make me a shadow...make me a shadow...make... me...a...shadow...now...cadmium red...cad¬

mium red...cadmium redddddd... HHHHHCHHHCHH (coughing)...Iightlightlightlightlightlight...clear..bold...(coughing)

day..night...day...night...my deepest values Serve to separate...violet Is overwhelming...do not use

violet,..lucky.,.lucky...lucky...blocks...recognize Your Mistakes...recognize Your achievements., details, details, details...the

god is in the details...AH.„HHHH...UCH-HHHHH-UUUUCHK...don't., don't, .don't turn out the light, .don't...I can't stand

the darkness...I...can't...stand...the darkness...UCKHHH....yellow...yellow is dangerous...stay away from...yellow...stay close

to...stay close to pink...pink is good...ULR..six... fourteen...eight...sixty-five...three...okay...okay...all of the previous

steps..have been executed...proceed...don't stay in one place For too long...if you are not going forward, you are going

backwards,..uh...contrast, oh...contrast...light, shadow, pattern, uh ..you cannot see the object, you cannot see the object,

you cannot see the object...you cannot see the object...only the light which it reflects...now...I...have...established...the light

source. HHaa...HHAAA-HAA!...l have established the light source...day...night... day...night...UHHH-

HHHH. ..OHHH. .HHCCHHHH (coughing)...highlights... highlights...more highlights...the Center of the composition
Lacks interest...the center..center..the underlying Harmony is in the shapes, unlock the code..

AH. .OO...LA...HEH...UR ..do not read the wrong message..." (transcription from CD, voice of the artist)
o
u
or

TALKING LIGHT, 1996
Compact disk with artist's voice, light bulb,
sound organ kit; the light bulb reacts to the
frequency of the voice on the CD.

Compact Disk mit der Stimme des Künstlers,
Glühbirne,Tonverstärker mit Zubehör;
die Glühbirne reagiert auf die Frequenzen der
Stimme auf der CD.

Edition: 50/XX

Auflage: 50/XX i0.







Raymond Pettibon

JIM LEWIS

A Conversation
with

Raymond Pettibon

We need a new word for the kind of apprehending
we bring to bear on a Pettibon drawing; our standard

understanding of the eye's saccade and the mind's
recreation of meaning just doesn't seem to be
sufficient. Indeed, everything we do is opposite from its

ordinary nature: We read the images as easily and

immediately as if they were words, and let our eyes
wander back and forth over the texts, piecing their
meaning together the way we do the elements of
a cubist painting. And no sooner has one finished
than another drawing appears, and another, and
another, a thousand Pettibons, each of them brood-
ingly beautiful, subtle and complex, each to be
admired for the fragility of its faith, its humor, its erudition.

As much as any artist I can think of, Pettibon
makes good on the promise of the Twentieth
Century: that every scrap of culture counts for something,

that the individual bits and pieces of our
experience and our history can be reconstituted into
some able story of our lives.

JIM LEWIS is a critic and a writer who lives in New York City

JIM LEWIS: I always wondered what's important to you
about the images in your drawings. Why didn't you just
become a writer?
RAYMOND PETTIBON You could ask the same question
of a writer: You know, why doesn't he do what I do? I
think it's as legitimate a form as any other; I always
wondered why it wasn't exploited more often. It's not
like the visual part is a crutch or anything. It's true,
my primary interest has always been the writing part
of it much more then the visual arts, but I don't think
it stands by itself as writing: It's not literature, it's art.
JL: Do you think of the drawings as illustration of the

text, or the text as commentary on the visuals?

RP I don't really think of it in those terms at all.
Sometimes I kind of play with the whole idea of
illumination, as if the text was something that was passed
down from God to the lowly monks, who spend the
duration of their lives illuminating it. But that's just
another way of placing the whole question in a context

that makes it senseless. Sometimes I almost wish
I could have some kind of contract with the devil, giving

away my everyday life, if that would buy me the
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thousand years I need to really begin to understand
the work I'm doing
JL: Can you give me a sense of the influences on the

visual side of your work?

RP When I started, they were derived from a kind of
etching style, of, for instance, Whistler, or Samuel

Palmei, or the style of Turner's paintings and his
watercolois Who else? John Sloane or Joseph Penned,

or Hopper If you look at my earlier work, you
can see Goya m it Those are the kinds of the people
who I learned to draw from But as pure drawing my
work didn't really amount to much, it probably still
doesn't The point about, for example, Penneil, is

just that as an artist youi influences aren't necessarily

the people you admire the most, as a whole

JL: The videos of yours that I've seen—the one about the

Weathermen, for instance—are so much looser than the

drawings, though I understand they're scripted down

to the word. What's the relationship between the two

media?

RP In a sense the drawings are kind of like video
stills, for a while I used to actually draw them from
the video screen, by pausing a tape, usually some

movie or something I think that's how my style arose,

it was kind of unintentional on my part, the film noir
aspect of it

I'd make more of my own videos, except that,
even the way I do it—without a crew or anything—
you still have to involve other people, and it's just a

lot of trouble getting everyone on the same page I'm
not trying to be folksy and primitive, often I work m
the form I do just for practical reasons No aesthetic

reasons at all Money, time, talent, skill, the number
of assistants I have, those can dictate the form
JL How much of the text in your drawings is your own
and how much is quotation?
RP I don't really know It depends on the period I
remember going a few years at least just writing
entirely on my own But a lot of my work is a

combination of both, and a lot of times neither the
words nor the drawings are finished for several years
In the last year or so I've been borrowing a lot more,
but overall maybe a third is borrowed It might be

more It's hard to say, because it's notjust borrowed,
it's changed around sometimes And I can revert, m

my own writing, to the style I'm borrowing from, and

m any one drawing there might be any number of
voices

JL I've always wondered how much Melville there is in

them. You use the same sort of humor, the same very
sly sentence structure. And you seem to like a certain

exclamatory rhetoric; your people are always blurting
out things.
RP I like Melville a lot, but oddly enough there's very
little of him m my work I use the kind of blurting out
that's caught off guard, very fragmentary expressions,

rather than something that's fully formed
Shakespeare is another writer that I don't borrow
from much, partly because the expressions m his

plays are so fully formed Whereas the writing of
Marlowe, for instance, who's from the same period,
lends itself a lot easier to what I'm doing But my

primary sources are the great prose writers, like Henry

James and Proust and Ruskm and Pater And
Thomas Browne If you read them you'll come across

quite a bit
JL. These are all writers with a very elaborate syntax.
RP Right, they're very elaborate, and the sentence
structure can elaboiate itself into very long
paragraphs But m a fragmentary way Their work, taken

out of context, can mean something completely
different, and at the same time it's so beautifully said

JL When you read, do you read fitfully, or do you sit
down and read books all the way through, and then go

back and pull out your favorite passages?

RP That depends Lately it's been fitfully And even if
I'm reading something cover to cover, it's very fitful

I can't think of a better description Because it's
a type of reading that's always looking for something
between the lines And I kind of rewrite as I go It's as

if I bring myself to this universe or something, and
It's hard to explain But it becomes the world you're
living m or thinking m
JL What is it about James that appeals to you?

RP James, especially late m his career, had such a

complicated mind He was writing m a narrative
form, but he couldn't for the life of him look at the

simplest thing without looking at it from many different

views He always writes out of an inner struggle
between the dramatic form and narrative, and this
wealth of ideas and information that's imploding m
each sentence If you read his notes, you see what he
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goes through to keep to the narratives he sets up for
himself, which start with these very simple ideas.

They're kind of pathetic; it's like something you'd
hear in a Disney story conference, these moral
conundrums, or what-ifs, you know.

I have this funny image of him dictating to his old

secretary and just going off on all this stuff, and
trying desperately to maintain some kind of narrative,
dramatic organization. And for a lot of people not
really succeeding, which is why he's so difficult to
read; you immediately lose the thread of the narrative,

and it seems like he's meandering around in
language. But he actually isn't. He's desperately trying

to keep control. For the kind of reading I do, it's
perfect. To me it's—I don't know if you'd say fun to
read—but I guess I would.

JL: Do you find that it mimics thought patterns, or do

you like it precisely because it is so mannered?

RP: The criticism of him is that it isn't real, that it's all
mannerism, but it does mimic thought patterns. To

me that's its appeal. I mean, people have always said
that about me, too, that, you know, you don't want to

get me started, I can't stick to the facts or the starting
point without adding another tangent that I have to

go off on. But I think that's a mimicking of the com¬

plexity of thought and reality, and the relationship
between the two, more than anything else. Whereas,
to pretend to tell a simple story and tie everything up
at the end is actually wrong, really. It's dishonest.

JL: Your work seems to me to be perfectly contemporary—
not so much because you take on, for example, Elvis

cults and Ronald Reagan, but because of the means of
representation that you use, which is at once fragmentary
and ephemeral, and very... lapidary. It's peculiar to find
that the syntax and the structure of a Jamesian sentence

can be so perfectly applied to a contemporary situation.
RP: Yeah, well that's what's fun about it. There's a

sense of humor to it that has really found its audience

in the art world. But I'm not a throwback; I
think my work is contemporary.
JL: I find it striking that in some sense you're very much

an American artist, even very much a California artist,
and yet none of your sources in literature seem to be

American.
RP: Well, that's not true. Hawthorne. Twain—sometimes

he tries too hard to be funny, but sometimes,
for some reason, just a phrase can seem really funny
to me. I remember when I was young, reading Huck
Finn, and this kid says, "Give me chaw tobacker,
won't ye?" And for some reason I just thought the
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image of that, the vernacular, and the context was

just so funny. But I guess I do have more of an affinity

with a British sense of humor; I think of someone
like Pinter, or Anthony Powell, or Evelyn Waugh. As

long as you don't take it as far as Monty Python, or
British musical-hall comedy. I can be as vulgar as

anyone, I guess, but even when I'm writing about Ronald
Reagan's asshole or something, I try to have a measure

of decorum.
JL: Are cartoons a context in which you're comfortable

having your work seen?

RP: No. No. My work comes from a lot of traditions,
including those, but I wouldn't say that cartoons or
comics are that important. On the other hand, that's
not a qualitative judgment; I'm not putting myself
above them; I just think they're two different things.
JL: Are you so sure that there are no qualitative
judgments to be made, based on a distinction between high
and low art?

RP: That's a different question altogether. Is that to

say that the best of George Herriman is automatically

worse than the worst of Norman Mailer?
JL: No. On the other hand I am a little tired of the whole

cultural studies thing. It seems as if the pendulum has

swung so far in the opposite direction that it may be

time, people started wondering if maybe, for example,

pop music really wasn't capable of expressing a very
wide range of emotions, or capturing a very wide range
of phenomena.
RP: I've wondered exactly about that myself. Sometimes

I blame the times, and ask, what happened? All
I can say is that I keep expecting something from
people who work in the "lower" arts, because I don't
think there's any innate reason why these forms can't

encompass the same range of emotion and thought
as anything else. But it doesn't seem to have

happened, so maybe it's now necessary to say, no, they
can't. And at the same time I keep thinking that,
well, maybe, it's just that the right people aren't
going into it.

And I also have to check myself sometimes,
because I tend to apply literary standards to things that
either don't need them or shouldn't. Rock and roll,
for instance. It's something that doesn't have to
translate to paper, to poetry, in the first place. I don't
know. I mean, I like rock and roll, too, and I like
some of it better than I like some poetry. So, the
issue does get muddied up. All I can say is I'm fed up
with the discussion and the uses it's put to. Most of
the writers I like aren't even read anymore.
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JIM LEWIS

Ein Ge
m

Raymond

Wir brauchen ein neues Wort fur die Art, wie wir
einer Zeichnung Pettibons zu Leibe rucken Unser
normales Verständnis des Vorganges als registrierendes

Bewegen der Augen und Sinnrekonstruktion
durch das Hirn erscheint einfach unzulänglich Tat-
sachlich ist alles, was wir dabei tun, anders als sonst
Wir nehmen die Bilder so leicht und unmittelbar
auf, als waren es Worter, wir lassen unseren Blick
über die Texte schweifen und stuckein ihre Bedeutung

zusammen wie Elemente eines kubistischen
Bildes Und kaum sind wir soweit, taucht schon die
nächste Zeichnung auf und noch eine und noch

eine, tausend Pettibons, jeder einzelne tiefgründig
schon, subtil und vielschichtig, jede einzelne Zeichnung

bewundernswert ob der Zerbrechlichkeit ihrer
Wahrheit, ihres Humors, ihrer Wissensfulle Wie kaum

ein anderer Kunstler, der mir m den Sinn kommt,
erfüllt Pettibon die Verheissung unseres Jahrhunderts,

dassjedes Fetzchen Kultur zu etwas gut ist, und
dass sich aus den einzelnen Bruchstucken unserer
Erfahrung und Geschichte jederzeit eine brauchbare,

unser Dasein reflektierende Erzählung
rekonstruieren lasst

JIM LEWIS ist Kritiker und Schriftsteller und lebt in New York

sprach
it
Pettibon

JIM LEWIS- Ich habe mich schon immer gefragt, warum
dir die Bildelemente in deinen Zeichnungen so wichtig
sind. Warum bist du nicht einfach Schriftsteller geworden?

RAYMOND PETTIBON Das gleiche konntest du einen
Schriftsteller fragen Warum macht er nicht dasselbe

wie ich? In meinen Augen ist es eine Ausdrucksform,
die so legitim ist wie jede andere, ich habe mich
schon immei gefragt, warum man sich ihrer nicht
häufiger bedient hat Das bildliche Element ist ja
keine Krücke oder so was Zugegeben, mein
Hauptinteresse galt schon immer mehr dem Geschriebenen

als der bildnerischen Seite meines Werkes, abei
ich glaube nicht, dass das Geschriebene fur sich
steht Es ist keine Literatur, es ist bildende Kunst

JL: Begreifst du die Zeichnungen als Illustration des Textes

oder den Text als Kommentar zu den Bildern?
RP Eigentlich betrachte ich das Ganze überhaupt
nicht unter diesem Gesichtspunkt Manchmal
liebäugle ich ein bisschen mit der Idee der Buchmalerei,
so als hatte Gott den Text demutigen Mönchen
eingegeben, die sich daraufhin ihr Leben lang seiner
Illumination widmeten Aber das ist nur eine dei vielen

Möglichkeiten, das Ganze m einen Zusammenhang

zu stellen, der es jeden Sinnes beraubt Manch-
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mal wünsche ich mil fast, ich konnte so was wie

einen Pakt mit dem Teufel schhessen und mein
Alltagsleben gegen die tausend Jahre abtreten, die
ich biauchte, um das, was ich mache, allmählich
wirklich zu verstehen

JL: Kannst du mir etwas zu den Einflüssen auf den

bildlichen Teil deiner Arbeit sagen?

RP Als ich anfing, war der Ausgangspunkt ein be-

stimmtei Stil dei Radierung, Whistler zum Beispiel
oder Samuel Palmer, odei auch dei Stil der Gemälde
und Aquarelle Turners Wer sonst noch? John Sloane

etwa, odei Joseph Penneil Oder Hopper Wenn man
mein früheres Werk anschaut, ist Goya darin
auszumachen Das sind die Leute, von denen ich zeichnen
lernte Aber lein zeichnerisch gibt mein Werk nicht
viel hei, wohl auch heute noch nicht Die Sache mit
Penneil zum Beispiel ist einfach die, dass man als

Kunstlei nicht unbedingt von den Leuten am meisten

beemflusst ist, die man am meisten bewundert
JL Die Videos von dir, die ich gesehen habe - etwa das

über die Weathermen11 -, sind so viel freier als die

Zeichnungen, obgleich, wie ich erfahren habe, alles bis zur
letzten Silbe vom Drehbuch vorgegeben ist. Wie verhalten

sich diese beiden Ausdrucksmittel zueinander?
RP Die Zeichnungen entspiechen sozusagen einzelnen

Videostills Eine Zeitlang zeichnete ich sie
tatsächlich vom Bildschirm ab, indem ich das Band,
meist ngendein Spielfilm oder so, anhielt So hat
sich wohl mein Stil herausgeschalt Der Film-noir-

Effekt eigab sich mehi odei wenigei ungewollt
Ich wuide gern mehr eigene Videos machen, nur

dass man, selbst wenn man so aibeitet wie ich, also

ohne Drehteam odei so, trotzdem andeie Leute
hinzuziehen muss, und es ist einfach sehr mühsam, all
die Leute unter einen Hut zu bringen Ich will
keine populate und pnmitive Wirkung erzielen Oft
aibeite ich aus rein pi aktischen Gründen m einei
bestimmten Alt, ohne jeden ästhetischen Grund
Geld, Zeit, Talent, Können, die Zahl meiner Mit-
aibeiter, all das kann die Foim diktieren
JL: Wieviel vom Text in deinen Zeichnungen stammt von
dir und wieviel ist Zitat?

RP Ich weiss es eigentlich nicht Das ist immer wieder
anders Ich erinnere mich, dass ich zumindest einige
Jahre lang alles selbst geschi leben habe Aber ein
Grossteil meines Werkes ist eine Kombination von

beidem, und oft bleiben Text und Zeichnungen
jahrelang unabgeschlossen In den letzten ein, zwei

Jahren habe ich wesentlich mehr Anleihen gemacht,

insgesamt aber ist vielleicht ein Drittel Zitat
Möglicherweise auch mehr Es lasst sich schwer sagen, weil
es sich nicht um reine Zitate handelt Manchmal findet

eine Umaibeitung statt Ausserdem kommt es

vor, dass ich in meiner eigenen Schi eibe auf den Stil

zuruckgieife, bei dem ich Anleihen mache, und m
einer Zeichnung kann es eine beliebige Anzahl von
Stimmen geben
JL: Ich habe mich immer gefragt, wieviel von Melville
drinsteckt. Du arbeitest mit der gleichen Art von Humor,
dem gleichen, raffinierten Satzbau. Und du magst offenbar

Ausrufesatze: Deine Figuren platzen immer mit

irgend etwas heraus.

RP Ich schätze Melville sehr, aber seltsamerweise
steckt sehi wenig von ihm in meinem Werk Ich
aibeite mit unkontrollierten Äusserungen, die in
einem unbedachten Moment fallen meist Bruch-
stuckhaftes, Unausgefeiltes Auch Shakespeare ist so

ein Autor, von dem ich wenig ubernehme, unter
anderem auch deshalb, weil seine Sprache so

ausgefeilt ist Wohingegen sich die Art, wie sein

Zeitgenosse Marlowe schreibt, wesentlich besser eignet
fur das, was ich mache Meine wichtigsten Quellen
sind jedoch die grossen Prosaschriftsteller, Henry
James und Proust, John Ruskm und Walter Pater
Und Thomas Browne Wenn man die liest, findet
man eine ganze Menge
JL: Das sind alles Schriftsteller mit einer hochkomplexen
Syntax.
RP Genau, lhie Sprache ist sehi komplex, und
einzelne Satze können sich zu ganzen Absatzen aus-

wachsen Allerdings in einer bruchstuckhaften Art
und Weise Ihre Aussagen können, aus dem
Zusammenhang gerissen, eine völlig andere Bedeutung
annehmen, und gleichzeitig sind sie wunderschon
formuliert
JL- Wenn du liest, pickst du dann einfach etwas heraus,
oder setzt du dich hin, liest ein Buch ganz durch und

gehst dann wieder zurück, um dir deine Lieblingsstellen
herauszuschreiben?
RP Das kommt drauf an Neuerdmgs picke ich eher
einfach etwas heraus Und sogar wenn ich etwas von
Anfang bis Ende lese, ist es eine sehi willkürliche
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Lektüre. Mir fällt keine passendere Bezeichnung ein.
Denn es ist eine Art des Lesens, die stets nach etwas

zwischen den Zeilen Ausschau hält. Ausserdem
schreibe ich beim Lesen gewissermassen neu. Es ist,
als brächte ich mich selbst in die jeweilige Welt ein
oder so, und... Es lässt sich schwer erklären. Aber
am Ende wird dieser «erlesene» Ort zur Welt, in der
man lebt, in der man denkt.

JL: Was gefällt dir an Henry James?

RP: James war, besonders in seinem Spätwerk, ungemein

kompliziert in seinem Denken. Er schrieb in
Erzählform, aber er konnte nicht umhin, noch das

Allereinfachste aus den verschiedensten Blickwinkeln

zu betrachten. Er schreibt immer aus einem
inneren Kampf zwischen Drama und Erzählung
heraus, und dann ist da diese Fülle an Ideen und
Einzelheiten in jedem einzelnen Satz. Wenn man seine

persönlichen Aufzeichnungen liest, sieht man,
was er alles unternimmt, um sich an die Erzählstrukturen

zu halten, die er sich selbst vorgibt und die von

ganz einfachen Gedanken ausgehen. Diese Aufzeichnungen

haben etwas rührend Erbärmliches, wie

etwas, das man vielleicht in einer Drehbuchkonferenz

bei Disney zu hören bekäme: du weisst schon,

von der Sorte «Moralische Zwickmühle» oder «Was-

wäre-wenn».
Ich sehe das komische Bild vor mir, wie James,

während er seiner alten Sekretärin diktiert, loslegt
und den Stoff immer weiter ausspinnt, dabei aber
verzweifelt versucht, an irgendeiner Art von narra-
tiver, dramatischer Organisation festzuhalten. Und
zwar, nach Auffassung vieler Leute, ohne Erfolg,
weshalb er eben so schwer zu lesen ist: Man verliert
sofort den Faden der Erzählung, und es ist, als

verliere er sich in der Sprache. Aber das stimmt nicht.
Er versucht vielmehr verzweifelt die Ubersicht zu
behalten. Für meine Art zu lesen ist das ideal. Mir
macht es Spass, ihn zu lesen.

JL: Erkennst du in seiner Art zu schreiben eine

Nachahmung von Denkmustern, oder gefällt dir daran gerade
das Manierierte?
RP: Ihm wird vorgeworfen, dass es nicht echt sei,

sondern reiner Manierismus, tatsächlich aber ist es

eine Nachahmung von Denkmustern. Darin liegt für
mich der Reiz. Ich meine, man sagt das auch immer
über mich, also, dass ich Gefahr laufe, mich zu ver¬

zetteln, dass ich mich nicht an die Fakten oder den

Ausgangspunkt halten könne, ohne einen weiteren

Nebenstrang ins Spiel zu bringen, auf dem ich dann
herumreiten müsse. In meinen Augen geht es dabei
aber vor allen Dingen um ein Nachempfinden der
Komplexität des Denkens und der Wirklichkeit sowie

des Verhältnisses zwischen beiden. Dagegen ist es ein
Fehler, so zu tun, als würde man eine einfache
Geschichte erzählen, bei der am Ende alles aufgeht.
Das ist unehrlich.
JL: Deine Arbeit erscheint mir ganz und gar zeitgemäss -
nicht so sehr, weil du dich mit dem Elvis-Kult oder mit
Ronald Reagan auseinandersetzt, sondern wegen der

Darstellungsmittel, mit denen du arbeitest. Deine

Darstellung ist fragmentarisch, ephemer und zugleich überaus

lapidar. Es ist verblüffend zu sehen, wie sehr die

Syntax eines Satzes von Henry James der heutigen Situation

angemessen sein kann.
RP: Ja, das ist eben das Lustige daran. Es spielt ein
Sinn für Humor hinein, der im Bereich der Kunst
tatsächlich sein Publikum gefunden hat. Ich bin aber
kein Nostalgiker und betrachte mein Werk als

zeitgenössisch.

JL: Mir fällt auf, dass du in gewisser Hinsicht ein sehr

amerikanischer, ja sogar ein sehr kalifornischer Künstler

bist, und doch scheint keine deiner literarischen Quellen
amerikanisch zu sein.

RP: Also, das stimmt nicht. Hawthorne, Twain. Bei

letzterem ist das Bemühen, witzig zu sein, mitunter
zu angestrengt, manchmal aber gibt es eine einzige
Wendung, die ich aus irgendeinem Grund zum
Totlachen finde. Ich erinnere mich, wie ich als kleiner
Junge Huckleberry Finn las, und da sagt dieser Knirps,
«Give me chaw tobacker, won't ye».2) Irgendwie wirkten

diese Vorstellung, die Mundart und die
Umstände auf mich unheimlich komisch. Vermutlich
fühle ich mich aber tatsächlich mehr dem britischen
Sinn für Humor verbunden; ich denke da an jemanden

wie Harold Pinter, Anthony Powell oder Evelyn

Waugh. Aber nicht Monty Python oder die britische
Variete-Komik. Ich schätze, ich kann auch ziemlich
vulgär sein, aber selbst wenn ich über Ronald

Reagans Arschloch schreibe, versuche ich doch ein
gewisses Mass an Anstand zu wahren.

JL: Kannst du dich damit anfreunden, wenn man dein
Werk in Zusammenhang mit Cartoons sieht?
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RP: Nein. Nein. Mein Werk entspringt den verschiedensten

Traditionen, darunter auch denen von
Cartoon und Comic, aber ich würde nicht sagen, dass sie

eine besonders grosse Rolle spielen. Andererseits ist
damit kein wertendes Urteil verbunden: Ich stelle
mich nicht darüber, ich glaube nur, dass es sich um
zwei Paar Schuhe handelt.
JL: Bist du dir so sicher, dass sich keine Qualitätsurteile
auf der Grundlage einer Unterscheidung zwischen E-

und U-Kunst treffen lassen?

RP: Das ist eine völlig andere Frage. Soll das heissen,
dass das Beste von George Herriman automatisch
schlechter ist als das Schlechteste von Norman
Mailer?

JL: Nein. Andererseits hängt mir das ganze kulturkritische

Getue ein wenig zum Hals heraus. Das Pendel hat

meines Erachtens dermassen weit in die entgegengesetzte

Richtung ausgeschlagen, dass es vielleicht an der Zeit

ist, sich einmal zu fragen, ob zum Beispiel die Popmusik
vielleicht wirklich keine besonders grosse Bandbreite

von Gefühlen oder Phänomenen auszudrücken oder zu

erfassen vermochte.
RP: Eben darüber habe ich mir auch Gedanken

gemacht. Manchmal schiebe ich es auf die Zeit und
frage mich, was ist passiert? Ich kann nur sagen, dass

ich nach wie vor Erwartungen habe an Leute, die
im Bereich der U-Kunst tätig sind, weil ich nicht

glaube, dass es irgendeinen triftigen Grund gibt,
weshalb diese Ausdrucksformen nicht imstande sein

sollten, dieselbe Bandbreite des Empfindens und
Denkens abzudecken wie irgendwelche anderen.
Aber es scheint bisher nicht der Fall zu sein, also

muss man jetzt vielleicht sagen, nein, sie sind dazu

nicht imstande. Gleichzeitig denke ich immer noch,
dass es vielleicht daran liegt, dass da einfach nicht
die richtigen Leute einsteigen.

Ausserdem muss ich manchmal mit mir selbst ins

Gericht gehen, denn ich neige dazu, literarische
Massstäbe an Dinge anzulegen, die das entweder gar
nicht nötig haben oder nicht nötig haben sollten.
Rock and Roll zum Beispiel. Das ist grundsätzlich
nicht etwas, was sich auf Papier, in Dichtung
übersetzen lassen muss. Ich weiss nicht. Ich meine, ich

mag Rock and Roll ebenso, und manches davon

gefällt mir besser als manche Dichtung. Die Sache

wird also letztlich doch ziemlich verzwickt. Ich kann

nur sagen, dass mir diese Debatte und deren
Instrumentalisierung zum Hals heraushängt. Die meisten
Schriftsteller, die ich wirklich mag, werden gar nicht
mehr gelesen.

(Übersetzung: Magda Moses, Bram Opstelten)

1) Radikale Untergrundbewegung im Amerika der 60er Jahre,
die gegen den Vietnamkrieg und für die Bürgerrechte kämpfte.
2) chaiu tobacker: chewing tobacco Kautabak.
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Die Rettung
der Poesie

durch das Bild
BORIS GROYS

Wenn ein Schreiber Werke der bildenden Kunst zu
sehen bekommt, in denen auch Texte verwendet
werden, ist er quasi automatisch elektrisiert und auf
einer viel tieferen Ebene berührt, als wenn es sich

um ein «reines» Bild handelt. Das passiert vor allem
dann, wenn diese Texte, wie im Falle der Arbeiten
von Raymond Pettibon, offensichtlich von ihrer
Plazierung in einem Bildkontext profitieren und zusätzliche

Dringlichkeit, Eloquenz und Suggestivität
gewinnen. Der Schreiber fragt sich dann: Warum bin
ich kein Künstler? Warum müssen meine Texte bloss

geschrieben und deswegen auch so blass bleiben?
Lamentos helfen aber nicht, und dem armen Schreiber

bleibt nichts anderes übrig, als darüber
nachzudenken, warum und inwieweit der Bildkontext
den Texten hilft, sich aus gewissen Sackgassen zu

befreien, in denen die heutige Literatur bekannterweise

steckt.
In der Moderne wollte die Literatur sich genauso

vom Narrativen befreien, wie es die Musik und die
bildende Kunst gemacht haben. Die Geschichte der

BORIS GROYS ist Philosoph und Dozent an der Staatlichen

Hochschule für Gestaltung in Karlsruhe.

modernen Kunst und Musik ist nämlich nichts
anderes als die Geschichte ihrer Befreiung von der
Herrschaft der Erzählung oder die Geschichte ihres

Kampfes gegen die Literatur. Die Literatur hat sich
auch diesem Kampf angeschlossen. Daraus wurde

nun ein Kampf gegen sich selbst. Der moderne
Schriftsteller will die einzelne rhetorische Figur, den
einzelnen Satz, das einzelne Wort, den einzelnen
Laut aus ihrer Bindung an das Narrative lösen und
sie als völlig autonom erstrahlen lassen.

Als Folge dieses Strebens ist die moderne Literatur

zerfallen. Es blieb ein nacktes Narrativ, das in
der Massenliteratur seinen Platz gefunden hat. Eine
solche, von allen literarischen Ansprüchen befreite

Erzählung ist aber eigentlich nicht mehr lesbar.

Sie mag noch als Vorlage für eine Verfilmung
dienen, bei der das fehlende Literarische durch das

Visuelle kompensiert wird. Das kinematographische
Schattenspiel bringt dieser Erzählung nämlich all
das zurück, wessen sie durch den literarischen Zerfall

beraubt wurde: Metapher, Bild, Suggestivität,
Geheimnis, Reichtum. Auf diese Weise kapituliert die
narrative Massenliteratur, die ihre traditionellen,
literarischen Vorzüge verloren hat, vor den visuellen
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Künsten. Noch interessanter ist es aber, dass auch die

sogenannte hohe modernistische Literatur zunehmend

das gleiche Schicksal erleidet.
Der Verlust des Narrativen ist der hohen Literatur

nicht gut bekommen. Gestehen wir es: Modernistische

Texte sind langweilig; vor allem deswegen, weil
die Befreiung des literarischen Wortes aus seiner

Bindung an das Erzählen einer Geschichte den

Zugang zum Wort allzu leicht macht. Wenn man die
Moderne Literatur liest, kann man nicht mehr nach
den einzelnen Wortperlen suchen: unverborgen
liegen sie vor dem Leser, wie eine wohlgeordnete
Kollektion. Man erkennt sie auf den ersten Blick - und
bleibt unberührt. Literatur erfordert nämlich eine

gewisse Langsamkeit, Verzögerung, Ermüdung und
schmerzende Augen, damit sie die ersehnte Befriedigung

bringt. Es darf gar nicht alles sofort begriffen
werden. Die lange, komplizierte Erzählung diente
früher eben diesem Zweck, das schnelle Begreifen zu
verhindern. Indem die Literatur sich aber von der
Narrativität befreit hat, ist sie so leicht einsehbar
geworden wie ein Bild - und damit im Grunde
überflüssig.

Die Zeichnungen von Pettibon können als Arzneimittel

gegen diese Krankheit der modernen Literatur

interpretiert werden: Das Bild, das die Literatur
erkranken liess, soll sie jetzt retten. Das Bild, das

Pettibon dafür benützt, ist seinerseits jedoch ein
erzählendes Bild. Zumindest suggerieren die

Zeichnungen von Pettibon, erzählerisch zu sein. Erstens
sind sie - von ihrer eigenen Struktur her betrachtet -
narrativ, da sie verschiedene erkennbare Gegenstände

miteinander verbinden. Zweitens erinnert ihr Stil
an Cartoon und Comic, die beide ebenfalls narrativ
sind. Drittens werden in diesen Zeichnungen
bestimmte Mythen des amerikanischen Alltags evoziert,
so dass sie als Illustrationen zu diesen Mythen
gesehen werden können. Viertens tauchen bestimmte

Figuren auf mehreren verschiedenen Zeichnungen
auf, so dass der Eindruck entsteht, es handle sich um
eine lange Geschichte mit immer denselben Helden.
Diese Liste der Merkmale des Narrativen könnte
man weiterführen. Das Wichtigste ist aber, dass diese

Zeichnungen in grossen Mengen vorhanden sind. So

entsteht beim Betrachter der Eindruck, er versäume

etwas Wesentliches, wenn er nicht alle Zeichnungen
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zu sehen bekommt - ähnlich wie bei einem Leser

von Krieg und Frieden, der den Roman noch nicht
gelesen, sondern erst ein bisschen darin geblättert hat.
Unter Androhung der Todesstrafe kann man diesen

allerdings dazu bringen, Krieg und Frieden ganz zu
lesen. Im Falle von Pettibons Zeichnungen ist dies

prinzipiell unmöglich, denn sie sind in vielen kleinen

Sammlungen zerstreut und teils verschollen, auf
jeden Fall nicht an einem Ort und zur gleichen Zeit

vollständig vorhanden. Für Zeichnungen von Petti-
bon gilt also in verstärktem Masse das, was für die
traditionelle narrative Literatur konstitutiv ist: Sie
machen müde, die Augen tun weh, bis man sie endlich
gesehen und entziffert hat, das Wichtigste bleibt
ungesehen, der Gesamtüberblick ist unnachholbar
verschoben.

Die Texte, die in diese Zeichnungen integriert
sind, sehen wie Texte moderner Literatur aus. Es

handelt sich um rhetorische Figuren, die «für sich
selbst sprechen», die ihre Mehrdeutigkeit, Autonomie

und Sprachmagie behaupten, dadurch dass sie

von ihrer dienenden Funktion in der traditionellen
Erzählung befreit sind. Der Weg zu diesen autonomen

Sprachfragmenten ist aber im Kontext von
Pettibons Zeichnungen ein steiniger. Die Texte sind in
den Zeichnungen integriert und müssen deswegen
vom Auge des Lesers zunächst einmal herausgelöst

werden. Oft sind sie in einer Handschrift geschrieben,

die ihre Lektüre weiter verkompliziert. Zusätzlich

erschwert und verzögert die Plazierung der Texte
im Bildkontext die Entzifferung. Man fragt sich, welche

Bedeutung es hat, dass sich die Texte an einer
bestimmten Stelle der Bildfläche befinden:
Vielleicht spielen sie in der Geschichte, die durch das

Bild erzählt wird, eine bestimmte Rolle? Vielleicht
muss man die ganze Handlung verstehen, damit man
ihre Bedeutung versteht, vielleicht muss man sich
auch andere Bilder aus einer bestimmten Reihe
anschauen, damit endlich alles klar wird? In Pettibons

Zeichnungen wird also das fehlende, traditionelle

literarische Narrativ durch das erzählerische
Bild ersetzt. Wenn das kommerzielle Kino die nackte

Erzählung dadurch bereichert und rettet, dass es ihr
eine reizvolle visuelle Verpackung verpasst, rettet
Pettibon die nichterzählerische, modernistische Prosa

dadurch, dass er sie in ein narratives Bild einbettet.

So wird in beiden Spielarten der modernen
Literatur das abhanden gekommene Narrative durch die
visuelle Kunst ersetzt.

Freilich kann die Wirkung der Zeichnungen
Pettibons nicht darauf reduziert werden, dass das

modernistische Schreiben dadurch wieder interessant
wird. Denn diese Zeichnungen schaffen auch einen
ästhetischen Mehrwert, indem sie erlauben, das
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Ready-made-Verfahren auf den Text zu erweitern. Der

wichtigste Vorzug der modernen Kunst gegenüber
der modernen Literatur besteht nämlich darin, dass

das Ready-made-Verfahreri, das in der Kunst heutzutage

dominiert, in der Literatur nicht anwendbar

zu sein scheint: Auch literarische Bücher werden
nämlich «publiziert», d.h. von Anfang an vervielfältigt,

was das direkte Zitieren aus anderen Büchern
überflüssig und widersinnig macht. Die literarische

Appropriation der Massenliteratur ist schon deshalb

unmöglich, weil jede Literatur tendenziell
Massenliteratur ist, weil sie von Anfang an auf technische

Reproduktion angelegt ist.

Indem Pettibon Texte in Zeichnungen plaziert, die
als Einzelwerke konzipiert sind, kann er diese prinzipielle

Schwierigkeit überwinden und das ästhetische
Potential der «schlechten», kommerziellen
Massenliteratur im Rahmen seiner Kunst realisieren. Sicher
ist Pettibon nicht der einzige Künstler, der in den
letzten Jahrzehnten mit diesem Ziel mit Texten
arbeitet. Im Unterschied zu den meisten Künstlern
des Konzeptualismus interessiert sich Pettibon aber

nicht für die kritische, kunsttheoretische oder soziale

Relevanz der von ihm verwendeten Texte, sondern
in erster Linie für ihre poetische, melodische und
rhetorische Qualität. Das Bild steht hier im Dienste
der Poesie, die sich unter den Bedingungen der heu¬

lt ayvi on d Pettibon

tigen Kultur Dinge nicht leisten kann, die sich in der
bildenden Kunst längst durchgesetzt haben.

So rettet Pettibon auf der Ebene der hohen
Literatur, was mit Hilfe des Bildes dort noch zu retten ist.

Aber damit wird nicht etwa ein Sieg der bildenden
Kunst über die Literatur erreicht. Denn dadurch,
dass der Text auf Pettibons Zeichnungen direkt und

sozusagen materiell inmitten der visuellen Welt
plaziert wird, bekommt das Wort bei Pettibon eine
zusätzliche magische Kraft: Das Wort wird Fleisch. In
seinem Interview mit Ulrich Loock1' spricht Pettibon
immer wieder über das Wort Gottes und über das

Wort «Vavoom», das Berge zu versetzen vermag; auch

darüber, dass die Linien, mit denen die visuelle Welt

gezeichnet ist, wie Klammern sind, in denen
offensichtlich, wenn auch unausgesprochen, ein Wort -
oder soll man sagen, das Wort - stehen soll. Da die
Literatur sich infolge des selbstmörderischen Kampfes

gegen ihre eigene Narrativität dem Bild annäherte,

hat das Bild die Möglichkeit erhalten, poetisch zu
werden. Und vielleicht sind die interessantesten
Künstler heute diejenigen, die - wie Pettibon - diese

Möglichkeit gespürt und in ihrem Werk realisiert
haben.

1) In: Raymond Pettibon, Katalog der Kunsthalle Bern, 1995.
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The D rawing
Rescues Poetry

BORIS GROYS

When a writer sees a work of visual art in which texts

are also used, the experience is automatically electrifying

and makes a much greater impact than if it
were "only" a picture. This happens above all when—
as in the case of Raymond Pettibon—these texts are

obviously enhanced through their placement in a

pictorial context, there becoming even more urgent,
eloquent, and suggestive. Writers begin to ask
themselves: Why am I not an artist? Why are my texts
condemned to be merely written and therefore so pallid?
But there is no point in moaning; the poor writer has

no choice but to think about why and to what extent
the pictorial context is a way of breaking the impasse
that has pulled literature up short.

In modernism, literature—like music and the fine
arts—wanted to escape narration. The history of modern

art and music is, in fact, nothing but the history
of their being liberated from subjugation to the
narrative, or the history of their struggle against literature.

And literature, by joining the fray, internalized

BORIS GROYS is a philosopher and lecturer at the Staatliche

Hochschule für Gestaltung in Karlsruhe, Germany.

the battle. The modernist author seeks to break the
ties between narration and its rhetorical devices,
sentences, words, and sounds, treating each of these as

single, autonomous elements.
The result: Modern literature has fallen apart.

On the one hand, we have the naked narrative that
has found a home in pulp fiction. But storytelling
stripped of literary ambitions is basically unreadable.
At most it can function as the plot of a film in which
the visual material compensates for the paucity of
the written word. Cinematographic methods flesh

out the narrative using all the devices that have

fallen by the wayside with the disintegration of modern

literature: metaphor, image, suggestion, mystery,
richness. Pulp fiction has capitulated, surrendering
its traditional literary advantages to the visual arts.

Significantly, high modernist literature is suffering
the same fate.

The loss of the narrative does not agree with it.
One must admit that modernist texts are boring,
above all because the liberation of the literary word
from its ties to narration has oversimplified access

to it. On reading modern literature, it is no longer
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RAYMOND PETTIBON, NO TITLE (THE GREAT SHADE), 1990, RAYMOND PETTIBON, NO TITLE, 1992,

mixed media on paper, 22 x 17" / OHNE TITEL mixed media on paper, 24 x 19%" /
(DER GROSSE SCHATTEN), Mischtechnik auf Papier, 55,9 x 43,2 cm. OHNE TITEL, Mischtechnik auf Papier, 61 x 49 cm.

necessary to seek out the single pearls: They are all
spread out before us like a well-ordered collection.
We can take them in at one glance—and remain
unmoved. Literature has to slow us down; it must
entail delay, fatigue, pain in the reader's tired eyes
for it to provide cherished satisfaction. Not everything

should be instantly clear and comprehensible.
Long, rambling tales once served this purpose of
slowing down understanding. But by doing away with
the narrative, literature can be scanned, like a
picture—and has, in the process, become superfluous.

Pettibon's drawings might be interpreted as a

remedy for this disease of modern literature: The
picture that caused literature's illness shall now be its

salvation. But the pictures that Pettibon uses to this

end are themselves narratives, or imply, at least, that
they are telling a story. To begin with, their very
structure is narrative, since they combine a variety of
recognizable objects. Secondly, they draw on the
technique of cartoons and comics, both of which are
also narrative genres. Thirdly, by evoking certain
myths of everyday life in the United States, the drawings

could be seen as illustrations of these myths.
Fourthly, certain figures keep cropping up, so that
one might be led to believe that Pettibon is spinning
a long tale with a given set of protagonists. This list of
narrative properties could, of course, be elaborated.
Of importance here is the fact that there are great
quantities of these drawings, so that viewers feel they
have missed something if they have not seen all of
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them—like skimming through War and Peace instead
of leading the novel m its entirety Threatened with
the death penalty, one can, of course, be forced to
read all of War and Peace Not so m Pettibon's case

His diawmgs are scattered about m numerous small
collections and some aie lost, so that it is impossible
to see the complete collection at the same time m
one place Certain constitutive elements of traditional

narrative literature therefore have an even greater
thrust m Pettibon's oeuvre His drawings are tiling,
by the time we have seen and decoded them all, our
eyes huit, the most important things lemain unseen,
the overall view is irretrievably postponed

The texts integrated in his drawings look like
the texts of modem hteratuie They are figures of
speech that "speak for themselves," that assert their
ambiguity, autonomy, and linguistic magic because

they have been liberated from the subordinate function

traditionally assigned to them by conventional
literature But in Pettibon's drawings, the path to
these autonomous linguistic fiagments is strewn with
rocks The texts are integrated in the drawings and

must be isolated by the reader They are often "written"

in a hand that compounds the difficulties of
reading, and their placement m the picture is an
additional impediment One asks oneself what significance

is invested in the positioning of the texts
Perhaps they play a particular role m the story told by a

given picture, perhaps we can only undei stand them
when we understand the entire plot, perhaps we have

to look at other drawings m a particulai series to

finally understand what it's all about Pettibon's
storytelling drawings make up for the loss of the
traditional literary narrative Whereas commercial cinema

facilitates the naked narrative by packaging it m
an attractive visual setting, Pettibon rescues plotless
modernist prose by placing it m a nairative picture
In both cases, the visual arts make up for the missing
half of a modern literature that is split m two

However, the impact of Pettibon's drawings is

not to be reduced to generating renewed interest in
modernist writing They also provide what might
be called an aesthetic added value by applying the

readymade procedure to language The most important

advantage of modern art over modern literature
lies m the fact that the currently prevalent ready-

Raymond Pettibon

made procedure is evidently inapplicable to literature

Books are "published", they are reproduced by
definition Literal y appropriation of mass writing is

in fact impossible because all literature is potentially
mass writing, since it is, by definition, made for
technical reproduction

By placing texts in unique, single drawings, Pettibon

has found a means of surmounting this intrinsic

difficulty and revealing the aesthetic potential of
"bad" commercial mass literature within the framework

of his art Pettibon is not the only artist over the

past few decades to pursue such ends in incorporating
texts m his work, others have also grasped this

opportunity—both literally and figuratively However,

m contrast to most conceptual artists, Pettibon
is not interested in the critical, art-theoretical or
social relevance of his words but primarily in their
poetic, melodic, and rhetorical qualities His pictures
serve the interests of poetiy, which—given the

hegemony of the mechanically-printed woid m current
culture—cannot afford the appropnations and re-
contextuahzations which have already become stan-

daid practice in art
Thus with the help of the picture Pettibon rescues

whatever there is left to be rescued on the level of
high literature But m the final analysis art has not
made a definitive conquest By placing text directly
and materially m the middle of the visual world, as it
weie, the word m Pettibon's ait acquires an additional

magic power because it has now become flesh In
an interview with Ulrich Loock,1' Pettibon repeatedly

mentions the Woid of God and the word "Vavoom"
that can move mountains, and he talks about the

lines with which the visual world is drawn To him,
these lines are like parentheses that are obviously
though tacitly intended to embrace a word—or rather

the Word Now that literature—in the wake of the
murderous campaign to slaughter its nairativity—
has come closer to the picture, the picture has been

given the chance to become poetic Perhaps the most

interesting artists today are those who, like Pettibon,
have sensed this opportunity and exploited it to

advantage m their oeuvre
(Translation Catherine Scheitert)

1) In Raymond Pettibon, ex cat (Berne Kunsthalle 1995)

77



Raymond Pettibon

HILTON ALS

Untitled
A scientific impossibility but, nevertheless, one
writer's wish: to know the exact physical weight of
those words which comprise the Writer's lexicon,
"favorite" words that express, time and again, what
the Writer means to express as he works within the

God-given parameters or context of the self.

In posing such a wish, one wonders soon after:
What would Raymond Pettibon's words weigh after
being totted up, one by one, and put on the scale

of semantic curiosity? Those Pettibon words that
become sentences which float like some strange yet
familiar anxiety in the mmd-field of his drawings—
what would they weigh? Would the weight be oppressive?

"You are only here because you are a writer" is

one such Pettibon sentence whose sharp gravity one
feels, a gravity that remains quite independent of the

drawing proper even as one realizes, yes, yes, the
words used in this drawing—as in all Pettibon's
work—are part of the distinctly visual narrative he

builds on his surfaces.

Nevertheless, being a writer and, therefore,
consumed by one's relationship to the world and the
self, one feels Pettibon's statement deeply—as deeply

as one understands how the Writer is viewed by

Japanese cognoscenti, par exemple: as a creature who

HILTON ALS is a staff writer for The Neio Yorkei His first

book, The Women, is forthcoming from Farrar Stiauss Sc Giroux

in November 1996

is born to observe, and who is thus the most likely to

disappear from society altogether, given his horror in
the face of human folly, which is often too repetitive
and banal for words.

The great nineteenth-century Brazilian writer
Machado de Assis, author of Epitaph ofa Small Winner,

Don Casmurro, and Philosopher or Dog? wrote novels

comprised of words whose full weight he wanted his

audience to know, and he did this by placing these

words in the smallest chapters possible—chapters
that contained, at times, one or two lines. In Epitaph,

Chapter 66, "Legs," the narrator writes: While I was

thinking about these people, my legs were carrying me

along, street after street, until, to my surprise, I found
myself at the door of the Hotel Pharoux... Blessed legs!

And yet some people treat you with indifference. Pettibon
places his words—which make big thoughts happen
on the page—on the spindly legs of letters, letters
which sometimes have little dribbles of ink on their
edges. Those dribbles are like the spittle of
afterthought, when it becomes clear to the Writer that
words alone do not suffice. (For the "real" visual artist,

images do not suffice, ever.) He does not treat
those legs with indifference, like "some people." We

do not know the scientific properties of Machado de

Assis's words, or the actual physical weight of
Pettibon's words, either; but each are grave and
adult and grand, like lines of thought that do not
give up.
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HILTON ALS

Ohne Titel
Es ist ein von der Wissenschaft nicht zu erfüllender,
von Schreibenden jedoch gern gehegter Wunsch,
das exakte physikalische Gewicht der Wörter zu

kennen, die ihren Wortschatz ausmachen, das Gewicht
der «Lieblingswörter», die immer wieder von neuem
ausdrücken, was der Schreibende sagen will bei
seiner Arbeit innerhalb gottgegebener Parameter bzw.

aus dem spezifischen Kontext seines Ich heraus.

Angesichts dieses Wunsches mag man sich fragen,
was wohl Raymond Pettibons Worte wiegen würden,
legte man sie alle zusammen, eines nach dem anderen,

auf die Waage der Bedeutungsschwere. Diese

Pettibon-Wörter, die zu Sätzen geraten, welche wie
eine merkwürdige und doch vertraute Beunruhigung

durch den geistigen Raum seiner Zeichnungen
wabern - wie schwer wären sie? Wäre ihr Gewicht
erdrückend? «Du bist nur da, weil Du schreibst», ist

so ein Pettibon-Satz, dessen Schwere man deutlich
spürt. Es ist eine von der eigentlichen Zeichnung völlig

unabhängige Schwere, obwohl man ganz klar
wahrnimmt, dass die Wörter, die in dieser Zeichnung
- und überall in seinem Werk - verwendet werden,
Teil des eindeutig visuellen Erzählgeflechts sind, das

Pettibon auf seinen Blättern entwickelt.
Und doch, wenn man selbst schreibt und deshalb

in sein Verhältnis zur Welt und zum eigenen Ich
verstrickt ist, trifft einen Pettibons Aussage tief -
vielleicht ähnlich tief wie das Bild der japanischen
Weisen vom Dichter als einer zum Beobachten
bestimmten Kreatur, die sich gerade deshalb meist

völlig aus der Gesellschaft zurückziehen wird,
entsetzt über das verrückte Gehabe der Menschen, oft

HILTON ALS schreibt als festangestellter Mitarbeiter für
The Neiu Yorker. Sein erstes Buch, The Women, erscheint im

November 1996 bei Farrar Strauss 8c Giroux.

so banal und ewig gleich, dass es in Worten kaum zu
fassen ist.

Der grosse brasilianische Dichter des neunzehnten

Jahrhunderts, Machado de Assis, Autor von
Epitaph of a Small Winner, Dom Casmurro, und Philosopher

or Dog?, schrieb Romane mit Worten, deren volles
Gewicht er seinem Publikum vermitteln und zumuten

wollte. Er tat dies, indem er diese Worte in
möglichst kurzen Kapiteln unterbrachte, Kapitel, die
manchmal nur ein oder zwei Zeilen umfassten. In
Epitaph, Kapitel 66, «Füsse», sagt der Erzähler: Während

ich über diese Leute nachdachte, trugen mich meine

Eüsse weiter, von einer Strasse in die andere, bis ich zu
meiner Überraschung beim Eingang des Hotel Pharoux

angelangt war... Ihr wunderbaren Füsse! Und doch schenken

Euch manche Leute keinerlei BeachtungPettibon
stellt seine Worte - die auf dem jeweiligen Blatt
entscheidende Gedanken auslösen - auf die wackligen
Füsse von Buchstaben, die manchmal an den Enden
in kleine Tintenfäden ausfransen. Es sind dies gleichsam

Zitterspuren eines gedanklichen Zögerns, als

realisierte der Schreibende, dass Worte allein nicht
zu bestehen vermögen (wie für den «eigentlichen»
visuellen Künstler die Bilder allein nie zu bestehen

vermögen). Pettibon schenkt diesen Füssen, anders
als «manche Leute», aber sehr wohl Beachtung. Zwar
kennen wir weder die naturwissenschaftlichen Daten
der Wörter von Machado de Assis noch das physische
Gewicht der Wörter Pettibons, aber alle beide haben
sie Gewicht, Reife und Grösse, und sie gleichen
Gedankensträngen, die weder abreissen noch
nachgeben. (Übersetzung: Susanne Schmidt)

1) Von den genannten Werken ist zur Zeit lediglich Dom Gas-

murro in deutscher Ubersetzung greifbar (Bibliothek Suhr-

kamp). Das Zitat aus Epitaph wurde von der Redaktion aus dem

Englischen übersetzt.
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RALPH RUG OFF

Surfing with Raymond
Nobody Rides for Free

Beginning with his dauntingly fabulous exhibitions
during the late 1980s and early 90s, Raymond Pettibon

has invented a new medium. Although on the
surface his materials of paper and ink could not be

more traditional, and his mixing of pictures and
words conjure precedents from the comic strip to
Blake, Pettibon presents his work in a significantly
novel way, cluttering walls with hundreds of drawings
of varying sizes, bombarding the viewer with far
more to read and look at than could ever be
absorbed. As if mimicking the ceaseless maelstrom of
our mass-media landscape, these shows engulf you
in a whirlpool of words and images; yet unlike the
media, they generate unexpected layers of meaning,
black humor, and barbed lyricism, while surfing
across a seemingly haphazard cross section of cultural

history.
Though composed of individual drawings, a wall-

to-wall display by Pettibon functions like a single

RALPH RUGOFF is the author of Circus Americanus (Verso)

and Through the Eye of the Needle, a monograph on microminiature

sculptor Hagap Sandaljian (Museum ofjurassic Technology

Press). He is the curator of the exhibition "Scene of the Crime,"

which will open at the Armand Hammer Museum in Los Angeles

in 1997.

work, a discordant symphony where leitmotifs repeat
themselves in unpredictable rhythms. Amid the
multitude of pictures and scrawled texts, half a dozen

major themes may gradually emerge, weaving across
the walls. While an exhibition never lapses into
randomness, it never totally resolves itself, either;
instead, it teases you along cresting waves of delirium,

and just when you feel utterly overwhelmed and
about to drown, a half-formed riptide or partially
delineated current spins you to the next drawing,
towards a new thematic connection.

This kind of installation is a labyrinth. There is no
real sense of escape in a Pettibon show, because

you're continually confronted by the work of reading
and rereading, deciphering and searching. You can
take on as much or as little as you like, of course; but
in the end, nobody rides for free. Pettibon enlists

you, Dear Reader, in the pleasures of his endless

spidery activity, and the web in which you find
yourself is astonishingly far-reaching. Ingeniously
plundering everything within reach of his eclectic

sensibility, Pettibon seamlessly slips in references
from Ruskin to Felix the Cat, from baseball trivia
to Henry James, from Charles Manson to Gumby
and Ad Reinhard—sometimes all in a single work.

Probing dark subcultural pools, cosmic assholes, and
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nightmarish conflations of history (in one drawing,
William Kennedy Smith rapes a girl on the grassy
knoll), the artist's erratic pen leaves a wake of churning

cartoon thought-bubbles.
In a Pettibon installation, as brilliant as certain

individual pieces might be, one is inevitably reminded

that it's not the pearls that make the necklace, but
the thread. In the fugitive associations between
sentences, phrases, and images, Pettibon's art traces the

contingent motions of thought itself, the unrepeatable

ride across waves of meaning impossible to
anchor. This same propulsive diffusion characterizes

not only Pettibon's large-scale installations, but also

his single works. A medley of dark quips, philosophical

queries, acerbic asides, and literary quotes may
swirl around a given image, not illustrating so much
as reframing it. If certain visual motifs recur in the
oeuvre—fires, trains, clocks, surfers, Gumby, hearts,
and mushroom clouds—it's because Pettibon's work
is a lesson in context. Even the barest icon, a sparsely

sketched lightbulb, takes on endless resonance
when coupled with his shrewdly evocative texts.

Pettibon's drawing style is often characterized as

illustrational or generic, which is odd considering
how idiosyncratic and psychologically charged it is.

What distinguishes it is less any particular technique

than the artist's conception of imagery: Pettibon's
pictures are simple enough to seem immediately
accessible, yet on closer inspection they often remain
curiously elusive. They seem to be less representations,

per se, than metaphoric emblems, black boxes

of displaced meaning. Even Pettibon's self-portraits
are essentially metaphorical images—instead of
providing insights into their creator, they tell us about
the fiction of the artist, the gulf separating representation

and subject, author and reader. It is precisely
into this gap that Pettibon's art plunges, extending
an offer to play, rather than merely to "communicate."

Indeed, Pettibon doesn't communicate with
the reader, he communicates with the inexpressible;
hence the sense of loss and absence that haunts his

art as a whole.
Unlike his pictures, Pettibon's words address us

in a motley array of styles, drastically shifting tone,
grammatical structure, and tense, gliding from first to
second to third person as his pen travels across a page.
Quieting this multiphrenic din, his words, whether
borrowed or original, are all forged in the same
handwriting, an obsessive scrawl that suggests jottings from
a private notebook, the record perhaps of a mind
assailed by its own inner chorus, but nevertheless the

record, at least apparently, of a single mind.
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RAYMOND PETTIBON, NO TITLE (JESUS SAVES), 1986,

pen and ink on paper, 14 x 10l/2" / OHNE TITEL (JESUS ERLOST),

Fedei und Tusche auf Papier, 35,6 x 26, 7 cm.

Pettibon elaborates on this faux intimacy with his

penchant for addressing his "Dear Reader," evoking
a bond of trust as well as our own fictitious role as

innocent viewer. But the contract of good faith that
allows us to inhabit the secure structures of traditional

eighteenth- and nineteenth-century literature is

difficult to maintain with so splintered a voice; and
besides the reader is rarely treated genteelly: a slight
snarl, a hint of nastiness, implications of less cordial
relations sometimes creep into Pettibon's direct
appeals. In a 1992 self-portrait, a first person text warns
that the artist cannot be trusted because the voices

he repeats belong neither to his muse nor to the man
himself.

By wryly calling attention to the conventions of
our respective roles, Pettibon prompts us to step back

and re-imagine the rules of our communication, to
see the border between producer and consumer as

infinitely flexible. Given his own repositioning of
purloined texts, reading, especially rereading, starts

to seem like an art form itself, an act of creative inter-

llAYMOND PETTIHON, NO TITLE, 1991,

ink on pnp/'t, 30'/; x 22l/z" /
OHNE TITEL, Tusche auf Papiei, 76,8 x 5 7,2 cm.

pretation where even a single word—like "Vavoom!",
the sublimely inarticulate call that dwarfs its very
speaker in Pettibon's drawings—is capable of
promiscuously shifting nuance and connotation with

every changed context.
In The Tragic Muse, Henry James observes that

there are two "affections"—that which "isolates and

simplifies its object" and that which "seeks communication

and contacts for it." Pettibon's generous art
clearly embodies the latter affection: In derailing
trains of conventional thought, his work consistently
forges contacts where none before existed. It moves

us towards the open sea and away from the fixed
shore. Indeed, consistency represents a kind of death
in Pettibon's aesthetic, a conceptual rigor mortis; the

price of growth, on the other hand, is uncertainty
and a rigorous resistance to our habitual modes of
interpretation. In this way, Pettibon qualifies as a

moral visionary—not a bluenose, certainly, but an
artist whose freedom of style seems to guarantee the

purity of his credo.
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RALPH RUGOFt

Wellenreiten mit
Raymond -

kein Spaziergang

Mit seinen geiadezn nberwaltigencl erfolgi eichen
Ausstellungen m den spaten 80ei und 90ei Jahren
hat Raymond Pettibon ein neues Medium geschaf-
fen Auch wenn seine Materialien - Papiei und Tmte

- auf den ersten Blick traditionellei nicht sein konnten

und seine Kombination von Wort und Bild an
zahli eiche Voi ganger, vom Comic stnp bis zu
William Blake, denken lasst, prasentieit Pettibon seme
Arbeit auf eine völlig neue Art Indem ei die Wände

mit Hundeiten von Bildern verscluedenei Glosse

foi mlich zukleistert, bombardiert er die Betrachtei
mit einei Masse von Texten und Bildern, che sie nie
und nimmei vollständig zu rezipieren vei mögen Als
ahmten sie die ufeilose Reizubei flutung durch die

RAI PH RUGOTf ist dei Autoi \on (irrus Amencanus und

Ihiough the lye of the Needle, einer Monogiaphie ubci den Miel

omimatui-Bildhauei Hagap Sandalpan (Museum of Juiassic

Technology Pi ess) Ei ist kuiatoi del Ausstellung «Scene of the

fume» die 1997 mi Aimand Hammei Museum in I os Angeles

eröffnet wild

Massenmedien nach, ziehen uns diese Ausstellungen
in einen Sti udel dei Woi te und Bildei, abei anders
als die Massenmedien eischhessen sie uneiwaltete
Bedeutungsschichten voll schwaizen Humors und
beissendei Poesie, wählend sie einen scheinbar

zufälligen Querschnitt durch die Kultuigeschichte
offenlegen

Obwohl che raumfullenden Aibeiten Pettibons

aus vielen einzelnen Zeichnungen bestehen, funktio-
meien sie als ein Ganzes, als dissonante Symphonie,
in der die Leitmotive m unregelmassigen Abstanden
wiedei kehren Inneihalb der Fülle von Bildern und
hmgekntzelten Texten mögen sich dabei nach und
nach ein halbes Dutzend zentiale Themen heiaus-
kristalhsieren, die sich ubei ganze Wände hinziehen
Die Präsentation gleitet nie ms Willkürliche ab, abei

sie ist auch niemals \ollig zu entschlüsseln, statt dessen

lotst und lockt sie den Betrachtei den sich
kräuselnden Blechern des Deliriums entlang, und just
wenn man sich endlich überwältigt glaubt und drauf
und dran ist unteizugehen, geiat man m den Sog
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einer anderen Strömung und driftet ab zur nächsten

Zeichnung und zu einer anderen thematischen
Verknüpfung.

Pettibons Installationen sind eigentliche Labyrinthe.

Für die Besucher der Ausstellungen gibt es kein
Entkommen und keinen Ausweg: Ununterbrochen
ist man mit der Arbeit des Lesens und Wiederlesens
konfrontiert, man entziffert und rätselt. Dabei kann

man sich natürlich so viel oder so wenig anstrengen,
wie man will; nur geschenkt wird einem nichts.
Pettibon verstrickt dich, lieber Leser, liebe Leserin,
in die Freuden seiner endlosen spinnenähnlichen
Aktivität, und das Netz, in dem du dich
wiederfindest, hat erstaunliche Ausmasse. In einem
geschickten Raubzug auf alles in Reichweite seiner
eklektischen Sensibilität flicht Pettibon übergangslos

Anspielungen auf alles mögliche mit ein, von
Ruskin1' bis Felix the Cat, von Baseballtrivialitäten
bis Henry James, von Charles Manson bis Giimbv2'
und Acl Reinhard - manchmal alles in einer einzigen
Arbeit. Der sprunghafte Stift des Künstlers durch-
misst dabei dunkle subkulturelle Tümpel, kosmische
Arschlöcher und alptraumhafte Verdichtungen
zeitgeschichtlicher Ereignisse (in einer Zeichnung
vergewaltigt William Kennedy Smith ein Mädchen auf
einer kleinen Graskuppe, «on the grassy knoll» - ein
Ort, der mit den Ermittlungen über den Mord an

John F.Kennedy verknüpft ist) und erzeugt eine

Bugwelle aufschäumender Comic-Denkblasen.
Wie brillant auch manche der einzelnen

Zeichnungen sein mögen, eine Pettibon-Installation macht
einem unweigerlich klar, dass es nicht die Perlen sind,
die das Halsband ausmachen, sondern die Schnur. In
den flüchtigen Assoziationen zwischen den Sätzen,

Wendungen und Bildern spürt Pettibons Kunst die

zufälligen Bewegungen des Denkens selbst auf, den

nicht wiederholbaren Ritt auf den Wellen der
Bedeutungen, die nirgends festzumachen sind. Diese nach

vorn und in die Weite gerichtete Bewegung
kennzeichnet nicht nur Pettibons grosse Installationen,
sondern auch seine Einzelwerke. Um ein einziges
Bild kann ein Gemisch aus dunklen Wortspielen,
philosophischen Fragen, bitterbösen Zwischenbemerkungen

und literarischen Zitaten schwirren, die
die Zeichnung weniger erläutern, als vielmehr in
einen neuen Bezugsrahmen stellen. Wenn einzelne

visuelle Motive innerhalb des Werks öfter wiederkehren

- Feuer, Züge, Uhren, Surfer, Gumby, Herzen
und Atompilze -, so deshalb, weil Pettibons Werk uns
eine Lektion in Sachen Kontext erteilt. Noch sein

kümmerlichstes Requisit, eine knapp skizzierte
nackte Glühbirne, weckt endlose Resonanzen durch
die Verbindung mit raffiniert alles mögliche
heraufbeschwörenden Texten.

Pettibons Zeichnungsstil wird oft als illustratorisch
oder leicht verständlich charakterisiert, was

merkwürdig anmutet, wenn man bedenkt, mit welcher
Sensibilität er arbeitet und wie psychologisch durchdacht
alles ist. Was diesen Stil auszeichnet, ist nicht eine
bestimmte Technik, sondern Pettibons Bildsprache:
Seine Bilder sind einfach genug, um unmittelbar
zugänglich zu erscheinen, doch bei näherem
Hinsehen bleiben sie oft merkwürdig unergründlich. Sie

scheinen weniger eigentliche Darstellungen von
etwas zu sein als vielmehr metaphorische Symbole,
black boxes voll entwurzelter Bedeutungen. Sogar
Pettibons Selbstporträts sind im wesentlichen
metaphorisch: Statt uns ihren Urheber zu präsentieren,
erzählen sie von der Fiktion des Künstlers, von der
Kluft zwischen Darstellung und Gegenstand,
zwischen Autor und Leser. Es ist genau diese Kluft, in
die sich Pettibons Kunst stürzt, indem sie uns das

Angebot macht mitzuspielen, statt bloss zu
«kommunizieren». Tatsächlich kommuniziert Pettibon nicht
mit dem Leser, sondern mit dem Unaussprechlichen;

daher rührt auch das Gefühl von Verlust und
Leere, das seine Kunst vermittelt.

Anders als seine Bilder wenden sich Pettibons
Worte in einem wilden Stilgemisch an uns. Da gibt
es drastische Wechsel in der Tonlage, in der
Satzgrammatik und der Zeitenfolge; von der ersten

geht's zur zweiten und zur dritten Person, während
die Feder über das Papier gleitet. Es hat eine
beruhigende Wirkung auf dieses laute Stimmengewirr,
dass Pettibons Worte, egal ob geborgt oder original,
alle in derselben Handschrift erscheinen; sie

wirkt wie ein Tagebuchgekritzel und lässt uns an
persönliche Notizen denken oder an die Aufzeichnungen

eines Geistes, der von einem Chor innerer
Stimmen heimgesucht wird, aber es sind immer
noch, so scheint es wenigstens, die Aufzeichnungen
eines Einzelnen.
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RAYMOND PETTIBON, NO TITLE (SHE SANG LOUDER), 1986,

pen and ink on paper, II x 14" / OHNE TITEL

(SIE SANG LAUTER), Feder und Tusche auf Papier, 28 x 35,6 cm.

Pettibon steigert diesen Eindruck des Intimen
noch, indem er sein Gegenüber mit Vorliebe direkt
mit «lieber Leser» anredet und dadurch eine
Vertrauensbeziehung herstellt, die uns zugleich in die
fiktive Rolle eines unschuldigen Betrachters versetzt.
Aber der Vertrag gegenseitigen Vertrauens, der es

uns erlaubt, uns in den sicheren Erzählstrukturen
der Literatur des 18. und 19. Jahrhunderts zu bewegen,

ist für eine derart brüchige Stimme schwer
einzuhalten; im übrigen wird der Leser gar nicht etwa
besonders höflich behandelt: Ein grimmiger Unterton,

eine Prise Bosheit als Hinweise auf ein weniger
freundliches Verhältnis schleichen sich des öfteren
in Pettibons direkte Anreden ein. In einem
Selbstporträt von 1992 warnt ein in der ersten Person

gehaltener Text davor, dem Autor zu trauen, da die
Stimmen, die er wiedergebe, weder die seinen seien

noch diejenigen seiner Muse.

Dadurch, dass er uns in seiner trockenen Art auf
die Konventionen unserer jeweiligen Rolle aufmerksam

macht, bringt er uns dazu, Abstand zu nehmen,
uns der Regeln unserer Kommunikation bewusst zu
werden und zu erkennen, dass die Grenzen zwischen
Produzent und Konsument unendlich dehnbar sind.
Sein Umgang mit fremden, entlehnten Texten lässt

das Lesen und vor allem das Wiederlesen beinah als

eine neue, eigene Kunstform erscheinen, als einen
Akt schöpferischer Interpretation, wo selbst ein
einzelnes Wort imstande ist, Bedeutungsnuancen und

Raymond Pettibon
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RAYMOND PETTIBON, NO TITLE, 1992,

ink on papet, 11 x 17" /
OHNE TITEL, Tusche auf Papier, 28 x 43,2 cm.

Konnotationen, je nach Kontext, beliebig zu wechseln

-wie etwa «Vavoom!», der sublim unartikulierte
Ausruf, der den jeweiligen Sprecher in Pettibons
Zeichnungen winzig erscheinen lässt.

In The Tragic Muse bemerkt Henry James, es gebe
zwei «Haltungen» - eine, die «ihr Objekt isoliert und
vereinfacht darstellt», unci eine andere, die «das

Gespräch sucht und dafür Kontakte knüpft».3' Pettibons

grosszügige Kunst ist ein klares Beispiel für die
zweite Haltung: Indem es die Schienen konventionellen

Denkens verlässt, schafft sein Werk
fortwährend Kontakte, wo vorher keine waren. Es führt
uns auf das offene Meer, weg vom Festland. Tatsächlich

stehen Sicherheit und Beständigkeit in Pettibons

Ästhetik für eine Art Tod, eine geistige Todesstarre;

der Preis des Wachstums andrerseits ist die
Unsicherheit und ein strikter Widerstand gegen alle
bestehenden Interpretationsgewohnheiten. Pettibon

entpuppt sich so als ein visionärer Moralist - sicher
kein Puritaner, aber ein Künstler, dessen Ungebun-
denheit in Sachen Stil für die Reinheit und
Unbestechlichkeit seines Credos spricht.

(Übersetzung: Susanne Schmidt)

1) John Ruskin, 1819-1900, britischer Schriftsteller und
Kunstkritiker, der vor allem jene Gemälde für gross hielt, die dem
Betrachter eine grosse Idee vermittelten.
2) Felix the Cat und Gumby: Amerikanische Comicfiguren für
Kinder.
3) Übersetzung des Zitats durch die Redaktion.
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Raymond Pettibon
Reads Henry James

THYRZA NICHOLS GOODEVE

I HAVE AN INTERIOR THAT I NEVER KNEW OF.
EVERYTHING PASSES INTO IT NOW. I DON'T KNOW WHAT HAPPENS THERE.

Rainer Maria Rilke, The Notebooks of Malte Laurids Brigge

Eyes blinking into focus in response to the bright California sun outside,
the crowd entered the cool interior of the Berkeley Art Museum to hear

Raymond Pettibon give a talk. Shuffling across the entrance, we gravitated

into an informal gallery space on the ground floor. At the front of the

room was a long table covered with books, pencils, and stacks of paper;
behind it was an empty chair. The wall to the right was covered with
Pettibon's drawings. People sat down cross-legged on the floor near the
table, or milled about looking at the exhibition; expressions passed from
face to face, rhythmically attuned to the drawings on view—a smile here,
a frown there, a whispered conversation exchanged. The room, as it
filled, took on the air of a high school gymnasium packed with expectant
bodies.

It was unclear what kind of event we were gathered for as Pettibon sat
down at the table and began to address the audience. He gave no overture

or formal introduction, nor did he seem compelled to command
the space. He was merely up there amidst his books, sifting through
pages, randomly verbalizing quotes in what seemed to be a state of total
self-absorption. Backpacks rustled, shoes squeaked as feet shifted
restlessly against the floor, hands fiddled with the hems of pants. Pettibon—
lodged at the desk, head lowered, eyes and hands flitting over the pages
of his book—read aloud from what sounded like Henry James. He
continued on like this, interrupting himself every so often. Although we

were there—indeed we were his audience for the afternoon—it was as if
we did not exist for him. He was merely reading, alone, although he gave

THYRZA NICHOLS GOODEVK is a writer who lives in New York City.
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the impression of being more like a sculptor carving a block of wood
than a reader extracting units of meaning.

Something about his lack of public consciousness recast the mood
in the room. The rustling stopped, the atmosphere seemed to dim
although the lights remained bright. It was as though we had been thrust
into a softly lit, private chamber, a log fire roaring, he with his book,
reading aloud—in effect, our awareness was being conducted by the
motion of his mind across the text. He was reading, not for sense, but as

a way of creating a sculptural form, where interiority was no longer
contained within one person but enveloped many. The division between

speaker and listener, public and private, creation and display collapsed.
We were inserted—sentence by sentence—among the images and texts
of his drawings, drawn into this reader's interior process.

"Basically what I do is just find a sentence and put it down and then
draw whatever comes to mind," he said as he jotted down quotes on the
cardboard stacked before him. "The drawing may relate to it, or may
not—it really isn't about fitting the two together. It's just my way of working

inside the text." He passed out a handful of the inscribed sheets to
the crowd and told those of us who took them to draw in the space left

open. We were all on our own time and in our own peculiar internal
states, listening to him as he continued to read; he served not as our
guide or inspiration, but as our atmosphere. Some sat with eyes closed,
others just watched and listened. Some of us drew. Like hushed and

diligent toddlers working at our individual tablets, we were caught
somewhere between absentminded doodling and the intense concentration
of assertive strokes.

RAYMOND PETTIBON, installation view,

Kunsthalle Berne, Switzerland, 1995 /
Ausstellung in der Kunsthalle Bein, 1995.

(PHOTO ROLAND AELL1C)
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RAYMOND PETTIBON,

installation view /
There was little sense of waiting for a conclusion—the process Petti- Ausstellung 14/16 Vemeuii,

bon had set up had no such rise or fall to it. In fact, I can't remember Marc Biondeau, Paris 1995.

how the session ended. All I do know is that eventually it did, and Petti-
bon told those of us who had made drawings to pin them on the wall

among his if we liked. Oddly, some asked for his signature on the bottom
of their sheets, suggesting that, although many different hands had been
at work, Pettibon was ultimately the author of them all.

I don't know what happened to the drawings left on the wall with
Pettibon's. I took mine home, held onto it for a few months and eventually

threw it away. It didn't make sense to keep it as a fetish, because

Pettibon's presentation hadn't been about producing some lasting
interpretation to hang on my wall. In fact, he'd made a point to stress that
"text and image don't have to relate." The event had been about cultivating

something much less tangible than a finished product. It was about

capturing an inner flicker or movement and refashioning it into a
visible, encompassing architecture. Reading has long been associated with
the production—and visualization—of interiority; a performed process
through which everything passes, and yet, as Rilke reminds us, we never
quite know what happens there. What was extraordinary about the day
we gathered to hear Pettibon speak was how each of us had become
witness to, and participant in, an art wrought from the "never quite known"
which we had produced—alone and together. Interiority was what was

produced that day. It was our material, a substance belonging neither to
Raymond Pettibon, nor to Henry James, nor to us.
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Raymond Pettibon
liest Henry James

THYRZA NICHOLS GOODEVE

ICH HABE EIN INNERES, VON DEM ICH NICHT WUSSTE.
ALLES GEHT JETZT DORTHIN. ICH WEISS NICHT, WAS DORT GESCHIEHT.

Rainer Maria Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge

Nach dem grellen Licht der kalifornischen Sonne draussen blinzelnd
um Klarheit des Blicks bemüht, betrat die Menge das kühle Innere des

Berkeley Art Museum, um einer Lesung von Raymond Pettibon
beizuwohnen. Uns durch den Eingangsbereich schiebend, strebten wir einem
schlichten Ausstellungsraum im Erdgeschoss zu. An der Stirnseite des

Raums stand ein langer Tisch voller Bücher, Bleistifte und Papierstapel;

dahinter stand ein leerer Stuhl. Die Wand zur Rechten war mit
Zeichnungen Pettibons tapeziert. Leute setzten sich im Schneidersitz in
der Nähe des Tisches auf den Boden oder liefen herum und sahen sich
die Ausstellung an; in schönem rhythmischem Einklang mit den
ausgestellten Zeichnungen liefen Veränderungen der Mimik - hier ein
Lächeln, dort ein Stirnrunzeln, im Flüsterton ausgetauschte Sätze - von
einem Gesicht zum nächsten. Als er sich allmählich füllte, wirkte der
Raum wie eine mit erwartungsvollen Körpern vollgepfropfte High-
School-Turnhalle.

Es war nicht klar, zu welcher Art von Veranstaltung wir uns eingefunden

hatten, als sich Pettibon an den Tisch setzte und das Wort an
das Publikum richtete. Er verzichtete auf eine Vorrede oder förmliche
Einleitung und schien auch keinen Drang zu verspüren, den Raum

zu «bespielen». Er sass einfach da oben inmitten seiner Bücher, blätterte

sie durch und rezitierte in einem Zustand scheinbar völliger
Selbstvergessenheit aufs Geratewohl Passagen. Rucksäcke raschelten, Schuhe

THYRZA NICHOLS GOODEVE lebt und schreibt in New York City
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quietschten, wahrend rastlose Fusse auf dem Boden scharrten, Hände

Fingerten an Hosensaumen herum Pettibon, der sich am Tisch nieder
gelassen hatte, den Kopf gesenkt, Augen und Hände über die Seiten

semes Buches gleiten lassend, las laut etwas vor, das sich wie Henry
James anhörte So fuhr er, mit gelegentlichen Unterbrechungen, fort
Obgleich wn da waren - wir waren ja sein Publikum an diesem

Nachmittag -, war es, als existierten wir fur ihn gar nicht Er las nur, alleine,
wobei er allerdings eher einem Bildhauer glich, der einen Holzblock
bearbeitet, als einem Lesei, der nach sinnbehafteten Fragmenten sucht

Etwas an diesem fehlenden Offenthchkeitsbewusstsem liess die

Stimmung im Raum umschlagen Das Rascheln verstummte, der Raum
schien sich zu verdunkeln, obwohl die Lampen nach wie vor hell leuchteten

Es war, als waren wir m ein Privatgemach hmeinkatapultiert
worden, bei gedämpftem Licht und einem knisternden Kaminfeuer,
Pettibon mit lauter Stimme aus seinem Buch lesend - tatsächlich orientierte

sich unser Bewusstsem unwillkürlich an der Bewegung seines
Geistes quer durch den Text Er las nicht um des Sinngehaltes willen,
sondern das Lesen diente ihm dazu, ein skulpturales Gebilde zu schaffen,

bei dem Innerlichkeit nicht langer innerhalb einer Einzelperson
angesiedelt war, sondern viele mit emschloss Die Schranken zwischen

Sprecher und Zuhörer, zwischen öffentlich und privat, zwischen

Darbietung und schöpferischem Akt brachen in sich zusammen Wir wurden

- Satz fur Satz - in die Bild- und Textwelt semer Zeichnungen
hineinversetzt, hineingezogen in den Denkpiozess dieses Lesenden

Was ich im Grunde mache, ist, dass ich einfach auf einen Satz stosse, den

niederschreibe und dann zeichne, was mir gerade in den Sinn kommt, sagte er,
wahrend er Zitate auf die Blatter vor sich schrieb Die Zeichnung kann sich

auf das Geschriebene beziehen oder auch nicht - es geht eigentlich nicht darum,
dass die beiden zusammenpassen Es ist einfach meine Art, im Innern des Textes

zu arbeiten Er vei teilte eine Handvoll der beschriebenen Blatter an die
Zuhörer und trug denen, die sie entgegennahmen, auf, die leer gebliebene

Flache mit einer Zeichnung auszufüllen Jeder von uns war fur sich
und m seiner spezifischen Geistesveifassung gefangen, wir lauschten
ihm, wahrend er weiterlas, wobei er uns nicht als Fuhrer odei Inspiration

diente, sondern als etwas, das uns atmosphärisch umfing Manche
sassen da mit geschlossenen Augen, andere warteten einfach und horten
zu Einige von uns zeichneten Wie verstummte, fleissige Erstklässler über
unsere Tafelchen gebeugt, bewegten wn uns ligendwo zwischen
gedankenlosem Gekritzel und der intensiven Konzentration resoluter Striche

Von der Erwartung eines Endes der Veranstaltung war kaum etwas zu

spuren - dem Prozess, den Pettibon in Gang gesetzt hatte, fehlte ein
solches An- und Ausklmgen Ich kann mich tatsächlich nicht entsinnen, wie
die Sitzung ausging Ich weiss nur, dass sie ngendwann zu Ende war und
dass Pettibon zu uns sagte, wenn wir wollten, konnten wir unsere
Zeichnungen zwischen seine an die Wand heften Kurioserweise baten ihn

einige um seine Signatur unter ihre Zeichnung, suggerierend, dass,
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obgleich viele Hände am Werk gewesen waren, letztlich alles das Werk
Pettibons war.

Ich weiss nicht, was mit den Zeichnungen geschah, die an der Wand
neben denen von Pettibon zurückblieben. Ich nahm meine mit nach

Hause, hob sie einige Monate lang auf und warf sie schliesslich weg. Es

hatte keinen Sinn, sie wie einen Fetisch aufzubewahren, denn bei Pettibons

Veranstaltung war es ja nicht darum gegangen, irgendeine gültige
zeichnerische Interpretation des betreffenden Textes hervorzubringen
und an die Wand zu hängen. Tatsächlich hatte er nachdrücklich darauf
bestanden, dass «Text und Bild sich nicht aufeinander beziehen
müssen». Bei der Veranstaltung war es um das Erzeugen von etwas gegangen,
das weit weniger greifbar war als ein fertiges Produkt; es war darum

gegangen, ein inneres Flackern, eine innere Regung zu erfassen und
diese in ein sichtbares, umfassendes Gebilde umzusetzen. Mit dem
Lesen wird seit langem schon die Schaffung - und Visualisierung - eines

Innenlebens verbunden: Ein Vorgang, im Zuge dessen alles nach innen

dringt, und doch wissen wir, wie Rilke uns in Erinnerung ruft, nie so

richtig, was sich dort wirklich abspielt. Das Besondere an dem Tag, an
dem wir zusammenkamen, um Pettibon zuzuhören, war die Art und
Weise, wie jeder einzelne von uns zum Zeugen und Mitwirkenden einer
Kunst geworden war, welche einem «Inneren, von dem wir nicht wuss-

ten», abgerungen wurde und die wir - jeder für sich und alle gemeinsam

- zutage gefördert hatten. Was dabei entstanden war, war Innerlichkeit.

Sie war unser Material, ein Stoff, der weder Raymond Pettibon
noch Henry james, noch uns gehört.

(Ubersetzung: Magda Moses, Bram Opstelten)

RAYMOND PETTIBON,

SPEAKS VOLUMES, 1995, unique artist

book, mixed media, 138 pages, details,

9}A x 6%" each / SPRICHT BANDE,

Kunstlerbuch, Unikat, Mischtechnik,

138 Seiten, Doppelseiten, je 23,5 x 17,2 cm
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UNTITLED (JUSTLY FELT AND BRILLIANTLY SAID), 1996

Silkscreen, hand-written texts by the artist which vary in each edition,
pressed flower, printed by Lorenz Boegli, Zurich, on Arches 120 g,
approx. 95/8 x lsls", a 10-part foldout, full length 95l& x 763U".
Edition: 60/XX, signed and numbered

OHNE TITEL (JUSTLY FELT AND BRILLIANTLY SAID /
RICHTIG EMPFUNDEN UND BRILLANT FORMULIERT), 1996
Siebdruck, mit handgeschriebenen Texten des Künstlers,
die von Edition zu Edition variieren, geprresste Blume, gedruckt
im Atelier für Siebdruck Lorenz Boegli, Zürich, auf Arches 120 g,
ca. 24,5 x 195 cm (lOteiliges Leporello gefalzt auf 24,5 x 19,5 cm).
Auflage: 60/XX, signiert und numeriert
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ADRIAN SEARLE

THOMAS SCHÜTTE
Figures and faces, you said, faces and figures. You

rang me as I was making my way along the street to
work. I stopped to take your call, catching my reflection

in a shop window, amongst the dummies and the

new season's clothes. Atget photographed just such a

scene, mannequins in the window, people passing by;
but that was Paris before the war, a different street,
different windows, another time of year.

Here is my text for Thomas. I have spent a long
time looking at the images, remembering works I
have seen, reminding myself of Thomas himself.
Thomas in his glasses, Thomas quiet, Thomas smoking,

Thomas laughing. Thomas sitting apart from the
others. The way he stands. I hardly know him,
although we have found ourselves, once or twice, in
the same cities, in the same bar, at the same dinners,
at another man's table. Faces and figures, Thomas's
friends. Sometimes, I think, he makes them up.

But there are some of them in the reunion photo.
There's Frank, and behind him Gustav, Alfred, Udo,
then Wilhelm and Ehrhard. Ehrhard, the yellow one,
there! That must be Dieter, in green. Heinz. Anton,
that's Anton. Serious Anton. Paul, fat Paul, and

Erwin, Erwin with the blue head. Glen. The others
I forget.

Tied in their soft wrappings, a handkerchief, a

scarf, a bit of old toweling, new friends and old. On
their stilts. Working at their grudges. In the

unchanging moment of the photograph you imagine
they will always be together like this. My friend's
friends and my enemy's enemies. My enemy's enemy,

my friend. United enemies, that's how it is between
friends.

ADR IA N SEARLE is an artist, writer, and curator who lives

in London. He is art critic at The Guardian.

Those heads, those faces, we want to meet them at

our own level, as equals, just as we greet the strangers
that we meet. Standing together on the same
podium, crossing the same square, raising the same

flag, walking hand in hand towards a tower, huddled
together in the bunker. You can't judge by appearances.

But you can, oh yes, you can.
Those passersby, who come and go in the glare of

the afternoon, the sun wedged in the jamb of the

street between the buildings, flaring into view and
then eclipsed. A man runs past you, and just along
the street lies the assassinated politician, just out of
the cinema with his wife, still light, late light, long
summer evening, the man running into the dark
underpass beneath the precinct, the shortcut, just as

you emerge blinking into the daylight. Then a car
slewing away into the traffic. What film was it that
they had gone to see that day in Stockholm, like an

ordinary couple?
Then there were those two fellows hurtling down

towards Via Laietana away from the guy lying on the

pavement, the blood on the stones and the three

women standing around him. Blood and shadows on
the stones, an ordinary man. And you only just off
the bus, first time in the city, what a first impression.
And there I am in the supermarket, upset by the

sight of a woman slapping a child. Get out from under

my feet, she said. The trash in her trolley, an incident
in a bright aisle amongst the happy colours, the
background music, the shiny cellophane. The kid, when
he recovers from his tears, will probably end up a

rocket scientist, Nobel Prize, first flight to Venus,
time travel. If they had time travel, we'd have heard
about it by now.

On the street, bumping into a man as he rounds
the corner, him hurrying, both of us head down—he
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dropped his bag of groceries as we met full on. I'm

sorry, I said, stooping down to catch a lemon as it
rolled toward the gutter. I'm sorry, and he glared back

at me, You will be. Even now I can't turn from the

alley into the market where the butcher used to be

without thinking of him, that moment and that voice
of his. Is this what we mean by time travel? I stand
before the window, and close my eyes against the day.

Golems, gremlins, and trolls; the painted and
masked protagonists in Noh plays; shoppers in their
heavy coats; science-fiction humanoids after long
hours in make up, with painted prosthetic head
extensions, latex ears, and extruded chins. Model
train-set dioramas with little plastic figurines that you
paint yourself; brown trousers, a blue dress, a white
head scarf. Waving to the trains, carrying luggage,
scurrying along the platform.

The alien is made in our own image, not least
because we have nothing else to go on. Life, I read

today. Life on another planet would likely be based on

the same chemical structures as our own—carbon compounds,

liquid water, and so on. This does not mean, however, that

anything resembling a horse would roam on anything resembling

grassy plains. But there could well be two- or four-legged

creatures, with eyes at the top of the body adapted to the

wavelengths of light emitted by the planet's star, and it might have

as food some plant-like surface growth that built its own tissue

by some local version of photosynthesis... Surface growth,
local versions. The underlying principles remain the

same, the details going to show that the universe has

only a little imagination, a limited repertoire. The
spaceships from fifties movies look like the fifties.
The future belongs, as always, to its age.

On this other planet, will they have professors and

mechanics, ballroom-dancing instructors, travelling
salesmen staying in cheap hotels, lone round-the-
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THOMAS SCHUTTE,

UNITED ENEMIES, 1994. Detail.

THOMAS SCHUTTE, GROSSER KOPF,

1993, glasierte Keramik, Württembergischer

Kunstverein, Stuttgart, 1994.

(PHOTO: NIC TENWIGGENHORN)

world yachtsmen, painters in their studios, boxers on
the mat, analysts with their couches, madwomen
locked away for inexplicable crimes? Will there be

chiropodists, Thursday mornings, socks drying on
a radiator, melon sliced on a plate? The smell of
wood shavings, ripe cherries, mug shots, the quiet of
three a.m., movie monsters, bedtime stories for the

children, loneliness? We can't count on the humanity

of the aliens. Imagine their molten anger and

stupefying dumbness, their boredom. Moving at a

different speed to us, in slow time, their bodies

extruding slowly into gestures that last for a hundred
years. A mouth that takes a human lifetime to open
against the immense pull of gravity in the unaltering
light. A fist blurring into a punch that we will never
see land.

They're all at my feet, down around my ankles,

doing their stuff. Hefting bales, piling things up in
corners and along the wainscot. Going about their

business. One has built a palisade, another gives a

speech. Purposeful, cooperative, though to us dull
and repetitive, lives they lead. Their quicksilver bodies

gleam with Art Deco newness, softened shrapnel
molded into Michelin men, a dream of the future
that began in the past. Like us and not like us, as

close to us, and as distant, as the saints in their
niches, the statues on their plinths. Hercules and

Achilles, St. Sebastian and St. Agatha, Scott of the

Antarctic, Bismarck, Nelson Mandela, Alain Colas,
the Greyfriars' Bobby, Mother Theresa, Barbie and

Ken, Darth Vader, the Masters of the Universe,
Terminator T-2000. On plinths, on parapets, on top of
columns, open to the weather and the birdshit, the

graffiti and the coming insurrections. All the effort
to have put them there might have been wasted. But
it is all a matter of scale and time, of one thing coming

after another. The passing of an age, the memorials

to a moment.
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THOMAS SCHÜTTE
Figuren und Gesichter, sagst du, Gesichter und Figuren.

Du riefst mich an, als ich auf dem Weg zur
Arbeit war. Ich blieb stehen, tim deinen Anruf
entgegenzunehmen, und sah mein Spiegelbild in einem
Schaufenster zwischen den Modellpuppen und der

neuen Mode der Saison. Atget hat solch eine Szene

photographiert: Schaufensterpuppen und in der
Fensterscheibe die Reflexe der Passanten; aber das war
Paris vor dem Krieg, eine andere Strasse, ein anderes

Fenster, eine andere Jahreszeit.
Hier ist mein Text für Thomas. Ich habe die

Bilder lange betrachtet, mich an Arbeiten erinnert, die
ich gesehen habe, und an Thomas gedacht. Thomas
mit Brille, Thomas ganz still, Thomas rauchend,
Thomas abseits von den anderen sitzend. Seine Art
zu stehen. Ich kenne ihn kaum, wenngleich wir uns

gelegentlich in irgendeiner Stadt, einer Bar, bei
einem Essen begegnet sind oder zufällig am selben
Tisch sassen. Gesichter und Figuren, Thomas' Freunde.

Ich glaube, manchmal erfindet er sie.

Aber einige von ihnen sind auf dem Gruppenphoto.

Da ist Frank und hinter ihm Gustav, Alfred,
Udo, dann Wilhelm und Ehrhard, der Gelbe da! Das

muss Dieter sein, in Grün. Heinz. Anton, das ist
Anton. Der ernsthafte Anton. Paul, der dicke Paul,
und Erwin, Erwin mit dem blauen Kopf. Glen. Die
anderen habe ich vergessen.

Eingewickelt in ihre weichen Hüllen, ein Taschentuch,

ein Schal, ein Stück altes Frotteetuch, neue
und alte Freunde. Auf ihren Stelzen. Grollend. Auf
dem zum Unveränderlichen erstarrten Photo sieht
es aus, als wären sie immer so zusammen. Die Freun-

ADRIAN SEARLE ist Kunstler, Kritiker und Ausstellungsmacher

Er lebt in London und ist Kunstkiitiker der Zeitung The

Guardian.

de meines Freundes und die Feinde meines Feindes.

Der Feind meines Feindes, ein Freund. Vereinigte
Feinde, so ist das unter Freunden.

Diese Köpfe, diese Gesichter, wir wollen ihnen auf
unserem eigenen Niveau begegnen, von gleich zu

gleich, so wie wir im Vorbeigehen Fremde grüssen.
Zusammen auf demselben Podium stehen, denselben

Platz überqueren, dieselbe Flagge hissen, Hand
in Hand auf einen Turm zugehen, zusammengepfercht

im Bunker sitzen. Man kann nicht nach dem
Aussehen urteilen. Und doch kann man es, o ja,
man kann.

Diese Passanten, die im grellen Nachmittagslicht
kommen und gehen, in den sonnigen Lichtstreifen
zwischen den Häusern leuchten sie auf und
verschwinden wieder. Ein Mann läuft an dir vorbei, und
am Strassenrand liegt der ermordete Politiker, der
gerade mit seiner Frau das Kino verlassen hat; noch
ist es hell, ein spätes Licht, ein langer Sommerabend,
der Mann läuft in die dunkle Unterführung unter
dem Platz, eine Abkürzung, gerade als du
herauskommst und ins Tageslicht blinzelst. Dann schwenkt
ein Auto in den Verkehrsfluss ein und verschwindet.
Welchen Film hatten sie sich doch gleich an
diesem Tag in Stockholm angesehen, wie ein ganz
normales Paar?

Dann waren da diese zwei Typen, die in Richtung
Via Laietana rannten, weg von dem Menschen, der
auf dem Bürgersteig lag, weg vom Blut auf den
Pflastersteinen und von den drei Frauen, die um ihn
herumstanden. Blut und Schatten auf dem Pflaster, ein

gewöhnlich sterblicher Mann. Und du bist gerade
aus dem Bus gestiegen, zum erstenmal in der Stadt,
was für ein erster Eindruck! Und da bin ich im

Supermarkt, aufgeregt über den Anblick einer Frau,
die ihr Kind ohrfeigt. Steh mir nicht vor den Füssen
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THOMAS SCHÜTTE, DIE FREMDEN, 1992. Installation Württembergischer Kunstverein, Stuttgart, 1994. (PHOTO: NIC TENW1GGENH0RN)

rum, sagt sie. Der Plunder in ihrem Einkaufswagen,
ein Blickfang in einem hellen Gang zwischen all den
fröhlichen Farben, die Musik im Hintergrund, das

glitzernde Zellophan. Aus dem kleinen Jungen wird,
wenn er zu weinen aufgehört hat, bestimmt einmal
ein Raumfahrtspezialist, Nobelpreis, erster Flug zur
Venus, Zeitreise. Wenn Zeitreisen möglich wären,
müssten wir eigentlich längst davon gehört haben.

Auf der Strasse stosse ich mit einem Mann
zusammen, der gerade in grosser Eile um die Ecke

biegt, wir beide mit gesenktem Kopf - er liess seine
Einkaufstasche fallen beim Zusammenprall. Tut mir
leid, sagte ich und bückte mich nach einer Zitrone,
die gerade in den Rinnstein rollte. Tut mir leid, und
er erwiderte meinen Blick grollend, das soll es auch.

Bis heute kann ich nicht von der Strasse auf jenen
Markt abbiegen, wo früher die Metzgerei war, ohne
an ihn zu denken, an diesen Augenblick und an
seine Stimme. Nennt man das eine Zeitreise? Ich
stehe vor dem Fenster und verschliesse meine Augen
vor dem Tag.

Golems, Kobolde und Unholde; die geschminkten

und maskierten Protagonisten aus No-Theater-
stücken; Einkaufende in ihren schweren Mänteln,

Science-fiction-Humanoide nach stundenlanger
Maskenbildnerei, mit bemalten künstlichen Kopf-
Erweiterungen, Gummiohren und vorstehendem
Kinn. Modelleisenbahn-Dioramen mit kleinen
selbstbemalten Plastikfiguren; braune Hose, blaues Kleid,

weisses Kopftuch. Den Zügen nachwinkend, Gepäck
tragend, den Bahnsteig entlang eilend.

Die Ausserirdischen schaffen wir nach unserem
eigenen Bild. Woran sonst sollten wir uns halten?
Das Leben, las ich heute, das Leben auf einem anderen

Planeten wiese wahrscheinlich dieselben chemischen Strukturen

auf wie bei uns - Kohlenstoffverbindungen, Wasser und so weiter.

Das heisst aber nicht, dass etwas, das aussähe wie ein

Pferd, auch auf so etwas wie einer grünen Wiese herumliefe.

Aber es könnte sehr wohl zwei- oder vierbeinige Kreaturen geben

mit Augen am oberen Körperende, ausgerichtet auf die Wellenlänge

des Lichts, das die Sonne des betreffenden Planeten

aussenden würde; als Nahrung könnte ihnen ein pflanzenähnlicher

Oberflächenbewuchs dienen, der durch eine lokale Version

der Photosynthese entstünde... Oberflächenbewuchs,
lokale Version. Es sind immer dieselben Grundprinzipien,

wobei die Details zeigen, dass das Universum
wenig Phantasie zur Verfügung hat, ein begrenztes
Repertoire. Die Raumschiffe aus den Filmen der
50erJahre sehen wie Raumschiffe aus den 50ern aus.

Die Zukunft bleibt hier wie überall an die Gegenwart
gebunden.

Wird es auf diesem anderen Planeten Professoren
und Mechaniker geben, Tanzlehrer, Handelsreisende,

die in billigen Hotels absteigen, einsame Welt-

umsegler, Maler in ihren Ateliers, Boxer im Ring,
Analytiker und ihre Couchen, verrückte Weiber, die

wegen unerklärlicher Verbrechen eingesperrt
werden? Wird es Fusspfleger und Donnerstagvormittage
geben, Socken, die zum Trocknen auf dem Heizkör-
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für den treuen Bobby, einen Scotchterrier, der vierzehn Tage
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per liegen, Melonenschnitze auf einem Teller? Den

Geruch von Holzspänen, reife Kirschen, Verbrecherphotos,

die Stille um drei Uhr früh, Filmmonster,

Gutenachtgeschichten für Kinder und Einsamkeit?

Wir können uns nicht auf die Menschlichkeit der
Ausserirdischen verlassen. Man stelle sich ihre weiss-

glühende Wut vor, ihre bestürzende Sprachlosigkeit,
ihre Langeweile. Wie sie sich mit einer völlig anderen

Geschwindigkeit bewegen, in Zeitlupe, wobei

sich ihre Körper in Gebärden ergehen, die hundert
Jahre dauern. Ein Mund, der ein ganzes Menschenleben

braucht, um sich gegen die immense Schwerkraft

im niemals wechselnden Licht allmählich zu

öffnen. Eine Faust, die zu einem Schlag ausholt, den

wir nicht mehr erleben werden.
Sie sind alle zu meinen Füssen, um meine Knö- i® -S

-S

chel herum, und tun irgendwas. Sie heben Bündel ^ y
hoch, stapeln Sachen in den Ecken und entlang der c 3;

Täfelung. Sie gehen ihrem Geschäft nach. Der eine I T,

hat einen Zaun errichtet, der andere hält eine Rede. ^ |
Das Leben, das sie führen, ist zielbewusst, kooperativ, ^ s

doch in unseren Augen stumpfsinnig und immer 's s

gleich. Ihre quecksilbrigen Körper schimmern im s ^

Glanz ihrer Art Z)«co-Neuheit, eingeschmolzene Ge- § 3

schösse, die zu Michelin-Männern umgegossen
wurden, ein Traum von der Zukunft, der gestern
begann. Wie wir und doch nicht wie wir, so nah und

so fern von uns wie Heilige in ihren Nischen oder
Statuen auf ihren Sockeln. Herkules und Achill, der

heilige Sebastian und die heilige Agathe, der vom

Südpol besessene Scott, Bismarck, Nelson Mandela,
Alain Colas, Greyfriars Bobby,1' Mutter Theresa,
Barbie und Ken, Darth Vader, die Herrscher des

Universums, Terminator T-2000. Auf Sockeln, Säulen

und Brüstungen, Wind, Wetter und Vogelscheisse
ebenso ausgesetzt wie Graffiti-Sprayern und künftigen

Revolutionen. Vielleicht war die ganze Mühe,
die es kostete, sie aufzustellen, umsonst. Aber es ist

immer eine Frage der Verhältnisse und der Zeit, des

Aufeinanderfolgens der Dinge. Das Vergehen eines

Zeitalters in zahllosen Denkmalen für den Augenblick.

f Ubersetzung: Nansen)

SC

* a
£ ^^ •>.

^
lang am Grab seines Herrn trauerte, und zwar auf dem Greyfnars ^ ^
Kirkyard in Edinburgh. f- ^
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BARTOMEU MARI

DER

TRANSPARENTE
Thomas Schüttes Werk hat eine seltene Qualität: Es

ist zeitgenössisch, ohne modernistisch zu sein. Es ist

subjektiv, aber seine Subjektivität ist frei von Egoismus.

Es verfügt über Gewandtheit im Ausdruck und
über eine programmatische Strenge, was bald
versteckt ist, bald offen zutage liegt. Schüttes Anliegen
ist die Darstellung der Conditio humana hier und heute.

Was mich daran fasziniert, ist die Tatsache, dass er
weder an utopischen noch an apokalyptischen
Zukunftsbildern interessiert ist und dass er auch nicht
in ein goldenes Zeitalter in einer imaginären
Vergangenheit entschlüpft. Schütte ist ein Realist: Er
stellt dar, was er sieht, und arbeitet mit Materialien,
die direkt mit seiner Sicht der Dinge zu tun haben,
Mittel, die ihren Grund im Inhaltlichen des Bildes
haben. Bleibt die Frage: Welches Bild ist das konstruierte,

und wie unabhängig ist es von der Natur?
Seit 1983 schafft Schütte Bilder, die mindestens

drei oder vier Dimensionen beanspruchen. Als
Bildhauer benützt er oft das Vokabular des Architekten,

um zu zeigen, dass die Kunst es auch mit dem
Gebrauch und dem Eingreifen in den Raum der
allgemeinen Kommunikation und Erfahrung zu tun
hat, mit dem kollektiven Schaffen von Bildern. Wenn

er die Darstellungsfunktion des architektonischen
Modells wieder in die Skulptur einführt - samt den
damit verbundenen Spielen mit der Relativität, die
mit der Phantasie, den Dimensionen, Grössenver-
hältnissen und der Definition des Raumes

zusammenhängen so rückt Schütte einerseits den Begriff
des Idealen in der Architektur wieder in unseren

BARTOMEU MARI ist Direktor des Witte de With Center

for Contemporary Art in Rotterdam.

RAUM
Blick sowie deren Fähigkeit, sich ins Ersehnte
auszudehnen, andrerseits aber auch die missglückten
Realisierungen der architektonischen Utopien dieses

Jahrhunderts. Eine Utopie ist ein Werturteil, das

auf der Ablehnung des Gegenwärtigen beruht. Die
zeitliche Dimension - unabhängig vom statischen
Zustand des Gegenstandes - muss deshalb eingeführt

werden als ein unausweichliches Kommen und
Gehen zwischen dem Jetzt und seinen Grenzen.

1983 begann Schütte mit einer Reihe von Skulpturen,

die aus drei Hauptelementen bestanden:
einer horizontalen Ebene auf vier senkrechten Stützen
und darauf eine gebäudeähnliche Konstruktion. Die
Vertrautheit des Bildes ist irritierend, weil nichts
wirklich vertraut ist: Die Farben sind ungewohnt, die

Symmetrie ist nicht einheitlich, und die Teile des

Gebäudes scheinen manchmal nicht die richtige
Grösse zu haben. Die verwendeten Elemente (Wände,

Türen, Fenster, Dächer usw.) sind zunächst so

überdimensioniert und detailgenau, dass sie an die

unmögliche Kombination von Rationalität und
Klassizismus der Architektur in den ersten Jahrzehnten
dieses Jahrhunderts erinnern.

Die frühen Modelle arbeiten mit der Symmetrie
der Fassade und dem Fehlen jeden erkennbaren
Stils. Die zeitgenössische Architektur treibt die Idee
des «Stils» auf die Spitze (man erinnere sich an die
heroischen 20er Jahre, wo der Stil zum Markenzeichen

wurde und identifiziert das produzierende

Subjekt (den Künstler) mit dem produzierten
Objekt (dem Projekt), insofern als dieses Träger
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einer neuen Ausdrucksform ist. Schütte dagegen
verwirft jeden Stil, um sein Augenmerk auf das

Seltsame, Unheimliche der konstruierten Räume

zu richten.
Eine direkte Bezugnahme auf das Urbane ist selten

in dieser Werkreihe. Die «Gebäude» sind isoliert,
losgelöst von jedem städtebaulichen oder historischen

Kontext. Die Plazierung aufStützen erlaubt es

dem Betrachter nicht, ein Verhältnis zu irgendeinem
Raum ausserhalb des Werkes selbst herzustellen. Seine

Charakteristiken laden jedoch dazu ein, nach
solchen Bindegliedern zu suchen, die ein von der
westlichen Kultur geprägtes Denken uns nahelegt.

Die Entwicklung dieser systematischen und
darstellerischen Beständigkeit zeigt sich besonders in
zwei Installationen: BASEMENTS (Untergeschosse,
1993) besteht aus vier Skulpturen, deren Material in
gleicher Weise bearbeitet wurde, um einen unfertigen

Zustand anzudeuten, Holzspäne und Materialreste

vom Verkleben der verschiedenen Elemente
blieben deutlich sichtbar. Aber die horizontalen
Ebenen dieser Arbeiten tragen keine Gebäudeteile.
Statt dessen gehen die Bauwerke in die Tiefe. Jede
Arbeit enthält mehrere Treppen, deren Aneinanderreihung

einer Logik folgt, die aber alle in ihr eigenes
Inneres und ins Leere führen. Die fehlende Ausrich-

Aber was geschieht mit der Architektur ohne die
städtebauliche Entwicklung? Wie können wir an
Gebäude glauben, ohne sie uns im Umfeld einer Stadt
vorzustellen? Ist Schüttes Verwendung der Sprache
der Architektur eine Art Kritik der Tätigkeit jener,
die Räume planen und entwerfen? Man ist schliesslich

versucht zu fragen, wo denn der «Urbane»

Bezugspunkt der Kunst zu finden sei. Antwort: in ihr
selbst. Und Schütte macht das konkret deutlich,
wenn er als Ort für seine Werke den öffentlichen
Raum wählt, sei der nun städtisch oder nicht.
Alltagsbilder und deren Aufblähen zu unerwarteter
Grösse und Proportion kommen häufig vor. Und
hier liegt wohl der Grund für die kontinuierliche
Gegenwart des Architektonischen in seinem Werk.

tung auf ein Ziel und die scheinbare Sinnlosigkeit
der in der Oberfläche ausgesparten Gänge und Räume

vermitteln den Eindruck der Negierung des

Gebäudes. Ein Gebäude zu verneinen, indem man den
Sinn des Raumes verkehrt, führt aber auch das Thema

der verrückten Architektur ein. Die Autonomie
des Raumes ersetzt die Autonomie des Gebäudes,
und dieser Un-Ort, wo die Fluchtpunkte der Treppen

zusammenfallen, ist der unbekannte Ort, den

jeder Korridor und jeder Durchgang ankündigt,
wenn er um eine Ecke führt oder in einer Biegung
verschwindet. Diese Un-Orte entsprechen auch den

logischen Ungereimtheiten, welche die Spiele der
Architektur manchmal erzeugen und die es in jedem
Gebäude und in jeder Stadt geben sollte, Ungereimt-
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heiten von jener Art, die auch Piranesi in seinen

Zeichnungen und Plänen Umtrieben.
Schüttes jüngste Installation in der Marian Goodman

Gallery in New York besteht aus vier Tischen.
Die horizontale Oberfläche zeigt Pläne, die direkt
auf das aufgerauhte Holz gezeichnet sind. Das

Gebäude ruht so in seinen eigenen Spuren. Die

Zeichnungen geben den Lebensraum des Künstlers selbst

wieder, sein Atelier, die Konrad Fischer Galerie, in
der die meisten seiner Einzelausstellungen stattfanden,

und das Museum Haus Esters in Krefeld, der
Ort seiner ersten Museumsausstellung. Die

autobiographischen Bezüge wechseln zwischen der priva¬

ten, der beruflichen und der öffentlichen Dimension

seiner Arbeit. Wiederum ist es die öffentliche
Dimension der Skulptur, die mich hier interessiert:
die Suche nach einer Bildsprache, in der Realismus
und Abstraktion nicht länger zum unabdingbaren
Vokabular des Künstlers gehören. Das Wiedererkennen

und die Interpretation sind natürliche, sozusagen

biologische Funktionen des Verstandes, der in
den Objekten seiner Erfahrung unermüdlich nach
sich selbst sucht und dabei darum ringt, eben diese

Erfahrung auch mitzuteilen.

(Übersetzung aus dem Englischen: Susanne Schmidt)

THOMAS SCHÜTTE, B HÄUSER, 1989.

Collection Anton Herbert, Gent.

(PHOTO: PHILIPPE DE GOBERT)

THOMAS SCHÜTTE, BASEMENTS II,
1993, detail, wood, 40% x 59 x 80%" /
Holz, 102 x 150 x 205 cm.

(PHOTO: TOM POWEL)
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BARTOMEU MARI

A PUBLIC

FOR THE SPACE
Thomas Schütte's oeuvre possesses a rare quality: It
is contemporary without being modernist. It
possesses subjectivity, but a subjectivity devoid of egoism.
It possesses versatility of expression along with the

rigor of a program it sometimes hides and sometimes
reveals. Schütte's concern is the representation of
the human condition as it is right now. But what
fascinates me is the fact that he is not interested in
either a Utopian or a catastrophic future, or why he

doesn't drift into golden ages located in some
imaginary past. Schütte is a realist: He represents what
he sees using materials directly linked to that
vision, materials anchored in the literalness of the

image. The question remains: Which image is the
constructed one, and how independent can it be

from the natural sphere?
Since 1983, Schütte has been building images that

occupy at least three or four dimensions. He is a

sculptor who often uses the vocabulary of architects
to declare that intention implies using and
intervening in the space of common communication and

experience, of collective image-making. When he

reintroduces into sculpture the representative function

of the architectural maquette, with its plays on
relativity all connected to imagination, dimension,
scale, and the definition of space, Schütte recovers
on one hand the notion of the ideal in architecture
and its ability to extend itself through desire, and on
the other the failed reality of the architectural Utopias

of this century. A Utopia is a value judgement
based on negating the present. The temporal dimen-

BARTOMEU MARI is Director of Witte de With Center for

Contemporary Art in Rotterdam.

sion—separate from the stasis of the object—must be

introduced in this way: an inexorable coming and

going between the present moment and its frontiers.
In 1983, Schütte began a series of sculptures

made up of three main components: a horizontal
base raised up on four members perpendicular to
the base and the ground, above which rises a

construction that resembles a building. The familiarity
of the image is perturbing because this familiarity is
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not genuine: the colors do not correspond to what

we are used to, the symmetry is not uniform, and the
elements that go into the building appear, at times,

out of scale. The forms used (walls, doors, windows,
roofs, and so on) are first combined with an architectonic

oversizedness and detailing that remind us of
the impossible combination of rationality and classicism

that dominated the architecture of the first
decades of our century.

The first models are based on the symmetry of
facade and the absence of any recognizable style.

Contemporary architectural production exacerbates
the idea of "style" (remember that during the heroic
twenties, style acquired the status of slogan...) and
identifies the producing subject (the artist) with the

object produced (the project), insofar as it is a figure
of new expression. Schütte, however, rejects all style
in order to direct his intention toward the "uncanny"
in the constructed spaces.

Direct reference to the urban is rare in this series

of works. The "buildings" are isolated, disconnected
from any urban or historical context. Their position
on the support does not allow us to see any relationship

to any space other than that of the work itself.
Its characteristics, however, invite us to seek those
links which the action Western culture exercises on
all imagination proposes as something natural. But

THOMAS SCHÜTTE, E.I..S A., 1989,

painted wood / Holz bemalt, Installation Kunsthalle Bern, 1990.

(PHOTO ROLAND AEI.IJG)

what would happen to architecture without urban

development? How can we believe in buildings without

making them exist within the context of a city? Is

Schütte's appropriation of the language of architects
some kind of critique of the activity of those who
conceive space? One feels tempted to conclude in
this way: Where, then, is the "urban" referent in art
located? In itself. And Schütte clearly renders it
material when he chooses the terrain of public space,
urban or not, for the construction of his works. The

language of quotidian imagery and its explosion into
unexpected scales and proportions are frequent.
This is probably the source of the constancy of the
architectural in his work.

This systematic and representative constancy
evolves toward the present moment through two

particular installations that temporarily finish it.

BASEMENTS (1993) comprises four sculptures whose

material has been treated in a uniform manner to

suggest an unfinished state, with wood-shavings and

remnants of the caulking of the seams of the different

levels left clearly visible. But the horizontal
planes of the works do not support the body of any
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building. Instead the constructions take place in

depth. Each work contains a number of staircases

whose concatenation follows a logic but which
descend toward their own interior, to nowhere.
Absence of finality and apparent uselessness of the

courses and spaces excavated in the surface appear
as negative impressions of the construction. To deny
the building by inverting the meaning of space
introduces as well the theme of the architectural "folly."
Autonomy of space replaces the autonomy of the

building, and that "non-place" toward which the

finality of the stairways converges is that unknown
place which all corridors, all hallways announce
when they turn a corner or disappear at a bend. They
are also those mental incongruities that the play of
architecture sometimes creates, and which any building

and any city should contain, the kind that
disturbed Piranesi in his drawings and plans.

Thomas Schütte's installation at the Marian
Goodman Gallery in New York earlier this year
included four tables. Here, the horizontal surface

Thomas Schütte

reveals plans drawn directly on the sanded wood.
The building rests in its own traces. The drawings
correspond to the artist's own living space, his study,
the Konrad Fischer Gallery where most of the artist's
solo exhibitions took place, and the Museum Haus
Esters in Krefeld, the site of his first museum show.

The autobiographical references oscillate between
the private, the professional, and the public dimension

of his work. Again, it is this public dimension of
sculpture that interests me here: the search of a

system of images where realism and abstraction are

no longer part of the necessary vocabulary of the artist.

Recognition and interpretation are natural, virtually

biological functions carried out by understanding,

which searches continuously for itself in the

objects it experiences while searching for the
possibility of communicating that experience.

(Translation from the Spanish: Alfred MacAAam)

THOMAS SCHÜTTE, BIG BUILDING, 19S9, wood / Holz,

Sledelijk Van Abbem useum, Eindhoven, J 990. (PHOTO: PETER COX)
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HANS RUDOLF REUST

Lilien-Lügen
Nach einem längeren, zweifellos brillanten Vortrag
wurde der Referentin im Museum ein Blumenstrauss
überreicht. Die Köpfe der Tulpen hingen schwer.

Blumen lügen nicht. Frisch glänzten an den
Saalwänden noch immer die Blumenstücke der alten
Meister, Spuren jener ungezählten künstlerischen
Konfrontationen mit dem stets aktuellen, stets

uneinholbaren, fragilen Zauber der Natur.
Die Kunstwissenschaft dürfte das Thema für sich

abschliessen, sobald die Käfer auf sämtlichen
Stillleben gezählt sind: memento mori. Blumen, so

scheint es, sind dem Gewicht ihrer Motivgeschichte
erlegen. Sie bringen allein noch rhetorische Blüten

hervor, um die vakante Stelle des Motivs in der
Malerei zu schmücken. Mit dem Zweifel an der
Repräsentation hat auch die Lilie in der Kunst ihre
Unschuld verloren. Das Gespräch über Bäume, das

nach Bertolt Brecht ein Schweigen über so viele
Untaten einschliesst, wurde immer auch durch die
Blume geführt.

Im Alltag sind Blumen schmuck, immerzu. Sie

sagen, so kommuniziert es die Werbung, das

Unaussprechliche und überbrücken Verlegenheiten
im Moment der Trauer. Blumen sind selten allein.
Jedes Paar bildet schon ein «Arrangement»:
komponierte Natur mit dem Reiz höchster Künstlichkeit.
Wo aber könnte der Entwurf eines Blumenstücks
heute ansetzen, wenn schon die Floristin beim
Gencode beginnt?

Filmische Sequenz in fünf Stills: Eine Architektur
tropischer Stengel und Blüten, ausladend, prall und

HANS RUDOLF RE US T ist Kunstkritiker und lebt in Bern.

schroff zugleich, bizarr verschachtelt, leuchtet
übermässig aus schwarzem Grund. Vor allem dieses Rot,
wie aus einer Verletzung. Drehung und Blickwechsel:

Einblenden der Pflanzen als Leerstellen im Grund
einer Darstellung, die sich in den feinen Linien der
raschen Vorzeichnung ankündigt. Drehung und
Blickwechsel: Der weisse Grund behauptet sich und nimmt
die lineare Struktur der Blumen in sich auf. Mehrfach

überlagerte Formen, eine leicht sich verschiebende

Farbigkeit von Strichen gehen ineinander
über, durchdringen sich. Schnitt-Blumen. Das

Arrangement wird zum filigranen Netz von Andeutungen,
in dem das Sehen sich verfängt. Drehung und Blick-
luechsel: Scharf konturiertes Aufblitzen von Weiss und
Gelb, Grau, Grün und Rot aus heiterem Himmel.
Drehung und Blickwechsel: Und schliesslich die
Trübung. Eine lautlose Implosion der Darstellung in
verfliessende Farben. Der Stillstand im Fluss.

Jenseits von freiem Dekor und Bravourstücken der
Repräsentation, im Vakuum zwischen überladener
Symbolik und Blumen als einem Ready-made reiner
Unterhaltung beginnt Thomas Schütte seine
zeichnerische Arbeit am Modell. Immer von neuem. Blatt
für Blatt. Gerade weil die Blumen inzwischen alles

und nichts mehr bedeuten können, werden sie in
einer seltsamen Nähe zum Nullzeichen wieder sichtbar.

Ohne programmatische Vorentscheidungen
schaut er hin. Unter einer Voraussetzung: Reflexion
auf die eigene Praxis begleitet die zeichnende Hand
beim Sehen und schaltet sich mitunter auch in Worten

dazwischen: «Können Lilien lügen?»1' - Diese

Frage kann nur ein Aquarell einwerfen, das nicht
länger über seinen prekären Status lügt. Jedem Blatt
folgt ein nächstes, das die vorausgehende Identifi-
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THOMAS SCHÜTTE, BLUMEN I, 1996,

Aquarell 56 x 76 cm / zvatercolors, 22 x 30". (PHOTOS: MANCIA/BODMER)

kation des Gegenstandes wieder aufbricht. Schüttes
Blumen werfen Schatten, die Schatten zeichnen
Blumen: Und wo lag das Modell? Bleibt schliesslich ein

intrigierendes Moment des Zweifels selbst an der
allgegenwärtigen Dekonstruktion in Zeichnung und
Malerei. Wie, wenn eine Rose, die eine Rose, die eine
Rose ist, durch die Erinnerung an ihren Duft doch

plötzlich und flüchtig präsent wäre?

Im Frühsommer die Fahrt durch den weiten Süden
eines nordischen Landes: Tannendunkel, unterbrochen

von Birkenstämmen mit viel frischem Grün,
schwarz und ruhig spiegelnde Wasserflächen
dazwischen, rohe Felsen in rötlichem Braun, und jede gelbe

Blume ein Eclat. Eine Differenz, die punktuell
noch den Unterschied schafft.

1) In: THOMAS SCHÜTTE, OHNE TITEL (5.1.1995), Gouache und Tinte auf Papier, 32,5 x 25 cm.
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THOMAS SCHÜTTE, BLUMEN II, 1996,

Aquarell, 56 x 16 cm / xvatercolors, 22 x 30".
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THOMAS SCHUTTE, BLUMEN III, 1996,

Aquarell, 56 x 76 cm / xuatercolors, 22 x 30".
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HAN S RUDOLF REUS I

Lily Lies

After giving a lengthy, undoubtedly bnlliant paper,
the speaker m the museum was handed a bouquet of
floweis The tulips' heads were drooping Flowers

don't he On the walls of the lecture hall, the flower

pieces of the old masters still radiated their pristine
glory, tokens of untold artistic confrontations with
the fragile magic of nature, whose immediacy is for
ever beyond reach

The issue will finally come to rest when artistic
scholarship has counted every single beetle m a

still life memento mori Flowers, it seems, have

succumbed to the weight of their history as a motif

Only flowers of speech have survived to fill the

vacancy left behind by the motif's desertion of painting

Loss of faith m representation has also robbed
the lily of its innocence And a bloom lies over
conversations about trees, which according to Beitolt
Biecht include silence m the face of so many
atrocities

Flowers are invariable embellishments of daily
life We know from advertising that they express the

ineffable and bridge confusion m moments of

mourning Floweis aie rarely alone Two suffice to
make an "arrangement," the composition of nature
with the appeal of utmost artificiality But where to

begin in designing a flower piece today, when florists
are alieady starting with genetic codes5

Film sequence m five stills an architecture of stems

HAN S RUDOLb RbUSl is an art critic who lives in Bei ne

(Switzei land)

and blossoms, profuse, both lavish and abrupt, ciazi-
ly intertwined, mordmatel) luminous against a black

ground Rotation and a new angle Plants as spaces
reseived in the background of a lepresentation,
barely visible in the delicate lines of the caitoon
Rotation and a new angle The white ground prevails
and absorbs the lineai stiucture of the flowers Several

layers of superimposed shapes, lines twisting and

turning m gently shifting colors Cut flowers The

arrangement becomes a filigree network of meanings,

m which seeing is entangled Rotation and a new

angle Shaiply contoured flashes of white and yellow,

gray, green and red—out of the blue Rotation and a

new angle And finally the bloom The representation
silently imploding m tunning colors Standstill in
flux

Beyond autarchic decoration and bra\ura pieces of
representation, in the vacuum between overcharged
symbolism and flowers as a ready-made of puie
entertainment, Thomas Schutte's draftsmanship
begins with the model Starting from scratch each

time Sheet after sheet Precisely because flowers
have come to mean everything and nothing, their
visibility paradoxically increases the closer they come
to the zeio point His gaze does not follow programmatic

assumptions He works with only one given
reflection on his own practice guides the drawing
hand while seeing and occasionally intervenes with
words "Do lilies lie5"1) This question can only be

posed by a watei color that has left off lying about
its precarious status Each sheet is followed by
anothei that subverts the identification of the
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THOMAS SCHUTTE, BLUMEN IV, 1996, THOMAS SCHUTTE, BLUMEN V, 1996,

Aquarell, 56 x 76 cm / xuatercolors, 22 x 30". Aquarell, 56 x 76 cm / watercolors, 22 x 30".

subject matter that went before. Schütte's flowers
cast shadows, the shadows draw flowers: And where
did the model lie? What remains is a machinating
moment of skepticism even towards the omnipresent
deconstruction of drawing and painting. What
happens when the presence of a rose that is a rose that is

a rose is suddenly and fleetingly felt through the

memory of its scent?

Driving in early summer through the southern
expanses of a northern country: dark woods of pine
broken by beech trees full of the freshest green,
black and serenely mirroring waters in between, raw
reddish brown cliffs, and every single yellow flower
an eclat. A nuance that still makes a periodical differ-
ence. (Translation: Catherine Scheitert)

1) In: THOMAS SCHUTTE, UNTITLED (5.1.1995), gouache and ink on paper, 32,5 x 25 cm / 12% x 9%".

115



Thomas Schütte

NEVILLE WAKEFIELD

Lost at Sea
The conceptual pleasures of open ocean navigation
lie in the formalization of informal relationships
elsewhere held with the unknown. Whether defined
as a process, a method of determining a position, or
a voyage, navigation without the aid of geostationary
satellites and digital fixes relies on the production of
error for exactitude. Using the Greenwich meridian
as both temporal and physical fixed point, celestial

navigation seeks to establish latitude and longitude
as relational vectors read and measured as the angular

distance of a celestial body or point from the

ecliptic (the sun's apparent path amongst the stars).
From the sight of the heavens and the movement of
astrological bodies a non-site is produced on the
chart—a position read as a calculus lamination of
visual record and conceptual process. Integral to this

equation is an erratic component known as a dead

reckoning track. A fictitious line, the D. R. track is

the speculative hypothesis of forward motion based

on the collation of variables; of the displacement and
lateral resistance of the hull, the effects of wind, tide,
current, and so on. Thus fiction, in navigation as in

art, becomes the measure of reality, deviance the

measure of accuracy. Continually testing hypotheses,
the sailor, like the artist, enacts Rilke's prophecy that
what happens is so far ahead of tuhat tue think, of our
intentions, that we can never catch up with it or ever really
come to know its true appearance

In March 1968, spurred by the media publicity
surrounding Francis Chichester's record-breaking

NE VIELE HM KEFIELD is a writer who lives in New York

City.

one-stop circumnavigation, the London Sunday Times

magazine tipped the ante by announcing the
creation of the Golden Globe, a trophy dedicated to the

first sailor to circumnavigate the world alone, without

stopping. If Chichester's achievement provided
the model for the competitive monadism of round-
the-world racing, his yacht, the Gypsy Moth,
enshrined in Greenwich, had become its monument,
rekindling the embers of maritime pride with the
romantic oxygen of unwitnessed and solitary heroics.
For Donald Crowhurst, one of eight Golden Globe

contestants, Chichester's vessel was a galling reminder

of everything his trimaran Teighnmouth Electron
was not. Having barely made it through the sea trials
before leaving British shores on October 31st, he

wrote in his diary: "I am going because I would have

no peace if I stayed. I'm very disappointed in the
boat. It's not right, I'm not prepared."

After six weeks of tacking against the attritious
winds of disappointment, the character and

navigational procedure of the journey dramatically
changed. Somewhere off the Cape Verde Islands in
the grip of hubris and paranoia, Crowhurst
abandoned the practice of dead reckoning and astro-correction

in favor of exact positioning and astro-reckoning.

The stars, no longer the nature against which
the hypothesis of culture and position were tested,

were enlisted as props in a navigational universe
from which error had been abolished. For the following

thirty weeks, Crowhurst's Byzantine calculations
allowed him to post positions from around the world
while he languished in doldrums both literal and

metaphorical: a mid-Atlantic world of his own. By the
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end of June the following year, Crowhurst had,

according to his log entries, lost all track of time and

place. Unable to maintain the deceit, he jumped
overboard clutching the single chronometer that
continued to mark time. Like Ahab's whale, Crow-
hurst's Golden Globe became a trophy not of return
but of its impossibility: God help thee, old man, narrates
Melville, thy thoughts have created; and he whose intense

thinking thus makes him a Prometheus; a vulture feeds

upon that heart for ever; that vulture the very creature he

creates.2'

Roughly a decade later, on November 16th, 1978,

the lone yachtsman Alain Colas transmitted his

daily, routine message from aboard the trimaran
Manureva. Leading the Guadalupian leg of the

single-handed Route du Rhum race, he reported his

situation as being just south of the Azores. Colas

belonged to a new breed of competitive sailors for
whom the rites of ocean passage—the rigors of
navigational and existential uncertainty—had become
forces of which the race itself was merely a charismatic

public celebration. Familiar with the perils of the
oceans and the corrosive effects of months of self-

enforced solitary confinement, Colas had broken
records throughout the seventies. In 1973 he had
taken on the challenge of the "Cape-Horners," beating

a time set by the tea-clipper Cutty Sark which had
stood since the nineteenth century. The following
year, a single-handed one-stop circumnavigation of
the globe lopped fifty-seven days off the existing
record set by Chichester. But the November 16th

message from the Manureva, signing off with a

customary "All's well aboard," was followed by silence—
a silence that marked both the end and apotheosis of
the Corinthian ideal of passage and return.

The official monument to the deceased sailor was

funded by the A.M.A.C. (Association pour le Monument

Alain Colas), a commemorative foundation
based in France. The literature accompanying the

fund-raising effort is liberally strewn with images of a

windswept seaman staring towards unknown
horizons, his eyes slits, his brows furrowed with the Gallic
fortitude and presence of mind that had in the past
served so well in the struggle against adversity. Like
the tri-hull in which he met his end, his face is

flanked on either side by vast sideburns, hairy outrig¬

gers of his lean virility. Partially lapping one such

image, the eulogy reads: "A man of challenges,
effort, fellowship and adventure, Alain Colas could
not be allowed to disappear from the collective
memory." Countering the evanescence of man and

memory, the A.M.A.C. proposed the construction of
a four-masted schooner. Seventy-two meters in
length, it would be the largest sailing boat ever
steered by a single man. An oceangoing monument
befitting "one of the greatest navigators of the twentieth

century," it would substitute for the erratic art
of sailing the technologies of conquest and survival.

The proposal for another monument, ALAIN
COLAS, MONUMENT FOR A SAILOR LOST AT SEA

(1989) by Thomas Schütte, is pure bathos. Stripped
of immortalizing rhetoric, it barely floats within the

space of public tribute, its materials too makeshift, its

relationship to the outside world too under-determined,

its coordinates without bearing or compass.
The head and torso of a man is easily recognizable
as that of Colas even though the eyes that once
squinted into uncharted futures now pop with the

proximity of present revelation. Crudely injected
with expanded foam (of the sort that may ultimately
have failed to save his life), the torso sits on a pallet,
like a cargo of human flotsam, Gericault's raft
remade for the lone sailor, the mariner monad of the
late twentieth century. The jury-rigged figure, stayed
to its unstable base by wire halyards, is both sculpture
and shipwreck: position lost and lost position. Just as

the material of the body brings to mind the stuff of
buoyancy aids and life jackets, so the pallet's multiple

suggestions unfold across the fable of Colas's

probable demise. While the exact nature of his fate
still remains unknown, the sculpture itself, mounted
on its container-pedestal, suggests perhaps the irony
of the navigator mown down by an uncalculated
force while immersed in the delicate negotiation of
error and position—the unreported victim of a cargo
vessel's "unmanned watch." No distress signals were
transmitted other than those of a crude sculptural
effigy—navigation's Mayday.

1) In: Requiem for Wolf Graf von Kalckieuth, Paris, 1908.

2) Herman Melville, Moby Dick, End of Chapter 44.
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Verschollen
Zu den geistigen Genüssen der Navigation auf hoher
See gehört es, dass unsere andernoi ts unausgesprochenen

Beziehungen zum Unbekannten deutlich
zum Ausdruck kommen Ob man unter Navigation
einen Prozess, eine Methode der Positionsbestimmung

odei einfach eine Schiffsreise versteht, der
Navigator, der ohne die Hilfe von geostationaren
Satelliten und Bordcomputer arbeitet, schliesst mögliche

In tumei und Abweichungen bei seiner Berechnung

der exakten Position mit ein Die Astionaviga-
tion benutzt den Greenwich-Meridian als zeitlichen
und örtlichen Fixpunkt und versucht Langen- und
Breitengrad als aufeinander bezogene Vektoren zu

bestimmen, die als Winkelabstand eines Himmelskörpers

oder Punktes von der Ekliptik (Ebene der
Sonnenbahn) abgelesen und gemessen weiden können

Aus dem Bild des Himmels und der Bewegung
der Himmelskörper wird ein Nicht-Ort auf der Kai te

konstruiert - eine Position, die als differential
Annäherung \on sichtbaiem Befund und theoietischei
Analyse zu vei stehen ist Integialei Bestandteil die-

sei Gleichung ist eine fehlerbehaftete Komponente,
bekannt als abgelenkter Kurs Als fiktive Linie ist der

abgelenkte Kurs die spekulative Hypothese der Voi-
wartsbewegung, die auf dem Zusammenwirken von
verschiedenen Variablen beruht Ortsverandei ung
und seithchei Widei stand des Schiffsrumpfs, Wind-

einwirkungen, Gezeiten, Stiomungen und so weitei
So wild die Fiktion in der Seefahrt wie in der Kunst

zum Massstab der Wnkhchkeit, die Abweichung zum
Mass dei Genauigkeit Indem er fortlaufend Hypo-

NEVILLE WAKEFIELD lebt und schreibt in New York

thesen prüft, erfüllt der Seefahrer wie der Kunstler
Rilkes Piophezeiung

Das was geschieht, hat einen solchen Vorsprung

vor unserem Meinen, dass wirs niemals emholn

und nie erfahren, wie es wirklich aussah

Im Maiz 1968, angeregt durch den Medienrummel
um Francis Chichesters alle Rekorde brechende
Weltumsegelung mit nur einem Zwischenhalt, steckte

die Londoner Sunday Times die Latte sogleich ho-
hei, indem sie die Schaffung des Golden Globe ankündigte

Diese Tiophae sollte derjenige erhalten, der
als erster allein und ohne Zwischenhalt um die Welt
segelte Wenn Chichesters Leistung zum Modellfall

fur das dai auffolgende, wettbewerbsmassige, em-
same Um-die-Welt-Segeln wurde, so genet seine
Yacht, die Gypsy Moth, die in Greenwich ausgestellt
wurde, zu einem Monument dieser Segelkunst, das

die schwachen Gluten des alten Seefahrerstolzes
duich den romantischen Hauch eines unerhoiten
und einsamen Heldentums von neuem zu entfachen
vermochte Fur Donald Crowhurst, einer der acht
Golden Globe-Anwaitei, war Chichesters Schiff ein
schmeizlicher Hinweis auf alles, was sein Trimaian,
die Teighnmouth Electron, nicht war Nachdem er,
noch voi dem Verlassen der britischen Küste, den
veischiedensten Widugkeiten nur mit Ach und
Krach zu trotzen vermochte, schrieb er am 31 Oktober

m sein Tagebuch «Ich gehe nur, weil es mir
keine Ruhe liesse, wenn ich hier bliebe Ich bm sehr
enttauscht von dem Schiff Es ist nicht m Ordnung,
ich bin nicht wirklich gerüstet »
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Nach sechswöchigem Ringen mit den bösen Winden

der Enttäuschung, trat eine dramatische
Veränderung in der Art und den Navigationsmethoden
der Reise ein: Irgendwo in der Nähe der Kapverdischen

Inseln, hin und her gerissen zwischen Hybris
und Paranoia, gab Crowhurst die Methode der

Berechnung des abgelenkten Kurses mit Korrektur
anhand der Sterne auf zugunsten der exakten
Positionierung mittels Astronavigation. Die Sterne galten

nicht länger als das Naturphänomen, anhand
dessen die Hypothesen von Kultur und Position zu

überprüfen waren, sondern wurden zum tragenden
Element eines navigatorischen Universums, aus dem

Irrtum und Abweichung verbannt waren. Für die
folgenden 30 Wochen erlaubten seine ausgefeilten
Berechnungen Crowhurst alle Positionen rund um die
Welt festzuhalten, während er in seiner eigenen Welt
mitten im Atlantik verschiedene tatsächliche und
metaphorische Flauten durchlitt. Ende Juni des

folgenden Jahres hatte Crowhurst laut seinen

Logbucheinträgen jedes Gefühl und jeden Anhaltspunkt
für Raum und Zeit verloren. Als er sich dies eingestehen

musste, sprang er über Bord, in der Hand die

einzige Uhr, die noch die Tageszeit anzeigte. Wie
Ahabs Wal wurde der Golden Globe für Crowhurst
nicht zu einer Trophäe der Rückkehr, sondern zu
einem Symbol der Unmöglichkeit dieser Rückkehr:
Göll sieh dir bei, aller Ahab, schreibt Melville, dein Streben

hat ein Geschöpf in dir selber erschaffen; und wer

durch Dichten und Denken zum Prometheus tuird, dessen

Herz zerfleischt ein Geier allezeit; der Geier, das

selbsterschaffene Geschöpft
Rund zehn Jahre später, am 16. November 1978,

übermittelte der einsame Segler Alain Colas seine

tägliche Routinemeldung von seinem Trimaran
Manureva. Als Leader der Guadeloupe-Etappe des

Einmannwettbewerbs der Route du Rhum, hatte er
seine Position als «knapp südlich der Azoren»
angegeben. Colas gehörte zu einer neuen Generation
von Wettkampfseglern, welche die Riten der Ozean-

überquerung - die Extreme navigatorischer und
existentieller Verunsicherung - als die eigentliche
Herausforderung begriffen, der das Rennen selbst

lediglich die glanzvollen öffentlichen Weihen
verlieh. Vertraut mit den Gefahren des Meeres und mit
der zermürbenden Wirkung der monatelangen

selbstauferlegten Einzelhaft, hatte Colas in den 70er

Jahren zahlreiche Rekorde gebrochen. 1973 hatte er
sich am Kap-Horn-Rennen beteiligt und schlug den
Rekord des Teeklippers Cutty Sark, der seit dem
19. Jahrhundert ungeschlagen geblieben war. Im
folgenden Jahr unterbot er bei einer Einmann-Welt-

umsegelung mit nur einem Zwischenhalt den
bestehenden Rekord von Chichester um 57 Tage. Aber in
der Meldung vom 16. November 1978 von der Manureva

folgte nach dem üblichen «Alles in Ordnung an
Bord» nur noch Schweigen - ein Schweigen, das für
das Ende und die Apotheose des Korinthischen Ideals

von Ausfahrt und Rückkehr stand.

Die offizielle Gedenkstätte für den verschollenen

Segler wurde von der AMAC (Association pour le

Monument Alain Colas) finanziert, einer Gedenkstiftung

mit Sitz in Frankreich. Die Schriften, welche bei
den Anstrengungen der Stiftung zur Beschaffung
finanzieller Mittel eingesetzt wurden, waren voll mit
Bildern eines von Wind und Wetter gezeichneten
Seemannes, der den Blick auf unbekannte Horizonte
richtet, die Augen zu Schlitzen verengt, die Brauen

zusammengezogen mit der Tapferkeit und
Geistesgegenwart eines Galliers, welche ihm in der Vergangenheit

so gute Dienste im Kampf gegen alle

Widerwärtigkeiten geleistet hatten. Wie das Schiff mit den
drei Rümpfen, auf dem er den Tod fand, ist sein
Gesicht von langen Koteletten flankiert, haarige
Ausleger seiner schlaksigen Männlichkeit. Teilweise
über eine solche Abbildung verlaufend, lautet der
Nachruf: «Ein Mann der Herausforderungen, der

Anstrengung, der Kameradschaft und der Abenteuer,

darf Alain Colas nicht aus unserem kollektiven
Gedächtnis verschwinden.» Gegen die Flüchtigkeit
von Mensch und Gedächtnis schlug die AMAC den
Bau eines viermastigen Schoners vor. 72 Meter lang,
wäre es das grösste Segelschiff, das je von einem
einzigen Mann gesteuert wurde. Ein hochseetaugliches
Monument, passend für «einen der grössten Seefahrer

des zwanzigsten Jahrhunderts», würde es an die
Stelle der für Irrtümer anfälligen Kunst des Segeins
die Technologie des Eroberns und Uberlebens
setzen.

Der Vorschlag für ein anderes Monument, ALAIN
COLAS, MONUMENT FÜR EINEN VERSCHOLLENEN

SEEMANN (1989) von Thomas Schütte, ist das pure
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Gegenteil jeder pathetischen Beschwörung. Bar

jeder Unsterblichkeitsrhetorik, ist es kaum fähig,
sich im Raum der öffentlichen Aufmerksamkeit über
Wasser zu halten, zu beliebig das Material, aus dem
es gefertigt ist, zu unbestimmt sein Verhältnis zur
Aussenwelt, sein Ort ohne Bezug oder Ausrichtung.
Kopf und Torso eines Mannes sind gut als jene von
Colas erkennbar, obwohl die Augen, die einst
zusammengekniffen den Horizont erforschten, nun weit
aufgerissen sind vor dem gegenwärtig Offenbaren.
Auf krude Weise mit Spritzschaum gefüllt (dasselbe

Material, das es zuletzt vielleicht nicht schaffte, sein

Leben zu retten), sitzt der Torso auf einer hölzernen
Palette, wie eine Sendung menschlichen Treibguts,
eine Nachbildung von Gericaults Floss für den
einsamen Segler, die Seefahrer-Monade des späten
zwanzigsten Jahrhunderts. Die notdürftig zusam-

mengeschusterte Figur, die auf ihrem wackligen
Fundament mit Drahtleinen festgehalten wird, ist

Skulptur und Schiffbruch in einem: ohne Position

und auf verlorenem Posten. Wenn das Material des

Körpers an jenes von Schwimmhilfen und Schwimmwesten

erinnert, so regt die Fracht-Palette zu vielfältigen

Spekulationen über Colas' vermutliches Ende
an. Während uns sein tatsächliches Schicksal verborgen

bleibt, weist die Skulptur auf ihrem Container-
Sockel vielleicht auf die Ironie im Schicksal des

Seemannes hin, der durch eine unerwartete Gewalt
vernichtet wird, während er in ein minutiöses Abwägen
von Abweichung und Position vertieft ist - ein nie

gemeldetes Opfer des Autopiloten eines anonymen
Frachters. Keinerlei Notsignale wurden empfangen
ausser denen einer kruden Skulptur - ein Mayday
der Navigation selbst.^' (Übersetzung: Susanne Schmidt)

1) In: Requiem für Wolf Graf von Kalchreuth, Paris 1908.

2) Herman Melville, Moby Dick, Kapitel 44; deutsche
Übersetzung von Fritz Güttinger, Manesse Verlag, Zürich 1944,
S. 345.

3) Mayday: internationales Notsignal, von frz. «m'aidez».
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Installationen

1986 hatte Thomas Schütte eine denkwürdige
Ausstellung in der Galerie von Rüdiger Schüttle in
München. Noch einmal wurde sein MODELL FÜR

EIN MUSEUM (1982) gezeigt. Mit dieser mittelgrossen

Skulptur hatte er im Raum der (fiktiven,
architektonischen) Brauchbarkeit die formale Einfachheit

wieder aufgenommen, mit der das Minimal die
Geschichte der Formensprachen zu einem entropi-
schen Stillstand hatte bringen wollen. Zugleich war
das Modell ein Reflex der hybriden Entwürfe der
Revolutionsarchitektur, die damals unter dem Obertitel

einer architecture parlante ziemlich viel diskutiert
wurden. Auf Staffeleien standen neben dem Modell
zwei Tafeln mit Zeichnungen, welche die Funktion
des Museums erkennen liessen: Es wäre der Ort, wo,
von den Künstlern selbst eingeliefert, die Werke
umstandslos und ohne weitere Verzögerung verfeuert

würden.
In einem zweiten Raum, der Modellpräsentation

benachbart, hatte Schütte eine Installation gemacht.
Er hatte also jene Form gewählt, die im Zusammenhang

mit Versuchen populär geworden war, den

Objekt- und Warencharakter des Kunstwerkes
abzuschaffen. Idealerweise erzeugt die Installation eine

Umgebung; der «Betrachter» des «Werkes» findet
sich eingetaucht in eine Situation: vom Gegenüber
zum Darinnen. Schüttes Arbeit trägt den Titel
SCHROTT: an die Wand gezeichnet, so hoch wie

der Raum, also gross, schematisch ein Brennofen,
zwei weitere in Umrissen, und im Raum verteilt drei
Gestelle mit zusammengerollten (aufgegebenen)
Zeichnungen.

Das Medium der Installation ist bei Schütte
allerdings nur in dem Masse wirkungsvoll, in dem es alle
situationistische Utopie der Kunst zur Erstarrung
bringt, sie gerade noch als betrauerte Erinnerung

U L RICH LO 0 CK ist Direktor der Kunsthalle Bern.

bewahrt. Einerseits ist die räumliche Situation -
imprägniert von Unzugänglichkeit und Funktions-

untüchtigkeit - nicht weniger fiktional als das

Modell. Was sie andererseits erwarten lässt, wäre nicht
der Ubergang der Kunst in eine Situation realer
Brauchbarkeit, sondern Brauchbarkeit würde in realer

Vernichtung der Kunst resultieren. Mit einer
solchen Installation betreibt Schütte die subversive

Affirmation neo-avantgardistischer Prätentionen, an
die Geschichte der frühen Moderne anzuknüpfen.

Zu diesem Komplex von Arbeiten gehört auch das

Modell einer Bühne mit hineingesetzten Kontaktabzügen

der Reproduktionen eigener Zeichnungen.
Viel stärker situativ orientiert sind andererseits
Stücke, die scheinbar das Feld der Dekoration besetzen,

etwa GIRLANDEN (1979/80), die mit ironischer
Referenz auf das institutionskritische Paradigma der
60er und 70er Jahre das Arbeitszimmer eines

Ausstellungskurators rahmen. Später macht Schütte

gelegentlich wieder Installationen, z.B. werden 1989

THE LAUNDRY und MOHR'S LIFE an verschiedenen
Orten eingerichtet. Diese Arbeiten sind in höherem
Masse erzählerisch als die früheren. Auch kehrt der
zuvor ausgeschlossene Körper zurück, allerdings in
der Form von puppenartigen Stellvertreterfiguren
für dargestellte Personen. Tücher mit verschiedenen

Schriftzügen, teilweise bezogen auf die Welt der
Kunst, nach dem Durchlauf durch die Waschmaschine

auf die Leine gehängt, nehmen den Platz der im
Museum verbrannten Bilder ein. Wasser ersetzt das

Feuer. Wenn eine solche Installation freundlicher
aussieht als die früheren, ist das gewiss Ausdruck
erhöhter Selbstsicherheit des Künstlers, aber auch
ein weiterer heikler Schritt der scheinbaren Erfüllung

imaginierter Wünsche des Publikums.
Um noch einmal auf die Ausstellung bei Schöttle

zurückzukommen: Zumindest in Deutschland, beim
Werk eines Künstlers dieser Generation, können sol-
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che Arbeiten nicht gesehen werden, ohne dass sich
die Bilder der Ofen von Auschwitz darüberlegen.
Die Beziehung des Mediums Installation zur Avantgarde

vom Beginn des Jahrhunderts - man denke
etwa an Lissitzkys Verständnis seiner Proun-Bilder als

«Umsteigestation zur Architektur» - ist aufgerufen
im Horizont einer Utopie, die nach der Verbrennung

der Menschen nur mehr zugänglich ist in
Form ihrer Negativität. Umgekehrt bewahrt die
Installation im Bild einer negativen Utopie der
Kunst die Erinnerung an die Todeslager der Nazis.
Was nicht darstellbar ist, tritt durch Evokation hervor.

Die Bedeutung dieser Dimension der deutschen
Geschichte für Schrittes Arbeit wird etwa bestätigt
durch den Tisch zum Gedenken an die Hamburger
Widerstandskämpfer, TISCH (1984), eine Skulptur
im öffentlichen Raum; durch die Arbeit WO IST

HITLERS GRAB? (1991) oder Schrittes kürzliche
Mitarbeit bei der Einrichtung des Museums im

ehemaligen Konzentrationslager Neuengamme bei

Hamburg, RAUM DES GEDENKENS (1995).
Aus persönlicher Erinnerung, anekdotisch: Schon

als Student und später immer wieder hat Thomas
Schütte vom Massstab der Brauchbarkeit für (seine)
Kunst gesprochen. Gegen Anfang seiner Studienzeit
bereits hat er in geduldiger Arbeit Tapetenbahnen
gemalt, sogar - mehr oder weniger ernsthaft - nach
einem Hersteller gesucht, der seine Entwürfe für die

Massenproduktion übernehmen würde. Interessanterweise

hat er nicht etwa versucht, auf eigene
Kosten oder im Zusammenhang einer Ausstellung
Tapeten drucken zu lassen. Auf den ersten Blick
nun könnte es scheinen, als sei es mit der Errichtung

eines Eispavillons auf dem Gelände der «Documenta

8» (1987) endlich gelungen, das Feld der rein
symbolischen Produktionen zu verlassen. Doch
unverkennbar zeigt sich Schütte auch hier noch auf
die Negativität avantgardistischer Utopie verpflichtet.

Der ursprüngliche Entwurf für EIS besteht aus

einem umgedrehten Farbeimer, und das Kriterium
der Brauchbarkeit wird in einer Art bitterer, verzweifelter

Fröhlichkeit nur gewürdigt: Ein kleiner
Konsumtempel von geradezu ärmlicher Schlichtheit hat
für es einzustehen. So bleibt lediglich zu wiederholen,

dass die Harmlosigkeit dieser Assimilation
an Installationen der Freizeitindustrie nichts als die

Thomas Schillfe
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THOMAS SCHUTTE, WO IST HITLERS GRAB?, 1991.

Installation Galerija Zacheta, Warschau.

(PHOTO: NIC TENWIGGENHORN)

Inversion des Schreckens ist, der das MODELL FÜR

EIN MUSEUM durchtränkt. EIS hat keine eigene
Dimension, die ausgeführte Architektur ist nichts als

eine Vergrösserung der Verkleinerung.
Diese Sicht sollte einen klareren Blick auch auf

eine Arbeit im öffentlichen Raum, die kontroverse
KIRSCHENSÄULE von 1987 in Münster, erlauben.
Die Ubererfüllung supponierter Publikumswünsche
dürfte in der Tat eine subtilere und auf die Dauer
vielleicht sogar effizientere Form des Widerstandes

gegen die Konsumansprüche an die Kunst sein als

die anerkannten Brachialgesten der Inkommensura-
bilität.
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Installations

In 1986 Thomas Schütte mounted a memorable
exhibition in Rüdiger Schöttle's gallery in
Munich, again showing his MODELL FÜR EIN MUSEUM

(Model for a Museum, 1982). This medium-sized

sculpture represents a return—in the context of
(fictional, architectural) utility—to the formal simplicity
with which minimalism once tried to bring the history

of form to an entropic standstill. It was also a knee-

jerk reaction to the hybrid designs of the late
eighteenth century architecture of the Revolution, much
discussed at the time under the heading of architecture

parlante. Drawings placed on two easels next to
the model revealed the function of the museum as a

site where the works, delivered by the artists
themselves, are to be efficiently and unceremoniously
incinerated.

In a second, adjacent room, Schütte had put up
an installation: that is, he had elected to use the

form that had become popular with attempts to
subvert the commodity and object character of the
work of art. Ideally, an installation creates an
environment, "viewers" of the "work" find themselves
immersed in a situation: from "out there" to "in here."
This work is entitled SCHROTT (Detritus): a diagram
of a large oven covers the wall from floor to ceiling;
two other ovens are drawn in outline; and three racks

of rolled-up drawings (rejects) are placed in the room.
The mode of the installation in Schütte's oeuvre

is, however, effective only inasmuch as it freezes the
situationist Utopia in art, which just barely survives

as a mourned memory. On one hand, the spatial
situation, imbued with inaccessibility and inoperative
functionality, is no less fictional than the model. On
the other hand, it cannot translate art into a situation

of real utility because utility would result in the
real extermination of art. Schütte's installation sub-

ULRICH LOO CK is director of the Kunsthalle Berne.

THOMAS SCHÜTTE, BLUMENKOHL, 1986,

Lach auf Papier, 110 x 130 cm /
varnish paint on paper, 43% x 5U/s"

versively affirms the neo-avantgarde ambition of
following up the history of early modernism.

Included in this complex of works, for example, is

the model of a stage to which contact prints of the
artist's own drawings have been affixed. The
situational orientation is more apparent in pieces like the
GIRLANDEN (Garlands, 1979/80), draped around a

curator's office in ironic reference to the fashionable
institutional critique of the sixties and seventies.

Schütte occasionally made installations later on as

well, such as THE LAUNDRY and MOHR'S LIFE, exhibited

in several venues in 1989. These works are more
narrative than earlier ones, and the previously
excluded body makes a comeback as well, albeit in the
form of puppet-like surrogates. Banners with a variety

of inscriptions, some of which refer to the world of
art, look as if they had been washed and hung up to
dry: substitutes for the pictures burned in the earlier
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THOMAS SCHÜTTE, KIRSCHENSÄULE, 1987,

Sandstein und Aluminium, ca. 4 m hoch, Skulpturprojekte Münster /
sandstone and aluminum, ca 13'high.

museum model. Here, water takes the place of fire.
This installation looks friendlier than earlier ones,
not only because of the artist's own growing
confidence but also because it takes another tongue-
in-cheek step towards filling the imaginary wishes of
the public.

But to return to the exhibition at the Schüttle
gallery: It is impossible, at least in Germany, to look at
such works by an artist of this generation without
seeing the ovens in Auschwitz superimposed upon
them. In the wake of human incineration, the
Utopian evocation of the relationship between the medium

of the installation and the avant-garde at the

beginning of the century—for instance, El Lissitzky's
interpretation of his PROUN pictures as a "way station
to architecture"—can be accessed only in its negative
form. Conversely, the idea of art as a negative Utopia
in the installation preserves the memory of Nazi

extermination camps. Schütte's preoccupation with
this aspect of German history is reinforced by such

works as his outdoor sculpture TISCH (Table, 1984)

commemorating Hamburg's resistance fighters, WO

1ST HITLERS GRAB? (Where Is Hitler's Grave?, 1991),
and his recent RAUM DES GEDENKENS (Memorial
Space, 1995) created for a new museum in the
former Neuengamme concentration camp near Hamburg.

Already as a student and repeatedly in later
phases of his work, Schütte spoke about (his) art's

measure of utility. When he first started studying, he

painstakingly painted strips of wallpaper, even making

a more or less serious effort to find a manufacturer

to mass-produce his designs. Interestingly enough,
he did not try to print the wallpaper at his own

expense or have it printed in conjunction with an

exhibition. When he put up an ice-cream kiosk at
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THOMAS SCHÜTTE, SCHROTT, 1986.

Installation Galerie Rüdiger Schüttle München.

(PHOTO- CHRISTIN LOSTA)

documenta 8 (1987), it seemed at first that he had

finally succeeded in abandoning the field of pure
symbolic production. But here, once again, Schütte

unequivocally demonstrates his allegiance to the

negativity of avant-garde Utopias. The original design
for EIS (Ice) consists of an overturned paint-bucket;
the criterion of utility is honored in bitter and

desperate gaiety: a small temple to consumption erected
in the protected space of the art exhibition, whose

architecture has the look of a hobby gardener's tool-
shed. One can only reiterate that this installation's
harmless assimilation of the recreation industry is

nothing but an inversion of the horror that per¬

meates MODELL FÜR EIN MUSEUM. EIS has no dimensions

of its own; the executed architecture is nothing
but the enlargement of diminution. This point of
view should allow a clearer view of another work
in public space, the controversial KIRSCHENSÄULE

(Cherry Column), erected as part of "Skulpturprojekte

Münster" in 1987. The overkill of invented

consumer wishes may actually turn out to be a more
subtle and, in the long run, more efficient form of
counteracting the commodification of art than the
brute-force gestures of generally accepted
incommensurability.

(Translation: Catherine Schelbert)
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ELIZABETH JA NUS DIE
UNSCHULDIGEN

Hinter den meisten wirklich grossen und kreativen
Erl ungenschaften in Wissenschaft, Philosophie,
Literatur und Kunst steht ein fundamentales Interesse
fur das Wesen der menschlichen Existenz und die

Bedingungen menschlichen Verhaltens Die Faszination

diesei Giundfragen war und ist die Triebfeder
aller Denkenden, die versuchen, die Geheimnisse
des menschlichen Charakters und seiner
Beweggründe und damit die zentralen Fragen jeder hu-
manwissenschafthchen Disziplin zu ergrunden Auch
Thomas Schuttes Werk fugt sich nahtlos m diese
Tradition ein, denn Ursprung und Gegenstand seiner
Arbeit ist die Conditio humana in ihren alltäglichsten
und fundamentalen Erscheinungsformen In Schuttes

frühen Zeichnungen, architektonischen Modellen

und Installationen war der Mensch oft nur
indirekt präsent in den Anspielungen auf öffentliche
und private, fur Menschen bestimmte Räume Wenn
dennoch menschliche Gestalten auftauchten, so

gewöhnlich in Form von abstrahierten Darstellungen
anonymer Zuschauer, etwa als puppenartige
Schablonen im MODELL K (1981-82) und in den beiden
Versionen von LAUFBAHN (1987), als roh gefoimte,
innerhalb einer umfassenderen Werkanlage
auftretende Figuren m der MANN IM MATSCH-Serie (ab
1982), als grosse von ihren Koipern getrennte
Tonkopfe in MANN UND FRAU (1986) oder in den VIER

SCHWESTERN IM BAD (1989)
Im Lauf der Jahre trat dei Mensch jedoch immer

deutlicher in den Vordergiund, und in semen

Zeichnungen und Aquarellen, in den Entwürfen
fur Denkmaler, in den Skulpturen und schliesslich
den Photographien ist zu beobachten, wie Schutte

TLI7ABETH JA NUS ist Kunstkritikerin und lebt in Genf

seine Figuren nach und nach aus der Anonymitat
herausholt Er tut dies, indem ei sie zu Repräsentanten

bestimmter Individuen macht, etwa des Kunstlers
als solchen, in MOHR'S LIFE (1988), des verschollenen

Seemanns, in ALAIN COLAS (1989), oder indem
er Typen mit spezifischen, Wiedererkennbaien
Gesichtszügen und anderen menschlichen Attributen
schafft, wie in den grossformatigen Tonfiguren DIE

FREMDEN (1992), die an der Documenta IX in Kassel

auf einem Portikus aufgereiht waren In dieses

Umfeld gehören auch einige Photoserien, die immer
die gleiche Gruppe kleiner Figuren mit individuell
und ausdrucksstark modellierten Köpfen aus Fimo-
Modelhermasse zeigen Dazu gehören ALTE FREUNDE

(1992), «Portrats» in leuchtenden Farben, deren

jedes einen eigenen Namen hat, VEREINIGTE FEINDE

(1993), ebenfalls in Farbe, vereint zwei kontrastierende

Gesichter, und schliesslich das jüngste und
kühlste diesei Reihe, INNOCENTI (1995), eine Gruppe

von emunddreissig Photographien einzelner weissei

Kopfe voi einem schwarzen Hintergrund Als ginge

es um eine Lektion in Charaktei künde, zeigt hier
jedes Gesicht andere Zuge - gefuichte Stnn, riesige
Nase, Hangebacken und weit aufgerissene Augen -,
eine Parade der Persönlichkeiten und Gemütszustände

Eine derart systematische Untersuchung individueller

Erscheinungsfoimen ei innert uns an die Phy-

siognomisten und ihre Ubei zeugung, dass das

Gesicht, das jahrhundertelang als Ort der Vereinigung
von Korpei und Seele galt, ein Spiegel des Charakters

und seiner Beweggrunde sei Man denke etwa an
die Versuche Johann Kaspar Lavaters, des Begründers

der Physiognomielehre, die Gesichtszuge m
Kategorien einzuteilen, die spezifischen sittlichen und
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geistigen Neigungen entsprechen sollten; oder auch

an die Versuche von Psychologen und Kriminologen,
mit Hilfe der Photographie eine Verbindung zwischen

Physiognomie und asozialem Verhalten herzustellen.
Schüttes Gesichter lassen allerdings weniger auf ein
wissenschaftliches Interesse schliessen als vielmehr
auf den persönlichen Wunsch, anhand des sichtbarsten

Zeichens der Differenz die unendliche Vielfalt
des Menschlichen darzustellen. Das tritt am
deutlichsten in den INNOCENTI zutage, weil dies die
bisher nüchternste und strengste Darstellung dieser Art
ist. Jedes Gesicht ist in klaren, erhabenen Formen
modelliert und aus extremer Nähe photographiert,
oft aus verblüffenden Blickwinkeln und mit starken
Lichtkontrasten. Die daraus resultierenden schattigen

Konturen betonen die ohnehin überzeichneten
Züge jedes Gesichtes noch mehr und lassen es, ähnlich

wie die Karikatur, zugleich unwirklich und
gespenstisch vertraut erscheinen.

Der Titel INNOCENTI (Die Unschuldigen) weckt

naheliegende biblische Assoziationen. Er kann aber
auch einfach solche meinen, die sich moralisch und
rechtlich nichts haben zuschulden kommen lassen,

oder die Naivität schlechthin, die aber wiederum
ein gewinnender Charakterzug sein kann oder, weniger

schmeichelhaft, eine Form von Ignoranz und
Dummheit. Es wäre jedoch irreführend oder doch
zumindest eine arge Einschränkung, diese Photographien

in erster Linie hinsichtlich ihrer religiösen
oder moralischen Bedeutung zu befragen. Vielmehr
ist diese Bandbreite von Gesichtsausdrücken in
einem einzigen Bild und im Namen der Unschuld ein
eindrücklicher Hinweis darauf, dass Unschuld ein
Urzustand ist, der erhalten bleiben oder verlorengehen

kann. Betrachtet man sie im Kontext von
Schüttes Werk, das oft die Situation des Menschen

angesichts unerbittlicher, grösserer Mächte thematisiert,

so könnten diese Gesichter auch solche von
«rechtmässigen» Übeltätern sein, deren Wille zur
Macht sie jeder Verantwortung gegenüber Abhängigen

enthebt. Eine ähnliche, ebenso pragmatische
wie philosophische Behandlung dieses Themas findet

man in den Büchern von Herman Melville, der
seine Aufmerksamkeit schon früh den Abgründen
und Widersprüchen der menschlichen Existenz
widmete. Insbesondere fühlt man sich an Billy Budd,

THOMAS SCHUTTE, DER KAPITÄN, 1993,

glasierte Keramik, Collection

Cane d'ait, Nimes / glazed ceramics.

(PHOTOS NIC TENWIGGENHORN)

seine klassische Erzählung über den Verlust der
Unschuld erinnert, in der moralische Integrität und
ein guter Charakter den Helden weder vor den
chaotischen Kräften des Bösen noch vor Willkür und

Ungerechtigkeit zu bewahren vermögen.
Die Art, wie die INNOCENTI präsentiert werden,

ist - wie könnte es auch anders sein - von Schüttes

Auffassung des Raums bestimmt. Diese ist einerseits
die des Architekten, der sich mit der Funktion und
dem Handeln des Menschen im Raum befasst,
andrerseits jene des Bildhauers, der untersucht, wie ein

Gegenstand im Raum wirkt. Korrekt installiert - und
für Schütte ist die Installation seiner Arbeiten ebenso

wichtig wie ihre Fabrikation -, hängen alle ein-

unddreissig Photographien hoch oben, an den Wänden

eines einzigen Raumes. Diese Anordnung in
einer fortlaufenden linearen Reihe, die sich über die
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THOMAS SCHÜTTE, BORIS, 1993,

glasierte Keramik, 33 x 21 x 23 cm /
glazed ceramics, 13 x 8!/j x 9".

oberen Wandhälften des Raumes hinzieht, zwingt
den Betrachter, nach oben zu schauen, und gibt ihm
so eher das Gefühl, eine zweidimensionale Entsprechung

zu den Reliefskulpturen eines architektonischen

Frieses vor sich zu haben als eine Serie von
Einzelporträts.

Im Mittelalter gaben die Bildhauer ihre klassischen

Vorbilder auf und entwickelten eine Bildsprache,

die ihnen den Ausdruck von tiefen religiösen
Ideen in einer neuen, dekorativen Weise erlaubte.
Die daraus entstandene Form des Erzählens von
Geschichten in Bildern, die eine stärkere Ausarbeitung
der Gebärden und Stellungen der Fleiligen wie der
Sterblichen, der Dämonen und anderer mythologischer

Tiere mit sich brachte, wurde zum leicht
verständlichen und damit auch zum wirkungsvollsten
Mittel, jene moralischen Imperative zu transportie-

OHNE TITEL, 1993,

glasierte Keramik, 24 x 19 x 24 cm /
glazed ceramics, 9x 7lh x 9/£".

ren, die sie ursprünglich inspiriert hatten. Mit
zeitgenössischen Mitteln erneuert Schütte dieses alte
Verfahren. Er befreit es von allen religiösen, inhaltlichen

oder didaktischen Intentionen, nicht um uns
Respekt oder Furcht einzuflössen, sondern um die
Frage zu stellen, ob unser Wunsch, zwischen Gut und
Böse - und in der Folge zwischen Schuld und
Unschuld - zu unterscheiden, nicht im Grunde der

nichtige Versuch sei, zwei Seiten ein und derselben
Medaille als Gegensätze zu betrachten. Diese Un-
gewissheit spiegelt sich in den Gesichtern der INNO-
CENTI: Es sind Gesichter von solchen, die gelebt
haben, die weder jung noch a priori unschuldig sind,
Gesichter, die ihre je eigenen Geschichten erzählen,
an denen wir aber kollektiv teilhaben.

(Übersetzung: Susanne Schmidt)
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THOMAS SCHÜTTE, INNOCENTI, 1994,

Photoserie schwarzxoeiss / photo series, edition of 3.
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SCHUTTE'S ELIZABETH JANUS

INNOCENTS
Behind many of the greatest and most creative
advances in science, philosophy, literature, and art is

a basic curiosity about the substance of human
existence and the conditions that affect human behavior.
This fascination has driven thinkers to try and
unlock the mysteries that form a person's character
and motivate his or her actions and are thus central
to the preoccupations of every humanistic discipline.
With little hesitation, Thomas Schütte places himself
within this long tradition, taking on the human
condition at its most ordinary and its most profound, as

both source and subject. In his earliest drawings,
architectural models, and installations, a human

presence was often only alluded to through the
evocation of the public and private spaces that we

inhabit. Figures, when they appeared, typically were
abstracted representations of anonymous spectators,

as in the doll-like cutouts found in MODELL K

(Model K, 1981-82) and the two versions of LAUFBAHN

(Career, 1987); crudely modeled figurines
incorporated into larger structures, such as those found
in the MANN IM MATSCH (Man in Muck) series

beginning in 1982; or large clay heads severed from
their bodies, such as MANN UND FRAU (Man and
Woman, 1986), or VIER SCHWESTERN IM BAD (Four
Sisters in the Tub, 1989).

Over the years, however, this human presence has

become increasingly obvious and in Schütte's drawings,

watercolors, models for monuments, sculptures,

and most recently, photographs, one sees him
gradually pulling his figures out of their anonymity.
This is done by making them stand-ins for particular

individuals, such as the quintessential artist in
his studio (MOHR'S LIFE, 1988) and the lost sailor

ELIZABETH JANUS is a writer who lives in Geneva.

(ALAIN COLAS, 1989), or by creating recognizable
types with specific facial features and other human
attributes, as in the large-scale clay figures of DIE
FREMDEN (Strangers, 1992) that were ranged on the

portico of a building in Kassel at Documenta IX.
Within the context of this latter category also fall
several series of photographs featuring the same group
of small figures with heads modeled from a clay-like
material called Fimo into a variety of expressive
states. Among them are OLD FRIENDS (1992), brightly

colored "portraits," each of which has been given a

person's name; UNITED ENEMIES (1993), which are
also in color and pair two contrasting faces; and the
latest and most sober, INNOCENTI (1995), a group of
thirty-one photographs of individual white heads set

against a black background. Like a taxonomy of
characters, all these faces have different features—furrowed

brows, protruding noses, sagging jowls, and

wide-open eyes—that represent an array of personalities

as well as states of mind.
Such a systematic examination of individual

countenances brings to mind the belief of physiognomists
that the face, which for centuries was thought to be

the site where body meets soul, could reveal a

person's character as well as his motivations. One
thinks, for example, of the attempts by Johann Kaspar

Lavater, the founder of physiognomies, to divide
facial traits into categories corresponding to specific
moral and intellectual inclinations; or the early use

of photography by psychologists and criminologists
to find a link between physiognomy and antisocial
behavior. In Schütte's faces, however, there is little
evidence of any scientific interest, but rather a very
personal wish to use the most visible indication of
difference to represent the infinite variety of the
human race. This is clearest in INNOCENTI, in that it
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THOMAS SCHÜTTE, INNOCENTI and UNITED EINEMIES,

installation view, Galerie Tucci Russo, Torre Pellice, Italy, 1995.

(PHOTO: PAOLO MUSSAT SARTOR)

is the most austere presentation yet, with each face

modeled in sharp relief and then photographed in
extreme close-up, often at odd angles, and lit to
create sharp chiaroscuro. These resulting shadowy
contours emphasize each face's exaggerated features
and, as in caricatures, make them at the same time
unreal and eerily familiar.

The title INNOCENTI invites obvious biblical
associations but also can refer to those who are free from
moral or legal wrong, as well as to a simple na'ivete

that can be either an endearing simplicity or a less

complimentary ignorance or stupidity. It would, however,

be misleading—or at least limiting—to see

these photographs as having primarily spiritual or
moral connotations. In fact, this range of facial

expressions all grouped together in the name of
innocence is a poignant reminder that innocence is a

primal state that can be maintained or can be lost. It
also suggests, taken in the context of Schütte's Oeuvre,

which frequently alludes to man's position as

subject to the inexorable forces of corporate power,

that these faces might be those of "justified" sinners
whose will to power absolves them from all responsibility

towards those whom they control. Such an

approach to the subject, as pragmatic as it is

philosophical, can be found in the literature of Herman
Melville, an earlier student of humanity's complexities

and contradictions. One is reminded especially
of his classic tale about the loss of innocence, Billy
Budd, in which the protagonist's moral purity and
inherent goodness cannot protect him from the

indiscriminate forces of evil nor from random
injustice.

As always, Schütte's interest in space, which is

partly an architect's vision of how people function
and interact in it and partly a sculptor's concern
about how objects are seen in it, dictates the way the
INNOCENTI are presented. When properly installed—
and for Schütte the installation of his works is as

important as their fabrication—all thirty-one
photographs hang high on the walls of a single room. This

placement, in a continuous, linear sequence that

wraps around the upper reaches of the room, forces
the viewer's gaze upward, creating the sensation of
viewing two-dimensional equivalents of the relief
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THOMAS SCHUTTE, GROSSE GEISTER, 1996:

Detail, Aluminiumguss, Höhe 244 cm

installation detail, cast aluminum, 96" h

(PHOTO. MARIAN GOODMAN GALLERY, NEW YORK)

sculptures from architectural friezes rather than
individual portraits.

In the Middle Ages, sculptors abandoned classical

models and developed a pictorial language that
permitted the expression of profound spiritual ideas

within a new decorative idiom. The resulting form of
visual storytelling, which emphasized the gestures
and poses of holy figures, mere mortals, gargoyles
and other mythical beasts alike, became the most
accessible and thus the most powerful means of
expressing the moral imperatives that inspired it.
In contemporary terms, Schütte updates this old
device, severing it from all devotional, narrative, or
didactic intentions, not to inspire awe or fear but to
ask whether our desire to distinguish the differences
between good and evil—and the ensuing human

responses of guilt and innocence—are not, in fact,
futile attempts to set in opposition two faces of
the same coin. This uncertainty is reflected in the
faces of the INNOCENTI, which are faces of those who
have lived, who are neither young nor necessarily
innocent, and from whose features one discerns the
histories that are uniquely theirs, but also collectively

ours.
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OLGA'S WALLPAPER, 1996 (1977)
Lithographie vom Stein, 5farbig,
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Lithograph, stone-pulled, 5 colors,
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OLGA'S WALLPAPER, Ausschnitt im Massstab 11/ detail in original size.
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