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IN JEDER AUSGABE VON PARKETT

PEILT EINE CUMULUS-WOLKE

AUS
AMERIKA UND EINE AUS EUROPA DIE INTERESSIERTEN KUNSTFREUNDE
AN. SIE TRAGT PERSONLICHE RUCKBLICKE, BEURTEILUNGEN UND DENK-
WURDIGE BEGEGNUNGEN MIT SICH - ALS JEWEILS GANZ EIGENE DAR-

STELLUNG EINER BERUFSMASSIGEN AUSEINANDERSETZUNG.

In diesem Heft dussern sich ANGELA VETTESE, Kunstkritikerin aus Mailand,

sowie der New Yorker Publizist und Konzeptkiunstler PAUL D. MILLER, auch

bekannt als «DJ Spookey That Subliminal Kid».

KUNST IN MAILAND

In Mailand tut sich etwas, und der eine
oder andere von auswarts hat dies auch
schon bemerkt. Ehrlich gesagt tut sich
bereits seit zehn Jahren etwas, aber es
bedurfte erst einer aufriittelnden Stim-
me, damit eine Kunst Beachtung fand,
die Gberhaupt nichts Spektakuldres an
sich hat: Als liebenswerte Verriater und
im Flisterton haben Maurizio Cattelan

und Vanessa Beecroft dazu beigetra-

ANGELA VETTESE ist Kritikerin der
Zeitung Il sole 24 ore. Sie unterrichtet an
der Accademia Carrara di Bergamo und ist
wissenschaftliche Mitarbeiterin der Fonda-

zione Ratti in Como.
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gen, dass die internationale Szene auf
ihren Herkunftsort aufmerksam wurde.
Lassen wir uns also von ihnen ein Mai-
lander Panorama zeigen (das nie nur
maildndisch ist, denn die Anziehungs-
kraft dieser Stadt hat schon immer auf
die ganze Poebene ausgestrahlt).

Das letzte Werk von Cattelan, das
im Februar 1996 in der Galerie von
Massimo De Carlo prisentiert wurde,
ist ein einbalsamiertes Pferd, das trau-
rig, grotesk und bucklig an einer Kette
von der Decke herabbaumelt. Vor eini-
ger Zeit erregte dieser Kiinstler einiges
Aufsehen in New York, als er sich mit

einem echten Esel in einer Kunstgale-
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rie prasentierte und behauptete, sich
mit diesem Tier zu identifizieren, das —
mindestens in Italien - als Inbegriff
der Dummbheit gilt. Was auf den ersten
Blick als Provokation erscheint, ist je-
doch eher ein Paradoxon und sicher
nicht als pure Rebellion zu verstehen.
Hintergriindige Aktionen, die einen zu
verschiedenen Lesarten verleiten: so-
wohl was die Form angeht wie den In-
halt: «Was mich interessiert, ist eine
Verschiebung der Perspektive», erklar-
te der Kunstler, der sich wunscht,
«durch die Maschen, die jedes System
freildsst, einzudringen, und zwar nicht

auf provozierende und sichtbare Wei-



se, sondern durch Mimesis unter Ver-
wendung der systemeigenen Mittel».!)

Vanessa Beecroft verbliffte nun
schon viele Kunstbetrachter mit ihren
leisen Performances draller Midchen
in Unterhosen und orangen Perticken,
die einander oft fast wie ein Ei dem
andern gleichen, obwohl sie nicht ver-
wandt sind. Hier steht der Korper im
Vordergrund, aber wer die Zeichnun-
gen und frithen Arbeiten der Kiinstle-
rin kennt — Selbstportriats beim miihe-
vollen Ankleiden sowie Speiselisten
und Didtplane —, dem wird es nicht
schwerfallen, eine ganz personliche
Obsession zu erkennen: Hier fiigt man
sich keine Verletzungen zu, wie es da-
mals bei der Body Art tiblich war. Denn
es geht nur um die nackte Darstellung
von Liebe und Hass zum eigenen Kor-
per, des Versuchs, sich zu dndern, des
Zwangs zur Anorexie-Bulimie und des
sich Abfindens mit dem eigenen Kno-
chenbau, der wenigstens stabil ist (bis
sich durch zu hohe Absétze der Mittel-
fuss verkrimmt). Es sind die blossen
tableaux vivants des hauslichen Be-
reichs oder der Hormonstiirme; kurz,
die Star-Themen eines ganzen Presse-
zweiges.?

Die Performances dieser Kunstler,
oder besser gesagt die Tatsache, dass
fast alle ihre Werke in Performances
umwandeln, deuten auf einen Schliis-
selpunkt im Schaffen strengerer Weg-
gefahrten hin: Abgesehen vom thea-
tralischen Aspekt interessiert nicht so
sehr das Resultat als der Prozess, der
dahin fihrt.

Die neue Mailinder Kunst geht auf
verschiedene Urspriinge zuriick. Da
gab es zum Beispiel Anfang der 80er
Jahre die Vorlesungen von Corrado
Levi an der Fakultat fur Architektur
und die aussergewohnliche Integra-

tionsfahigkeit dieses Kiinstlers, Archi-

VANESSA BEECROFT, CLOSE UP, 1996 /| NAHAUFNAHME,

Performance, Jeffrey Deitch Projects, New York.

tekten, Sammlers und Dozenten, um
den die ersten wichtigen Ausstellun-
gen — «Brown Boveri» (1985) und «Il
Cangiante», PAC (1986) — veranstaltet
wurden. Ausserdem gab es die Lehr-
tatigkeit von Luciano Fabro an der
Akademie der Brera; aus ihr ging die
Gruppe «Lazzaro Palazzi» hervor, die
sich Anfang der 90er Jahre aufloste.
Schliesslich entstand eine Gruppe von
Studio
Casoli, Massimo De Carlo, Monica De

Galerien (Studio Guenzani,

Cardenas, Emi Fontana), und dank
der Initiative von Kinstlern wurden
Nonprofit-Raiume (Via Farini, Care Of)
eroffnet, die dann besonders einer
zweiten Kinstlergeneration zugute ka-
men, die ein bereits bestelltes Feld
vorfand. Unter den jungen Kuinstlern
haben nur wenige, in Mailand etwa
dreissig, eine klassische Kunstausbil-
dung genossen. Die Brera fingt erst
gerade wieder an, zu einer interessan-

ten Kunstschmiede zu werden. Vor
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zehn Jahren betrat man ein Museum,
staunte ber Beuys, blétterte ein paar
Kataloge durch, und das war auch
schon der Anfang der beruflichen
Laufbahn.

Was die Ideen angeht, so war in
Mailand vor allem das Fehlen der
Transavantgarde, die in Rom einen
starken Einfluss austibte, von Bedeu-
tung, aber auch das Interesse an jener
Tendenz der Arte Povera, die vor allem
das Klare und Erstarrte bevorzugte.
Keine Sacke und Obst, auf Tischen ver-
streut, und auch keine Matratzen und
Brennkolben. Aus den fernen Zeiten
von Azimuth drangen einige Ratschla-
ge durch: Enrico Castellani zeigte, wie
die Leinwand mit Négeln gemartert
und Gianni Colombo, wie der Raum
gequalt werden kann; Vincenzo Agnet-
ti, wie man Spott durch das Spiel mit
der Doppelbedeutung von Wortern
treibt, um diese dann «auswendig zu

vergessen». Piero Manzoni lehrte uns,



uber die Welt zu lachen, indem er in
Danemark einen Sockel auf den Kopf
stellte und sie so in ein Kunstwerk ver-
wandelte, aber auch, tiber die Kunst zu
lachen, indem er sie in Welt, ja sogar in
Atem umwandelte.

Das Erbe von Lucio Fontana er-
munterte dazu, sich zwischen den ein-
zelnen Stilrichtungen zu bewegen: ein
kihnes Experimentieren, garniert mit
einer schonen Form, das der Kinstler
aus dem Futurismus ibernommen hat-
te (der einzigen italienischen Avant-
garde nota bene: aus Mailand). Aber
nicht so weit zuriickliegend, im Italien
der 70er_]ahre, einer Zeit, die eine bos-
hafte Geschichtsschreibung als Zeit der
Trodler und des Gertimpels bezeich-
net, gab es eine intellektuelle und
eigenwillige Kunst, der es weniger um
das fertige Kunstwerk ging als vielmehr
um dessen Konzeption: dazu gehoéren
die ersten Studien von Giulio Paolini,
der sich damit befasste, wie ein Bild
gemacht ist; die Annullierung des
Kunstwerks durch Emilio Prini; das
Antidesign von Pino Pascali, je wilder,
desto kunstlicher und leichter; aber
vor allem das durch Alighiero Boetti
zum Ausdruck kommende Interesse
an Arbeitsmethoden, die ganz von der
Praxis abgel6st waren und einfach dar-
auf abzielten, «die Welt zur Welt zu
bringen» (Boetti, 1973) oder, kurz ge-
sagt, wie man Kunst macht und wie
man sich ihrer entledigt.

Stefano Arienti erklarte: «Ich sehe
die Einstellung als das Wichtigste bei
unserer Arbeit an, die nicht mehr nur
von einem rein formellen Gesichts-
punkt aus analysiert werden kann.»?
Seine Werke sind von Beginn an durch
den wiederholten Akt charakterisiert,
das Falten von Zeitschriften, das Lo-
chern photokopierter Zeichnungen, das

Furchen der Konturen eines Bildes auf

Styropor durch T:Jbergiessen mit Vi-
triol, das Durchpausen, Kopieren, Aus-
loschen und Verdauen ganzer Bucher.
Nicht so sehr der Endeffekt, sondern
die Methode
Die Werke von Arienti

ist hier ikonoklastisch.
machen oft
einen angenehmen Eindruck, weil man
erst im nachhinein merkt, welch absur-
der Wahnsinn dahintersteckt.

Photos schiessen, entwickeln, ver-
grossern, Ausschnitte wihlen, sie mit
dem Computer manipulieren und ver-
andern, bis sie nicht mehr wiederzu-
erkennen sind. Rosen so malen, dass
man sie fast nicht sieht. Ein Spiel mit
Bildern treiben, indem man sie er-
scheinen, verschwinden und immer
verworrener wieder auftauchen lasst.
Dies ist die von Amedeo Martegani
geliebte, bis zur Perfektion und Selbst-
verletzung betriebene Technik. Des-
halb wird auch nie ein bestimmter
modus operandi eingehalten: Das Scho-
ne daran ist gerade Tokkata und Fuge,
das Probieren und schnelle Entwi-
schen, um nie fassbar zu werden. Was
zum Schluss tibrigbleibt, ist nicht mehr
als ein Zeichen. Das hat jedoch auch
etwas Trostliches, weil «xman manchmal
eine eigenartige Anziehung verspurt,
eine Sehnsucht nach Gesellschaft,
nach einem Engel, der uns an die Din-
ge heranfiihrt, damit wir sie von einer
neuen Seite entdecken, als ob wir neu
waren». )

So bewahren die Werke, selbst in
den extremsten Fillen, eine gewisse
Art von Schonheit und Reinheit. Die
wehmiitigen Zeichnungen von Vincen-
zo Cabiati sind ein Beweis daftar und
ebenso die extreme, aber fliichtige
Poesie, von der bestimmte Werke von
Mario Airo geprégt sind. Es gentigt ein
wenig phosphoreszierendes Plexiglas,
um eine Hand strahlen zu lassen, oder

um ein an einem Faden hangendes
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«Héaufchen Sand» in eine vertraumte
Insel zu verwandeln. Airo hat sogar in
einer Galerie eine Monchszelle aus
echtem Mauerwerk rekonstruiert, die
ihrerseits zu einem Schaufenster wur-
de: das Sakrale im Profanen, das Ver-
gangliche im Dauerhaften, die Isola-
tion im Gegensatz zur Offnung nach
aussen, eine Serie von Paradoxen, so-
wohl visueller als auch kognitiver Art,
die ineinander gebettet sind.

Marco Mazzucconi entwickelte sei-
ne Arbeiten von der bemalten Eisen-
platte zur Rauminstallation, von der
Photographie zur Holzskulptur mit
Glasgingen, indem er immer endgulti-
ge Formen erfand, die nie irgendeine
Erginzung ertrugen. Der Titel einer
seiner Serien, CHANCES PER UN CA-
POLAVORO (Gelegenheiten fir ein Mei-
sterwerk), deutet jedoch klar auf den
Willen hin, den Arbeitsprozess und
nicht das Produkt in den Vordergrund
zu stellen.

Mario Dellavedova hat, wie ein
Kopist, mit Hingabe die Einband-
deckel
bemalt, in einem computergenerier-

seiner Lieblingsbiicher neu
ten Video eine Schiissel so in Drehung
versetzt wie Diogenes wohl seinerzeit
die seine, und schliesslich Leidenssatze
mit Hilfe von Teddybaren und kiinstli-
chen Blumen an die Wand geschrie-
ben.

Auch ein «Maler» wie Marco Cin-
golani zieht schliesslich die Handlung
oder, besser gesagt, die Herausforde-
rung, das
Attentat auf den Papst, das Auffinden
des Korpers von Aldo Moro zu malen,

einen stehenden Mann,

dem fertigen Bild vor. Seine Malerei ist
sicher viel hésslicher, als es sein Talent
eigentlich erlauben wiirde. In diesem
Sinn gibt es laut Cingolani «keine so-
zial engagierten, sondern nur &sthe-

tisch engagierte Kinstler».%



Ganz im Gegensatz dazu gab Luca
Vitone seinen Werken, was die Me-
thode betrifft, den Charakter einer ein-
fachen topographischen Erfassung aus-
sterbender Orte®, seien dies die alten
Regionen Italiens, sei es das Ende des
alten Systems der Kunst.

Auf der Flucht vor
mungslosen, finanziellen Neigungen

ihren hem-

ist «die Hauptstadt der Mode und des
Designs zu einem Ort geworden, an
dem sich die Kunst gegen die Gefahren
der Individualitat, der flichtigen Zen-
tralititen und der gnadenlosen Mar-
ginalitit zu behaupten hat».”)

Zu den wenigen, hier genannten
Kinstlern gehéren auch noch Na-

men wie Miltos Manetas, Eva Marisaldi,

Liliana Moro, Formento-Sossella usw.
Ein zuverlassiger Schliissel zum Ver-
standnis dieser Werke, falls Sie ihnen
irgendwann einmal begegnen sollten,
ist das unterschwellig Destruktive des
Medienrummels und der Kunst selbst,
wo sie zum Medium wird. «Uns interes-
sieren die Rhythmen, die Dynamik und
die Alchemie, die uns an unsere Auf-
gabe binden.

Wie immer gibt es einerseits ein
Ziel und andererseits wieder nicht.
Und wie immer ist das Ziel am Ende
nicht das Wichtigste.»® Wir mdchten
in aller Ruhe etwas schaffen und auf-
losen, wie es unsere Grossmiutter mit
der Wolle von Pullovern taten. Und da

wir in Italien sind, wird der Pullover,

und sei er noch so strapaziert, auf
jeden Fall so schon sein, dass ihn
jemand fir «dsthetisierend» halt.

(0bersetzung: Irmgard Keller)

1) Interview von Roberto Pinto, Flash Art,
Nr. 164, Oktober, November 1991, S. 83-3.
2) Vgl. etwa Documents, Nr. 7, Friuhjahr
1995, S. 6.

3) Una scena emergente, Ausstellungskata-
log, Centro Luigi Pecci, Prato, S. 50.

4) Amedeo Martegani, ibidem, S. 110.

5) La Verita, Katalog, Loft, 1994, S. 10.

6) Interview von Emanuela De Cecco, in
Flash Art, Nr. 168, Juni-Juli 1992, S. 83.

7) Marco Colapietro, in Conformale, Edi-
zioni Documentario, Mailand 1993, S. 102.
8) Tommaso Corvi Mora, «Film», in Domi-
nique Gonzales Foerster-Eva Marisaldi,
Analix, Ausstellungskatalog, Genf 1994,
S:63.

ART IN MILAN

Something is happening in Milan, and
someone from the outside has begun
to take notice. Something has been
happening for ten years now, in fact,
but it took some spectacular rumors to
draw attention to an art whose most
salient aspect is its non-spectacularity.
Such admirable betrayers of secrets as
Maurizio Cattelan and Vanessa Beecroft

have helped alert the international

ANGELA VETTESE

for Il sole 24 ore. She lectures art at the

is an art critic

Accademia Carrara di Bergamo and is a
scientific collaborator with Fondazione

Ratti, Como (Italy).

ANGELA VETTESE

scene to its place of origin. Let us
therefore take them as our guides
through the Milanese panorama (which
is never fully Milanese, of course, since
this metropolitan hub has always drawn
people from the entire Po region).
Maurizio Cattelan’s latest work,
exhibited at the Massimo De Carlo
Gallery in February 1996, was an
embalmed horse that hung hunch-
backed, sad, and ridiculous from a
chain attached to the ceiling. Some
time ago the same artist caused a big
to-do in New York by introducing a live
ass into a gallery; he said he identified

with the animal, whose name is a syn-
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onym for stupidity, in Italian as well as
in English. Are these acts provocation?
Perhaps, but they are paradoxical more
than anything else, and never entirely
rebellious. They are surreptitious acts,
and lend themselves to a double read-
ing, one based on form, the other on
content: “What I’m really interested in
is shifting the point of view,” says Catte-
lan. It is good for the artist to “insinu-
ate himself into the open mesh of any
system—not in a provocative and vis-
ible way, but mimetically, using their
same mediums.”")

Vanessa Beecroft by now has left

many an audience breathless with her
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MAURIZIO ARCANGELI, LA DANZA, 1993,

Acryl auf Leinwand,
160 x 395 x 8 em / THE DANCE, acrylic on
canvas, 63 x 155% x 3.

(PHOTO: MONICA DE CARDENAS, MILANO)

silent performances by underwear-
clad girls in wigs, who are often chosen
for their resemblance to one another,
though they are unrelated. Here the
body is foregrounded, but anyone who
knows the artist’s drawings and early
works—self-portraits in the act of get-
ting dressed, lists of foods and diets—
will easily recognize a private obses-
sion. We see only an artist laying bare
her love/hate relationship with her
own physical features and her attempts
to modify them, her anorexic-bulimic
obsession, and resignation in the face
of a bone structure that, if nothing
else, insists on remaining just as it is (at
least until the too-high heels of its
shoes contort its metatarsus). Mere tab-
leaux vivanis of the domestic world,
and of hormonal tumults: this is what
the fashion magazines have granted
star-status.?)

The performance of these artists—
or rather, the fact of their transforming
almost all of their works into perfor-
mances—points to a key feature in the
work of their more austere fellow-trav-
ellers: beyond the work’s theatrical
aspect, what matters most is not the
result so much as the process that leads
to it.

The roots of the new Milanese art
are manifold. Historically speaking,
there were the lectures of Corrado
Levi at the Facolta di Architettura in
the early 1980s, and the extraordinary
mobilizing capabilities of this artist/
architect/collector/educator, around
whom the first important exhibitions
(“Brown Boveri,” 1985, and “Il Can-
giante,” PAC, 1986) came together;
then Luciano Fabro’s courses at the
Accademia di Brera, which gave rise to
the “Lazzaro Palazzi” group that broke
up in the early nineties; and lastly, the
creation of a group of galleries (Studio
Guenzani, Studio Casoli, Massimo De
Carlo, Monica de Cardenas, Emi Fon-
tana) and non-profit spaces (Viafarini,
Care Of), whose birth was aided by the
first generation of emerging artists and
which has well served the second, more
fortunate wave of talent by providing
them with an already prepared and
tested promotional terrain. Among the
young Milanese artists few have a classi-
cal education in art. Only now is the
Brera again becoming an interesting
breeding-ground.

In terms of ideas, the determining
factors in Milan were the absence of
the Transavanguardia so dominant in
Rome at the time, and an interest
in the cooler, more lucid side of Arte
Povera: no sacks, no fruit scattered
across tables, no mattresses, or alem-
bics. From the distant past of Azimuth
came a few suggestions: Enrico Castel-
lani had shown how to torture a canvas
with nails; Gianni Colombo how to tor-
ture space; Vincenzo Agnetti how to
make fun of words by playing on dou-
ble-meanings only to then “forget them
by heart”; Piero Manzoni how to laugh
at the world, transforming it into art by
flipping a pedestal upside down in

Denmark, but also how to laugh at
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art—transforming it into the world,
into breath itself.

The legacy of Lucio Fontana left
the example of a wandering amongst
styles, a bold experimentalism that he
himself had inherited from Futurism
(the only historic Italian avant-garde,
which was born, of course, in Milan).
Closer to our own times, however, dur-
ing the Italian seventies—which poor
historiography has been turning into a
junkman’s temple—there was a stub-
born, cerebral art that was more con-
cerned with concept than form: Giulio
Paolini’s early investigations into how a
painting is made; Emilio Prini’s effec-
tive annulment of the work of art; Pino
Pascali’s anti-design, which became all
the more vicious as it became lighter
and more artificial; but above all there
was Alighiero Boetti’s exploration of
procedural methods fully severed from
practice and concerned only with “how
to bring the world into the world”
(Boetti, 1973). That is, how to make art
and how to get rid of it.
has declared: “I
consider attitude to be the thing of

Stefano Arienti

greatest interest in our work, which
can no longer be analyzed from an
exclusively formal point of view.”®
From the start, his works have con-
sisted of folding up comic books, mak-
ing holes in photocopies of drawings,
streaking images reproduced on poly-
styrene by throwing vitriolic acid on
them, or retracing, recopying, crossing
out and digesting whole books. His
iconoclasm lies not so much in the
final result as in his method. Arienti’s
works are often pleasurable in their
effect, because only on second thought
does one appreciate the absurd obses-
sion behind the construction.

Amedeo Martegani has a perfec-

tionist, self-destructive approach. He



takes a photograph, prints it, silhou-
ettes it, and manipulates it on a com-
puter, wearing himself out until the
image itself is worn out; forcing images
to play a game whereby they appear,
disappear and reappear in ever greater
confusion. All the same, there is no
allegiance here to a single modus oper-
andi. What's wonderful about this work
is the fleeting presence of toccata and
fugue. What remains at the end of all
this is only a witness. But this is an
object, too, and may even provide con-
solation, since “one feels at times a
strange attraction, a desire for compa-
ny, perhaps that of an angel—if such
a thing existed—an angel that would
bring us closer to things so that we
might discover them anew, as if we our-
selves were renewed.”®

Thus, not even in the most extreme
cases, is the new Milanese art ever
entirely devoid of a certain beauty and
crispness. The faint drawings of Vin-
cenzo Cabiati are proof of this, as is the
extreme but ephemeral poetry guiding
certain creations of Mario Airo: a bit
of phosphorescent Plexiglas suffices to
transform a little pile of sand into an
imaginary island. Airo, however, has
also reconstructed, inside a gallery, in
solid masonry, a small monk’s cell that
is then turned into a vitrine: the sacred
within the profane, the ephemeral co-
existent with the permanent, isolation
with an openness to the outer world—a
series of visual as well as cognitive para-
doxes inserted one inside the other.

Marco Mazzucconi has worked in
media ranging from painted iron slabs
and installations to photography, wood
sculpture and glass corridors, forever
inventing fully defined and complete
forms. The title of one of his series,
CHANCES PER UN CAPOLAVORO (Op-
portunities for a Masterpiece), is re-

vealing in this sense, highlighting his
desire to foreground the process in
the context of his latest act.

Mario Dellavedova has repainted,
like a faithful copyist, the covers of
his favorite books; in a computerized
video he has set a bowl spinning the
way he imagines Diogenes once did; he
has written pained phrases on a wall
using teddy bears and artificial flowers.

The painter Marco Cingolani, for
his part, prefers the act, indeed the
challenge, of painting such things as
the attempted assassination of the
Pope or the discovery of Aldo Moro’s
body, to the paintings themselves. His
painting is certainly much uglier than
his gifts would warrant. In this sense,
according to the artist, “there is no
such thing as socially engaged artists,
only aesthetically committed artists.”®

At the other end of the method-

ological spectrum, Luca Vitone has giv-

MAURIZIO CATTELAN, WARNING!
ENTER AT YOUR OWN RISK. DO NOT
TOUCH, 1994, donkey, crystal chandelier /
WARNUNG! EINTRITT AUF EIGENE
GEFAHR. BERUHREN VERBOTEN, Esel,

Kristalleuchter.

(PHOTO: LINA BERTUCCI)
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en his works over to the simple topo-
graphical surveying of places® in the
process of disappearing, such as the
ancient regions of Italy and the mori-
bund art system.

In this way, precisely by eschewing
its most brazen economic attitudes,
“the capital of fashion and design has
become a place where art confronts the
risks of individuality, ephemeral cen-
trality and pitiless marginality.””)

The names presented here are not
many in number. They do not include
those of Miltos Manetas, Eva Marisaldi,
Liliana Moro, Formento-Sosella, et al.
Yet one key to understanding these
artists’ work is hearing in it the destruc-
tive whisper of the media and of art
itself when it becomes a mass medium.
“We are interested in the rhythms, the
dynamics, the alchemies by which we
are bound to our task. As always, there
is and is not a goal. And as always, that
is not, after all, the most important
thing.”® We are interested in making
and unmaking, like a grandmother
knitting a wool sweater. And since we
are in Italy, the sweater, however much
it is tampered with, will be in any case
so beautiful that someone will consider
it aestheticizing.

(Translated by Stephen Sartarelli)
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