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Oyvind

DANIEL BIRNBAUM

ahlstrom’s

inal

Manipulations

In the constant rewriting of art history, new chapters
are added continuously, and old and sometimes for-
gotten ones gain new relevance. Now, for instance,
seems to be the time for a long-dead Swede: Oyvind
Fahlstrom.

Fahlstrom (1928-1976) came to New York from
1961, and
involved with a group of artists, including Robert

Stockholm in immediately became
Rauschenberg, Jasper Johns and Robert Morris. He
searched for peers in his generation who were inter-
ested in the political implications of contemporary
art. Usually seen as a figure in the margin of Pop
Art, the true significance of Fahlstréom’s installations,
games, and performances have most often been
overlooked. It is only recently that he is beginning to
be recognized as what he really was: with the word of
Mike Kelley, “one of the most important and com-
plex artists of the Sixties.”"

Fahlstrom’s variable paintings, maps and Monop-
oly games are at once political fantasies and the
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results of meticulous research. He followed the polit-
ical developments in different parts of the world
with great intensity, constantly taking notes and
drawing charts representing the shifting power
constellations. His investigations were continuous
and never-ending: “Oyvind,” writes Pontus Hultén,
“was the only artist I have met who could paint and
watch television at the same time,”?

It is not easy to distinguish fact and fiction in
works such as CIA MONOPOLY (1970) or KIDNAPPING
KISSINGER (1972). They are world game boards in
which, by choosing sides and strategies, the player
will be involved in a “miniature political psycho-
drama.” Through the right moves he or she can
change the global political situation. Here there is
no such thing as a detached beholder: neither the
artist nor the viewer can be separated from the all-
encompassing game. Whether we like it or not, we
are always already participating.

In Fahlstrom’s view, what is central to an art work
is not its psychological expressiveness or its style, but
something much more encompassing: manipulation,
strategy, geopolitics. But the full potential of the



OYVIND FAHLSTROM, GARDEN—A WORLD MODEL, 1973, acrylic and ink on vinyl,
16 flowerpots, wood, 47Y% x 90% x 118” / GARTEN — EIN WELTMODELL, Acryl und Tusche auf Vinyl,

16 Blumentiopfe, Holz, 120 x 230 x 300 ¢cm. (PHOTO: H. P. SCHREIBER, KOLN)



game pieces will, he contended, be realized only
when they are mass-produced and distributed ac-
cordingly. In a short essay from 1964, titled “Ma-
nipulating the World,” he explained: “The role of the
spectator as a performer of the picture game will
become meaningful as soon as these works can be
multiplied into a large number of replicas, so that
anyone interested can have a picture machine in his
home and ‘manipulate the world’ according to
either his or my choices.”®

Did Fahlstrom seriously believe that people would
sit at home and play these political games in front of
the TV? Did he think that these fantasy manipula-
tions really could make a difference? No doubt, he
believed in art as a powerful force for changing the
consciousness of people, and thus society as well. His
political conviction, however, was not the optimism
of utopian Marxism, but rather a belief in the urgen-
cy—and the moral necessity—of mapping political
power in piecemeal fashion. There is no one model
at hand, grasping all political problems and bringing
about their solutions. The artist must constantly start
anew and attempt to synthesize what ultimately can-
not be brought to synthesis: Economic and ideolog-
ical tensions, the diffusion of nuclear energy, prob-
lems of pollution and overpopulation are some of
the constituents of a global political reality that
seems to thwart all rigid schemes. But Fahlstrom
didn’t give up. He started afresh each day, collecting
material during the day, working at night.

Describing the installation GARDEN—A WORLD
MODEL (1973), Robert Storr contends: “Not strictly
speaking a map, but rather an eccentric flow chart of
international relations, Fahlstrom’s model forms a
symbolic archipelago of power and its contingen-

cies.”*

) Although swarming and confusing, this piece
is probably as close to a permanent model as
Fahlstrom ever came. Most other works from this
period stress the complete flexibility of political
affairs, as in the variable paintings which reflect his
ambition to take constant flux into consideration—
they can be manipulated and, hence, updated con-
tinuously.

In a discussion with the critic Torsten Ekbom,
Fahlstrom elaborated on the political responsibilities
of the contemporary artist: “The artist is like an
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agent, like a spy or a member of a clandestine orga-
nization. Previously I thought that I could paint at

certain times, and entertain myself at others. But
lately I have realized that you are never off-duty as an
artist, the eternal hunting and fishing goes on con-
tinuously, and like the member of the resistance you
can never relax, since you know that it might knock
on your door at any time during the night.”
Fahlstrom’s works give expression to a commit-
ment verging on mania. Browsing through the cata-
logue from the large Fahlstrom retrospective at
IVAM in 1992, it strikes me that the medium which
most effectively captures his obsessive activities are
the cartoon-like sketches: chaotic and meticulous
at once, and bustling with detailed imagery. Like
Joseph Beuys, Fahlstrom produced sketches in
infinite numbers while preparing his full-scale instal-
lations, and the sketches were often the most
thought-provoking outcome of the large projects:
open-ended, maze-like, and absurdly rich in de-

tail. While preparing the variable installation DR.
SCHWEITZER’S LAST MISSION (1964-66)—often con-
sidered his magnum opus—Fahlstrom produced some
of his most tantalizing labyrinths giving pertinent
expression to his view of the world as a political
game of immense complexity: Thoughts, emotions,
goods, money, desire, food, weapons, oil, art, in-
formation... Everything circulates, everything com-
municates. The flow of energy on earth is a material
economy; nothing is hidden or mysterious. Just look
close enough, and you will understand.

Fahlstrom looked closer than most, and more
intensely. But in dark moments he would still
despair: “T deplore my incapacity to find out what
is going on. To find out what life, the world, is about,
in the confusion of propaganda, communications,
language, time, etc.”® The radical fragmentation of
DR. SCHWEITZER’S LAST MISSION is an apt expres-
sion for this frustration. In a list of “rules” accompa-
nying the installation, the different ways of playing

IO

KHOLM, 1992)

LITZER'S LAST MISSION, 1962-66,

OYVIND FAHLSTROM, DR. SCHWE

Tempera auf 8 Metallkisten, 10 ausgeschnittene Tafeln, 50 magnetische Ausschneide-
N, MODERNA MU.

tempera on 8 metal boxes, 10 cut-out boards, 50 magnetic metal and vinyl cut-outs,
177 x 402 x 89”, variable / DR. SCHWEITZERS LETZTE MISSION,

Siguren in Metall und Vinyl, 450 x 1020 x 225 cm, variabel.

(PHOTO: PER-ANDERS ALLST

the game are specified. It’s all very logical, but ulti-
mately incomprehensible as well. The World Game
makes no sense.

A rocket shoots into the sky, a tear is falling from
Dr. Schweitzer’s friendly eye. A small banner conveys
the final message: “The End.”

1) Mike Kelley, “Myth Science,” in éyvind Fahlstrom, The Instal-
lations, ed. by Sharon Avery-Fahlstrom et al., Gesellschaft fir
Aktuelle Kunst e.V., Bremen und Koélnischer Kunstverein (Ost-
fildern: Cantz, 1995), p. 19.

2) Pontus Hultén, “0yvi|1d Fahlstrom, Citizen of the World,”
1979, reproduced in Oyvind Fahlstrom (Valencia: IVAM Centre
Julio Gonzalez, 1992), p. 133.

3) Oyvind Fahlstrom, “Manipulating the World,” reproduced in
@yvind Fahlstrom (Valencia: IVAM, 1992), p. 143.

4) Robert Storr, Mapping (New York: The Museum of Modern
Art, 1994), p. 16.

5) Torsten Ekbom, Bildstorm (Stockholm: Bonniers, 1995), p. 214.
6) Oyvind Fahlstréom, “Take Care of the World,” reproduced in

Oyvind Fahlstrom. The Installations, op. cit., p. 36.
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R’S LAST MISSION A (1-2), 1966, tempera and ink on paper, 29% x 197" /

OYVIND FAHLSTROM, NOTES FOR DR. SCHWEITZE

NOTIZEN FUR DR. SCHWEITZE

pera und Tusche auf Papier, 75 x 50 ¢cm. (PHOTOS: GEOFFREY CLEMENTS, SIDNEY JANIS GALLERY, NEW YORK)

em

RS LETZTE MISSION A (1-2), T



- k'ﬁ‘ﬁ’ e\—‘
A
fiRaseni)

S BV
& =

_‘)»m:»\-,m

M\kaf

x 1907/

2

R’S LAST MISSION B (1-2), 1966, tempera and ink on paper, 297

OYVIND FAHLSTROM, NOTES FOR DR. SCHWEITZE

NOTIZEN FUR DR. SCHWEITZERS LETZTE MISSION B (1-2), Tempera und Tusche auf Papier, 75 x 50 cm.



Oyvind

DANIEL BIRNBAUM

ahlstroms

elzZic

Manipulationen

Die Kunstgeschichte ist nie abgeschlossen, sondern
muss immer wieder neu geschrieben werden. Lau-
fend kommen neue Kapitel dazu, und alte erhalten
neue Bedeutung. Kunstler, um die es still geworden
ist, treten noch einmal ins Rampenlicht. Jetzt zum
Beispiel scheint die Zeit reif zu sein fir einen schon
vor einiger Zeit verstorbenen Schweden: Oyvind
Fahlstrom.

Fahlstrom kam 1961 von Stockholm nach New
York, wo er schnell zu einer Gruppe von Kiinstlern
Kontakt fand, zu denen Robert Rauschenberg,
Jasper Johns und Robert Morris gehorten. Er war
auf der Suche nach Mitstreitern aus seiner Gene-
ration, die sich fiir die politischen Implikationen
der zeitgenossischen Kunst interessierten. Da Fahl-
strom allgemein als eine Figur am Rande der Pop
Art galt, wurde die eigentliche Bedeutung seiner
Installationen, Spiele und Performances kaum wahr-
genommen. Erst in jingster Zeit beginnt man zu
begreifen, was er wirklich war. Mit den Worten von

DANIEL BIRNBAUM ist Dozent fir Philosophie an der
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Mike Kelley: «Einer der wichtigsten und vielschich-
tigsten Kiinstler der sechziger Jahre.»!

Fahlstroms variable Malereien, Landkarten und
Monopoly-Spiele sind zugleich politische Phantasien
und Resultat exakter Untersuchungen. Mit grosster
Intensitat verfolgte er die politischen Entwicklungen
in den verschiedenen Teilen der Welt, wobei er lau-
fend Aufzeichnungen und graphische Darstellungen
anfertigte, welche die wechselnden Machtverhaltnis-
se wiedergaben. Endlos und ununterbrochen widme-
te er sich seinen Untersuchungen. <<Oyvir1d», schreibt
Pontus Hultén, «war der einzige mir bekannte Kiinst-
ler, der gleichzeitig malen und fernsehen konnte.»2)

Es ist nicht leicht, in Werken wie CIA-MONOPOLY
(1970) und KIDNAPPING KISSINGER (1972) zwischen
Realitat und Fiktion zu unterscheiden. Es sind Welt-
Brettspiele, in denen der Spieler dadurch, dass er
Partei ergreift und sich fir eine Strategie entschei-
det, in ein «politisches Mini-Psychodrama» verwik-
kelt wird. Durch die richtigen Ziige kann er oder sie
die weltpolitische Situation verandern. So etwas wie
einen unbeteiligten Beobachter gibt es dabei nicht.
Weder der Kunstler noch die Betrachter sind vom



OYVIND FAHLSTROM, DR. SCHWEITZER’S LAST MISSION, 1962-66, detail /

DR. SCHWEITZERS LETZTE MISSION, Detail. (PHOTO: MODERNA MUSE

alles umfassenden Spiel zu unterscheiden. Ob es uns
passt oder nicht, wir sind immer schon Teilnehmer.

Das Zentrale eines Kunstwerks ist nach Fahlstrom
nicht seine psychologische Ausdruckskraft oder sein
Stil, sondern etwas viel weiter zu Fassendes: Hand-
lung, Strategie, Weltpolitik. Laut Fahlstrom konnte
sich das Potential seiner Spiel-Arbeiten nur voll ent-
falten, wenn sie in Massen produziert und ebenso
vertrieben wiirden. In einem kurzen Essay, «Manipu-
lating the World» (1964), schreibt er: «Die Rolle des
Betrachters als Teilnehmer am Bild-Spiel wird be-
deutsam, sobald diese Werke in eine grosse Zahl von
Repliken vervielfaltigt werden konnen, so dass jeder
Interessierte eine Bildermaschine in seinem Heim
haben und «die Welt manipulieren> kann, gemdss sei-
ner — oder meiner Entscheidung.»?

Glaubte Fahlstrom wirklich, dass die Leute zu
Hause vor dem Fernsehgerit sitzen und diese politi-
schen Spiele spielen wiirden? Glaubte er, dass diese
Phantasie-Handlungen tatsichlich etwas bewirken
konnten? Jedenfalls glaubte er daran, dass die Kunst
das Bewusstsein der Menschen verindern konne
und dass dank der psychologischen auch eine ge-
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T, STATENS KONSTMUSEER, STOCKHOLM)

sellschaftliche Veranderung stattfinden wiirde. Seine
politische Uberzeugung war jedoch nicht der Opti-
mismus des utopischen Marxismus, sondern eher
ein Glaube an die Dringlichkeit — und moralische
Notwendigkeit — einer Umverteilung der Macht in
kleinen Schritten. Es gibt kein Modell, das alle poli-
tischen Probleme vollstindig erfassen und ein fur
allemal 16sen kann. Der Kuanstler muss immer wie-
der von neuem beginnen mit dem Versuch einer
Synthese, wo keine Synthese moglich ist. Okonomi-
sche und ideologische Spannungen, die Verbreitung
der Kernenergie, Umweltprobleme und Uberbevol-
kerung sind Elemente einer globalen politischen
Realitdt, die sich jeder schematischen Erfassung zu
entziehen scheint. Aber Fahlstrom war hartnackig.
Jeden Tag begann er von neuem. Tagstiber sammelte
er Material und verarbeitete es in der Nacht.

In einer Beschreibung der Installation GARTEN -
EIN WELTMODELL (1973) Robert Storr:
«Nicht eigentlich eine Landkarte, sondern eher ein

meint

exzentrisches Flussdiagramm internationaler Bezie-
hungen stellt Fahlstroms Modell einen symboli-
schen Archipel der Macht mit ihren Bedingungen



OYVIND FAHLSTROM, DR. SCHWEITZER’S LAST MISSION,
1962-66, detail / DR. SCHWEITZERS LETZTE MISSION, Detail.

(PHOTO: MODERNA MUSEET, STATENS KONSTMUSEER, STOCKHOLM )

und Folgen dar.»* So iiberladen und verwirrend die-
se Arbeit ist, mit ihr kam Fahlstrom einem dauerhaft
gultigen Modell wohl ndher als in irgendeinem
anderen Werk. Die tbrigen Werke aus diesem Zeit-
raum betonen meist das absolut Wechselhafte der
politischen Verhaltnisse. Die variablen Bilder spie-
geln das Bestreben, dem unentwegten Fliessen Rech-
nung zu tragen. Sie konnen verandert und daher
immer wieder aktualisiert werden.

In einem Gesprich mit dem Kritiker Torsten
Ekbom aussert sich Fahlstrom zur politischen Ver-
antwortung des zeitgendssischen Kinstlers: «Der Kunst-
ler ist wie ein Agent, ein Spion oder ein Mitglied
eines Geheimbundes. Fruher dachte ich, dass ich zu
bestimmten Zeiten malen und zu anderen mich
amusieren konnte. Aber kurzlich ist mir klargewor-
den, dass ein Kiinstler niemals dienstfrei hat. Pau-
senlos geht das ewige Fischen und Jagen weiter. Und
wie ein Mitglied der Widerstandsbewegung kann
man nie wirklich ausspannen, denn auch nachts
kann es jederzeit an die Ttr klopfen.»® Fahlstroms
Werk ist Ausdruck einer ans Manische grenzenden
Hingabe. Blittert man im Katalog der grossen Fahl-
strom-Retrospektive in Valencia, 1992, fallt auf, dass
er sich mit der grossten Besessenheit dem Me-
dium der Cartoon-artigen Skizzen widmete. Sie sind
chaotisch und zugleich minutiés ausgearbeitet und
enthalten eine tuppige, detaillierte Bilderwelt. Wie
Joseph Beuys fertigte Fahlstrom unzahlige Skizzen
an, bevor er seine Installationen in Originalgrosse
ausfithrte. Und genau wie bei Beuys sind diese Skiz-
zen oft das gedanklich anregendste Produkt der
grossen Projekte: fragmentarisch, labyrinthisch und
detailgetreu bis zur Absurditit.
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Wihrend der Vorbereitung seiner variablen
DR. SCHWEITZERS LETZTE MISSION
(1964-66), die oft als sein opus magnum bezeichnet
wird, schuf Fahlstrom einige seiner fesselndsten
Bilderlabyrinthe, die im wesentlichen Ausdruck sei-

Installation

ner Sicht der Welt als eines unendlich komplexen
politischen Spiels sind. Gedanken, Gefiihle, Waren,
Geld, Sehnsuchte, Nahrung, Waffen, Ol, Kunst, In-
formation: Alles zirkuliert, alles hiangt zusammen.
Der Energiefluss der Erde unterliegt einer materiel-
len Zweckmadssigkeit. Da ist nichts Verborgenes oder
Ratselhaftes — man muss nur genau genug hin-
schauen, um zu verstehen.

Fahlstrom schaute ndher und genauer hin als
die meisten. Aber in dunklen Momenten packte ihn
dennoch Verzweiflung: «Ich beklage meine Unfdhig-
keit herauszufinden, was los ist. In all dem Wirrwarr
von Propaganda, Kommunikation, Sprache, Zeit usw.
herauszufinden, worum es im Leben, in der Welt
geht.»‘” Der radikale Fragmentcharakter von DR.
SCHWEITZERS LETZTE MISSION ist der adéquate
Ausdruck fir diese Frustration. In einer Reihe
von «Spielregeln» zur Installation werden die ver-
schiedenen Moglichkeiten, das Spiel zu spielen, né-
her erldutert. Es ist alles sehr logisch, bleibt aber
letztlich dennoch unverstindlich. Das Weltspiel
macht keinen Sinn.

Eine Rakete schiesst in den Himmel, aus Albert
Schweitzers freundlichem Auge fliesst eine Trane,
und eine kleine Flagge verkundet die letzte Bot-
schaft: «<Ende».

(Ubersetzung: Susanne Schmidt)

1) Mike Kelley, «Mythos-Wissenschaft» in: ()_yvind Fahlstrom, Die
Installationen, Ausstellungskatalog, hrsg. von Sharon Avery-Fahl-
strom et al., Gesellschaft fur Aktuelle Kunst e.V., Bremen, und
Koélnischer Kunstverein, Cantz Verlag, Ostfildern 1995, S. 9.

2) Pontus Hultén, «Oyvind Fahlstrom, Citizen of the World»,
1979, wiederabgedruckt im Katalog Oyvind Fahlstrom, TVAM
Centre Julio Gonzalez, Valencia 1992, S. 133.

3) C")yvind Fahlstrom, «Manipulating the World», erstmals ver-
offentlicht in Art and Literature, vol. 3, Herbst/Winter 1964. Ver-
schiedentlich wieder abgedruckt; deutsch zitiert nach: Oyvind
Fahlstrom. Die Installationen, S. 59.

4) Robert Storr, Mapping, The Museum of Modern Art, New
York 1994, S. 16.

5) Torsten Ekbom, Bildstorm, Bonniers, Stockholm 1995, S. 214.
6) Oyvind Fahlstrom, «Kiimmere Dich um die Welt», in: Oyvind
Fahlstrom. Die Installationen, S. 34.
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