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Cady Noland, born
1956 in  Washington,
lives and works in New
York / geboren 1956 in
Washington, lebt und
arbeitet in New York.

Richard Artschwager, born 1923
in Washington, lives and works
in New York / geboren 1923 in
Washington, lebt und arbeitet in
New York.

Hiroshi ~ Sugimoto,  born
1948 in_Tokyo, lives and
works in New York / geboren
1948 in Tokio, lebt und
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DIAVED, DET T CHER

® “Life, as we find it, is too hard for us,” Freud wrote in 1930. “It
O x 1 t brings us too many pains, disappointments and impossible tasks,”

he continued. “In order to bear it we cannot dispense with pallia-

tive measures.” Freud listed three: “powerful deflections, which cause us to make light of our misery; substitu-
tive satisfactions, which diminish it; and intoxicating substances, which make us insensitive to it.” Among the
deflections, Freud noted that nothing quite beats work. Among the substitutive satisfactions, he recommended
“illusions”—specifically those offered by art, which he found “psychically effective, thanks to the role which
phantasy has assumed in mental life.”

Freud extolled both the artist’s joy “in giving his [sic] phantasies body,” and the “pleasure and
consolation” that the resulting works provide to those who experience them. And while much the same might
be said of the artistic process today, it should be added that “pleasure and consolation” decidedly fails to
describe the effects of much contemporary art. Indeed, Freud himself might have noticed, as he wrote Civi-
lization and Its Discontents in the heyday of Surrealism, that artists even then were creating works in which the
ability to disturb the bourgeois mindset and to disrupt the unrelenting instrumentalities of modern life took
precedence over providing what might conventionally be understood by “pleasure and consolation.” Only in
an unconventional reading of these terms can contemporary artists still be said to be in the “palliative” busi-
ness. Art still stimulates the imagination, and still exploits the role of fantasy in psychic life to transport view-
ers to imaginary—or at least anomalous—realms, but most contemporary art does not ultimately remove the
spectator so very far from circumstances that continue to mitigate life’s pleasures.

Richard Artschwager once observed that the “natural habitat for art” encourages visitors to
engage in an exceptional form of movement, one that is “free and whimsical and essentially to no purpose,
except possibly to celebrate what is generally meant by respect for life.” This was, at least in one sense, a rath-
er naive speculation. After all, one cannot truly describe as free, whimsical, or purposeless the movement that
occurs in places such as art museums, which have been constructed to regulate both the nature of what can be
found there and the way it can be seen. In another sense, however, Artschwager’s observation remains insight-
ful. It attests to the durability of an attitude that vanguard artists have long maintained about the social signif-
icance of what they do. The “respect for life” that Artschwager identifies with the enjoyment of art pertains to
something more concrete than vaguely humanizing effects. It refers to the capacity of art, and of its institu-
tionally sanctioned “habitat,” to carve out real and imaginary spaces of exception to the means/ends rational-
ity that operates like a master code throughout everyday life in the developed societies of the West.

Artschwager has used the term “social space” to refer to the consequences of this rule of “practi-
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cal reason.” In social space, Artschwager finds, “every move has a value: of yes or no, of good or bad.” “Social
space” therefore refers less to a place than to a socialized state of the mind and body, to a “corporate sensibil-
ity” that impedes random or non(re)productive play, the aimless pursuit of “pleasurable solipsism,” and the
undirected or inefficient use of time. It is to this oppressive condition that Artschwager has responded with
the creation of uncommon objects which are devoted, as he has said, to play rather than work.

In his variations on the theme of familiar household objects, Artschwager has deployed the com-

monplace as a gestalt to coax the spectator into crossing the threshold which separates viewers from art objects

DAVID DEITCHER isan art historian and critic who lives in New York City.
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and perpetuates what Pierre Bourdieu once called the “distanced aesthetic gaze.” Drawn in by the fragmen-
tary, Pavlovian narratives that Artschwager’s objects imply, the spectator soon discovers that this book, this
chair, this table, this chest of drawers, this door, this mirror are like props in a play in which he or she is the
sole performer. Artschwager’s fun-house distortions of things the mind presumes already to know scrape
against the hermetic surfaces of conscious existence to stir repressed memories, conflicts, desires, and fears.
This is furniture that would make Dr. Caligari, as well as René Magritte, feel right at home. Formica (“horror
of the age”), which entombs so many of these handcrafted objects, refers spectators back to their condition as
divided selves; to the increasingly total mediation of life as it is lived in the late-twentieth century; back, as well,
to a world increasingly dominated by fraud and dissimulation. In this sense, Artschwager returns the spectator
to the inhumanity of the “social space” that his art proposes to disrupt.

In a recent interview, Cady Noland observed that the materials she incorporates into her art are
“mostly stuff I like, things that are palliative to me—reassuring and familiar... They almost substitute for a
sense of family.” Anyone conversant with Noland’s art knows that her sculptural installations are composed of
objects which may be familiar, but—like family indeed—are anything but benign. Some of Noland’s favorite
things are reassuring, then, only inasmuch as they are familiar; they are palliative principally in the sense of
being easy to wrap your brain around. There is a high-yield, even snobbish, satisfaction about the art-world
encounter with chrome-plated engine parts and gleaming hubcaps, orphaned shopping carts and wheelchairs,
steel barriers and fences, Budweiser beer cans and the icons of American tabloid infamy. Especially for the
North American observer, these objects offer consolation to the extent that they do not confuse, since they fig-
ure among the soulless touchstones of what passes these days for collective experience.

The familiarity of the industrial and mass-cultural American vernacular functions in Noland’s art
as common objects do in Artschwager’s: It draws spectators deeper into engagement with the ideas and emo-
tions stimulated by her often surprising juxtapositions of unsurprising things. To understand Noland’s narra-
tive strategy more precisely, however, it helps to invoke her own understanding of what she has called “deep
social space” in her text, “Towards a Metalanguage of Evil” (1992). There, Noland charted American life as a
winner-take-all game. In her reduction of social relations to the pursuit of guileless “marks” by scheming pred-
ators, “deep social space” denotes the perilous situation that arises when a skillful con or psychopath apes
relaxation in order to lull his prey into unguarded vulnerability. Noland’s interest in this merciless dynamic is
less detached than one might think. The affected relaxation of the con or psychopath is paralleled in Noland’s
art-world deployment of the American vernacular. Her reassuringly familiar materials soothe the art enthu-
siast into anticipating a mildly titillating aesthetic transgression like Pop, only to ensnare him or her in
Noland’s own theater of cruelty.

In contrast to Cady Noland—who takes full advantage of the real and imaginary spaces of art to
mirror and magnify her dystopic vision of American life—or to Richard Artschwager, whose dreamscape fur-
nishings ultimately frustrate the viewer’s desire for escape—Hiroshi Sugimoto has created works that seem to
adhere more closely to what Freud might have had in mind when he spoke of art’s imaginary pleasures and
consolations. Certainly, pleasure is one effect of looking at Sugimoto’s black-and-white serial photographs of
a handful of carefully chosen motifs: waxworks and natural history dioramas, movie theaters and drive-ins, sea-
scapes and so on. Much of the pleasure of these works—as well as their capacity to console—depends upon

what happens when the individual approaches the surface of these prints. Only then is the apparent sameness
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implied by seriality, which relates Sugimoto’s works to the stultifying repetitiveness of industrial and postindus-
trial production, contradicted by differences that become discernible between them.

Sugimoto intensifies photography’s already uncanny ability to pack seemingly limitless amounts
of visual information into very small objects. Looking at his photographs, one might well think that their
wealth of detail is just the natural—indeed chemical—consequence of practicing the medium skillfully. The
seascapes, for example, require a promontory of a certain height, which permits Sugimoto to set up his cam-
era in such a way as to capture a view that is fifty percent sky and fifty percent water. There can be no beach,
no swimmers, no boats, no airplanes, no birds. As for the nocturnes, astronomical charts must be consulted in
order to avoid the light of the moon, or undue interference from the planets and the stars. The resulting sense
of perceptual fullness, which can console and may even enrapture the viewer, is not ultimately due to the
effects of nature alone. While most photographs capture the effect of time stopped, these are pictures of time
spent—as the shutter remains open long enough to register impossibly subtle variations on blackness. In this
sense, the nocturnes parallel Sugimoto’s studies of movie palaces, which picture not only the disappearing rel-
ics of a more fanciful and lavish commercial past, but the movie that serves—in its entirety—as the sole means
of illuminating the details of each interior.

There is, then, a certain morbidity about Sugimoto’s works. In 1991 the artist admitted as much
when he devised an installation for the Carnegie International called TIME EXPOSED. Fifty seascapes in water-
tight Plexiglas frames were hung on walls outside the museum, over one of which water continuously cascad-
ed. Sugimoto told one of the exhibition curators that he hoped the work would travel from place to place, and
that as this occurred, the natural deterioration of photographic prints—which results from their exposure to
light—would be accelerated. “They will fade,” he said, “until they will be gone.”

Considered from this perspective, the beauty of Sugimoto’s works becomes the object of a terrible
pathos, and the overall significance of his practice emerges. His photographs are allegories of the inseparabil-
ity of time relished and time lost; and of life lived in the full acknowledgment of death’s inevitability.
Sugimoto’s identification with the ephemeral—be it the disappearance of his own works, or the beauty of a
romantic vista, or the displacement of nature by social forces—among which, paradoxically, natural history
and its museums figure prominently—might seem to be at odds with Freud’s remarks about the pleasure and
consolation of art. But Sugimoto’s morbidity brings to mind something else that Freud discussed in Civiliza-
tion and Its Discontents. Reflecting on the effects of life’s pains and frustrations, the psychoanalyst recalled a
hypothesis he had developed a decade earlier: “As well as Eros,” he wrote, “there [is] an instinct of death.” The
much-disputed “death drive” not only posits aggressive instincts, but the presence within our psyches of a
yearning to be at peace—beyond pain and frustration, beyond the constant cravings of desire—in death. Life
can only be explained, observed Freud, “from the concurrent or mutually opposing action of these two
instincts.” Civilization and Its Discontents may mislead the reader into thinking that Freud’s appreciation of art
was more simpleminded in its utilitarianism than it was. To be sure, Freud valued art for its utility, but he
understood this to extend beyond the palliative (as a form of escape) to encompass the veiled expression of
forbidden desires and unattainable dreams. From this perspective, art pleases and consoles insofar as it finds
adequate poetic forms to describe both parts of life’s dialectic, and in so doing resists the hubris of western

civilizations, which claim to have all the answers to questions they dare not ask.
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DAVID DEITCHER

l ; L4 «Das Leben, wie es uns auferlegt

e 1 n A u S a n ist», schrieb Freud 1930, «bringt

uns zuviel Schmerzen, Enttau-

schungen, unlésbare Aufgaben... Um es zu ertragen, konnen wir Linderungsmittel nicht entbehren.» Freud

nennt drei: «méachtige Ablenkungen, die uns unser Elend geringschatzen lassen, Ersatzbefriedigungen, die es

verringern, Rauschstoffe, die uns fiir dasselbe unempfindlich machen». Was die Ablenkungen betrifft, so ran-

giert fir Freud die Arbeit immer noch an erster Stelle. Von den Ersatzbefriedigungen empfiehlt er die «Illu-

sionen», vor allem solche, wie die Kunst sie bietet. Er findet sie «psychisch wirksam dank der Rolle, die die
Phantasie im Seelenleben behauptet hat».

Freud preist sowohl die Freude des Kiinstlers «an der Verkérperung seiner Phantasiegebilde»,
wie das Glicksgefihl und den Trost, die diese Werke dem Betrachter vermitteln. Das mag im grossen und
ganzen auch heutzutage noch fiir das kinstlerische Schaffen gelten, doch sollte man hinzufiigen, dass
«Glucksgefiithle und Trost» nicht immer zu den Wirkungen moderner Kunst gehoren. Ja, selbst Freud hatte
damals, als er wahrend der Glanzperiode des Surrealismus Das Unbehagen in der Kultur verfasste, bemerken
miussen, dass es den Kiinstlern eher darauf ankam, mit ihren Werken das buirgerliche Weltbild zu erschiittern
und das erbarmungslose Zweckdenken des modernen Lebens ausser Kraft zu setzen, als «Glick und Trost» zu
spenden, was immer man darunter verstand. Als Trostspender kann man moderne Kiinstler nur bezeichnen,
wenn man diese Begriffe nicht auf die tibliche Art interpretiert. Kunst regt zwar immer noch die Phantasie an
und bedient sich des Vorstellungsvermogens, um den Betrachter in imagindare — oder zumindest andere —
Gefilde zu versetzen, doch die meiste zeitgenossische Kunst erlaubt es ihm nicht, sich wirklich von den
Umstinden zu entfernen, die ihm das Leben schwermachen.

Richard Artschwager bemerkte einmal, dass das «natiirliche Habitat der Kunst» die Besucher
ermutigt, eine besondere Art von Bewegung auszufithren, die «frei und unberechenbar», auf jeden Fall aber
nicht zielgerichtet ist, abgesehen vielleicht von dem einen Ziel, das gew6hnlich als «Respekt vor dem Leben»
bezeichnet wird. Das war, zumindest in einer Beziehung, eine ziemlich naive Spekulation. Schliesslich kann
man die Bewegung an Orten wie Museen nicht wirklich als «frei und unberechenbar» bezeichnen, da diese in
der Absicht erbaut wurden, sowohl die Natur dessen, was sie beherbergen, wie auch den Blick des Betrachters
in eine bestimmte Richtung zu lenken. Doch in anderer Hinsicht ist Artschwagers Bemerkung durchaus lu-
zide. Sie beweist die Langlebigkeit einer Haltung, die Avantgarde-Kiinstler gegentiber der gesellschaftlichen
Bedeutung ihrer Kunst haben. Der «Respekt vor dem Leben», der fir Artschwager gleichbedeutend ist mit
dem Glucksgeftuhl, das Kunst vermitteln kann, bezieht sich auf etwas sehr viel Konkreteres als eine vage huma-
nisierende Wirkung. Er steht fiir die Fahigkeit der Kunst und ihres gesellschaftlich abgesegneten «Habitats»,
reale und imaginare Raume zu erschaffen, welche die unsern Alltag beherrschende, utilitaristische Denkweise
der westlichen Zivilisation aussperren.

Artschwager sprach von einem «gesellschaftlichen Raum», in dem sich die Auswirkungen dieser
«praktischen Vernunft» manifestieren. «Im gesellschaftlichen Raum», so Artschwager, «entspricht jede Bewe-
gung einem Ja oder Nein, einem Gut oder Schlecht. Dieser gesellschaftliche Raum ist also weniger ein Ort als

ein gesellschaftlich determinierter geistiger und korperlicher Zustand, eine Art Corporate Sensibility, die das
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willktirliche, nicht (re-)produktive Spiel, den ziellosen, «lustvollen Solipsismus» sowie den verschwenderi-
schen, ineffizienten Umgang mit der Zeit verhindert. Artschwagers Antwort auf diese Zwange waren un-
gewohnliche Objekte, die, wie er meint, weniger der Arbeit als dem Spiel gewidmet sind.

Bei seinen Variationen des Themas «Gebrauchsgegenstande» hat Artschwager dem Gewdhnli-
chen «Gestalt» verliehen, um den Betrachter zum Uberschreiten der Schwelle zu verleiten, die ihn normaler-
weise von Kunstwerken trennt und die das, was Pierre Bourdieu «den distanzierten asthetischen Blick»
genannt hat, perpetuiert. Fasziniert von den fragmentarischen Pawlowschen Geschichten, die in Artschwagers
Objekten stecken, entdeckt der Betrachter, dass das Buch, der Stuhl, der Tisch, die Kommode, die Ttir, der
Spiegel wie Requisiten in einem Theaterstiick wirken, in dem er oder sie der einzige Darsteller ist. Die wie von
Vexierspiegeln verzerrten Gegenstinde Artschwagers, die jeder zu kennen glaubt, kratzen an der hermeti-
schen Oberfliche des Bewusstseins, um verdrangte Erinnerungen, Konflikte, Wiinsche und Angste hochkom-
men zu lassen. In diesen Mobeln wiirde sich ein Dr. Caligari ebenso zu Hause fiihlen wie ein René Magritte.
Auch wo Artschwagers Arbeiten die Herrschaft der Vernunft spielerisch herausfordern, ermoglichen sie kei-
ne Flucht aus den offen zutage tretenden materiellen Bedingungen. Formica («der Alptraum unserer Zeit»),
das Mausoleum so vieler handgearbeiteter Objekte, konfrontiert den Betrachter mit seinem gespaltenen Ich,
mit den zunehmend nur noch mittelbaren Erfahrungen des Lebens im ausgehenden 20. Jahrhundert sowie
mit einer immer mehr von der Vorspiegelung falscher Tatsachen beherrschten Welt. In diesem Sinn wirft Art-
schwager den Besucher in die Unmenschlichkeit des «gesellschaftlichen Raums» zurtick, die seine Kunst zu
durchbrechen sucht.

In einem vor kurzem veroffentlichten Interview sagte Cady Noland, dass die Materialien, die sie
in ihrer Kunst verwendet, «Dinge sind, die ich mag, die etwas Trostliches fir mich haben, die mir vertraut
sind... Ich empfinde ihnen gegeniiber beinahe so etwas wie Familiensinn.» Wer Nolands Arbeiten kennt,
weiss, dass sie in ihren Installationen Gegenstinde verwendet, die zwar vertraut, aber wie alles Vertraute kei-
neswegs harmlos sind. Wenn also manche ihrer Dinge etwas Beruhigendes an sich haben, dann nur, weil sie
vertraut sind. Trostlich sind sie vor allem wegen ihrer geistigen Griffigkeit. Eine ausgepragte, ja schon ver-
snobte Zufriedenheit begleitet die Begegnung der Kunstwelt mit verchromten Maschinenteilen, spiegelnden
Radkappen, verwaisten Einkaufswagen und Rollstiihlen, stahlernen Barrieren und Zaunen, Budweiser Bier-
dosen und den Ikonen der amerikanischen Boulevardpresse. Besonders fiir nordamerikanische Betrachter
haben diese Objekte etwas Trostliches und sind nicht im geringsten verwirrend, gehoren sie doch zu den
seelenlosen Priifsteinen dessen, was heutzutage als kollektive Erfahrung wahrgenommen wird.

Die Vertrautheit mit den Produkten des Massenkonsums und der Massenkultur amerikanischer
Provenienz erfullt in Nolands Kunst denselben Zweck wie die Gebrauchsgegenstande in Artschwagers
Werk. Sie bringt dem Betrachter Ideen und Emotionen néher, die aus dem héufig tberraschenden Neben-
einander von ganz unspektakuliaren Dingen resultieren. Um Nolands narrative Strategie zu verstehen, halt
man sich am besten an ihre eigene Definition von dem, was sie in ihrem Text «Towards a Metalanguage of
Evil (Auf dem Weg zu einer Metasprache des Bosen)» einen «tiefen gesellschaftlichen Raum» genannt hat.
Darin wird das Leben in Amerika als ein Spiel beschrieben, in dem der Gewinner absahnt und die andern leer
ausgehen. Auf dem Hintergrund dieser Reduktion der sozialen Kontakte auf ein simples Punktesammeln raf-
finierter Beutegeier bezeichnet der «tiefe gesellschaftliche Raum» die gefdhrliche Situation, die dann ent-

steht, wenn ein geschickter Betruger oder Psychopath sich friedfertig gibt, um seine Beute so einzulullen, dass
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er, sobald sie nicht mehr auf der Hut ist, ein leichtes Spiel hat. Nolands Interesse an dieser unbarmherzigen
Dynamik ist weniger abstrakt, als man annehmen koénnte. Der vorgetauschten Friedfertigkeit des Betruigers
oder Psychopathen entspricht in Nolands Kunst die Verwendung von Americana. IThre beruhigend vertrauten
Materialien lassen den Kunstliebhaber den dsthetischen Kitzel einer harmlosen Grenziberschreitung wie in
der Pop Art erwarten, doch unvermittelt findet er oder sie sich in Nolands eigenartiges Theater der Grau-
samkeit verwickelt.

Anders als Cady Noland, die sich der realen und imagindren Raume der Kunst bedient, um ihren
entlarvenden Blick auf die amerikanische Lebensweise zu spiegeln und zu scharfen, und auch anders als
Richard Artschwager, dessen Traummobiliar die Sehnsucht des Betrachters, der Wirklichkeit zu entfliehen,
letztlich doch nicht erfullen kann, hat Hiroshi Sugimoto Werke geschaffen, die Freuds Vorstellung schon
niherkommen, wenn dieser von den imaginaren Freuden und Trostungen der Kunst spricht. Sugimotos
schwarzweisse Photoserien mit ihren sorgfaltig ausgewahlten Motiven, wie den Wachsfiguren, den naturhisto-
rischen Dioramen, den Kinopaldsten und Autokinos, den Meeresansichten usw., vermitteln tatsachlich ein
asthetisches Vergniigen. Sugimoto scheut zwar das voyeuristische Moment in der Photographie, was aber nicht
heisst, dass er den Betrachter nicht mit einbezieht. Welches Glicksgefithl oder welchen Trost Sugimotos
Arbeiten vermitteln, entscheidet sich in der direkten Begegnung des Individuums mit der Bildoberfliche.
Denn erst in diesem Moment werden die feinen Unterschiede erkennbar, welche die scheinbare — durch den
Seriencharakter heraufbeschworene — Ahnlichkeit zu den geisttotenden Wiederholungen einer industriellen
und postindustriellen Produktion wieder aufheben.

Sugimoto unterstreicht noch die ohnehin unheimliche Moglichkeit der Photographie, eine
unendlich erscheinende Menge visueller Informationen auf kleinstem Raum unterzubringen. Wenn man
seine Photographien betrachtet, kdnnte man diese Fulle von Details fir das natiirliche, sozusagen chemische
Resultat eines geschickten Umgangs mit dem Medium halten. Es ist jedoch eine gute Portion Raffinesse und
Planung vonnéten, um solche Photographien zu bewerkstelligen, Photographien, die auf die Unersattlichkeit
des Betrachters setzen, den Gegenstand durch und durch kennenzulernen und sich anzueignen. Die SEA-
SCAPES (Meeresansichten) etwa erforderten einen felsigen Vorsprung von einer bestimmten Hohe, auf dem
Sugimoto seine Kamera so aufstellen konnte, dass das Bild zur Halfte aus Himmel und zur Halfte aus Wasser
bestand. Strand, Badende, Boote, Flugzeuge, Vogel, all das darf nicht vorkommen. Und was die Nachtauf-
nahmen betrifft, so setzten sie eine Beobachtung des Sternenhimmels voraus, um das Mondlicht oder die
unerwtinschte Interferenz der Planeten und Sterne ausschliessen zu kénnen. Der daraus resultierende Ein-
druck perzeptorischer Fiille kann den Betrachter trésten, ja sogar begeistern, ist aber keineswegs allein der
Natur zu verdanken. Wihrend auf den meisten Photographien die Zeit wie angehalten erscheint, wird sie hier
in ithrem Verlauf wiedergegeben, da die Blende lang genug offenbleibt, um auch die feinsten Abstufungen
von Schwarz registrieren zu kéonnen. In dieser Hinsicht gleichen die Nachtbilder Sugimotos seinen INTERIOR
THEATERS (Saalkinos). Denn diese Studien zeigen nicht nur die im Verschwinden begriffenen Uberbleibsel
einer phantasievolleren und verschwenderischeren kommerziellen Kinovergangenheit, sondern auch den
Film selbst, der in seiner ganzen Linge dazu dient, als einzige Lichtquelle die Details des Interieurs hervor-
treten zu lassen.

Sugimotos Arbeiten haftet eine gewisse Morbiditat an, zu der sich der Kinstler auch bekannte,

als er 1991 fur die «Carnegie International» in Pittsburgh eine Installation mit dem Titel TIME EXPOSED ent-
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warf. Funfzig Meeresansichten in wasserfesten Plexiglasrahmen wurden an einer Wand ausserhalb des
Museums aufgehingt, iiber die stindig Wasser stromte. Einem der Kuratoren gegeniiber dusserte Sugimoto,
er hoffe, die Arbeiten wiirden von Ort zu Ort wandern und die Lichteinwirkung wiirde die Photographien ver-
blassen lassen. «Sie werden immer heller werden», meinte er, «bis sie schliesslich ganz verschwinden.»

Unter diesem Gesichtspunkt betrachtet erhalt die Schénheit von Sugimotos Arbeiten ein schreck-
liches Pathos, und seine Intentionen werden klarer. Die Photographien sind Allegorien des unaufloslichen
Bezugs zwischen gliicklicher und verlorener Zeit und eines in der Gewissheit des Todes gelebten Lebens. Sugi-
motos Identifikation mit dem Verganglichen, wie es sich im Verschwinden seiner eigenen Arbeiten, in der
Schoénheit einer romantischen Landschaft oder in der Verdriangung der Natur durch gesellschaftliche Kréfte,
die paradoxerweise gerade in naturhistorischen Museen praktiziert wird, zeigt, widerspricht vielleicht auf den
ersten Blick Freuds Bemerkung tiber die von der Kunst vermittelten Gliicks- und Trostmomente. Aber Sugi-
motos Morbiditdt ldsst an ein anderes Moment in Freuds Das Unbehagen in der Kultur denken. In seinen
Betrachtungen tiber Schmerzen und Frustrationen erinnert sich der Psychoanalytiker an eine Theorie, die er
ein Jahrzehnt friher entwickelt hatte: Es gebe, schreibt Freud, «also ausser dem Eros auch einen Todestrieb».
Dieser umstrittene Trieb erklart nicht nur die Aggressionen, sondern auch die Sehnsucht, mit sich selbst ins
reine zu kommen, jenseits der Schmerzen und Frustrationen, und auch jenseits des allmachtigen Todeswun-
sches. «Aus dem Zusammen- und Gegeneinanderwirken der beiden», so Freud, «liessen sich die Phinomene
des Lebens erklaren.» Das Unbehagen in der Kultur erweckt vielleicht falschlicherweise den Eindruck, Freuds
Einschédtzung der Kunst als Mittel zum Zweck sei doch etwas zu simpel. Gewiss, Freud beurteilte die Kunst
nach ihrem Zweck, aber er begriff sie nicht nur als Linderung (als eine Form von Eskapismus), sondern auch
als einen verschleierten Ausdruck verbotener Geliiste und unerftllbarer Triume. So gesehen kann die Kunst
erfreuen und trosten, indem sie einen adaquaten poetischen Ausdruck fir die Dialektik des Lebens findet,
und zugleich entgeht sie der Hybris einer Kultur, die vorgibt, alle Antworten auf Fragen parat zu haben, die
sie noch nicht einmal zu stellen wagt.

(Uberselzung: Uta Goridis)
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INGRID SCHAFFNER

To the extent that the blp epitomizes Richard
Artschwager’s art, it also stands firmly on its own, an
independent phenomenon, a little to the left of the
artist’s painting and sculpture, on whatever ground it
finds itself located by whomever has chosen to place
it there. Stenciled or stuck anywhere by anyone,
these lozenge-shaped marks create a juncture of
ever-changing coordinates, admitting asides from
such disparate realms as typography, poetry, music,
even radar, as they gather their own context round
them.! The following is a brief account—according
to the artist, archival documents, and anterior associ-
ation—of the blp.?)

The blp was born in the winter of 1967-1968,
while Artschwager was teaching a term at the Univer-
sity of California at Davis. It arose out of a combina-
tion of graphic impulses, perhaps the result of the
artist being cut off from the routines of his New York
studio:

INGRID SCHAFFNER is an independent curator and
writer. She has worked closely with Richard Artschwager pre-

paring a studio archive and catalogue raisonné of his work.
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At Davis I know I did two things: I graffiti-ed into maga-
zines with a felt tip, blacking out eyes, etc. in somewhat the
manner of Duchamp’s mustache on the Mona Lisa. Then I
was also working in notebooks as usual and therein tried to
pick apart my painting to see if I could take it somewhere
else. There were dashes, Y-shapes and hooks, with pen or
pencil. So out of this I decided to bring the elements into the

space by making them bigger and more substantive...”)

The blps, evolved as a lozenge, “more effective than
a dot,” were first shown as painted wooden cut-outs
grouped in clusters at the university gallery. The
original idea was to arrange them into illusional
figures, which would disintegrate into abstraction
upon approach.? This proved dissatisfying and
Artschwager promptly began winnowing. Switching
to singles, he found himself moving out of the gal-
lery space, putting blps in the hallway, onto the ceil-
ing, and so on.

Thus liberated, the blps fueled Artschwager’s trip
back to New York in the spring of 1968 in his Stude-
baker Lark with “a bushel basket of blps” in the

trunk. By the time he got to Detroit, he had used up
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BLPS, installation views, Konrad Fischer Gallery, Dusseldorf,

1968 / Installationen bei Konrad Fischer, Diisseldorf.

Unless otherwise stated, the BLPS reproduced in this text were
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the last blp. In the course of the journey, it seems the
blp had changed character, from a diverting pastime
outside the studio, into an aggressive means of estab-
lishing identity and controlling space. In June,
Artschwager made his debut at the Galerie Konrad
Fischer in Diusseldorf, not with “signature” paintings
and sculptures, but with blps, covering the interior,
including the windows, in a blight of black spots.

Back in New York, Richard Bellamy included the
blps in one of his serial abstraction shows, “From Arp
to Artschwager III” and parleyed for their inclusion
in the 1968 Whitney Annual devoted to contempo-
rary sculpture. Installed throughout the museum’s
stairwells, galleries, elevators, and offices, the blps,
now made of wood, hair, and plastic, were collective-
ly titled 100 LOCATIONS. Cheap, nonretinal, unruly
and invasive, they were singled out by a critic as
“[plerhaps the most significant contribution to
the entire Annual.” (Artschwager remembers Eva
Hesse’s compliment during the installation: “I used
to think you were really dumb.”) Indeed as blps
actively broke with conventions of consumption and
containability, they were confluent with a range of
conceptual strategies from, say, Dan Flavin’s fluores-
cent sculptures, which fill the air with ephemeral,
industrial radiance, to Vito Acconci’s guerrilla-style
“blink” photographs, snapped in the streets at each
bat of the eye.” Artschwager himself refers to them
in “environmental” terms, revealing in his notes that
the genesis of the hair blps stemmed from a desire to
“make one which doesn’t look like a keypunch hole
in space, but like a soft spot in the diamond hardness
of the air.” Perhaps less evident is how the blps might
relate to sound and film.

In a 1968 lecture at Milton College, which began
with the query, “What does it feel like to look?”
Artschwager said, “Seeing is confined to what is in
front of us, and to an area shaped something like a
zeppelin or blimp. Or... a cinemascope screen with
all four corners lopped off.” Accordingly, the blp
becomes a miniature movie screen, a portable field
of vision. It is also filled with motion, as Artschwager
originally opted for the lozenge over the dot for its
streamlined zip. The soft edges of the hair blps actu-
ally enhance this effect with a blurriness that signi-
fies movement in photography. The cinematic poten-
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tial of the blp is presented in Artschwager’s project
for Sonsbeek 1971 with a series of blps located
throughout the nearby city of Utrecht.” A publica-
tion devoted entirely to blps documents the various
sites, from flower stands to fields (where blps perch
on little sticks), with full-page photographs that read
like a film montage of a day in the utopian life of a
blp.“" In one sequence a blp on the back of a car trav-
els down a street, growing tinier in the distance. Add-
ing another ambient layer, or soundtrack, is a record
tucked in the book’s back cover. One side plays the
continuous ticking of a windup clock; the other the
pinging sound of the same when muffled.

If Utrecht was an idyllic departure into a pan-
oramic blp Sensurround, blps were more generally
experienced by the public as incidental stop-motion,
doubletakes, if they were seen at all. Simultaneous
to the official installation at the Whitney in 1968,
Artschwager (helped by friends Gary Bauer and John
Torreano) located blps around Manhattan. The
cadre worked under cover of darkness, spray-paint-
ing blps outside the major museums as well as at
less distinguished locales. A blp on a wall of graffiti
suggests a comparative study. Like graffiti, blps
are anyone’s mark. For a 1978 exhibition, entitled
“Detective Show,” held at Gorman Park in Queens,
organizer/artist John Fekner informed the absent
Artschwager, “Your piece was executed by a couple of
fifteen-year-old girls with my supervision of course.”
For even at its most surreptitious and streetwise, the
blp must be correct, making it ultimately unsuited to
expressive defiance and public defacement. Its true
precincts are visibility and memory. Like a pointer
that indicates “look here,” the blp calls attention to
its surroundings which, no matter how raucous or
sedate, seamy or banal, suddenly find themselves the
subject of a second glance, and possibly even worth
remembering.

At the same time Artschwager was working the
galleries and streets plying relatively small blps, he
was also envisioning more ambitious venues. Photo-
graphic maquettes proposed monumental blps on
the sides of brutalist bunkers in Hamburg, on a nine-
teenth-century row house on Wells Street in Chicago,
and in the Telegraph Hill district in San Francisco. A
forty-foot tall white blp was painted on a black



smokestack of the Turtle Bay Steam Plant, located in
Lower Manhattan. This was an inside job, arranged
for by the artist with a Con Edison employee “long
since retired.” After some twenty years of humming
quietly above the F.D.R. Drive, the blp recently disap-
peared from the spot.

According to Artschwager the first blps came out
of drawings that were about painting. Closely scru-
tinized, there is something of the blp (along with
“hooks” and “ys”) slipping around, paramecium-like,
in the pools of black-and-white acrylic medium that
ride and rise over the irregular celotex surfaces of
Artschwager’s photographic imagery. One might
even come to think of blps as Artschwager’s Benday
dot—mechanical reproduction’s least common de-
nominator that had gained such high visibility within
the work of his Pop peers. Inasmuch as the blps man-
aged to encapsulate the essence of Artschwager’s
painting, they also may have precipitated a crisis. A
1968 notebook entry determining to quash such
qualms reads, “Doing both is best way to say Fuck You
Clement Greenberg.” Any real dilemma is startlingly
enclosed in TINTORETTO’S RESCUE OF THE BODY OF
SAINT MARK (1969), a long view down a barrel vault
where a fragmentary icon of the Renaissance paint-
ing (St. Mark’s hand) floats alongside Artschwager’s
own blps.

Boundaries exist to be trespassed, exceeded,
blurred in Artschwager’s art. The painting, sculp-

Richard Artschwager

ture, multiples, blps are all contiguous upon one
another, working in concert to make art seemingly
ordinary enough to pass into everyday experience.
A function of the punctuation pieces that first
appeared in 1966 was to frame space in the same way
an Exclamation Point or Quotation Marks frames
speech.? Similar attempts to disrupt patterns of see-
ing and reading occurred throughout the sixties as
exemplified by the contemporary renaissance of con-
crete poetry, and the publication of Notations (1968),
a collection edited by John Cage of new music nota-
tion which ranged from erratic angles, to creepy
(“Bloop. Blip./Bloop.
Zeep,” Ken Friedman’s composition begins.!?) But
while Artschwager’s punctuation pieces performed a
rhetoric of seeing using familiar grammar, turning

drips to simple language.

their surroundings into floating concrete poems, if
you will, the blps eschewed all references to reading
by marking a site for just plain “useless” looking. For
Artschwager, this is one of the blps” most important
features:

First the blp. It is a mindless invasion of the social space by
a logo-like, totally useless art element. It is small, has high
wvisibility, relentlessly refuses to give up its uselessness. It is
an instrument for useless looking. Being of small size and
high visibility it converts the immediate surround over to
The Useless. That is its “function.” It gets about as close to
pure art as one can g{)l.l D
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RICHARD ARTSCHWAGER, TINTORETTO’S RESCUE OF THE BODY
OF SAINT MARK, 1969, acrylic on Celotex, 46% x 527 /
TINTORETTOS BERGUNG DES HEILIGEN MARKUS, Acryl auf Celotex, 119 x 132 cm.
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When Artschwager clipped the “1” from “blip,” he

snatched his invention from the dictionary and any
direct associations with 1) a short crisp sound, 2)
radar or 3) censorship in order to strengthen its
purely abstract and aural impact. As much as the blp
is a gestalt of vision (a blp is what it feels like to see),
it also sums up the ever-critical Artschwagerian con-
cept of “preliterate experience.”'? He once told an

interviewer, a blp “is one of those things you can’t

»13)

drop into a verbal conversation. This notion was

elaborated upon in the most recent large-scale blp
installation held at the Clock Tower in 1978. Besides
the usual assortment lurking around, up in the tow-
er, and on all four faces of the clock—note that
Artschwager had wired the hands of the clock to
“race around (one set backward) at alarming speed,

visible from the ground, but experienced in the tow-

»14)

er only as eerie shadows™*—were a series of wall-

1) “Towards the end of the Rundstedt offensive, Artschwager
was in the intelligence service. For hours and days on end he sat
in front of radar screens. The search object on the radar screen,
a blp sound...” See Jean-Christophe Ammann’s catalogue essay
for The Picture After the Last Picture (Vienna: Galerie Metropole,
1990-91), p. 16.

2) For brevity’s sake, one omission has been the blp sculpture
and objects, perhaps the most important of which is the Lo-
cations multiple of 1969, a formica box containing blps in a
variety of media—bhair, plastic, mirror, etc. See Richard Art-
schwager: Complete Multiples (New York: Brooke Alexander Edi-
tions, 1991).

3) Correspondence with the artist, January 11, 1996. Sub-
sequent unreferenced quotes refer to this letter.

4) This effect would have been akin to the surface play of
Artschwager’s own painting on celotex, while he himself sug-
gests as a model the work of Bart van der Leck, a Dutch artist
who by the 1920s had distilled the lessons of de Stijl into an idio-
syncratic proto-Op art.

5) For this critic, Ralph Pomeroy, Artschwager’s blps seem to
have presented a friendly antithesis to what he called, writing
about Donald Judd in particular, the other “phenomenon
revealed by the show: the startling presence of so many works
that must have cost a fortune to produce.” Ralph Pomeroy, “New
York: and now, Anti-Museum Art?,” Art and Artists (March,
1969), p.59. Other artists represented in the Annual included
Lee Bontecou, Eva Hesse, Ellsworth Kelly, Gary Kuehn, Louise
Nevelson, Claes Oldenburg, Dennis Oppenheim, Fred Sand-
back, Anne Truitt. Concurrent with the review, Pomeroy in-
cluded Artschwager’s blps in an exhibition he organized for the
Cultural Center at the New Jersey State Art Museum in Trenton,
entitled “Soft Art” (March 1 to April 14, 1969).

6) For this reason it seems surprising that Artschwager’s blps
were not included in the important survey of conceptualist art
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sized blps encircling the gallery, like a blockade or a
deafening tattoo. These passed through two passages
of relatively unassuming wall installations: the first, a
perspectival study, such as appears in the painting
BUSHES (1970), of pencil lines all rushing to meet a
central point on the wall that in turn establishes a
rudimentary landscape beyond the phalanx of blps.
The second, a representation of a piano keyboard,
upon which the blps land like giant touch. In short,
what wells up behind these seemingly stolid mute
marks are all the unspeakable pleasures of music and
pictorial illusion.

Blps continue to appear. Most recently a mirror
multiple was made in the shape of one and there’s
some talk of making a giant blp out of bristle. But
there are also a box of blp decals and a handful of
stencils in different sizes lying around the studio, just
110 (Case ...

“1965-1975: Reconsidering the Object of Art,” The Museum of
Contemporary Art, Los Angeles (October 15, 1995 to February
4, 1996).

7) The 1971 Sonsbeek outdoor sculpture exhibition accepted
the challenge implicit to much contemporary art and offered
artists the opportunity to develop projects outside the usual lim-
its of the park, located in Arnhem. Entitled “Beyond Lawn and
Order,” approximately twenty sites were designated throughout
the Netherlands (June 19 to August 15, 1971).

8) Perhaps even more cinematic were the first studies Art-
schwager made for the project on a series of photographs of a
man walking throughout the park. The man’s trajectory, com-
bined with the blp’s changing locations from picture-to-picture,
creates a continuous flow of activity.

9) It is interesting to note that etymologically speaking the word
“punctuation” comes from “pointing,” which is also a significant
“?.” Richard Art-
schwager (Paris: Fondation Cartier pour l’art contemporain,
1994).

10) Notations, ed. John Cage (New York: Something Else Press,
1969).

11) Artist’s statement, Art & Design, vol. 8 (May/June, 1993),
p. 80.

12) “Preliterate experiences” are those things which, quite sim-

feature of the blp. See essay by the author,

ply, cannot be put into words, such as music and art. For further
discussion of this notion as it pertains to Artschwager, see the
author’s essay, “Archipelago Bop,” Archipelago (Frankfurt am
Main: Portikus, 1993).

13) D. Martin, “Art Review,” El Paso Herald Post, March 10, 1989.
14) Grace Glueck, “Art People,” The New York Times, April 14,
1978, p. C19. This particular element of the Clock Tower instal-
lation recalls the ambient ticking of the blps for the Utrecht
project.
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ine kurze

eschichte d

es Blp

INGRID SCHAFFENER

Sosehr das Blp Inbegriff der Kunst Richard Art-
schwagers ist, stellt es doch zugleich etwas ganz Ei-
genstindiges dar, ein Phanomen fur sich, ein wenig
abseits vom malerischen und bildhauerischen Werk
des Kinstlers, wo auch immer es, von wem auch
immer, eingeordnet werden mag. Mit Hilfe einer
Schablone irgendwo von irgendwem hingemalt oder
hingeklebt, schaffen die pastillenférmigen Male Be-
rihrungspunkte zwischen wechselnden Bezugssyste-
men und ermoéglichen, indem sie jeweils einen eige-
nen Kontext entstehen lassen, Konnotationen aus so
verschiedenartigen Bereichen wie der Typographie,
der Dichtung, der Musik, ja sogar der Radartech-
nik.! Es folgt nun — gestitzt auf Angaben des Kiinst-
lers, auf Archivmaterial und auf bereits bestehende
Assoziationen — eine kurze Geschichte des Blp.Q)

Das Blp entstand im Winter 1967/68, als Art-
schwager ein Semester an der University of Cali-

INGRID SCHAFFNER ist freie Ausstellungskuratorin und
Schriftstellerin. Sie hat bei der Einrichtung eines Atelierarchivs
und der Erstellung eines Werkverzeichnisses eng mit Richard

Artschwager zusammengearbeitet.
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fornia in Davis unterrichtete. Es entsprang einem
Zusammenwirken verschiedener zeichnerischer Im-
pulse, wobei auch eine Rolle gespielt haben mag,
dass der Kunstler von der Alltagspraxis in seinem
New Yorker Atelier abgeschnitten war:

Ich entsinne mich, dass ich in Davis zwei Dinge machte:
Ich kritzelte mit einem Filzschreiber in Zeitschriften,
schwdrzte Augen und dergleichen, ein wenig in der Art von
Duchamps Mona Lisa mit Schnurrbart. Ausserdem arbei-
tete ich damals wie gewohnt in Notizbiichern und versuch-
te dabei meine Malerei zu analysieren, um zu sehen, ob ich
ste in eine andere Richtung entwickeln konnte. s ergaben
sich Striche, Y-Formen und Haken, mit Feder oder Bleistift.
Und davon ausgehend entschloss ich mich, die Elemente in
den Raum zu iibertragen, indem ich sie vergrosserte und
ihnen eine festere Konsistenz verlieh . . >

Die Blps entwickelten sich zu einer linglichen Pastil-
lenform, die «wirkungsvoller als ein Tupfen» war,
und wurden erstmals als ausgesigte, bemalte und zu
Gruppen geordnete Formen aus Holz in der Galerie
der Universitat ausgestellt. Die urspriingliche Idee
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RICHARD ARTSCHWAGER, BLPS, one of plywood, one of hair (left) and black 3-D BLP on white ceiling (right) /

Sperrholz- und Haar-BLP (links) und schwarzes 3-D-BLP an weisser Decke (rechts).

war, sie zu scheinbaren Figuren zusammenzustellen,
die sich, wenn man naher heranging, in Abstraktes
aufléosen wiirden.? Das erwies sich jedoch als unbe-
friedigend, und Artschwager machte sich umgehend
daran, das Uberfliissige auszusortieren. Sich auf Ein-
zelelemente verlegend, stellte er fest, dass es ihn aus
dem Galerieraum hinauszog, und er begann Blps in
der Eingangshalle, an der Decke und anderen Stel-
len anzubringen.

Auf diese Weise befreit, befliigelten die Blps im
Frihjahr 1968 Artschwagers Riickreise nach New
York in seinem Studebaker Lark mit einem «gehauf-
ten Korb voller Blps» im Kofferraum. Als er Detroit
erreichte, hatte er bereits das letzte Blp verbraucht.
Im Laufe der Reise hatte der Charakter des Blp sich
offenbar verandert: von einem amiusanten Zeitver-
treib ausserhalb des Ateliers war es zu einem aggres-
siven Mittel der Identitatsbegrindung und Raumbe-
herrschung geworden. Im Juni gab Artschwager sein
Debiit in der Galerie Konrad Fischer in Dusseldorf,
und zwar nicht mit Bildern und Skulpturen, die
seine personliche «Handschrift» trugen, sondern
mit Blps, die die Galerierdume einschliesslich der

Fenster mit einer wahren Invasion von schwarzen
Flecken tiberzogen.

Zuriick in New York, nahm Richard Bellamy die
Blps auf in eine seiner Ausstellungen serieller
abstrakter Kunst, «From Arp to Artschwager III»,
und erreichte, dass sie auch in die der zeitgenossi-
schen Plastik gewidmete Jahresausstellung des Whit-
ney Museums 1968 einbezogen wurden. An allen
moglichen Stellen im Treppenhaus, in den Ausstel-
lungsraumen, den Aufziigen und den Buroraumen
des Museums angebracht, trugen die — inzwischen
aus Holz, Haar und Kunststoff gefertigten — Blps den
kollektiven Titel 100 LOCATIONS (100 Standorte).
Billig, unscheinbar, widerspenstig und wuchernd,
wurden sie von einem Kritiker als «der vielleicht
wichtigste Beitrag zur gesamten Jahresausstellung»
hervorgehoben.”) (Artschwager erinnert sich an das
Kompliment, das Eva Hesse ihm bei der Installation
machte: «Ich hatte dich bisher immer fir richtig
blod gehalten.») Tatsichlich waren die Blps — in
ihrem gezielten Bruch mit Konventionen des Kon-
sums und der Beherrschbarkeit von Kunst — verwandt
mit einer Reihe konzeptueller Strategien von, sagen
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wir, Dan Flavins fluoreszierenden Skulpturen, die die
Luft in ephemerem Industrielicht erstrahlen lassen,
bis hin zu Vito Acconcis mit einfachsten Mitteln, im
Takt des Lidschlags auf der Strasse geschossenen
«Augenblick»-Aufnahmen.® Artschwager selbst be-
zieht sich auf sie im Sinne von Environments und ver-
rat in seinen Aufzeichnungen, dass die Entstehung
der Blps aus Haar dem Bediirfnis entsprang, «ein Blp
zu machen, das nicht wie ein ausgestanztes Loch im
Raum aussieht, sondern wie ein weicher Fleck in der
diamantenen Harte der Luft». Etwas weniger offen-
sichtlich ist vielleicht, wie die Blps mit Klang und
Film zusammenhdngen konnten.

In einem Vortrag am Milton College 1968, der mit
der Frage begann, «Wie fiihlt es sich an zu schau-
en?», sagte Artschwager: «Das Sehen beschrinkt sich
auf das, was vor uns ist, und auf einen Sehbereich,
der ungefihr die Form eines Luftschiffs, eines Zep-
pelins hat. Oder. .. einer an allen vier Ecken gestutz-
ten Entsprechend wird das
Blp zur Miniatur-Kinoleinwand, zu einem tragbaren

Kinobreitleinwand.»

Gesichtsfeld. Auch Bewegung steckt mit drin, hatte
Artschwager doch von Anfang an die lingliche, wind-

schnittige Form dem kreisrunden Punkt vorgezogen.
Die weichen Rénder der Haar-Blps betonen diesen
Bewegungsaspekt sogar noch durch die Unscharfe
der Rander — in der Photograpie das Zeichen fur
Bewegung. Das filmische Potential des Blp tritt in
Artschwagers Projekt fiir Sonsbeek (1971) zutage, in
dessen Rahmen er eine Serie von Blps an allen mog-
lichen Orten in der nahegelegenen Stadt Utrecht
anbrachte.” Eine ausschliesslich den Blps gewid-
mete Publikation dokumentiert die verschiedenen
Standorte — vom Blumenstand bis hin zum freien
Feld (wo die Blps auf kleinen Pfihlen steckten) —
anhand von ganzseitigen Photos, die sich wie das fil-
mische Zeugnis eines Tages im phantastischen
Leben eines Blp ausnehmen.® In einer Bildsequenz
saust ein Blp hinten auf einem Auto eine Strasse hin-
unter und wird in der Ferne immer winziger. Das
Environment wird um eine zusatzliche Ebene berei-
chert durch einen Soundtrack: eine Schallplatte, die
im hinteren Buchdeckel steckt. Die eine Seite dieser
Platte gibt beim Abspielen das stindige Ticken einer
aufgezogenen Uhr wieder, die andere das leicht
gedampfte Klingeln derselben Uhr.



War Utrecht ein idyllischer Ausflug in ein alle
Sinne befriedigendes Blp-Environment, so wurden
die Blps vom Publikum in der Regel, wenn tber-
haupt, erst auf den zweiten Blick wahrgenommen
und eher als beilaufige Einzelbildfolge erlebt. An-
fang der 70er Jahre verteilte Artschwager (mit Hilfe
seiner Freunde John Torreano und Gary Bauer) Blps
uber ganz Manhattan. Das Trio sprayte im Schutze
der Dunkelheit Blps an die Aussenwande der grossen
Museen, aber auch an weniger noble Gebaude. Ein
Blp auf einer mit Graffiti iberzogenen Wand regt
zum Vergleich an. Blps sind ebenso wie Graffiti Zei-
chen, die von jedem gesetzt werden konnen. An-
lasslich einer Ausstellung mit dem Titel «Detective
Show», die 1978 bei Gorman Park in Queens
stattfand, berichtete der Ausstellungsmacher John
Fekner (selbst ein Kinstler) dem abwesenden Art-
schwager: «Dein Werk wurde von einigen finfzehn-
jahrigen Madchen ausgefiihrt, selbstverstandlich un-
ter meiner Aufsicht.» Denn selbst dort, wo ihm der
verbotene Ruch der Strasse in besonderem Masse
anhaftet, muss das Blp korrekt sein, um sich der Ver-
hohnung oder Verunstaltung durch Dritte zu entzie-

Richard Artschwager

hen. Sein eigentliches Revier ist der Bereich des
Sichtbaren und die Erinnerung. Wie ein Hinweis,
der besagt, «Schau her», lenkt das Blp die Aufmerk-
samkeit auf sein Umfeld, das, egal wie rauh oder
ruhig, anrichig oder banal auch immer, mit einem
Mal eines zweiten Blicks gewtirdigt wird, ja vielleicht
sogar im Geddchtnis haftenbleibt.

In der Zeit, in der Artschwager die Galerien und
Strassen bearbeitete, indem er Uberall vergleichs-
weise kleine Blps anbrachte, verfolgte er in Gedan-
ken bereits ehrgeizigere Projekte. In photographi-
schen Entwiirfen plazierte er monumentale Blps auf
die Seitenwande klotziger Bunker in Hamburg, an
ein Reihenhaus aus dem 19. Jahrhundert in der
Wells Street in Chicago sowie im Telegraph Hill
District von San Francisco. Ein zwolf Meter ho-
hes, weisses Blp wurde auf den rauchgeschwarzten
Schornstein des Dampfkraftwerks Turtle Bay im
Stiden Manhattans gemalt. Dabei handelte es sich
um einen inside job, den der Kinstler zusammen mit
einem «inzwischen langst in Rente gegangenen»
Angestellten von Con Edison ins Werk gesetzt hatte.
Nachdem es etwa zwanzig Jahre tuber dem FED.R.

RICHARD ARTSCHWAGER, maquette for Park Sonsbeek, Arnhem/Utrecht, summer 1971.

RICHARD ARTSCHWAGER, Entwurf fir das Sonsbeek-Park-Projekt, Arnheim/Utrecht, Sommer 1971.
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RICHARD ARTSCHWAGER, BLPS running into and along the image of a piano keyboard, installa

April 5-29, 1978, The Clocktower, Institute for Urban Resources, New York /

BLPS iiber das Bild einer Klaviertastatur hinweg verlaufend. (PHOTO: D. JAMES DEE, NEW YORK)
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Drive friedlich vor sich hin gesummt hatte, ver-
schwand das Blp erst kiirzlich von dieser Stelle.

Nach Angaben von Artschwager gingen die ersten
Blps aus Zeichnungen hervor, die sich um das
Thema Malerei drehten. Bei genauerer Betrachtung
schwimmt etwas BIp-AhnIiches (mitsamt «Haken»
und «Y») einem Pantoffeltierchen gleich in den Pfut-
zen aus schwarzweissem Acrylbindemittel, die tber
die unregelmassigen Celotex-Oberflichen der pho-
tographischen Bilder Artschwagers wogen. Am Ende
koénnte man die Blps sogar als Artschwagers Benday-
Punkt begreifen, jenen kleinsten gemeinsamen Nen-
ner des mechanischen Rasterpunktedrucks, der im
Schaffen seiner Pop-Art-Kollegen einen so hohen
Sichtbarkeitsgrad erlangt hatte. Im selben Mass, wie
es den Blps gelang, das Wesen der Malerei Artschwa-
gers auf den Punkt zu bringen, beschworen sie mog-
licherweise gleichzeitig eine Krise herauf. Ein Notiz-
bucheintrag von 1968, der die Entschlossenheit
erkennen lasst, jegliche Zweifel zu zerschlagen, lau-
tet: «Beides zu tun ist die beste Methode, um zu
sagen: fuck you, Clement Greenberg.» Ein wirkliches
Dilemma, sofern davon die Rede sein kann, ist auf
verbluffende Weise eingefangen in TINTORETTOS
BERGUNG DES HEILIGEN MARKUS (1969), einem
Blick in die Tiefen eines Tonnengewdlbes, wo ein
fragmentarisches Motiv des Renaissancegemaldes
(die Hand des heiligen Markus) neben Artschwagers
Blps einherschwebt.

In Artschwagers Kunst sind Grenzen dazu da, ver-
letzt, uberschritten, verwischt zu werden. Malerei,
Bildhauerei, die Multiples, die Blps, sie alle tangie-
ren einander, wirken dahingehend zusammen, die
Kunst so gewohnlich erscheinen zu lassen, dass sie in
die Alltagserfahrung tubergehen kann. Eine Funk-
tion der Interpunktionsarbeiten, die erstmals 1966
auftauchten, war die, den Raum in der gleichen
Weise zu gliedern, wie ein Ausrufezeichen oder
Anfithrungszeichen den Sprachfluss gliedert.”) Ahn-
liche Versuche, Seh- und Lesegewohnheiten zu
sprengen, wurden im Laufe der 60er Jahre immer
wieder unternommen — dies belegen etwa die da-
malige Renaissance der Konkreten Poesie und die
1968 erschienene Anthologie Notations, ein von John
Cage herausgegebener Band mit neuen Formen
musikalischer Graphik, die von ungleichen Winkeln
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uber alles uberziehende Tropfeleien bis hin zu
Sprachelementen der
(«Bloop. Blip./Bloop. Zeep», so beginnt die Kompo-
sition Ken Friedmans.'?) Doch wiahrend Artschwa-
gers Interpunktionsarbeiten eine Rhetorik des
Sehens unter Verwendung vertrauter Grammatik in-

simpelsten Art reichten.

szenierten und dabei ihr Umfeld sozusagen in schwe-
bende konkrete Poesie verwandelten, mieden die
Blps jeglichen Bezug zum Lesen und markierten
einen Ort einzig und allein um eines «zweckfreien»
Hinsehens willen. Artschwager sieht darin eines der
wichtigsten Merkmale der Blps:

Zuerst das Blp. Es ist ein unbekiimmerter Eingriff in den
sozialen Rawm durch ein an ein Logo erinnerndes, ganz
und gar nutzloses Kunstelement. Es ist klein, fallt ins
Auge, beharrt harindckig auf seiner Nutzlosigkeit. Es ist
ein Instrument des zweckfreien Sehens. Klein im Format,
aber gut sichtbar, verleiht es seinem unmittelbaren Um-
feld den Status des «Zweckfreien». Darin liegt seine «Funk-
tion». Néher an reine Kunst heranzukommen diirfte kaum
maoglich sein.'V)

Als Artschwager das «i» in «blp» verschliff, entzog er
seinen Fund dem Worterbuch sowie jedweder unmit-
telbaren Assoziation mit 1. einem kurzen, spitzen
Laut, 2. dem Radar und 3. der Zensur und verstarkte
damit seine rein abstrakte, auditive Wirkung. Im sel-
ben Mass, wie das Blp eine «Gestalt» des Sehens ist
(ein Blp ist «wie es sich anfihlt zu schauen»), bringt
es auch den kritischen Artschwagerschen
Begriff der «vorschriftlichen Erfahrung» auf den

stets

Punkt.!? Einem Interviewer gegeniiber dusserte er
einmal, ein Blp «ist eines der wenigen Dinge, die

man nicht lassen

13)

in ein Gesprach -einfliessen
kann».'?) Dieser Gedanke wurde weiterentwickelt in
der bislang letzten grossformatigen Blp-Installation,
1978 in der Clock Tower Gallery. Abgesehen vom
ublichen Aufgebot, das sich oben im Turm und auf
allen vier Zifferblattern der Turmuhr tummelte —
Artschwager hatte wohlgemerkt die Zeiger der Uhr
verdrahtet, so dass sie, «vom Boden aus gut sichtbar,
im Turm aber nur mehr als unheimliche Schatten
wahrnehmbar, mit alarmierender Geschwindigkeit
im Kreis rasten (einer lief sogar riickwirts)»!?

die Galerie geradezu barrikadenartig umzingelt von

=y wWanr



Richard Artschwager

einer Reihe wandgrosser Blps, die zusammen eine
ziemlich lautstarke Parade abgaben. Sie fiihrten
mitten durch zwei Passagen mit vergleichsweise
unscheinbaren Wandinstallationen hindurch: zuerst
eine perspektivische Studie, wie sie in dem Gemalde
BUSHES (Busche, 1970) zu sehen ist, bestehend aus
Bleistiftlinien, die allesamt einem zentralen Flucht-
punkt auf der Wand zustreben, der seinerseits eine
rudimentire Landschaft jenseits der geschlossenen
Front der Blps erzeugt; zweitens die Darstellung
einer Klaviatur, auf welche die Blps wie ein giganti-
scher Anschlag niedergehen. Kurz gesagt, was hinter

1) «Am Ende der Rundstedt-Offensive
Nachrichtendienst tatig. Stunden und Tage tberwachte er
Radarschirme. Den als Blp mit einem Ton verbundenen Such-
gegenstand entwickelte er in der Folge (...) als linglichen, an

war Artschwager im

den Enden abgerundeten Gegenstand, den er in verschiede-
nen Materialien, einem Fundstiick gleich, einsetzte», Jean-Chri-
stophe Ammann, Textbeitrag im Ausstellungskatalog Das Bild
nach dem letzten Bild, Galerie Metropol, Wien 1991, S. 11.

2) Der Kirze halber wurden hier die Blp-Skulpturen und -Ob-
jekte ausser acht gelassen. Das wichtigste dieser Werke durfte
das Multiple LOCATIONS (1969, Auflage 90) sein, eine Kiste mit
Formicabeschichtung, die Blps aus verschiedensten Materialien
— Haar, Kunststoff, Spiegelglas usw. — enthélt; sieche Richard Art-
schwager: Complete Multiples, Brooke Alexander Editions, New
York 1991, o.S.

3) Der Kinstler in einem Brief vom 11.1.1996 an die Autorin;
nachfolgende Zitate ohne Anmerkungsverweis beziehen sich
auf diesen Brief,

4) Dieser Effekt wire dem Oberflichenspiel der Artschwager-
schen Malerei auf Celotex dhnlich gewesen, wihrend nach sei-
nen eigenen Angaben das Werk des niederlindischen Malers
Bart van der Lecks ein Vorbild war, der in den zwanziger Jahren
die Lehren des Stijl zu einer eigenwilligen Ur-Op-Art verdichtete.
5) In den Augen dieses Kritikers, Ralph Pomeroy, stellten Art-
schwagers Blps offenbar eine positive Antithese dar zu dem, was
er, insbesondere auf Donald Judd gemiinzt, als das andere «Phé-
nomen» bezeichnete, «das die Ausstellung offenbart: die ver-
bliffende Vielzahl ausgestellter Arbeiten, deren Herstellung ein
Vermogen gekostet haben muss»; Ralph Pomeroy, «New York:
and now, Anti-Museum Art?», in: Art and Artists (Marz 1969),
S.59. Zu den anderen in der Jahresausstellung vertretenen
Kinstlern zahlten Lee Bontecou, Eva Hesse, Ellsworth Kelly,
Gary Kuehn, Louise Nevelson, Claes Oldenburg, Dennis Oppen-
heim, Fred Sandback, Anne Truitt. Zu der Zeit, als diese Aus-
stellungsbesprechung erschien, bezog Pomeroy Artschwagers
Blps ein in eine Schau mit dem Titel «Soft Art», die er fur das
Kulturzentrum am New Jersey State Art Museum in Trenton
organisierte (1. Marz—14. April 1969).

6) Aus diesem Grund erscheint es verwunderlich, dass Art-
schwagers Blps nicht in die wichtige Konzeptkunst-Ubersichts-
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diesen scheinbar unerschittterlichen, stummen Mar-
kierungen auflebt, sind all die unaussprechlichen
Freuden der Musik und der malerischen Illusion.
Blps treten auch weiterhin in Erscheinung. Das
jungste Beispiel ist ein Spiegelmultiple, das in der
Form eines Blp gestaltet wurde. Ausserdem ist die
Rede davon, ein gigantisches Blp aus Borsten anzu-
fertigen. Es gibt auch eine Kiste mit Blp-Abziehbil-
dern sowie einige Schablonen unterschiedlicher
Grosse, die im Atelier herumliegen, nur fir den
Eallllse
(Ubersetzung: Magda Moses, Bram Opstelten)

ausstellung «1965-1975: Reconsidering the Object of Art» im
Museum of Contemporary Art in Los Angeles aufgenommen
wurden (15. Oktober 1995-4. Februar 1996).

7) Die der Plastik im Freien gewidmete Sonsbeek-Ausstellung
des Jahres 1971 nahm die in einem Grossteil der zeitgendssi-
schen Kunst unausgesprochen vorhandene Herausforderung an
und bot den Kiinstlern die Gelegenheit, Projekte ausserhalb der
iblichen Grenzen des in der Nihe von Arnheim gelegenen
Parks zu entwickeln. Unter dem Ausstellungstitel «Beyond Lawn
and Order» wurden ungefihr 20 tber die Niederlande verteilte
Standorte ausgesucht (19. Juni-15. August 1971).

8) Vielleicht sogar noch filmischer angelegt waren Artschwagers
erste Studien fir das Projekt einer Photoserie von einem Mann,
der den Park von einem Ende zum anderen durchquert. Der
Weg des Mannes in Verbindung mit den von Photo zu Photo
wechselnden Standorten der Blps erzeugt einen kontinuierli-
chen Bewegungsfluss.

9) Es ist erwdahnenswert, dass sich das Wort «punctuation»
(Interpunktion) etymologisch gesehen von «pointing» (Zeigen)
herleitet, das ebenfalls ein wichtiges Merkmal des Blp ist; siehe
den Beitrag «?» der Autorin in: Richard Artschwager, Ausstel-
lungskatalog, Fondation Cartier pour I'art contemporain, Paris
1994.

10) Notations, John Cage (Hrsg.), Something Else Press, New
York 1969, o.S.

11) Statement des Kiinstlers, in:
1993), S. 80.

12) «Vor-schriftliche Erfahrungen» sind Dinge, die sich schlicht
und einfach nicht in Worte fassen lassen, wie Musik und bilden-

Art & Design, 8 (Mai/Juni

de Kunst. Nahere Ausfithrungen zu diesem Begriff und seiner
Bedeutung fiir Artschwager finden sich in dem Beitrag «Archi-
pelago Bop» der Autorin, in: Archipelago, Ausstellungskatalog,
Portikus, Frankfurt am Main 1993.

13) D.Martin, «Art Review», in: El Paso Herald Post, 10. Marz
1989.

14) Grace Glueck, «Art People», in: The New York Times, 14. April
1978, S. C19. NB: Dieses Element der Clock-Tower-Installation
erinnert an das Hintergrund-Ticken der Blps beim Utrechter
Projekt.
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RICHARD ARTSCHWAGER, HAMBURG BLP-PROJECT, photo maquettes, ca 1970 /
BLP-PROJEKT HAMBURG, Photo-Magquetten, ca. 1970.
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AUTHENTISUHE

WIEDERGABEN ECHTER

IMITATIONEN?Y

KURT W EORSTER

Wir sind umgeben von Gegenstanden, die uns nur
selten als reine Volumen, meist aber in Form farbiger
und texturierter Oberflichen begegnen. Kaum ein
Objekt des tiglichen Gebrauchs, das nicht unseren
Tastsinn und unsere Augen ansprache. Wo es zu
wdhlen gibt, stehen — neben Grosse, Preis und Wir-
kung — meist Farben und Texturen zur Verfiigung.
Handelt es sich um Apparate, vom Pldtteisen bis zum
Auto, bleibt ihr Funktionieren den Augen verbor-
gen, wahrend ihre Erscheinung in vielfaltigen Varia-
tionen das Verlangen schurt.

Farben und Texturen unserer gegenstindlichen
Umgebung haben liangst ein Eigenleben angenom-
men. Sie kehren auf den verschiedensten Objekten
wieder und kénnen wie Etiketten etwas bezeichnen,
das gar nicht vorhanden ist. Auf der Plastikverscha-
elektrischen dessen

lung eines Blichsenoffners,

KURT W.FORSTER ist Professor fur Kunst- und Archi-
tekturgeschichte am Institut fir Geschichte und Theorie der
Architektur (GTA) der Eidgendssischen Technischen Hoch-
schule (ETH) Honggerberg in Zirich. Er war der erste Direktor

des Getty Center for the History of Art and the Humanities.

PARKETT 46 1996

Form Metall suggeriert, haftet ein Streifen Holz-
maserung, wahrscheinlich um das fremde Sttck bes-
ser in die Nachbarschaft von Schneidebrettchen und
geflochtenen Fruchtkorben zu figen. Man kennt die
Wurzelmaserung auf den Konsolen teurer englischer
Automobile, deren Lederbezug sich auch geruchlich
mit dem
Kliimpchen Moorboden an seinen rahmengenahten
Schuhen zur perfekten Illusion der Landpartie in
Tweeds verbindet. Als blosser Plastikstreifen klebt
dann die Erinnerung an die Moblierung der Nobel-

Pfeifenrauch des Fahrers und einem

karosse auf der voll entsorgungsfahigen Kunststoff-
verkleidung des Kleinwagens.

Dieses Beispiel illustriert nicht nur das Schicksal
aller Statussymbole, sondern auch unseren Appetit
auf Farb- und Berthrungsflichen. Sie gehéren in-
zwischen so vollstindig zum Charakter industrieller
Produkte, dass Textur und Farbton selber kaum
mehr als Pfande naturlicher Materialien, sondern
eben gerade als industrielle Reproduktionen ihrer
Texturen erscheinen. Ihre Wirkung ist ebenso be-
rechnet wie die Verwendung irgendeines anderen
Bestandteils, ja tiber die Jahrzehnte sind die Repro-
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RICHARD ARTSCHWAGER, LEFRAK CITY, 1962, acrylic on Celolex, Formica frame, 44% x 97%” /

Acryl auf Celotex, Formicarahmen, 113 x 248 cm.

duktionen echt vertraut und leicht erkennbar gewor-
den. Ihre Wirkung ist oft effektvoller als diejenige
ihres natturlichen Vorbilds, so dass kaum eine echte
Maserung, ein wirkliches Geflecht, ein wahrer Samt
den Eindruck ihrer Imitation zu ubertreffen ver-
mochten. Denn es liegt in der Natur von Wieder-
gaben, dass sie, wie paradox es auch erscheinen mag,
die Zuge ihrer Vorbilder pointierter, gewahlter und
gezielter ins Licht stellen. Weil Malerei es fir Jahr-
hunderte gerade auf die Wiedergabe optischer Er-
scheinung abgesehen hatte, iiberrascht es nicht, dass
etwas von der Abbildung auf die abgebildeten
Gegenstande selber zurtickwirkte. Von den Fassaden-
malereien der Renaissance, die eine illusionare
Architektur vorspiegeln, bis zu den barock marmo-
rierten Holzmobeln auf den Bauernhofen des acht-
zehnten Jahrhunderts reisst die Praxis der Nach-
bildung von Materialtexturen nie ab.

In der Malerei tauchen vorfabrizierte Imitations-
texturen just in dem Augenblick auf, als sie dabei ist,
sich von der Beschiftigung mit abbildlichen Wieder-
gaben abzuwenden. In den papiers collés von Braque
und Picasso, in den Stilleben von Gris, Severini,
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Schwitters und anderen ttbernehmen billige Repro-
duktionen das, was einst die malerische Imitation
geleistet hat. Allerdings war ihnen in den Trompe-
I’ceils amerikanischer Maler die haarscharfe Imi-
tation der unterschiedlichsten Objekte vorange-
gangen.” In diesen Trompe-l'ceil-Bildern stossen
Mobelmaserung, Metallschilder, schillernde Gliser,
trockene Papierfetzchen oder fettige Banknoten als
reine Texturen aufeinander und stellen nicht nur
die Réitsel der Malerei neu, sie lenken auch unsere
Aufmerksamkeit von den Gegenstinden selbst weg
auf ihre Entzifferung.

Die amerikanischen Trompe-I’ceils machten ihre
Gegenstande als visuelle Oberflaichen dingfest. Im-
mer ausschliesslicher stellten sie Produkte industriel-
ler Herkunft dar, von denen einzig die Textur als
Merkmal ihrer Echtheit tbrigblieb. Nicht zufillig
war dieses Genre durch die tauschende Wiedergabe
von Banknoten bertichtigt, lag doch sein Zweck zum
einen in der pragmatischen Reduktion aller Dinge
auf ihr Faksimile, zum andern auf dem moglichen
Sinn ihrer Bildkombination. Wenn zum Beispiel Fer-
dinand Danton 1894 auf einem rohen Holzverschlag
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RICHARD ARTSCHWAGER, NORTHEAST CORRIDOR, 1994, acrylic on Celotex, Formica on wood, 80 x 56" i

NORDOST-KORRIDOR, Acryl auf Celotex, Formica auf Holz, 203,2 x 142,2 ¢m. (PHOTO: DOROTHY ZEIDMAN)
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RICHARD ARTSCHWAGER, POSSIBLE SCRATCH, 1993, acrylic on Celotex, Formica on wood, 54 x 56" /
MOGLICHER FEHLSTOSS, 137,2 x 142,2 ¢cm. (PHOTO: DOROTHY ZEIDMAN)
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RICHARD ARTSCHWAGER, DIPTYCH II, 1967,
acrylic, Celotex, Formica, wood, 20 x 32% x 9% /

Acryl, Celotex, Formica, Holz, 51 x 82,5 x 24 cm.

eine Weckuhr und ein Biindel Banknoten an zwei
Nageln baumeln lésst, so fordert er mit Hilfe des ein-
gekerbten Wortes «is» zum Entziffern des Rebus?)
«Time is Money» heraus.

Die gegenstandlichen Elemente dieses Bildes wer-
fen ahnliche Fragen auf wie die Objekte Artschwa-
gers.) Was ist mit einem Fragezeichen — dem Em-
blem des Ratsels schlechthin — gemeint, wenn es in
voller Hohe des Raumes und in ganzer Grosse vor
uns steht? Wer stellt sich schon freiwillig neben ein
Fragezeichen? Dann schon lieber in die Néahe eines
Aber
Bewenden, denn der lange Konus seines Keils wird

Ausrufezeichens! damit hat es nicht sein
von Kugeln begleitet, die aus dem Zeichen selber
abzutropfen scheinen. Jede Frage ist eine Ausschei-
dung ihres Gegenstandes.

Artschwagers Objekte finden nicht nur in der
Trompe-leeils-Malerei ihre sachlichen Vorfahren,
sie treten auch mit den Objekten von Claes Olden-
burg in Beziehung, selbst wenn sie niemals deren
Belanglosigkeit teilen. Ratselhafter als die vergros-
serten Gebrauchsgegenstinde von Oldenburg ver-
harren die Objekte Artschwagers in der Undurch-
dringlichkeit ihrer Oberflachen. Auch wo sie zum
Betasten einladen, vergegenstandlichen sie doch
ganz abstrakte Zusammenhange und nehmen daher
Distanz von genau dem, was sie so greifbar darbie-
ten: Oberflichen und Texturen. «Man konnte viel-

leicht sagen, der Gegenstand meines Werkes sei der

48

Versuch der Klassifizierung», bemerkte Artschwager
1989.5

Artschwagers Objekte sind aber nicht nur ver-
gleichsweise, sondern auch in einem engeren Sinne
amerikanisch, und das nicht allein deshalb, weil sie
Oberflachentexturen so dominant herausstellen.
Ihre Oberflichen wirken undurchdringlich, ob sie
aus Formica oder aus Fasern gebildet werden, ob
sie fliessende Maserungen oder starre Musterun-
gen tragen. Ihr Grossenmass verstarkt noch den
Eindruck ihrer Anwesenheit als reine Oberfliche.
Schwer sich vorzustellen, was unter ihrer Oberfliche
ruhen kénnte. Auch das macht sie zu Kunstproduk-
ten, dass man nicht tiefer in sie einzudringen ver-
mag, als sie bereit sind zuzulassen. Durch ihre Textur
sind sie zugleich der Alltagswelt (der Produkte) und
der Kunst(erfahrung) verbunden. In ihnen tber-
schneiden sich diese Kategorien, wie sich bei Warhol
Bild und Reproduktion tiberlagern. Sie verharren so
prazise an dieser Schnittstelle, dass ihre Erscheinung
schon deshalb an ihre Grenzlage gebunden bleibt.
Sie sind jenen Organismen vergleichbar, die sich in
eine extreme Situation (leicht unter dem Siede-
punkt des Wassers, oder in anaerober Meerestiefe)
eingenistet haben. Artschwagers Objekte besetzen
eine solche Stelle im Bereich der Kunstobjekte:
Durch ihren Massstab und ihre Textur verharren sie
mit einem Bein in der Welt der Objekte, mit dem
anderen in derjenigen der Kunst. Wie Mobel erfor-
dern sie den notigen Platz und stellen Gewicht dar,
doch wie Bilder beharren sie auf sich selber. In den
Oberflichen liegt die Tiefe ihrer Anwesenheit, in
den Texturen ihre optische Verschlossenheit. Mal
glinzend hart, mal kratzig weich, geben sich Art-
schwagers Objekte nie allein als Gegenstande der
Kunst zu erkennen, sondern stets auch als Dinge.

Auf Artschwagers Bildern schweben Farbspuren
als Kratzer oder Kringel Uber texturierten Celotex-
platten und bilden dort ein Gewodlle von Linien, als
konne man mit der Kratzburste oder mit Stahlwolle
ebensogut zeichnen wie mit Pinsel und Kreide. Da-
bei gehort die Textur genaugenommen nicht einmal
der Zeichnung an, sondern dem Malgrund. Rieb
Max Ernst einst die Texturen von Holz und Wanden
auf Papier durch, wie man in der Schule Mtinzen auf
Papier kopierte, so stellt Artschwager seine Bilder im



umgekehrten Verfahren her, indem er sie der beste-
henden Textur der Kunststoffplatte tiberlagert. Auch
dafiir gibt es latente Vorbilder in den trivialen Ol-
drucken nach berthmten Bildern, die das Relief der
Pinselstriche, allerdings unabhangig vom jeweiligen
Bild, imitieren. Textur bleibt in beiden Fillen das
Pragende des Bildes.

Verwandt mit Gerhard Richters Vermalen® pho-
tographischer Vorbilder wie mit seiner Vorliebe fir
banale Bauten und Interieurs?, stellen Artschwagers
Objekte und Bilder der frihen sechziger Jahre vor
ahnliche Fragen der Abstraktion. Wo Richter den
Prozess des Verschmierens oder Verwischens anwen-

det, da ldsst Artschwager bestehende Materialtextu-

1) Die paradoxen Wortpaarungen authentic imitation und genui-
ne replica stammen aus der amerikanischen Werbung fir Stil-
mobel.

2) Vgl. meinen Essay «Abbild und Gegenstand: Amerikanische
Stilleben des spiten 19. Jahrhunderts», in: Bilder aus der Newen
Welt. Amerikanische Malerei des 18. und 19. Jahrhunderts, hrsg. von
Thomas W. Gaehtgens, Miinchen 1988, S. 100-108.

3) Das Wort Rebus bezieht sich unmittelbar auf eine Darstellung
«in Sachen», statt auf deren Nennung in Worten. Der Sinn ent-
springt dabei den Sachen und ihrer syntaktischen Anordnung.
4) Genau das meinte Artschwager, als er in einem Interview mit
Bernard Blistene sagte, «Il y a donc les choses ou les objets... ce
que vous appelez en francais des natures mortes et pour lesquelles
je préfere le terme anglais de wvie silencieuse.» In: Artschwager,
Richard. Katalog der Ausstellung im Centre Pompidou, Paris,
1989, S: 111

GERHARD RICHTER, ADMINISTRATION
BUILDING, 1964, oil on canvas, 387 x 59" /
VERWALTUNGSGEBAUDE,

Ol auf Leinwand, 98 x 150 cm.
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ren oder ihre farbliche Nachbildung vor seine
Gegenstinde treten. Beide Kunstler, deren Werke
sich schon frith in der Sammlung von Kasper Konig
begegneten®, tberformen die konventionelle Er-
scheinung der abstrakten Malerei wie der Photo-
graphie mit ihrem visuellen Gegenteil.

Bei Richter und Artschwager lost sich daher die
Lesbarkeit der Photographie in den Flecken ihrer
Wiedergabe in Malerei auf. Ohne Ubertreibung darf
man behaupten, dass es fiir sie weder Abstraktion
noch Abbild im herkémmlichen Sinne gibt und dass
sie den Verschleiss von beiden in Figuren zum Vor-
schein bringen, die uns das Rétsel der Betrachtung
als Rebus wieder neu vor Augen stellen.

5) Ebenda: «Disons que le sujet de mon ceuvre pourrait étre un
essai de classification.» Zweifellos schwingt in Artschwagers Ant-
wort auch Ironie mit, wenn er auf die akademische Frage nach
dem wahren Gegenstand seines Werkes mit der verbliifften Fest-
stellung reagiert: «Voila une question sérieuse . ..»

6) Eine Worthildung Richters.

7) Einem Bild wie Richters VERWALTUNGSGEBAUDE (1964) geht
Artschwagers LEFRAK CITY (1962) voraus; dass ihnen Photo-
graphien zugrunde liegen, wird jedoch dadurch relativiert, dass
Richter durch Verwischen, Artschwager durch die Texturverfor-
mung der Celotexplatte gerade die Lesbarkeit der Photographie
l6schen oder doch zumindest dampfen.

8) Kasper Konig besitzt von Artschwagers frithesten Objekten
den HANDLE (1962) und das bezeichnende PORTRAIT I (1962),
in welchem ein auf Celotex gezeichnetes Portrit tber einer

grell maserierten Kommode gegen die Wand gelehnt steht.
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RICHARD ARTSCHWAGER, EXIT, 1993-94, final state, acrylic on Celotex, wood, 55% x 32” )

AUSGANG, Endzustand, Acryl auf Celotex, Holz, 141 x 81,3 ¢m. (PHOTO: DOROTHY ZEIDMAN)



AUTHENTIC

Richard Artschwager

IMITATIONS OF

GENUINE REPLICASY

KURTE-W. FORSTER

We are surrounded by objects that most often
present themselves to us not as pure volumes but in
the form of colored and textured surfaces. There 1s
barely a single object of daily use that does not
address itself to our senses of touch and sight. Where
we have a choice, the information we have on which
to base that choice—aside from size, price, and ef-
ficacy—consists of colors and textures. From electric
iron to automobile, pieces of apparatus conceal their
functioning while leaving their outward appearance,
in all its manifold variations, to stimulate desire.
The colors and textures of the objects around us
have long since taken on a life of their own. Repeat-
ed on the most dissimilar objects, they may well act
like labels to denote something that is not there at
all. Shaped to suggest metal, the plastic housing of
an electric can-opener incorporates a strip of wood-

KURT -We PORSTER

Architecture in the Institute of Architectural History and

is Professor of History of Art and

Theory at the Federal Institute of Technology Honggerberg,
Zurich. He was the first director of the Getty Center for the

History of Art and the Humanities.

grain—presumably to make this alien object look
more at home among the wooden chopping boards
and wicker fruit baskets. We are familiar with the
burl veneer on the dashboards of expensive English
automobiles, with their leather trim that blends with
the driver’s pipe smoke and the little clod of peat on
his brogues to create the perfectillusion of an outing
in country tweeds. An echo of that same sumptuous
vehicle then appears in the guise of a little strip of
plastic on the utterly disposable synthetic interior
trim of a compact car.

This example illustrates not only the fate of all
status symbols but our appetite for colored and tac-
tile surfaces. So completely have these become part
of the character of industrial products that they no
longer remind us of natural materials at all but im-
mediately suggest mass-produced simulations. Their
effect is as calculated as the use of any other com-
ponent; and, indeed, over the decades these repro-
ductions have become familiar and instantly recog-
nizable. Their effect often improves on that of the
natural original, so that real wood-grain, actual wick-
erwork, genuine velvet are hard put to compete with
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their imitations. For it is in the nature of reproduc-
tions that—paradoxical though it may seem—they
display the features of their originals more pithily,
more selectively, and more purposefully than the
originals themselves. For many centuries, painting
aimed to imitate optical appearances, so it ought to
come as no surprise to find that something of the
depiction has rubbed off on the objects depicted. An
unbroken tradition of simulated material textures
runs from the painted, fictive architecture on the
facades of Renaissance buildings to the Baroque
marbling effects on eighteenth-century wooden
farmhouse furniture.

textures

In painting, prefabricated imitation

made their appearance at precisely the moment
when painting itself was turning away from the repro-
ductive depiction of reality. In the papiers collés of
Georges Braque and Pablo Picasso, and in the still
lifes of Juan Gris, Gino Severini, Kurt Schwitters, and
others, cheap simulations assumed the task previ-
ously performed by painterly imitation. There was a
close precedent for this in the needle-sharp render-
ings of assorted objects in trompe-l'oeil paintings by
American artists.?) In these paintings, wood-grain,
brass nameplates, sparkling glasses, yellowed scraps
of paper, and greasy banknotes are juxtaposed as
pure texture, reformulating the enigma of painting
and compelling us to turn our attention from the
objects themselves to the solving of that enigma.

American trompe-l oeil paintings captured their sub-
jects as visual surfaces. With time, they intensified
their concentration on industrial products, of which
only the texture remained to lend authenticity. It was
no accident that the genre became notorious for the
illusive simulation of banknotes; its concern, after
all, was with the reduction of all things to their fac-
similes, and with the possible meanings of their pic-
torial juxtapositions. Thus, in 1894, when Ferdinand
Danton painted an alarm clock and a wad of paper
money dangling from two nails driven into rough
planking, he added the carved word “is” to prompt
us to read the rebus®: TIME IS MONEY.

The objects in this picture confront us with ques-
tions similar to those raised by the objects of Richard
Artschwager.‘*) What does Artschwager mean by con-
fronting us with a question mark, the emblem of all

Richard Artschwager

enigmas, blown up to the full height of the room and
wide in proportion? Who is ever going to willingly let
himself or herself be seen standing next to a ques-
tion mark? At a pinch, an exclamation point would
be better. But that’s not all: The elongated cone of its
shaft is accompanied by globules that seem to drip
out of the glyph itself. Every question is excreted
from its subject.

Artschwager’s objects have other material prece-
dents beyond trompe-l’oeil painting. They also relate
to the objects of Claes Oldenburg, though never
sharing those objects’ banality. More enigmatic
than Oldenburg’s magnified household utensils,
Artschwager’s objects insist on the impenetrability
of their own surfaces. Even where they invite the
viewer to touch them, they embody totally abstract
situations, thus distancing themselves from the very
things they offer with such immediacy: surfaces and
textures. “Let’s say that the subject of my work might
be an essay in classification,” Artschwager remarked
in 1989.%)

What is American about Artschwager’s objects
goes beyond analogy—and there is more to it than
the aggressive way they display their surface textures.
Whether Formica or fiberboard, flowing grain or rig-
id pattern, their surfaces appear hermetic. Their
sheer size further reinforces their presence as pure
surface. Hard to imagine what might reside beneath
that surface. This is one of the things that designate
these pieces as art products: It is impossible to probe
any deeper into them than they are prepared to per-
mit. They are allied by their textures both to the
everyday world (of products) and to art (as expe-
rience). These categories overlap in them, just as
painting and reproduction overlap in the work of
Andy Warhol. So tightly do they cling to this inter-
face that their appearance is inseparable from their
borderline status. They are like those organisms that
have settled into extreme ecological niches, just
below the boiling point of water, or in the anaerobic
ocean depths. That is the kind of position that
Artschwager’s objects occupy in the realm of art
objects: By scale and texture, they have one foot in
the world of objects and one foot in the world of
art. Like pieces of furniture, they require space and
represent weight; like images, they insist on being
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themselves. In their surfaces is the depth of their
presence; in their textures is their optical closure.
Whether shiny-hard or scratchy-soft, Artschwager’s
objects never present themselves just as artworks but
always also as things.

In Artschwager’s paintings scratches or squiggles
of tone hover on textured Celotex panels, forming a
static of lines—as if one could draw just as well with
wire brush or steel wool as with an artist’s brush or a
crayon. The texture is not really part of the drawing

but of the ground. Where Max Ernst once rubbed

FERDINAND DANTON JR., TIME IS MONEY, 1894,

0il on canvas, 16% x 21%” / Ol auf Leinwand, 42,9 x 53,7 cm.

(PHOTO: WADSWORTH ATHENEUM, HARTFORD CONNECTICUT)

1) These paradoxical juxtapositions of words are taken from
American advertising for reproduction furniture.

2) See my essay “Abbild und Gegenstand: Amerikanische Still-
leben des spéten 19. Jahrhunderts,” in Thomas W. Gaehtgens,
ed., Bilder aus der Newen Welt: Amerikanische Malerei des 18. und 19.
Jahrhunderts (Munich, 1988), p. 100-108.

3) The word rebus literally refers to a representation “in things,”
as distinct from their naming in words. The meaning arises from
the things and their syntactical arrangement.

4) This is precisely what Artschwager meant when he said in an
interview with Bernard Blisténe: “So there are things or ob-
jects... what you call in French natures mortes, for which I prefer

the English term still life.” Exh. cat. Richard Artschwager (Paris:

wood textures through onto paper—the way we used
to rub coins in school—Artschwager reverses the
process by superimposing his drawings on the exist-
ing texture of the plastic-surfaced board. Here,
again, latent precedents exist, in those tacky oilprints
of celebrated paintings that imitate the texture of
brushwork with no reference to the actual painting.
In both cases, the texture overrides the image.

Artschwager’s objects and drawings of the early
sixties present much the same issues of abstraction as
Gerhard Richter’s related practice of vermalen,5 —
“painting out” photographic originals—and his pre-
dilection for banal buildings and interiors.” Where
Richter uses the technique of smearing or blurring,
Artschwager fronts his objects with existing material
textures (or color reproductions thereof). Both art-
ists transform the conventional look of abstract
painting and photography by masking each with its
visual antithesis.

In Richter and in Artschwager, photography is
replicated in paint and resolved into patches of col-
or, thereby losing its legibility. It is no exaggeration
to say that these artists recognize no such thing
as abstraction or representation in the traditional
sense: they reveal the depleted state of both, through
figures that make us see the enigma of vision
through new eyes, as a rebus.

(Translation: David Britt)

Centre Georges Pompidou, 1989), p. 111.

5) Ibid.: When his interviewer put to him the academic question
of just what was the true subject of his work, Artschwager surely
had his tongue in his cheek when he gave the blank answer:
“That’s a serious question.”

6) The German word wermalen is a neologism invented by
Richter.

7) A painting like Richter’s ADMINISTRATIVE BUILDING (1964)
has a precedent in Artschwager’s LEFRAK CITY (1962). Both are
based on photographs; in both, the artist has destroyed or at
least diminished the legibility of the photograph, Richter by
blurring, Artschwager through the distorting texture of the
Celotex panel.
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RICHARD ARTSCHWAGER, DOOR, 1992, Formica and acrylic on wood, 95 x 74 x 41" /

TUR, Formica und Acryl auf Holz, 241 x 188 x 11,4 ¢m. (PHOTO: DOROTHY ZEIDMAN)
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VIK MUNIZ

Surface Tension

In a dark corner of the church of Santa Cecilia in
Sao Paulo lies the mesmerizing image of the child-
saint Santa Donata. Her prostrate position combined
with the uncanny anatomical veracity and naturalis-
tic coloring with which she is rendered gives visitors
the charged sensation of watching someone sleep.
The priest of this parish once confided to my grand-
mother that every two or three years, they had to
open the glass casket in which the image rests, to
trim her hair and fingernails because they had not
stopped growing since the image arrived from Rome
as a papal gift in the eighteenth century. The expla-
nation of this miraculous phenomenon, legend has
it, is that beneath the waxen surface of the statue is
the actual body of the saint, preserved by a remark-
able embalming technique. Its surface is meticulous-
ly worked to render the image true to life. In the
1930s, the image had to be encased in glass because
skeptical visitors, drawn by the legend, would poke at
the relic to see if it would bleed. Far removed from
the Platonic geometry of the standard coffin, here
we find a being encased in its own mimetic image.

I have often pictured those skeptics’ faces as they
watched the dark blood ooze from the frail body of
the saint, not sure if what they were witnessing could
qualify as a miracle. Discovery, the unnominated

VIK MUNIZ is an artist and writer who lives in New York

City.
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tenth muse, lures us with black holes, Klein bottles,
and South American gods who live inside their own
bellies, only to leave us with matroshki as consolation
prizes. What is it that makes us desecrate sarcophagi
and smash pinatas, travel to distant places and per-
form autopsies, repaint houses and wear costumes,
slash canvases and wrap gifts? What is it that fuels this
ritual of surface orchestration if not a fundamental
predisposition toward pure and empty interpreta-
tion? Interpretation is the compulsive recycling of
surfaces.

1t is only shallow people who do not judge by
appearances. The mystery of the world is the
visible, not the invisible.

OSCAR WILDE, in a letter

As I stroll along a supermarket aisle, I notice that
with the exception of those packages which contain
liquids and powders, every single one bears a picture
of its contents. If solid products were treated with
the same ambiguity as liquids and powders, most
packages would be opened illicitly. The instinctive
understanding of perceptual shortcomings is the rea-
son why people buy liquids in unillustrated packages
when, epistemologically speaking, all contents of all
packages share the same synecdochical mysteries
inherent in powders and liquids.

Language as an organization of the more stable
aspects of surface was devised to multiply the percep-
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RICHARD ARTSCHWAGER, GORILLA, 1961-62, painted masonite and wood on metal casters, 47 x 32 x 3040

bemalter Pressspan und Holz auf Metallrollen, 119,4 x 81,3 x 82 cm.
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RICHARD ARTSCHWAGER, SPLATTER TABLE, 1992, Formica, wood and metal, 137 X6
KLATSCH-TISCH, Formica, Holz, Metall, 348 x 170,2 em. (PHOTO: DOROTHY ZEIDMAN)
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RICHARD ARTSCHWAGER,
notebook study for
SPLATTER CHAIR, 1991 /
Skizze fiir KLATSCH-STUHL.

(PHOTO: DOROTHY ZEIDMAN)

tions of seemingly fixed surfaces through representa-
tion. By enabling the senses to experience many sur-
faces at once, language has formulated a concept of
depth and substance that convincingly probes the
universe behind immediate sensorial stimuli. The
problem is that, as this universe is experienced solely
through representation, it is understood to be a fea-
ture of surface: Only surface communicates.

As language develops through the deliberate
manipulation of representational surfaces, sophisti-
cated systems of signs tend to become more superfi-
cial than primitive ones. In fact, what fuels linguistic
evolution is this lapidarian thinning of surfaces. Pho-
tography, projected cinema or television are perfect
examples of these attenuated surfaces. Knowledge is
the painful longing for transparency and representa-
tion is its analgesic.

Varnish is to philosophy what formica is to poli-
tics: the isolating of surface into a manageable rep-
resentational meta-structure of belief. The role of
rhetoric is to simplify dichotomies existing in form,
content, and substance into a dichotomy of represen-
tational surface and form, flattening complexity into
a diagrammatic dimension. The fabrication of com-
plex representational surfaces acts as a believable

9
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trompe Loeil for depth and substance. If we consider
the rhetoric of power as a quest for surface control,
we will find in art—especially in painting—the ulti-
mate simulacrum of this quest. Art as a twisted
branch of politics is simply better equipped to gener-
ate such models because time for the artist is invari-
ably in sync with the models she or he produces. The
artist is the link between the surface and the promise
of the surface’s own depth.

Painting, masks, effigies, ornaments, and stories:
Ritual is the only possible venue in which to physically
experience what lies beneath and beyond surfaces.
Sensation, doubt, feeling, emotion, and wonder:
Faith has little to do with pure interpretation. As sur-
faces emerge, new rituals should follow. The role of
the artist is to adapt ritual material to contemporary
surfaces.

As, recently, modern design has begun to take
place at a molecular level, so does serious artistic
inquiry operate at the thinnest crust of its percepti-
ble environment. Art has always been superficial.
Using the vicissitudes and ambiguities of visual ideas
to probe their structure, the artist evokes superficial
abysses—for whatever lies behind what we see and
perceive can only be created.
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VIK

MUNIZ

Oberflachen-

Spannuing

In einer dunklen Ecke der Kirche Santa Cecilia in
Sao Paulo liegt das verbliiffende Bildnis der kleinen
Santa Donata. Wie sie da ausgestreckt ruht, mit ir-
ritierend genau nachgebildeter Anatomie und natiir-
licher Hautfarbe, bekommt man als Besucher das
prickelnde Gefiihl, jemandem beim Schlafen zuzu-
sehen. Der Priester dieser Gemeinde vertraute mei-
ner Grossmutter einmal an, dass sie alle zwei bis drei
Jahre den Glassarg, in dem das Bildnis ruht, 6ffnen
miussen, um Haare und Fingernagel zu schneiden,
weil sie nie zu wachsen aufgehort hitten, seit die
Skulptur im 18.Jahrhundert als pépstliches Ge-
schenk aus Rom hier eintraf. Die Erklarung dieses
wundersamen Phdnomens, so will es die Legende,
liegt darin, dass unter der Wachsoberfliche der
Figur der tatsachliche Korper der Heiligen ruht,
konserviert durch eine bemerkenswerte Balsamie-
rungstechnik. Die Oberfliche ist mit solcher Genau-
igkeit nachgebildet, dass sie vollkommen lebensecht
wirkt. In den 30er Jahren musste die Figur dann
unter Glas gelegt werden, weil skeptische Besucher,
angelockt von der Legende, in die Reliquie pieksten,
um zu sehen, ob sie blutete. Weit entfernt von der
sterilen geometrischen Form des Standard-Sargs ha-
ben wir es hier mit einem Wesen zu tun, dem sein
eigenes Bildnis als Sarg dient.

VIK MUNIZ ist bildender Kiinstler und Publizist, er lebt in
New York.
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Ich habe mir oft die Gesichter der Skeptiker vor-
gestellt, wie sie das dunkelrote Blut aus dem zarten
Korper der Heiligen tropfen sehen und nicht sicher
sind, ob sie nun gerade Zeugen eines Wunders wer-
den oder nicht. Entdeckung, die unbenannte zehnte
Muse aller Forscher, lockt uns mit schwarzen
Lochern, Klein-Flaschen!) und stidamerikanischen
Gottern, die in ihren eigenen Bduchen leben, so
dass wir am Schluss mit Babuschkas als Trostpreis da-
stehen. Was treibt uns dazu, Sirge zu entweihen,
Piviatas? zu zerschlagen, an ferne Orte zu reisen und
Autopsien durchzuftihren, Hiuser zu bemalen und
Kostiime zu tragen, Leinwande aufzuschlitzen und
Geschenke zu verpacken? Was steckt hinter dem
Ritual dieses Tanzes um die Oberflachen, wenn nicht
ein tief verwurzelter Hang zur reinen, vom Inhalt
nicht bertihrten Interpretation? Interpretation ist

ein zwanghaftes Recycling von Oberfldchen.

Nur Dummkopfe urteilen nicht nach der
ausseren Erscheinung. Das Geheimnis der
Welt liegt im Sichtbaren, nicht im Unsicht-
baren. OSCAR WILDE, in einem Brief
Wenn ich durch einen Supermarkt schlendere, stelle
ich fest, dass mit Ausnahme von Packungen, die Fliis-
sigkeiten oder Pulver enthalten, auf jeder einzelnen
der Inhalt abgebildet ist. Waren die festen Produkte
ebenso undefinierbar verpackt wie die Flussigkeiten
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RICHARD ARTSCHWAGER, SIX MIRROR IMAGES, 1975-79, vacuum-formed, metallized Plexiglas, Formica, and wood, 58 x 155 x 47 /
SECHS SPIEGELBILDER, vakuwumgeformtes, metallbeschichtetes Plexiglas, Formica, Holz, 147 x 393,7 x 10,2 c¢m.

und Pulver, wiirden die meisten Packungen uner-
laubt geoffnet werden. Das instinktive Verstindnis
der Leute fur Dinge, die der Wahrnehmung nicht
zuganglich sind, ist der Grund, dass sie bereit sind,
Flussigkeiten in unbebilderten Verpackungen zu
obwohl
alle Packungsinhalte, ob flissig oder fest, gleicher-

kaufen, erkenntnistheoretisch betrachtet
massen geheimnisvoll sind.

Die Sprache als Ordnungssystem der bestandi-
geren Oberflichen-Phanomene ist so angelegt, dass
sie die Wahrnehmung scheinbar eindeutiger Ober-
flichen durch Benennung vervielfachen kann. In-
dem die Sprache den Sinnen die gleichzeitige Er-
fahrung mehrerer Oberflachen ermoglichte, bildete
sie einen Begriff von Tiefe und Substanz, der einen
tiberzeugenden Vorstoss in das Universum hinter
den unmittelbaren Sinnesreizen darstellt. Das Pro-
blem liegt nun aber darin, dass dieses Universum nur
in der sprachlichen Begrifflichkeit erfahrbar ist und
deshalb als Oberflachen-Phanomen wahrgenommen
wird. Nur die Oberfliche kommuniziert.

62

Da die Sprache sich durch das bewusste Bearbei-
ten darstellender Oberflichen entwickelt, sind kom-
plizierte Zeichensysteme starker der Oberfliche ver-
pflichtet als primitivere. Tatsdchlich treibt gerade
diese unermiudlich verdinnende Bearbeitung der
Oberflichen die sprachliche Entwicklung voran.
Photographie, Filmprojektion und Fernsehen sind
perfekte Beispiele fur derart bis zur Transparenz
bearbeitete und strapazierte Oberflichen. Wissen ist
ein schmerzliches Verlangen nach Transparenz, und
die Darstellung mit sprachlichen oder kiinstleri-
schen Mitteln ist die einzig wirksame Medizin.

Ob in Philosophie oder Politik, ob mit Firnis,
Lack oder Formica, das Ziel ist immer dasselbe: die
Isolierung der Oberfliche, damit aus ihr eine hand-
habbare begriffliche Meta-Struktur des Glaubens
werde. Die Aufgabe der Rhetorik besteht darin, die
Dichotomien von Form, Inhalt und Substanz zu sol-
chen der begrifflichen Oberfliche und Form zu
vereinfachen, indem sie deren Komplexitat soweit
reduziert, bis sie graphisch darstellbar werden. Die



so entstehenden komplexen begrifflichen Ober-
flichen fungieren als glaubhaftes Trompe-1'ceil von
Tiefe
Macht als ein Streben nach Kontrolle der Oberflache

und Substanz. Fassen wir die Rhetorik der
auf, so finden wir dieses Streben in der Kunst, vor
allem in der Malerei, auf die Spitze getrieben. Die
Kunst als tibersteigerte Spielart der Politik ist einfach
besser geriistet flir die Schaffung solcher Modelle,
weil fur den Kiinstler die Zeit immer synchron ist mit
dem, was er oder sie produziert. Der Kunstler ist der
Vermittler zwischen der Oberfliche und ihrer Ver-
heissung von Tiefe.

Malerei, Masken, Bildnisse, Ornamente und Ge-
schichten: Ritualisierung ist die einzige Moglichkeit,
das, was hinter oder unter der Oberflache liegt, phy-
sisch erfahrbar zu machen. Empfindung, Zweifel,
Geftihl, Emotion und Staunen: Der Glaube hat wenig
mit blosser Interpretation zu tun. Wo neue Ober-
flichen entstehen, sollten neue Rituale folgen. Die
Aufgabe des Kunstlers ist es, das rituelle Material in
zeitgenossische Oberflachen zu tuberfihren.

So wie das moderne Design neuerdings im mole-
kularen Bereich Fuss zu fassen beginnt, widmet sich
die ernsthafte kiinstlerische Forschungsarbeit nun
der dunnsten Kruste ihres sichtbaren Umfelds. Die
Kunst hat sich schon immer mit der Oberfliche
befasst. Indem der Kunstler die Struktur visueller
Vorstellungen anhand ihrer eigenen Unbestindig-
keit und Vieldeutigkeit untersucht, macht er die
Abgrunde der Oberflache sichtbar — denn was
immer dem, was wir sehen und wahrnehmen,
zugrunde liegt, kann nur ein Erschaffenes sein.

(Ubersetzung: Nansen)

1) Nach dem deutschen Mathematiker Felix Klein (1849-1925)
benannter Korper aus einer einzigen gekrimmten Oberfliche
ohne Innen- und Aussenseite: Der obere Teil eines sich nach
oben verjingenden Rohrs ist gekrimmt, fithrt durch die Seiten-
wand des unteren, breiteren Teils hindurch und geht dann
nahtlos in die urspringlich untere Rohroffnung tber, so dass
obere und untere Offnung sowie Innen- und Aussenfliche des
Rohrs zu einer einzigen Fliche zusammenfallen, analog dem
Phdanomen der bekannteren unendlichen Schleife.

2) So heissen die lateinamerikanischen, mit Zucker gefiillten
Pappmaché-Pappchen; um an die Stissigkeiten heranzukommen
versucht man mit verbundenen Augen die Pinatas zu finden und
mit Stécken zu zerschlagen.

Richard Artschwager

RICHARD ARTSCHWAGER, PIANO I1, 1979, Formica on wood
with rubber, 33% x 34 x 130” / KLAVIER II, Formica auf Holz mit

Gummi, 85,7 x 86,4 x 330 cm.

DIDEROT’S PANACEA, 1992, Formica on wood, 64% x 63 x 48” /
DIDEROTS PATENTREZEPT,

Formica auf Holz, 163,8 x 160 x 121,9 cm.
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Lucid Opacity

For the eidetically gifted, Richard Artschwager’s new
crate sculptures can provoke an engaging game of
matching profiles to shapes. Carefully assembled and
securely screwed together (as we expect from so
accomplished a cabinetmaker), these crates would
seem to hold Artschwager’s repertoire of furniture—
his hallmark chairs, tables, pianos, organs, and wall-
bound abstractions of the last thirty years—encased
in plywood and pine. Of late, more fancifully shaped
and footed pieces have shown up, most obviously a
six-sided Crusader’s coffin big enough for the lanky
artist and a doghouse-sized reliquary. Since the artist
is very much alive (as is his art), this is typically tren-
chant Artschwager. As usual, he tweaks expectations
and, thwarting ordinary use, enlightens by frustrating
routine. In all his three-dimensional work Artschwa-
ger substitutes recognition-puzzlement-allusion for
height-width-depth. Neither coffin nor reliquary can
assume its proper status, the former already ban-
ished, unpopulated, to a private collection, and the
latter so opaquely overbuilt as to try the faith even of
a believer. Sculpture in Artschwager’s hands implies
utility. It must be useful for something. But as utility
transmutes into futility, mind overtakes body until we
understand the object before us.

Boxes, coffins, crates can have multiple pur-
poses—principally the protection of contents in
transit and at rest—temporarily and in perpetuity.
Each one is a wooden epidermis, an impermeable
mediator between exterior heterogeneity and interi-
or homogeneity. Shape sometimes describes occu-

RICHARD ARMSTRONG was the curator of the 1995
Carnegie International at the Carnegie Museum, Pittsburgh. He
organized a major survey of Richard Artschwager’s work at the

Whitney Museum of American Art in 1988.
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RICHARD ARMSTRONG

RICHARD ARTSCHWAGER, UNTITLED, 1995,

installation at the Carnegie International 1995, Pittsburgh.

pant(s), sometimes not. Frequently these containers
are fashioned as cubic or rhomboid ideals, meant to
store and preserve odd reality. Buried or stacked,
they are the ultimate triumph of geometry. Only too
often they infer a finality: When the top is closed the
insides are never to be seen again.

Uniformly empty, Artschwager’s containers pose
different questions—mostly about content(s) or
even “meaning.” They entomb voids, but each is a
space of possibility. Use them if you can.
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RICHARD ARMSTRONG

Verhullung

Mit etwas Vorstellungskraft wird in Richard Art-
schwagers neuen Skulpturen ein faszinierendes
Zusammenspiel von Profilen und Formen erkenn-
bar. Sorgfaltig arrangiert und sicher verschraubt
(wie wir es von einem erfahrenen Kunsttischler
erwarten), scheinen diese Kisten Artschwagers
gesamtes Mobel-Repertoire zu enthalten — seine ty-
pischen Stiihle, Tische, Klaviere, Orgeln und ab-
strakten Wand-Objekte der vergangenen 30 Jahre, in
Sperrholz und Kiefer gepackt. In letzter Zeit tauchen
kuriosere Formen und Objekte mit Standflissen auf,
allen voran ein sechsseitiger Kreuzritter-Sarg, in den
der hochgewachsene Kunstler durchaus selbst pas-
sen wurde, und ein Reliquienschrein so gross wie
eine Hundehiitte. Aber da Artschwager quickleben-
dig ist (wie seine Kunst), haben wir es hier mit der
ihm eigenen Pointiertheit zu tun. Wie immer narrt
er unsere Erwartungen und arbeitet der normalen
Verwendung der Dinge so entgegen, dass das Durch-
brechen der Routine erhellend wirkt. In all seinen
dreidimensionalen Werken treten Erkenntnis/Ver-
wirrung/Anspielung an die Stelle von Hohe /Breite/
Tiefe. Weder Sarg noch Reliquienschrein kénnen
ihren eigentlichen Platz einnehmen und ihre Funk-
tion erfullen, ist doch der eine — leer — in eine Pri-

vatsammlung verbannt und der andere derart bis zur

RICHARD ARMSTRONG war Kurator der Carnegie Inter-
national 1995 im Carnegie Museum von Pittsburgh. 1988 organi-
sierte er eine grosse Artschwager-Ausstellung im Whitney Muse-

um of American Art.
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Unkenntlichkeit verkleidet, dass selbst der Glaube
des religiosesten Menschen daran scheitern diirfte.
In Artschwagers Hinden ist die Skulptur immer auch
ein Gebrauchsgegenstand. Sie muss zu irgend etwas
gut sein. Doch wenn sich das Nutzliche ins Unniitze
verkehrt, wird der Kérper gleichsam vom Geist tiber-
holt, und wir verstehen das Objekt vor unseren
Augen.

Schachteln, Sdarge und Kisten koénnen vielerlei
Zwecke erfullen; in erster Linie sollen sie ihren
Inhalt schiitzen, ob beim Transport oder im Ruhe-
zustand — voriibergehend oder fiir alle Ewigkeit. Sie
bilden eine holzerne Haut und sind ein undurch-
dringlicher Mittler zwischen dusserer Heterogenitat
und innerer Homogenitit. Manchmal verrat die
Form ihren Inhalt und manchmal nicht. Oft haben
solche Behalter kubische oder rhomboide Ideal-
formen, in denen die schnode Wirklichkeit gelagert
und bewahrt werden soll. In der Erde vergraben
oder zu Stapeln aufgeschichtet, sind sie der hochste
Triumph der Geometrie. Nur allzu oft bedeuten sie
das Ende von etwas: Wenn der Deckel geschlossen
wird, verschwindet der Inhalt auf Nimmerwieder-
sehen.

Artschwagers Behdlter sind immer leer und wer-
fen verschiedene Fragen auf — meist sind es Fragen
uber Inhalte, iber den Gehalt oder gar den «Sinn».
Sie umschliessen leere Raume, aber jeder ist ein
Raum der Moéglichkeit. Nutze ihn, wenn du kannst!

(Ubersetzung: Nansen)
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Cady Noland

LANE RELYEA

HoLy CRUSADE

A nightmare unspools. “You run without moving
from a terror in which you cannot believe toward a
safety in which you have no faith.” Sounds familiar,
but appearing as it does in William Faulkner’s Ab-
salom, Absalom!, it takes on the character of a particu-
larly American obsession. Filled with rhapsody and
bewilderment, the very grain of Faulkner’s voice con-
veys a sense not only of the early South as cradling
the basic American life, but also of the fears between
which such an imagined life lies bracketed. Saying
that America is afraid of losing its innocence only
denies the greater fear that innocence is something
America has never achieved. New Canaan, the society
of the elect: That’s the promise America has always
symbolized, the promise it’s never been able to live
up to. Whether that symbol is located in an Edenic
past or in the millennial future, the most fervent
belief has only hastened its slipping away, its dis-
appearance into a history without revelation, in
which staying put means succumbing to primor-
dial chaos and going forward means welcoming
the corruptions of civilization. America lingers in
time uncomfortably, eager to hear the verdict it has
always feared.

Innocence and paralysis: I'm looking at Cady
Noland’s PUBLYCK SCULPTURE. (1993-1994). It re-
sembles a children’s swing: three automobile tires
hanging by chains from an immaculate aluminum
support. The brand new whitewall tires seem to com-
pliment the spartan industrialism of the chains and
aluminum, but they also add a discordant rural note,

LANE RELYEA is a writer who lives in Austin, Texas.
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a touch of heartland charm that the apparatus as a
whole at once purifies and brutalizes. Across the gal-
lery stands another sculpture that also appears both
archaic and factory-fresh, that evokes cultural memo-
ries if only to leave them unclaimed in a technologi-
cally sealed perpetual present. Titled BELTWAY TER-
ROR,, it’s an aluminum-plated stocks, a newly minted
version of the medieval instrument of punishment by
shaming, a different kind of “publyck” sculpture.
Amidst Noland’s inventory of distressed Americana
(the room also hosts the visages of Vince Foster and
Tom Eagleton, recent public officials fatally embar-
rassed), the stocks fit in seamlessly—think of Haw-
thorne rather than Faulkner, grim New England
puritanism, witch hunts. (Or read George Will’s na-
tionally syndicated column of February 1, 1996, which
calls for a revival of state-sponsored punishment by
degradation.) The stocks draw out the menacing
aspect of everything within its vicinity, including the
children’s swing, which now resembles a gallows.
And yet, surprisingly, the stocks in turn seems to
share some of the swing’s innocence. Cruelty is not
the only thing the Puritans bequeathed to the
nation. You hear their words and beliefs evoked now-
adays as constituting the very essence of the Ameri-
can Idea; they are the fathers of our founding
fathers, appealed to in Bill Clinton’s call for a “New
Covenant,” the ghost writers behind every reference
Ronald Reagan ever made to America being “a city
on a hill.” And they are also petitioned in one of the
most consequential essays on art to have appeared in
the last three decades, Michael Fried’s “Art and
Objecthood.” It is the quintessential fire-and-brim-



stone Puritan Jonathan Edwards whose words are
cited
“grace”—that modernist art offers and that minimal-

in Fried’s sermon on the revelation—the

ist objects disavow.! Fried’s concern wasn’t just over
aesthetics; what he called the “war” between modern-
ism and minimalism was “something more than an
episode in the history of taste...it belong[ed] rather
to the history—almost the natural history—of sen-
sibility.” At stake for Fried was morality, the “almost
natural history” of men’s souls. But if Fried’s per-
spective is ultimately theological, it is strikingly
American too. As in Faulkner’s nightmare, “Art and
Objecthood” looks toward art as possessing proof of
divine election; it desperately seeks out revelation,
but it simultaneously fears that such a search might
be conducted in vain—that it may, as Fried says of the
viewer’s experience of minimalist artworks, “go on

»

and on.” “There will be no end to this exquisite, hor-
rible misery,” Jonathan Edwards once warned of the
fate of the nonelect, “when you look forward you
shall see a long forever, a boundless duration be-
fore you, which will swallow up your thoughts.”g) To
which Fried, standing before a Donald Judd, nods in
agreement: “It is endless the way a road might be: If
it were circular, for example.”®

Which brings us back to those whitewalls in
Noland’s PUBLYCK SCULPTURE.: symbols of the road,

of discovery, of our modern-day “errand into the

wilderness,” only here they’re presented in suspend-
ed animation, dangling, stagnant. The tires are remi-
niscent of other empty circles found in Noland’s
work, such as the holes cut out of her blown-up pho-
to of Lee Harvey Oswald, or the holes in BELTWAY
TERROR. Such holes are where the viewer’s eye gets
drawn, and yet they always feel at once pointed and
pointless. In this way, they’re indicative of Noland’s
work in general, how it’s never clear whether she’s
mounting an inquisition into the character of Amer-
ica or just mucking around in tabloid ink, if she’s
probing or doodling, scrutinizing or just wasting

75,

Cady Noland

CADY NOLAND, YOUR FUCKING FACE.
Paula Cooper Gallery, New York / DEINE VERDAMMTE FRESSE.

1993-94, installation at

time. Her entire project has the feel of incomplete
research and unfinished construction—and that
seems the point. As surveyed by Noland, America ap-
pears a country driven delirious by its own sense of
mission. Committed to a destiny that won’t reveal
itself, it must contend with all the doubt and para-
noia that intervenes in revelation’s absence, must
endure an ambivalence it can’t abide. And yet the
only thing perhaps more terrifying to America than
its own symbolism is the secret desire to let that sym-
bolism die. The trinity of tires in PUBLYCK SCULP-
TURE. constitutes an aspect of that symbolism. The
sculpture presents the raising of such symbols, and at

the same time shows those symbols being lynched.

1) Michael Fried, “Art and Objecthood,” Artforum, Summer,
1967, p: 12

2) Jonathan Edwards, “Sinners in the Hands of an Angry God,”
quoted in Robert Smithson, “Letters,” Artforum, October, 1967,
p- 4. This letter was Smithson’s response to Fried.

3) Fried, op. cit.
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Cady Noland

LANE RELYEA

HEIILIGER

KREUZZUG

Eine Alptraum-Sequenz: «Du rennst, ohne dich von
der Stelle zu bewegen, getrieben von einer schreckli-
chen Angst, die du nicht wahrhaben willst, einer
Sicherheit entgegen, der du nicht traust.» Das
kommt uns allen bekannt vor; doch die Art, wie die-
ser Traum in William Faulkners Absalom, Absalom!
erscheint, verleiht ihm die Eigenschaft einer spezi-
fisch amerikanischen Obsession. Ebenso schwarme-
risch wie ratlos, spricht Faulkner im Grunde nicht
nur vom alten Stiden als der Wiege des urspriingli-
chen amerikanischen Lebens, sondern auch von den
Angsten, welche die Vorstellung eines solchen
Lebens bedrohen. Die Aussage, Amerika firchte
seine Unschuld zu verlieren, tberspielt nur eine
weitaus grossere Angst, namlich dass Amerika so
etwas wie Unschuld gar nie besessen hat. Neu-
Kanaan, die Gemeinschaft der Auserwahlten, lautet
die Verheissung, fiir die Amerika seit jeher steht und
die es nie hat erfiilllen kénnen. Ob dieses Symbol
nun einer paradiesischen Vergangenheit entstammt
oder einer tausendjahrigen Zukunft angehort, jeder
noch so eifrige Glaube daran hat bloss seinen Zer-
fall beschleunigt, die Auflésung in einer Geschichte
ohne offenbares Ziel, wo Stillstand bedeutet, dem
Urchaos zu erliegen, und Fortschritt heisst, sich den
Niedertriachtigkeiten der Zivilisation in die Arme zu
werfen. Amerika hinkt seinem Zeitplan bedrohlich

LANE RELYEA ist Autor und Kritiker und lebt in Austin,

Texas.
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hinterher und harrt mit Bangen des langst falligen
Urteils.

Unschuld und Paralyse: Ich betrachte Cady
Nolands PUBLYCK SCULPTURE. 1993-94. Das Werk
erinnert an eine Kinderschaukel: Drei Autoreifen

hidngen an Ketten, diese wiederum sind an einem
Trager aus makellosem Aluminium befestigt. Die
brandneuen Weisswand-Reifen schmeicheln dem
spartanischen Industriecharakter der Ketten und des
Aluminiums, aber sie verleihen dem Werk auch eine
gegensatzliche, lindliche Note, einen Hauch von
Provinzcharme, der in der Gesamtanlage noch rei-
ner und noch roher zugleich wirkt. Auf der anderen
Seite der Galerie steht eine weitere Plastik, ebenso
archaisch wie fabrikneu, die Erinnerungen an eine
kulturelle Vergangenheit heraufbeschwort, wenn
auch nur, um sie unvermittelt in einer technologisch
gepragten ewigen Gegenwart stehenzulassen. BELT-
WAY TERROR. (Schrecken der Umfahrungsstrasse),
so der Titel dieses Werks, ist eine mit Aluminium ver-
kleidete Konstruktion, eine Art neu gestylter Varian-
te des mittelalterlichen Prangers, der zur Bestrafung
durch o6ffentliches Blossstellen diente — auch eine
Spielart des offentlichen «Denkmals».

Der Pranger passt nahtlos in Nolands Bestandes-
aufnahme leidender Amerikaner (im Raum befin-
den sich auch die Portrats von Vince Foster und Tom
Eagleton, zwei Staatsangestellten, die erst kiirzlich
einer offentlichen Schlammschlacht zum Opfer fie-
len). Hier muss man weniger an Faulkner denken



CADY NOLAND, SHAM RAGE. 1993-94, mahogany wood stocks
and bench with aluminum, installation at

Paula Cooper Gallery, New York / GEHEUCHELTE WUT.

Pranger und Bank aus Mahagoni mit Aluminium.

als an Hawthorne, an den strengen Puritanismus
New Englands und an Hexenverfolgung. Oder man
lese George Wills (landesweit in mehreren Zeitun-
gen publizierte) Kolumne vom 1. Februar 1996, in
der er fir die Wiederaufnahme des staatlich prakti-
zierten Strafens durch Verlust von Amt und Wiirden
pladiert. Das Folterinstrument hebt die bedrohli-
chen Seiten aller Objekte seiner Umgebung hervor,
sogar die Kinderschaukel erinnert plotzlich an den
Galgen.

Andrerseits nimmt der Pranger jedoch tiber-
raschend auch etwas von der Harmlosigkeit der
Kinderschaukel an. Grausamkeit ist nicht das ein-
zige Vermachtnis der Puritaner an ihre Nation. Heut-
zutage werden ihre Worte und Ansichten erneut als
wesentliche Bestandteile der amerikanischen Idee
zitiert: In seinem Aufruf far ein «Neues Bundnis»
verwies Bill Clinton auf sie als «die Vater unserer
Grinderviter», und als heimliche Ghostwriter stek-
ken sie auch hinter simtlichen Anspielungen Ronald
Reagans auf Amerika, als «Stadt auf einem Hugel».
Selbst einer der konsequentesten Kunstessays der
vergangenen 30 Jahre hat ihre Ideen aufgenommen,
Michael Frieds «Art and Objecthood»: Die Worte
eines der massgebendsten «Feuer-und-Schwefel»-
Puritaner, Jonathan Edwards, eroffnen Frieds Pre-
digt tber die Offenbarung — die «Gnade»—, wel-
che die Werke des Modernismus gewahren, wihrend
die Minimal Art damit nichts mehr zu schaffen
haben will.") Frieds Anliegen betraf aber nicht nur
die Asthetik. Was er als «Krieg» zwischen Modernis-
mus und Minimal bezeichnete, war «mehr als nur ein
Zwischenfall in der Geschichte des Geschmacks. . .,
er gehort(e) eher zur Geschichte — wenn nicht gar
zu einer Naturgeschichte — des Empfindens». Fried

Cady Noland

ging es um den sittlichen Aspekt, um eine «Natur-
geschichte» der menschlichen Seele. Doch so theo-
logisch Frieds Perspektive letztlich ist, so auffallend
amerikanisch ist sie auch. Ahnlich wie Faulkner in
seinem Alptraum geht Fried in «Art and Object-
hood» davon aus, dass die Kunst den Beweis ihres
gottlichen Auserwdhltseins antreten kann; sie ist
auf der verzweifelten Suche nach Offenbarung,
firchtet jedoch gleichzeitig, dass die Suche ver-
geblich sein konnte, und dass sie, wie Fried die
Erfahrung eines Betrachters von Minimal Art kom-
mentierte, vielleicht «immer weitergeht». «Dieses
auserwahlt schreckliche Elend wird kein Ende
haben», warnte Jonathan Edwards einmal vor dem
Schicksal der Nicht-Auserwédhlten: «Wenn du nach
vorne schaust, wirst du eine unendliche Dauer vor
dir sehen, die alle deine Gedanken in Anspruch neh-
men wird.»% Vor einem Donald Judd stehend, nickt
Fried zustimmend: «Endlos, wie eine Strasse, die im
Kreis verlauft.»%

Dies fithrt uns wieder zurtick zu jenen Weisswand-
Reifen in Nolands PUBLYCK SCULPTURE. Es sind
Symbole der Strasse, der Entdeckungen, unserer

neuzeitlichen «Sendung, zu unbekannten Ufern auf-
zubrechen». Hier sind sie so prasentiert, dass ihr
Leben und ihre Funktion aufgehoben ist, sie bau-
meln an Ort. Die Reifen erinnern an andere leere
Kreisformen in Nolands Werk: an die ausgeschnitte-
nen Locher in der vergrosserten Photographie von
Lee Harvey Oswald, OOZEWALD. (1989-90), oder an
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die runden Offnungen im Objekt BELTWAY TERROR.
Vielsagend und nichtssagend zugleich, ziehen diese
Locher die Aufmerksamkeit des Betrachters auf sich.
So gesehen sind sie typisch fiir Nolands Arbeiten, bei
denen nie klar ist, ob sie gerade eine Untersuchung

iber das Wesen Amerikas anstellt oder bloss mit
bosen Klischees um sich wirft, ob sie analysiert oder
nur herumspielt, ob sie ernsthaft forscht und arbei-
tet oder sich schlicht die Zeit vertreibt. Ihr gesamtes
Werk wirkt wie eine nicht abgeschlossene Studie

|
[

oder ein unvollendetes Bauwerk — und genau darum
geht es wohl. Mit Nolands Augen betrachtet, ist Ame-
rika ein Land, das durch sein eigenes Sendungs-
bewusstsein in den Wahnsinn getrieben wird. Ame-
rika hat kein offenbares Schicksal; es muss mit allen
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Zweifeln und mit der ganzen Paranoia ringen, die
an die Stelle der fehlenden Offenbarung getreten
sind, und es muss eine Ambivalenz ertragen, mit der
es nicht fertig wird. Furchtbarer als seine eigene
Symbolik ist fiir Amerika nur noch der heimliche

Wunsch, diese sterben zu lassen. Die Dreieinigkeit
der Reifen in PUBLYCK SCULPTURE. widerspiegelt
einen Aspekt dieser Symbolik: Das Objekt stellt ihre
Verehrung und Vernichtung zugleich dar.

(Ubersetzung: Margrith Kamber/Susanne Schmidt)

1) Michael Fried, «Art and Objecthood», Artforum, Sommer
1967, S.12.

2) Jonathan Edwards, «Sinners in the Hands of an Angry God»,
zitiert in Robert Smithson, «Letters», Artforum, Oktober 1967,
S.4. Der Brief war Smithsons Antwort an Fried.

3) Fried, ibid.

Above / oben: CADY NOLAND, DEAD SPACE. 1989, mixed media,
dimensions variable, installation at “nvisible Museum,” London /

TOTER RAUM. Mixed Media, Grisse variabel.

Left / links: CADY NOLAND, installation, not titled /
kein Titel, Mattress Factory, Pittsburgh, 1989.
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ROBERT BOGDAN

FREAK SHOWS

and

TALK SHOWS

The respectable did not always despise freak shows.
For close to a century, freaks thrived in circuses,
fairs, carnivals, dime museums and amusement parks
both in the United States and abroad. Collected
under the common term of “freak” were born
freaks—lusus naturae or “nature’s mistakes”; made
freaks and novelty acts—those who altered their
bodies or performed wild stunts; and faked freaks or
“gaffs.” In the mid-nineteenth century, the ultimate
freak show was operated by celebrated entrepreneur
P.T. Barnum in his American Museum in the heart of
New York City. The rich and famous and commoners
alike flocked to Barnum’s establishment to feast
their eyes on attractions which included “The Last of
the Aztecs” (a brother and sister with pointed heads
who were mentally retarded), “The Swiss Bearded
Lady,” “The Highland Fat Boys,” “The Original Sia-
mese Twins,” domestic and foreign “savages,” an Afri-
can-American mother with her two albino children,
and a person dressed half as a woman and half as a
man, who sang in an appropriately gendered voice
according to which side faced the audience. P.T.
Barnum’s legacy, the Ringling Brothers Barnum &
Bailey Circus, which opened with fanfare every year
in Madison Square Garden, sported a large freak
show until the 1950s. It was not until well into the

ROBERT BOGDAN is professor of sociology at Syracuse
University. His book, Freak Show: Presenting Human Oddities for
Amusement and Profit, was published by the University of Chicago

Press in 1988.
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twentieth century that freak shows came to be seen as
crude and exploitative—as “a pornography of dis-
ability.”

In the last decade, more than twenty nationally
syndicated television talk shows—plus countless local
versions—have appeared in the United States. In
addition to accredited celebrities, contemporary
talk shows host guests of varying notoriety, includ-
ing some (such as heavily tattooed people) who
in another time would have been on the freak-show
platform. While talk shows are incredibly popular,
recently they have come under attack by moral entre-
preneurs who label them disparagingly as “modern-
day side shows.” Circus freaks, for the most part, were
deemed noteworthy for their physiological peculiar-
ities, while guests on talk shows tend to draw our
attention to their emotional, sexual, or interperson-
al eccentricities. Nevertheless, the confraternity of
freak-show and talk-show participants is character-
ized by their relationship—at times exploitative, and
at others complicit—to the structures of show-busi-
ness performance. For performance is, certainly,
what both types of show purvey.

Throughout the early part of the nineteenth cen-
tury, Christian convention frowned upon theater
and other forms of “frivolous” recreation—lauded
instead were edifying pursuits such as attending lec-
tures, recitals, and museums. But the public craved
entertainment, and, in its heyday prior to the turn of
the century, the freak show was looked on as a
“rational amusement.” The fact that reputable scien-



tists were interested in the “curiosities” of the freak
show acted to legitimize public enthusiasm. Over the
years, however, more purely pleasure-oriented pop-
ular entertainments—vaudeville, moving pictures,
organized sports—gradually gained precedence,
and, in the spring of 1914, an encounter unlike any
previously recorded took place between a group of
doctors and freak-show promoters. The Barnum &
Bailey show was opening in New York. A circus offi-
cial had invited representatives of the New York Col-
lege of Physicians and Surgeons for a private viewing
of the sideshow attractions. When the entourage of

doctors arrived, they discovered they were not alone:
publicity department had invited the press to

The

cover their visit. It was a staged media event. When
the physicians discovered this, they walked out, de-
clining to participate in the showmen’s promotional
schemes.

But despite this scruple expressed by the
College’s fellows, it was not until much later that
freak shows were totally discredited. Until the event
reported above, no scientist or doctor was recorded
as being actively opposed to freak shows; many of

81
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them enthusiastically attested to the authenticity of
freaks and collaborated in other ways with the shows’
promoters to enhance their own visibility and status.
But later in this century—as the medical establish-
ment moved toward a pathology of physical and men-
tal anomalies which categorized such differences not
as curiosities available to the public view, but as clini-
cal diseases or disorders—these same enthusiasts
began turning their backs. In following years, as
freak shows declined in popularity and respectability,
the community of scientific experts distanced them-
selves altogether from the enterprise.

Talk shows also have their legitimizers. The stan-
dard talk-show format requires at least one expert

Ringling Brothers, Barnum & Bailey Side Show, 1934:
The “giant” Jack Earle in the top row, third from the right /

Der «Riese» Jack Earle in der oberen Reihe, dritter von rechts.
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with credentials and experience relevant to the
guest’s predicament to appear on each broadcast—
PhDs in psychology and sociology, as well as MDs,
abound. They usually make an appearance later in
the show and are often peripheral to the main attrac-
tion; experts on a typical show might account for, say,
three percent of the total speaking turns. As with the
endorsers of earlier freak shows, these experts have a
symbiotic relationship with the talk show. Many are
promoting their books and other aspects of their
careers. Although talk shows have yet to run out of
willing and available experts, as the shows become
more bizarre, as guests allow themselves to be more
blatantly taken advantage of, and as the predeter-
mined plot becomes more obvious, talk shows are
getting a bad name among professionals. Only a few
years ago, professionals applauded some shows as
being therapeutic and as giving voice to oppressed
groups, much as earlier generations of experts had
touted freak shows as valid sources of scientific and
educational information. Now, like the freak shows
before them, talk shows are being discredited. They
are no longer deemed respectable as venues for seri-
ous inquiry, and increasingly professionals frown
upon colleagues who participate in them.

In the spring of 1903, New York newspapers
reported that the Barnum & Bailey sideshow exhibits
were in mutiny. They no longer wanted to be re-
ferred to as “freaks.” At first glimpse, this historic tid-
bit would seem to be pertinent to the origins of the
present disability rights movement. To the contrary:
at that time, pity as a mode of presentation was
absent; it did not fit into the world of amusement.
In fact, Tody Hamilton, publicity agent extraordi-
naire, had deliberately initiated and orchestrated
this “revolt of the freaks” to boost interest in the
show. These exhibits were true “troupers’—amuse-
ment-world showmen and willing coconspirators in
this prime example of the razzle-dazzle art of circus
publicity. Hamilton’s machinations were common
practice: Human interest stories accompanied by
photos of freaks were a regular part of newspaper
coverage well into the twentieth century; circus press
agents created stories and local papers hungrily con-
sumed them. The entertainment industry, then as
now, depends on such conflict to generate publicity.
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The increasing repudiation of talk shows in the
“respectable” press—a recent op-ed in The New
York Times entitled “Double Exploitation” vehement-
ly accused the Sally fJesse Raphael Show of actively
promoting “ritualized, legalized child abuse” in an
episode entitled “My Teen Can’t Go Without Sex”—
attests to their sustained power over the public imag-
ination. The more their flagrant opportunism is crit-
icized, the more titillating and compelling and
baroque their theatrical presentations become.

Freaks looked down on the audience from their
platforms; there was a categorical distinction be-
tween “us” and “them.” The exhibits understood their
role as entertainers and hustlers, sharing a bond with
all those in the business—the managers, roustabouts,
barkers, and so on. (Of course, there were excep-
tions to this, especially in the case of disenfranchised
“exotic” freaks such as retarded children or coerced
“primitives.”) The insiders knew the ways of the
show, what went on behind the scenes, the staging,
the script, the manipulation, how to make it all hap-
pen. The outsiders were their dupes, disparagingly
referred to as rubes, townies, and country bumpkins.
This may be the significant difference between freak
shows and talk shows. The paid talk-show partici-
pants take part in the freak-show frame of mind
about being “with it,” but the role of the guests on
talk shows is complicated by the psychosocial nature
of their “differences.” While most freaks made a
career of their public appearances, talk show guests
are usually revealed as fairly unremarkable people
eager to play out their fifteen minutes of notoriety or
fame—usually to their own detriment. However, one
might make a case for the development of a genre
of “professional” or regular talk-show guests such as
the older woman and her teenage boyfriend whose
May—-December romance was avidly chronicled over
the course of several appearances on the Jenny Jones
Show.

Freak show commerce was highly stratified, rang-
ing from the starstudded, nationally prominent
venues to the precariously financed, flimsily put
together, regional variety. The lowerlevel produc-
tions often engaged in flagrant fakery and exhibited
acts which were too sleazy for more upscale audi-
ences. As the competition for popular attention in-



creased, the hyperbole of freak-show publicity was
inflated to an outlandish degree, and more sophisti-
cated viewers began to drop away. In recent years, a
similar shift in the perception of talk shows has nar-
rowed their appeal as well.

The blatant fabrications and televised bickering
which have become typical of the talk-show genre
effectively degrade the distinction between individu-
al shows, blurring the hosts and their eponymous
productions into one strident whole. The talk show,
like the freak show, is controlled homogeneity mas-
querading as a heterogenous free-for-all. From the
barker who lured people inside, to the blowoff at the
end where audiences could see an extra surprise
exhibit for a slight extra charge, freak shows varied
from each other in only minor ways. Highly staged
and accompanied by canned advertising pitches, the
conformity in exhibition strategy approached ritual.
Similarly, while producers of talk shows carefully cho-
reograph their productions to give the appearance
of spontaneity, all aspects of what they do are shrewd-
ly orchestrated according to formula. With their
showcasing of pop psychology and other pseudo-
intellectual trappings, talk shows are always promot-
ed as educational, never as peep shows. Participating
experts, guests, and audiences alike are explicitly
coached on how to behave, and their appearances
made over for maximum theatrical impact. Studio
technicians cut, fade, do close-ups, take angles, pan,
and adjust volume according to a predetermined
menu of possible affect. Like the freaks who collabo-
rated in the staged Barnum & Baily “revolt,” talk-
show guests become willing actors in the televised
version of their personal dramas.

Success in show business begets imitation: Imita-
tion is one tactic in competition. While capitalists
remind us that competition is good, in the case of
freak shows and talk shows, enterprises which rely on
exploiting the unusual, imitation can undermine the
whole genre. To show what everyone else is showing
is to make the attraction mundane. Competition can
result in innovation, but when dealing with subject
matter on the fringes of respectability, innovation
can easily be pushed over the conventional limits of
good taste. Talk shows, like freak shows, thus have
the problem of maintaining novelty while avoiding
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repulsing their audience. Their need to remain on
the cutting edge of the unusual forces them to en-
gage the audience in a continual, consensual redefi-
nition of the boundary between the acceptable and
the grotesque.

In the mid 1920s, Jack Earle, a very tall University
of Texas student, visited the Ringling Brothers Circus
side show. Clyde Ingalls, the show’s famous manager,
spotted Earle in the audience; after the show he
approached the young man to ask, “How would you
like to be a giant?” The story makes a point that
freak-show personnel understood, and I suspect, talk-
show insiders know as well, but which outside ob-
servers may miss: Being extremely tall is a matter of
physiology—being a giant involves something more.
“Freak” is a frame of mind, a set of practices, a way of
thinking about and presenting people. It is the
enactment of a tradition, the performance of a styl-
ized presentation, and this, certainly, is true of the
talk show as well. Freak shows and talk shows are,
therefore, not about their subjects but about the
fraught concept of audience.
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ROBERT BOGDAN

FREAKSHOW

und

TALKSHOW

Die biirgerliche Gesellschaft hat die Freakshow nicht
immer verachtet. Fast ein Jahrhundert lang bevolker-
ten Freaks Zirkusmanegen und Messen, Karneval,
Dreigroschen-Museen und Vergniigungsparks, ob in
den Vereinigten Staaten oder anderswo. Unter den
Sammelbegriff «Freak» fielen die geborenen Freaks
— als lusus naturae oder «Laune der Natur» —, ange-
lernte Freaks und Kuriosititen-Darsteller sowie sol-
che, die ihre Koérper verformten oder wilde Kunst-
stiicke vollfuhrten, und Gaukler, die in billigen
Varietés auftraten und nur so taten als ob. Mitte des
19. Jahrhunderts zeigte der berihmte Theaterunter-
nehmer P.T. Barnum in seinem American Museum
mitten im Herzen von New York City die Freakshow
schlechthin. Reiche und Bertthmte stromten eben-
so wie die gewohnlich Sterblichen scharenweise
in Barnums Etablissement und ergoétzten sich an
Attraktionen wie den «Letzten Azteken» (geistig zu-
ruckgebliebene Geschwister mit spitz zulaufenden
Kopfen), der «Bartigen Schweizerin», den «Fetten
Jungen aus dem Hochland», den «Original siamesi-
schen Zwillingen», einheimischen und fremdlindi-
schen «Wilden», einer afrikanisch-amerikanischen
Mutter mit ihren beiden Albino-Kindern sowie einer
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Person, die halb als Mann und halb als Frau geklei-
det war und je nachdem, welche Seite sie dem Publi-
kum zuwandte, mit einer Manner- oder Frauenstim-
me sang. P.T. Barnums Vermachtnis, der Ringling
Brothers Barnum & Bailey-Circus, der jedes Jahr mit
Pauken und Trompeten im Madison Square Garden
seine Pforten offnete, prasentierte bis in die 50er
Jahre hinein eine grosse Freakshow. Erst im Lauf des
20. Jahrhunderts begann man die Freakshows als
beleidigend und ausbeuterisch zu betrachten: als
eine Art «Pornographie der Behinderung».

In den Vereinigten Staaten werden seit rund zehn
Jahren bundesweit tber zwanzig Talkshows ausge-
strahlt — hinzu kommen zahllose lokale Varianten.
Neben den ublichen Prominenten werden zu diesen
Talkshows auch Giéste von unterschiedlicher Be-
rihmtheit eingeladen, darunter solche (z.B. tuber
und uber titowierte Typen), die zu anderen Zeiten
eher in einer Freakshow aufgetreten waren. Zwar
sind Talkshows unglaublich beliebt, aber in letzter
Zeit sind sie in die Schusslinie einiger Moralisten
geraten, die sie verdchtlich als «zeitgenossische Vari-
ante der Schaubude» bezeichnen. Die Zirkus-Freaks
zogen in den meisten Fallen die Aufmerksamkeit
durch ihre korperlichen Merkwiirdigkeiten auf sich,
wiahrend uns an den Talkshow-Gasten doch eher
deren emotionale, sexuelle oder zwischenmenschli-
che Besonderheit interessiert.
sich die Protagonistengemeinde der Freak- und der

Dennoch zeichnet



Talkshows durch ihr besonderes Verhéltnis zu den
typischen Darbietungsformen des Showbusiness aus;
das kann sowohl die Rolle des Opfers wie die des
Komplizen sein. Und um ein Rollenspiel geht es
zweifellos bei beiden Show-Varianten.

Zu Beginn des 19. Jahrhunderts galten das Thea-
ter und andere Formen der «frivolen» Zerstreuung
als unchristlich und unsittlich; hoch angesehen war
hingegen alles Erbauliche, also Vortrage, Lesungen
und Museen. Das Volk wollte jedoch Unterhaltung,
und zu ihrer Blitezeit vor der Jahrhundertwende
galt die Freakshow ja auch als «verntuinftige Zerstreu-
ung». Die Tatsache, dass angesehene Wissenschaftler
sich fur die «Kuriosititen» der Freakshow interessier-
ten, legitimierte die Begeisterung des Publikums.
Doch im Lauf der Jahre gewannen Volksbelustigun-
gen die Oberhand, die noch mehr auf das reine
Publikumsvergniigen ausgerichtet waren — Vaude-
ville, bewegte Bilder, organisierter Sport. So fand im
Frihjahr 1914 eine bis dahin wohl beispiellose
Begegnung zwischen einer Gruppe von Arzten und
Freakshow-Organisatoren statt. Die Barnum & Bailey-
Show offnete in New York ihre Pforten. Der Zirkus
hatte Reprasentanten der New Yorker Hochschule
fiir Arzte und Chirurgen zu einer privaten Besichti-
gung ihrer Sonderschau eingeladen. Als die Arzte-
schaft eintraf, stellte sie jedoch fest, dass sie nicht
allein war: Die Presse war eingeladen worden. Es
sollte ein inszeniertes Medien-Ereignis werden. Als
die Arzte das bemerkten, machten sie rechtsum-
kehrt, weil sie den Veranstaltern nicht als Werbehilfe
dienen wollten.

Doch trotz dieser Skrupel der New Yorker Hoch-
schul-Professoren dauerte es noch lange, bis die
Freakshows endgultig fiir nicht mehr publikums-
fahig befunden wurden. Und bis zu der oben
beschriebenen Begebenheit ist kein Arzt oder Wis-
senschaftler bekannt, der sich aktiv gegen die Freak-
shows eingesetzt hatte. Viele von ihnen bestatigten
begeistert die Authentizitat der Freaks und kollabo-
rierten auf andere Weise mit den Organisatoren der
Shows, um sich selbst in den Vordergrund zu spielen
und ihr Ansehen zu mehren. Doch als dann die
Medizin sich allmahlich einer systematischen Patho-
logie der korperlichen und geistigen Anomalien
zuwandte, welche solche Abweichungen nicht mehr
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als Kuriosititen zur Befriedigung der offentlichen
Neugier einstufte, sondern als klinische Krankheiten
oder Fehlbildungen, da wandten sich eben diese
Enthusiasten von der Freakshow ab. Und als in den
folgenden Jahren die Freakshow weiter an Popula-
ritit und Ansehen verlor, gingen die wissenschaftli-
chen Experten allesamt auf Distanz.

Auch Talkshows haben ihre Legitimations-Figu-
ren. Bei der Standard-Talkshow gibt es pro Sendung
mindestens einen ausgewiesenen Experten mit Er-
fahrungen, die fur die Kategorie des Gastes relevant
sind — Arzte, promovierte Psychologen und Soziolo-
gen en masse. Meist treten sie gegen Ende der Show
auf und spielen im Vergleich zur Hauptattraktion
nur eine Nebenrolle. Eine Studie besagt, dass die
Experten in einer typischen Show drei Prozent der
gesamten Gesprachszeit bestreiten. Wie die Beftir-
worter der ehemaligen Freakshow haben diese Ex-
perten eine symbiotische Beziehung zur Talkshow.
Viele nutzen sie zur Verkaufsféorderung ihrer Biicher
oder als anderweitige Karriereforderung. Zwar fehlt
es den Veranstaltern keineswegs an willigen und ver-
figbaren Experten; doch je bizarrer die Shows wer-
den, je schamloser die Gaste sich ausnutzen lassen
und je unverkennbarer der eigentliche Charakter
der Sache zutage tritt, desto mehr geraten die Talk-
shows bei den professionellen Experten in Verruf.
Noch vor wenigen Jahren bescheinigten sie man-
chen Veranstaltungen dieser Art therapeutischen
Nutzen und behaupteten, auf diese Weise werde
unterdrickten Gruppen eine Stimme gegeben -
ahnlich wie frihere Expertengenerationen die
Freakshow einst als wertvolle wissenschaftliche und
erzieherische Informationsquelle lobten. Und wie
frither die Freakshow, so gerat jetzt die Talkshow
in Misskredit. Sie gilt nicht linger als respektabler
Schauplatz fir ernsthafte Fragestellungen; und zu-
nehmend rimpfen die Spezialisten die Nase uber
jene Kollegen, die an so etwas noch teilnehmen.

Im Frihjahr 1903 berichteten die New Yorker Zei-
tungen, dass die Protagonisten der Barnum & Bailey-
Sonderschau meuterten. Sie wollten sich nicht lidn-
ger als «Freaks» bezeichnen lassen. Auf den ersten
Blick scheint dieser historische Leckerbissen unmit-
telbar mit den Anfangen der heutigen Bewegung fur
die Rechte der Behinderten zusammenzuhdngen.
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Aber das Wecken von Mitgefiithl war damals kein
plausibles Ziel. Das passte nicht in die Welt des
Amiuisements. Tatsichlich hatte Tody Hamilton, ein
gewiefter PR-Agent, diesen «Aufstand der Freaks»
bewusst angezettelt und inszeniert, um das Interes-
se an der Show anzukurbeln. Diese Rebellen waren
treue «Truppenmitglieder» bzw. Schausteller aus
dem Vergnugungsgeschaft, willige Mitverschworer
in einem erstklassigen Beispiel fur das kunstgerech-
te Tamtam der Zirkus-Werbung. Hamiltons Intri-
gen gehorten zur alltiglichen Praxis: Menschliche
Schicksalsgeschichten, illustriert durch Photos von
Freaks, erschienen bis weit ins 20. Jahrhundert hin-
ein regelmassig auf den Titelseiten der Zeitungen.
Die Presseagenten des Zirkus erfanden Geschichten,
und die Lokalzeitungen griffen sie gierig auf. Damals
wie heute steht und fallt die Unterhaltungsindustrie
mit solchen Doppelbodigkeiten, die Offentlichkeit
schaffen. Und je mehr ihr krasser Opportunismus in
der seriosen Presse kritisiert wird, desto reisserischer,
dramatischer und extremer prasentieren sich die
Talkshows.

Von ihrem Podest schauten die Freaks auf das
Publikum hinunter. Es gab einen kategorischen Un-
terschied zwischen «uns» und «denen». Selbst bei
ernsthaften Behinderungen verstanden sich die Aus-
stellungsobjekte als Entertainer und Gaukler, die ihr
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Side-show talker at Louisiana State Fair,
1938 / Ausrufer einer Jahrmarki-Freakshow
in Louisiana.

(PHOTO: RUSSELL LEE, FARM SECURITY

ADMINISTRATION)

Rechts / right:

CADY NOLAND, THE POSTER PEOPLE.

1995, silkscreen and aluminum,

68 x 107 x 6%” / DIE PLAKATMENSCHEN.

Siebdruck und Aluminium,
172, 7% 27,3 % 16,5 cm:

(THE ELLA GALLUP SUMNER AND

MARY CATLIN SUMNER COLLECTION FUND,

WADSWORTH ATHENEUM)

Los mit all den anderen im Geschaft teilten, den
Managern, Handlangern, Marktschreiern usw. Als
Insider wusste man alles tiber die Show, was hinter
den Kulissen ablief, tiber den Biihnenaufbau, den
Ablauf, die Tricks und wie alles funktionierte. Die
Outsider waren die Genarrten, die man verachtlich
als Deppen, Stadter und Bauerntdlpel bezeichnete.
Das ist vielleicht der entscheidende Unterschied zwi-
schen der Freakshow und der Talkshow. Die bezahl-
ten Talkshow-Teilnehmer haben zwar einerseits auch
die Genugtuung, dazuzugehoren, aber andererseits
wird die Rolle der Talkshow-Gaste durch die psy-
chosoziale Natur ihres Andersseins verkompliziert.
Wihrend die meisten Freaks aus ihren 6ffentlichen
Auftritten eine Karriere machten, erweisen sich
Talkshow-Gaste gewohnlich als ziemlich unauffallige
Menschen, die einfach scharf darauf sind, ihre Vier-
telstunde Berithmt- oder Bertichtigtsein auszukosten
—meist auf ihre eigenen Kosten. Denkbar ware aller-
dings auch die Herausbildung regelmassiger, quasi
professioneller Talkshow-Gaste, wie jene dltere Frau
und ihr jugendlicher Liebhaber, deren Romanze von
Mai bis Dezember tiber mehrere Jenny Jones Show-Auf-
tritte hinweg gierig verfolgt wurde.

Das Geschaft mit den Freakshows war dusserst
vielschichtig und reichte von landesweit bekannten
Veranstaltungen mit Starbesetzung bis hin zum
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schlampig zusammengebastelten und wacklig fi-
nanzierten regionalen Varieté. Minderwertige Pro-
duktionen arbeiteten oft mit himmelschreiendem
Schwindel und stellten Dinge zur Schau, die fir ein
besseres Publikum zu fadenscheinig waren. Da der
Konkurrenzkampf um die offentliche Aufmerksam-
keit sich immer harter gestaltete, wurde die Uber-
treibung in der Freakshow-Werbung auf exotische
Spitzen getrieben, bis schliesslich das gebildetere
Publikum wegblieb. In den letzten Jahren hat eine
ahnliche Entwicklung in der Wahrnehmung der
Talkshows deren Anziehungskraft in dhnlicher Weise
geschmalert.

Die unverfrorenen Lugengeschichten und das
Gezank vor der Kamera, die fur das Talkshow-Genre
typisch geworden sind, verwischen letztlich die
Unterschiede zwischen den einzelnen Shows und
machen aus den Gastgebern und den nach ihnen
benannten Produktionen einen undifferenzierten
Einheitsbrei. Genau wie die Freakshow ist auch
die Talkshow eine kontrollierte Homogenitat, die
sich als heterogenes Gerangel ausgibt. Vom Markt-
schreier, der die Leute anlockte, bis zum Hohe-
punkt, wo dem Publikum gegen einen kleinen
Aufschlag noch eine extra Uberraschung geboten
wurde, unterschieden sich die Freakshows nur durch
Kleinigkeiten voneinander. Die Vorstellungs-Strate-
gie basierte auf einer ausgekligelten Inszenierung,
begleitet von vorfabrizierten Werbestrecken, und
wurde in ihrer Konformitdt allmdhlich zum Ritual.
Genauso halten es auch die Produzenten von Talk-
shows: Wahrend sie ihre Produktionen sorgfaltig cho-
reographieren, damit der Anschein von Spontaneitat
entsteht, ist der gesamte Ablauf nach einem genauen
Rezept vorgezeichnet. Experten, Gaste und Publi-
kum werden ausdriicklich darauf trainiert, wie sie
sich zu verhalten haben. Die Studiotechniker kal-
kulieren die Wirkung nach einer feststehenden Ska-
la: Schneiden, Uberblenden, Nahaufnahmen, unge-
wohnte Perspektiven, Schwenks, Veranderungen der
Lautstarke. Mit ihrer Zurschaustellung von Pop-Psy-
chologie und anderen pseudo-intellektuellen Tdu-
schungsmanovern geben sich Talkshows immer als
Bildungsveranstaltung, nie als Peepshows. Gleich
den Freaks, die in der inszenierten «Revolte» bei
Barnum & Bailey mitgespielt haben, werden auch die
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Talkshow-Gaste zu willigen Akteuren in der Fernseh-
Version ihres personlichen Dramas.

Erfolg im Showbusiness zieht Imitation nach sich.
Imitation ist eine Wettbewerbsstrategie. Zwar mah-
nen uns die Kapitalisten, Wettbewerb sei gut; doch
im Falle der Freakshow und der Talkshow, die ja
beide auf der Ausbeutung von Ungewdhnlichem
basieren, kann Imitation das gesamte Genre aus-
hohlen. Wenn man zeigt, was alle anderen auch
zeigen, verblasst die Attraktion. Wettbewerb kann zu
Innovationen fihren; aber wenn es um ein Geschaft
geht, das in den Randbereichen des Anstands ope-
riert, dann kann die Innovation leicht die Grenzen
des guten Geschmacks tberschreiten. Talkshows

1930

Ringling Brothers and Barnum & Bailey Side Show, ca.



wie Freakshows stehen also vor dem Problem, immer
wieder etwas Neues zu bringen, ohne das Publikum
abspenstig zu machen. Ihre notwendige Gratwande-
rung entlang dem Ungewohnlichen zwingt sie dazu,
das Publikum in die kontinuierliche gemeinsame
Neudefinition der Grenze zwischen Akzeptablem
und Groteskem einzubinden.

Mitte der 20er Jahre besuchte Jack Earle, ein sehr
hochgewachsener Student der Universitit von Texas,
die Sonderschau des Ringling Brothers-Circus. Clyde
Ingalls, der berithmte Manager der Show, entdeckte
Earle im Publikum. Nach der Vorstellung ging er auf
den jungen Mann zu und fragte: «Was hielten Sie
davon, ein Riese zu sein?» In der Geschichte geht es

Cady Noland

um etwas, das Freakshow-Mitglieder verstehen und
Talkshow-Insider vermutlich auch, aber ein Aus-
senstehender vielleicht nicht: Sehr gross zu sein ist
eine physiologische Angelegenheit — ein Riese zu
sein bedeutet hingegen mehr: «Freak» ist ein Gei-
steszustand, eine bestimmte Verhaltensweise, eine
Art, iiber Menschen zu denken und ihnen gegen-
uberzutreten. Es ist die Fortfilhrung einer Tradi-
tion, die Vorfithrung einer stilisierten Prasentations-
form, und dies trifft wohl auch fiir die Talkshow
zu. Freakshow und Talkshow sagen deshalb weniger
tiber die direkt Beteiligten aus als tiber den schwer
belasteten Begriff des Publikums.

( Ubersetzung: Nansen)
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THYRZA NICHOLS GOODEVE

re as .
ncyclopedia,

1IStory as
audeville

Encyclopedias are wonderful inventions, originating as they have from
the hubris of imagining that something as infinite and unruly as “knowl-
edge” can be collected, catalogued, and bound for posterity. But aren’t
we grateful for that arrogant reach, where phenomena as ephemeral as
“memory” (The Encyclopedia of Memory and Memory Disorders), as mercurial
as ghosts (The Encyclopedia of Ghosts and Spirits), or as shifty-eyed as bad
taste (The Encyclopedia of Bad Taste) can be found at the touch of a library
search? What makes such collections useful is their ability to catalogue
and display knowledge without subordinating it to one overriding narra-
tive form. Entries relating to the topic at hand—memory, ghosts, bad
taste—are chronicled but not connected. Yet, most encyclopedias deal
primarily with information and text. What happens when one wishes to
encyclopedize a disappeared experience or abstract condition—phe-
nomena which might be better represented by an action or object than
by a verbal description?

Take vaudeville for instance: “Piece no longer exists” is its very condi-
tion. “How I wish I might have been privileged to witness “Think-a-Drink’
Hoffman,” says Anthony Slide in his preface to The Encyclopedia of Vaude-
ville (1994). Slide’s wistfulness is familiar to anyone who has ever tried to
“find” vaudeville because, as he tells us, “Little is available on the history
of vaudeville, and much that does exist is selective...” In other words, the
acts, personae, and staged experience Slide wants to preserve aren’t
even locatable. It is as though vaudeville as a popular entertainment has
been lost to history—as have, in much the same manner, the experi-
ences recorded in the blurry mediasphere of tabloid ephemera.

Any encyclopedia must, by definition, preserve and order the materi-
al under its scrutiny. In the process, once-untamed matter is transformed
into a “fact,” the closest verbal equivalent to an object. Neither classical

THYRZA NICHOLS GOODEVE isawriter who lives in New York City.
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narrative nor free-ranging collage, the encyclopedia offers a compelling,

if somewhat ungainly, milieu for the gathering of knowledges and expe-
riences, even if these epistemologies embody a history we no longer
have. Absorbing the experience of vaudeville via an encyclopedic, as
opposed to narrative, history is actually quite appropriate. Vaudeville
was an experiential form and the encyclopedia is a textual one, yet both
are engaged in the staging of knowledge—not in its synthesis.

In vaudeville, the “collection” of acts performed in any one evening
shared no generic, thematic, or even disciplinary roots. A typical bill
would combine anything, from animal and “freak” acts to an academic
monologist, acrobats, strong men (or women), musical and dance vari-
eties (Adele and Fred Astaire, Vernon and Irene Castle), female or male
impersonators, blackface performers, Tyrolean warblers, sketch and
crayon artists (Winsor McCay toured in vaudeville making quick sketches
on chalk boards from 1906-1914). The fun lay in the experience of a
marvelous and wild collision of unrelated acts as much as in the excite-
ment of sitting through a performance of boxing cats in anticipation of
a talented headliner such as Lillian Russell or Burt Williams. In fact,
according to President Woodrow Wilson, the relaxation to be found in
vaudeville resided in the very unpredictability and unevenness of its
form: “If there is a bad act at a vaudeville show, you can rest reasonably
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secure that the next one may not be so bad; but from a bad play, there is
no escape.”

Hence the marvelous, albeit melancholic, quality of Slide’s Encyclope-
dia of Vaudeville, where the challenge of encyclopedizing, or rendering
vaudeville for history, is more than just an absence of documents. The
challenge has to do with the live, polyglot experience of the vaudeville
evening itself. Such felt experience is hardly preserved—much less dig-
nified—by early cinematic recordings or silent, still, photographs: What
The Encyclopedia of Vaudeville can never recapture is the “aura” of the
vaudeville performance: its noise, tension and unruly energy.

Vaudeville thrived in the period before American media culture
became synonymous with the production—and remembrance of—
American history itself. “Yellow journalism” as we know it today—named
for the struggles between William Randolph Hearst and Joseph Pulitzer
over the comic-strip character “The Yellow Kid”—actually emerged with-
in the social context of vaudeville. And, according to Neal Gabler in his
biography of Walter Winchell, vaudeville had more than a minor influ-
ence on this genre of journalistic reporting: Winchell worked as a minor
vaudevillian before becoming the “King of Broadway,” from which he
went on to invent the profession of the influential, gossip-driven, broad-
cast journalist: “Vaudeville educated him and imbued him with its values,
which anticipated the values of mass culture... Vaudeville was incautious,
unself-conscious and liberated; it valued idiosyncrasy and novelty in its
performers and exposed audiences to different cultures, new values and
a fresh, exuberant, often irreverent style... Vaudeville made Walter an
entertainer for life and in life. Growing up in vaudeville as he did, he not
only absorbed its diversity, its energy, its nihilism, and then deployed
them in journalism, but learned how to create his journalism from them:
journalism as vaudeville.”

Taking Winchell’s lead then, imagine The Encyclopedia of Vaudeville
itself as an evening’s vaudeville entertainment—freed of its compulsory
A-to-Z format and structured instead by the nature of the “acts,” the
form of the entertainments, the feel of each performance. In such a case
the structure of knowledge is let loose, via the nature of the material at
hand and the experience of the audience encountering the acts/each
object/the work. And now imagine that the work is there to call up con-
junctions, materials, events (history) which are performed but which are
not recuperated by narrative or documentation: Take Tania, grand-
daughter of William Randolph; a living embodiment of the tabloid
industry he fashioned with such cutthroat verve, fictionalizing artifice,
and intricate tabloid craft, headline by headline, scandal by scandal. It is
widely known how much he loved vaudeville; it is, after all, where he
encountered Marion Davies. And so his granddaughter inherits from
him a world which will live off of her escapades. Private Patty becomes
public Tania. Hers is no simple minstrel act or camp impersonation but
rather, one better in the hierarchization of mocking oppressions and
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stereotypes: the professional-terrorist-as-kidnap-victim played/lived by
the millionaire girl. Patty does not protest the loss of her private self to
the media her grandfather created; instead she stars in her own latter-
day vaudeville skit, engorging herself in her assumed roles. Perhaps this
is the difference between William Randolph Hearst raptly watching Mar-
ion Davies perform and Patty Hearst’s apotheosis into a tabloid terrorist,
this troubling transformation from the “innocence” of the vaudeville
stage to the “knowingness” of mediatized existence.

Imagine, then, each of Cady Noland’s installations as an entry into an
ever-collecting, mortally transient, tactile encyclopedia of visceral Amer-
icana, where each entry is constructed of principled materials (for
instance, aluminum), storied objects (handcuffs, rubber tires, Budweiser
beer cans, bug sprayers, American flags, wire mesh baskets and fences),
and embodied ephemera (Patty Hearst, Charles Manson, Wilbur Mills,
Vince Foster): Art as encyclopedia, history as vaudeville.
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TEHY RZA NICGHOLS GO ODEVE

unst als
nzyklopadie,

eschichte
als Vaudeville

Die Enzyklopadie ist eine wunderbare Erfindung, die aus dem wahn-
witzigen Glauben hervorging, dass etwas so Unendliches und Unbe-
zahmbares wie «Wissen» zusammengetragen, katalogisiert und fur die
Nachwelt festgehalten werden konne. Aber sind wir nicht dankbar fir
diesen anmassenden Zugriff, der uns so fliichtige Phanomene wie das
Gedachtnis (Enzyklopddie des Geddchinisses und der Geddchtnisstorungen)
und so schwer fassbare wie Geister (Enzyklopddie der Geister und Geister-
erscheinungen) oder so schillernde wie den schlechten Geschmack (Enzy-
klopddie des schlechten Geschmacks) in Reichweite einer simplen bibliogra-
phischen Nachforschung gertickt hat? Was solche Auflistungen nttzlich
macht, ist die Moglichkeit der Katalogisierung und Prasentation von
Wissen ohne tibergreifende Theorie und zusammenhédngende Darstel-
lung. Eintrage zum jeweiligen Thema — Gedachtnis, Geister, schlechter
Geschmack - sind zwar geordnet, aber nicht miteinander in Verbindung
gebracht. Allerdings arbeiten die meisten Enzyklopdadien mit Infor-
mationen und Texten. Was geschieht, wenn man versucht eine ver-
schwundene Erfahrung oder eine abstrakte Bedingung enzyklopadisch
zu erfassen — Phanomene also, die besser durch eine Handlung oder
einen Gegenstand vermittelt werden konnten als durch sprachliche
Beschreibung?

Denken wir zum Beispiel ans Vaudeville-Theater: «Ich wiinschte, ich
hitte Think-a-Drink-Hoffman miterleben dirfen», sagt Anthony Slide in
seinem Vorwort zur Enzyklopddie des Vaudeville (1994). Slides Stossseufzer
wird jedem vertraut sein, der je versucht hat, dem Vaudeville nachzu-
spiiren, denn wie er sagt: «Uber die Geschichte des Vaudeville-Theaters
ist wenig vorhanden, und was da ist, ist meist nur eine enge Auswahl...»

THYRZA NICHOLS GOODEVE ist Kunst- und Kulturpublizistin und lebt in
New York City.
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Mit andern Worten, die Nummern, Gestalten und Ereignisse, die tber
die Vaudeville-Bithnen gingen und die Slide erhalten moéchte, sind oft
gar nicht auffindbar. Es ist, als ob das Vaudeville als populare Unter-
haltung ein Opfer der Geschichte geworden wire, dhnlich wie die Erleb-
nisse und Fakten, die in der schillernden Sphire der Boulevardpresse
festgehalten werden.

Jede Enzyklopddie muss per definitionem ihr Material prifen, ordnen
und konservieren. Durch diesen Vorgang wird zundchst ungezahmter
Stoff in ein «Faktum» verwandelt; das ist sprachlich der dem «Objekt»
am ndchsten kommende Begriff. Weder klassische Erzahlung noch wild-
wuchernde Collage, bietet die Enzyklopddie ein bertuckendes, wenn
auch etwas schwerfilliges Umfeld zum Erwerben von Kenntnissen und
Erfahrungen, auch wenn diese Begriffe eine Geschichte verkérpern, an
der wir nicht linger teilhaben. Das Phanomen des Vaudeville in einer
enzyklopadischen, nicht narrativen Form wiederzugeben und zu rezipie-
ren, ist dem Gegenstand angemessen. Denn sowohl das Vaudeville wie
die Enzyklopddie legen das Gewicht auf die Priasentation des Stoffes —
nicht auf seine Synthese.

Im Vaudeville gab es zwischen den einzelnen an einem Abend gebo-
tenen Nummern keine Entwicklung, keine thematische Gemeinsamkeit,
nicht einmal eine Ordnung um der Ordnung willen. Ein typisches Pro-
gramm konnte alles beinhalten, von der Tiernummer tiber den studier-
ten Bauchredner, Akrobaten, Tier- und «Freak»-Nummern, Muskelmanner
(oder -frauen), Musical und Tanz-Nummern (Adele und Fred Astaire,
Vernon und Irene Castle), mannliche oder weibliche Darsteller, Schau-
spieler mit schwarzbemaltem Gesicht, Tiroler Jodelkiinstler, Skizzen und
Bleistiftzeichnungen (Winsor McCay tourte 1906-1914 tiber die Vaude-
ville-Bithnen und machte Blitz-Skizzen auf Schiefertafeln). Der Genuss
lag ebenso im Eintauchen in ein wunderbares und wildes Gemisch unzu-
sammenhangender Nummern wie in der Aufregung — in gespannter Vor-
freude auf den Auftritt einer bekannten Grosse wie Lillian Russell oder
Burt Williams -, einem Boxmatch zwischen Katzen beizuwohnen.
Tatsachlich beruhte das besondere Vergniigen am Vaudeville, wie schon
US-Prasident Woodrow Wilson bemerkte, in seiner Unvorhersehbarkeit
und Formlosigkeit: «Bei einer schlechten Nummer in einer Vaudeville-
Show kann man ziemlich sicher sein, dass die nachste besser sein wird;
aber aus einem schlechten Theaterstiick gibt es kein Entrinnen.»

Aus all dem ergibt sich die wunderbare, wenn auch melancholische
Eigenart von Slides Enzyklopddie des Vaudeville, wo die Herausforderung
far die Enzyklopddisierung und das Festhalten des Vaudeville fiir die
Nachwelt nicht allein im volligen Fehlen von schriftlichen Dokumenten
besteht. Die Herausforderung hat mit der lebendigen, vielfaltigen
Erfahrung eines Vaudeville-Abends selbst zu tun. Die damit verbundene
Erfahrung ist kaum festgehalten — geschweige denn gewtirdigt worden —
in den bestehenden frithen filmischen Aufzeichnungen oder stummen
Photographien: Was auch eine Enzyklopddie des Vaudeville nie festhalten
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kann, ist die Atmosphare der Vaudeville-Auffiihrung: ihren Larm, ihre
Spannung, ihre unbéindige Energie.

Das Vaudeville-Theater florierte zu einer Zeit, bevor die amerikani-
sche Medienkultur zum Synonym fiir die Produktion — und Zelebration
—der eigentlichen amerikanischen Geschichte geworden war. Der heuti-
ge Boulevardjournalismus, amerikanisch yellow journalism,") hat seine
Wurzeln tatsachlich im gesellschaftlichen Umfeld des Vaudeville. Folgt
man Neal Gabler und seiner Biographie von Walter Winchell, so hatte
das Vaudeville-Theater einen nicht geringen Einfluss auf diese Art des
Journalismus: Winchell arbeitete als massig bedeutender Vaudeville-
Artist, bevor er zum «Konig des Broadway» avancierte und schliesslich
den Beruf des einflussreichen, klatschstichtigen Rundfunkjournalisten
erfand: Das Vaudeville-Theater formte und prégte ihn mit seinen Werten, welche die
Werte der Massenkultur vorwegnahmen... Vaudeville war unbedacht, unbefangen
und freimiitig; es schdtzte das Spleenige und Ausgefallene und konfrontierte sein
Publikum mit fremden Kulturen, neuen Werten wund einer unverbrauchten, tber-
schaumenden, oft respektlosen Darstellungsweise... Vaudeville machte aus Walter
einen Entertainer fiirs Leben und im Leben. Mit dem Vaudeville von Kindsbeinen an
vertraut, hat er sich nicht nur dessen Vielseitigkeit, Energie und seinen Nihilismus
zu eigen gemacht und dann im Journalismus angewendet, sondern er hatte awch
gelernt, seinen eigenen journalistischen Stil daraus zu entwickeln: Journalismus als
Vaudeuville.

Folgen wir also Winchell, und stellen wir uns die Enzyklopddie des
Vaudeville selbst als eine abendfillende Vaudeville-Vorstellung vor — frei
von jeder alphabetischen Ordnung, statt dessen durch die Art der
«Szenen» gegliedert, durch die Form der einzelnen Nummern, das
besondere Erleben jeder Darbietung. Auf diese Weise wird die Struktur
des Wissens aufgelost durch die Art des vorhandenen Materials und
durch die Erfahrung des Publikums in der Begegnung mit den Szenen,
dem einzelnen Gegenstand, dem Werk tiberhaupt. Und nun stellen wir
uns vor, dass das Werk dazu da ist, Zusammenhange, Stoffe, Ereignisse
(die Geschichte) heraufzubeschworen, welche zwar vorgefihrt, aber
nicht erzahlerisch zusammengefasst oder dokumentarisch festgehalten
werden. Betrachten wir Tania, die Enkelin von William Randolph
Hearst; eine lebendige Inkarnation der Boulevardpresse, der er sich mit
so blutriinstigem Eifer, erfindungsreicher Kunstfertigkeit und letzter
Perfektion im Plakativen verschrieben hatte, Schlagzeile fur Schlagzeile,
Skandal auf Skandal. Es ist allgemein bekannt, wie sehr Hearst dem
Vaudeville-Theater zugetan war, schliesslich war er dort auch Marion
Davies begegnet. So vererbt er seiner Enkelin eine Welt, die von deren
eigenen Eskapaden zehrt. Die private Patty wird zur 6ffentlichen Tania.
Ihr Auftritt ist keine simple Unterhaltung oder ordinare Clownerie, son-
dern eher als Parodie auf Unterdriickungsmechanismen und Stereotype
zu verstehen: die Profi-Terroristin als Kidnapping-Opfer, gespielt bzw.
vorgelebt von der Milliondrstochter. Patty lastet den Verlust ihrer Pri-
vatsphdre nicht der Medienwelt an, die ihr Grossvater geschaffen hat; im
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Gegenteil, sie spielt die Hauptrolle in ihrem eigenen spaten Vaudeville-
Sketch und starzt sich rtackhaltlos in ihre angenommene Rolle. Da liegt
vielleicht auch der Unterschied zwischen William Randolph Hearst, der
sich entziickt von Marion Davies’ Darbietung hinreissen ldsst, und Patty
Hearsts verziickter Erhebung zur Boulevard-Terroristin, in dieser be-
unruhigenden Verwandlung von der «Unschuld» der Vaudeville-Btithne
zum «Wissentlichen» eines vermittelten Daseins.

Wir konnen uns jede von Cady Nolands Installationen als Eingang in
eine unendlich weiter wachsende, tiber das Sterbliche hinausgehende
Enzyklopadie der innersten Befindlichkeiten Amerikas vorstellen; eine
Enzyklopadie zum Anfassen, in der sich jeder Eintrag zusammensetzt aus
Grundmaterialien (etwa Aluminium), aus gesammelten Gegenstanden
(Handschellen, Gummipneus, Budweiser-Bierbiichsen, Insektenspray-
dosen, amerikanische Fahnen, Kérbe und Ziune aus Drahtgeflecht)
und personifizierten Mediensensationen (Patty Hearst, Charles Manson,
Wilbur Mills, Vince Foster): Kunst als Enzyklopddie und Geschichte als
Vaudeville. (Ubersetzung: Susanne Schmidt)

1) Der amerikanische Ausdruck yellow journalism geht auf eine Kontroverse zwischen
William Randolph Hearst und Joseph Pulitzer um den mit gelber Farbe gedruckten
Comicstrip «The Yellow Kid» in der New York World zuriick.
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NOTES FOR AN INDEX

ENTRIES 1990-1996

NOTIZEN FUR EIN STICHWORTVERZEICHNIS

EINTRAGE 1990-1996

ROBERT NICKAS

A agoraphobia, 241-44

airplane disasters, 193-201

Alcoholics Anonymous, 72 (AA
meetings as sites for new
prey, 72-4; see also The Mir-
ror Device)

Anderson, Loni, 91

anxiety (as displaced by art
objects, 101-2)

architecture (and the “herd-

ing” of people, 93-4; behav-

ioral aspects of, in the work-

place, 97; proximity, dis-
tance, and power relations,
)

avoidance, 24-6; among neigh-
bors, 115-16; theory of, 12
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Agoraphobie (Platzangst), 241-244
Flugzeugkatastrophen, 7193-201
Anonyme Alkoholiker, 72
(AA-Treffen als Ort zum
Aufspuren neuer Opfer,
72-74, s. auch Der Spiegeltrick)

Anderson, Loni, 91

Angst (wie sie durch Kunst-
gegenstande verlagert wird,
101-102)

Architektur (und das «Zusammen-
pferchen» von Menschen,
93-94: ihre verhaltenswissen-
schaftlichen Aspekte am
Arbeitsplatz, 97; Nahe, Distanz,
und Machtverhaltnisse, 103-105)

Ausweichen, 24-26; zwischen Nach-

barn, 1I5=1l6; Theorie des, 12
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BALLOON-HEAD. 1985 /

QUATSCHKOPE

ballistics, 231
BALLOON-HEAD., 508
Barker Ranch, 174

barriers (public space and

fences, pates, ete., 92; office
reception areas and the sec-
retary as human obstacle,
99-100)

belts (leather, 170; buckled,
173-74; see also strops)

The Big Knife, R. Aldrich,
1955, 193

BLLANK FOR SERIAL., 42

BLOODY MESS., 71153

boredom, /7, 24-6 (and the

idle mind as “the devil’s

playground,” 32)

A Bucket of Blood, R. Corman,
1959, 127-8

Burden, Chris, 723 (see also
risk)

Buttons, Red, 69
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BIG HOLE. 1994 /

GROSSES LOCH.

Ballistik, 231
QUATSCHKOPF., 508
Barker Ranch, 714

Abschrankungen (offentlicher
Raum und Zaune, Pforten usw.,
92; Buro-Empfangsraume und
das Vorzimmerpersonal als
menschliches Hindernis, 99-100)

Gurtel (lederne, 170; mit Schnalle,
173-174; s. auch Schleifriemen)

Das lange Messer, R. Aldrich, 1955,
193

RAUM FUR EINE SERIE., 42

HEILLOSES DURCHEINANDER., /13

Langeweile, 17, 24-26 (und der

mussige Geist als «Tummelplatz
des Teutels», 52)

Ein Eimer voll Blut, R. Corman,
1959, 127-128

Burden, Chris, 723 (s. auch
Risiko)

Knopfe, rote, 69
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C The Car, E. Silverstein, 1977,

204-6

Cleckley, Dr. Hervey, 51

concrete, 48

confinement, 48

corrals, 102 (see also Dirt
Corral)

Crash, Darby, 1715-14 (see also
Germs)

Crouse, Lindsay (in House of
Games, 220-22)

Crue, Motley, 23

crutches (as props to elicit
sympathy, 123; as weapons,
124)

cults, 628-37

CULTURAL DRIFT., 24-5

BLOODY MESS. 1988 /
HEILLOSES DURCHEINANDER.

Dallas, 177
THE DATING GAME PHASE 2.,

164-5

104

Das Auto, E. Silverstein, 1977,
204-2006

Cleckley, Dr. Hervey, 51-53

Beton, 48

einlochen, 48

Gehege, 102 (s. auch DRECK-
GEHEGE)

Crash, Darby,

Keime)

I1I3-114 (s. auch

Crouse, Lindsay (in Haus der
Spiele, 220-222)

Crie, Motley, 23

Kriicken (als Mittel, Sympa-
thien zu wecken, 123; als
Waffen, 124)

Kulte, 628-637

KULTURELLES TREIBGUT., 24-2

SHAM DEATH. 1993-94 /
HEUCHLERTOD.

Dallas, 177
DAS RENDEZ-VOUS-SPIEL

PHASE 2., 164-165



Dealey Plaza, 279-24
deeds, dirty
(done eheap), 302

depression, 2712-17 (see also
drugs, anti-depressants)

Diary of a Teenage Hitchhiker,
103-12

Diller, Phyllis, 206

DIRT CORRAL., 102

double talk, 127-8 (see also
hedging)

Dowie, Mark, Pinto Madness,
130-2

drill bits, 410

drugs, 134-5 (pSyChedelic and
the hippies, 143-5)

Eagleton, Thomas, 135
EAT MINE SLOWLY., 129
endorphins, 379

euphemisms, 407-9

euthanasia, 64

evil (International Conference
on, 3-4; paper delivered at,
Towards a Metalanguage of
Evil, 3-27)

expenditures, useless, 603-5
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Dealey Plaza, 279-224
Untaten, schlimme (ohne
besondere Anstrengung, aus
purer Schabigkeit), 302
Depression, 27/2-217 (s. auch
Drogen, Anti-Depressiva)
Tagebuch eines jugendlichen
Autostoppers, 103—-112
Diller, Phyllis, 206
DRECKGEHEGE., 102

Doppelziingiges, 127-128
(s. auch «sich winden»)
Dowie, Mark, Gescheckter Wahn-
sinn, 130332
Bohreisen, 410
Drogen, 134-135 (das Psychede-

lische und die Hippies, 143-145)

Eagleton, Thomas, 135
LECK MICH., /129

Endorphine, 579

Euphemismen, 407-409

Euthanasie, 64

das Bose (Internationale Kon-
ferenz tuber, 3-4; Beitrag
anlasslich von, «Auf dem Weg
zu einer Metasprache des
Bosen», 3=27)

Ausgaben, unniutze, 603-605
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F A Face in the Crowd, E. Kazan,

19567, 112
Fairchild, Morgan, 85-7
fencing (chain link, §3-4)
fishing (and dangling with old
bait), 176
5 SECONDS 2 HELL., 46
Ford, Betty (Clinic, 61; in
Vail, 58-9; in the White
House, 56-8)
Ford Theater, 55
Foreman, Richard, 125-6
Freeley, . B., 72
functionlust, 3719-24

game playing, 25-7

garbage, human 712 (see also
“trashing”)

gasoline (as base for per-
fume), 210-11

gestures, petty, 26-31

giving up (as conflicts resolu-
tion), 19-20

Graham, Dan, Dean Martin:
Entertainment as Theater,
177-9

gurneys, 249-51
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Ein Gesicht in der Menge,

E. Kazan, 1957, 112
Fairchild, Morgan, 85-87
einziaunen (Kettenglied, §3-84)

fischen (und mit einem alten

Koéder fette Fische'fangen), 116

5 SEKUNDEN ZUR H()LLE., 46
Ford, Betty (Klinik, 61; in Vail,

58-59: im Weissen Haus,

56-58)
Ford Theater, 55
Foreman, Richard, 7125-126
Ereeley, 1.'P., 72
24

Funktionslust, 379-3

Spielchen spielen, 25-27
Miill, menschlicher 1172
(s. auch «miesmachen»)
Benzin (als Basis fur Parfim),
210-211
Gesten, beleidigende, 26-31
aufgeben (als Konfliktlosung),
19-20
Graham, Dan, Dean Martin:
Unterhaltung als Theater,
177-179

Rollbetten, 249-251
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H Haber, Joyce, The Users, 36
Hackett, Buddy, 336-7
handcuffs, 115-17
Harriet Craig, V. Sherman,
1L 950E 5727

hedging, 450-1

Heller, Joseph, Something Hap-
pened, 135

Heroes, J. P. Kagan, 1977, 91-3

Hoffman, Abbie (suicide of,

60-1; trial in Chicago, 62; see

also Yippies)
Holm, Peter, 48-9
How The West Was Won,

. Hathaway, J. Eord,

G. Maxshall, 1963, 217
hunting (and collecting infor-

miation), 315

immortality, symbolic, 217

incontinence, 75

107

Cady Noland

COWBOY BULLETHEAD

MOVIE STAR. 1990.

Haber, Joyce, Die Verbraucher, 36

Hackett, Buddy, 336-337

Handschellen, 71715-117

Harriet Craig, V. Sherman,
19508 321

sich winden, 450-451

Heller, Joseph, Was geschah mit
Slocum?, 135

Helden, J. P. Kagan, 1977, 91-93

Hoffman, Abbie (Selbstmord
von, 60-61; Prozess in Chicago,
62; 5. auch Yippies)

Holm, Peter, 48-49

Die Eroberung des Westens,
H. Hathaway, J. Ford,
G. Marshall, 1963, 217

jagen (und sammeln von

Informationen ), 3.5

Unsterblichkeit, symbolische, 217

Inkontinenz, 75
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insomnia, 8§/-4
INSTITUTION AS PORNO-

GRAPHY., 369

J Jaws of Life,
604-5

jokes (as “lines” cast and
denied, 409; as traps,
410-11)

judgment, automation of, 170

K Knievel, Evel (in Las Vegas,
88; at Snake River, 91-2)

L. Lee, Tommy, 92 (see also

Motley Crie)

liars, pathological, 31-2

Lincoln, Abraham (assassina-
tion of, Se:ag“black hole,”
242)

Lincoln, Mary Todd, 55-7

litter, 191-3

The Lost Commission,
41-3

Love Is a Gun, 22

M mastery, 117-18
McGovern, George, 135

Schlaflosigkeit, 81-84
DIE INSTITUTION ALS PORNO-
GRAPHIE., 369

Rettungsspreizer (zur Befreiung
eingeklemmter Autofahrer),
604-605

Witze (als hingeworfene und
nicht aufgenommene «Stich-
worte», 409; als Fallen, 410-411)

Verurteilung, automatische, 170

Knievel, Evel (in Las Vegas, 88;

am Schlangenfluss, 91-92)

Lee, Tommy, 92 (s. auch
Motley Criie)

Liagner, krankhafte, 37-32

Lincoln, Abraham (Ermor-
dung von, 56; als «Schwarzes
Loch», 242)

Lincoln, Mary Todd, 55-57

Abfall, 191-193

Ein hoffnungsloses Unterfangen,
41-43

Liebe ist eine Waffe, 22

Beherrschung, 117-118

McGovern, George, 135



McMahon, Ed, 90 (see also
Star Search)

Mills, Wilbur, 497-8

The Mirror Device, 7-9

Mitchell, Martha, 371

MODEL WITH ENTROPY., 12

Moore, Sara, 36

moral minimalism (philosophy
of,; 28-9;theory of, 31)

MR. GUY., 113 (see also Loni

Anderson)
MR. SIR., 217 (see also “Man’s

Son”)

MR. GUY. 1993-94.

N National Enquirer, 27
“negative charisma,” 759;
168-70
neighbors (militancy of, 112;
policing by, 111-12; as threat
to privacy, I15)
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McMahon, Ed, 90 (s. auch
Der Griff nach den Sternen)
Mills, Wilbur, 497-498
Der Spiegeltrick, 7-9
Mitchell, Martha, 371
ENTROPISCHES MODELL., /2

Moore, Sara, 36

ethischer Minimalismus (Philoso-
phie des;26-29 Theorie des, 31)

MR. GUY., 113 (s. auch Loni
Anderson)

MR. SIR., 217 (s. auch «Menschen-

sohn»)

UNTITLED. 1993/94 /

OHNE TITEL.

National Enquirer, 27

«negatives Charisma», /59;
168-170

Nachbarn (Militanz der, 172; Kon-
trolle durch, 111 712 alssBédro-

hung der Privatsphare, 115)
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nitrous oxide (illegal use of),
63
Not As a Stranger, S. Kramer,
1955, 246

nuns, conflict among, 36-9

O objectification (of people,
315; see also pornography;
seealso “trashing”)

one-dimensional society, 324

100 Ways to Disappear and Live
Free, 29-36

Oswald, Lee Harvey (in Dal-
las. 215-17: in New Orleans,
212)

overstimulation, 657 (rushing
and stalling, 658-9; and
reconfiguration mecha-

nisms, 660)

P Paint It Black, T. Hunter, 1989,

409

Percussion and Cartridge
Revolvers, 48

The Picture of Dorian Gray,
A. Lewin, 1945, 56

Plant, Robert, 312

Plimpton, George, 206-7

Lachgas (illegaler Gebrauch
von), 63

Nicht als Fremder, S. Kramer,
1955, 246

Nonnen, Streit unter, 36-39

Vergegenstindlichung (von Men-
schen,; 315; s-auch Porno-
graphie; s. auch «miesmachen»)

eindimensionale Gesellschaft, 324

100 Arten, zu verschwinden und frei
zu leben, 29-36

Oswald, Lee Harvey (in Dal-
las, 215-217; in New Orleans,
212)

Uberstimulation, 657 (hetzen und
Zeit schinden, 638 659 und
Regenerationsmechanismen,

660)

Streich es schwarz an, T. Hunter,
1989, 409

Perkussion und Patronen-
Revolver, 48

Das Bildnis des Dorian Gray,
A. Lewin, 1945, 56

Plant, Robert, 312

Plimpton, George, 206-207
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polygraph analysis, 40-7 (see
also testing, evasion of)

pornography (and impotence,
512-13; and violence against
women, 513-14)

Potts, Tony, 91

prosthetic devices, 1716-19

pruning, /5 (see also cosmetic
surgery)

psychopathology (as American
model, 45-8; earliest studies
of, 46; as represented in
film, 15-17; 106-8; 405)

public space (contestation of,
131-4; see also People’s
Park)

puppets, human, 37-41

R RECEPTION CAGE., 55

repressive tolerance, 471 (flex-

ibility of, 411-13; transforma-

tion of, 390)
risk, 407-8; 722-24

Cady Noland
Liigendetektor-Analyse, 40-41
(s. auch Tests, Umgehung von)
Pornographie (und Impotenz,
512-513; und Gewalt gegen
Frauen, 513-514)
Potts, Tony, 91
Prothesen, 1716-119
Beschneidung, 75 (s. auch
plastische Chirurgie)
Psychopathologie (als amerikani-
sches Modell, 45-48; erste Unter-
suchungen der, 46; deren Darstel-
lung im Film, 15-17; 106-108; 405)
offentlicher Raum (Kampf um
den, 131-134:s. auch offentliche
Parks und Volksgarten)

Marionetten, menschliche, 37-41

Q

ANGUISH. Installation,

White Columns, New York, 1988 / QUAL.

EMPFANGSKABINE., 55

repressive Toleranz, 471
(Flexibilitat der, 411-413;
Veranderungen der, 390)

Risiko, 407-408; 722-724
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S Sales, Soupy, 204-7

scatter art (as formulaic

Sales, Soupy, 204-207

Scatter Art (am Boden verstreute
device, 138; as “esthetic,”
137-98; origins of, in 1960,

Kunst), (als Stilmittel, 178; als

«Asthetische Theorie» 137-198;

136)

shallow maneuvering, 26-9

shifting, 34-5

the “shifting hemline” scam,
58-60

slippage, 38-9

SLIPPERY PAGE., /6

Spahn Ranch, 7179

splatter, 143-5

star search, 321

stocks (in Colonial times,
445)

Storm, Penny, Functions of
Dress: Tool of Culture and the
Individual, 21-2

Strange Interlude, R. Leonard,
19352, 154

Sudden Fear, D. Miller, 1952,
§4-6

surgery, cosmetic, 76-9

temperance, 5/-3

terms of action, 241-2

112

ithr Ursprung in den 60er Jah-
ren: 136)
halbherziges Lavieren, 26-29
verlagern, 34-35
die Masche mit dem «hoch-
rutschenden Rock», 58-60
Ausrutscher, 38-39
die SCHLUPFRIGE SEITE., 16
Spahn Ranch, 7179

Splatter (Brutalo-Streifen, der
Gewalt anrechten Opfern zeigt),
143—-145

Sternsuche, 321

Folterinstrumente (in der
Kolonialzeit, 445)

Storm, Penny, Funktionen der
Kleidung: Ein Werkzeug der Kultur
und des Individuums, 21-22

Seltsames Intermezzo, R. Leonard,
1952 154

Das Erschrecken, D. Miller, 1952,
84-86

Chirurgie, plastische, 76-79

Abstinenz, 51-53

Handlungskategorien, 24/-242



thiopental sodium, 136

Torn, Rip, 451

TOTAL INSTITUTION., 523

“trashing,” 26; 31; 117-18; 139;
617-22

the trigger device, 146

the “tripping room,” 265

Tuah, Yi-Fu, Dominance &
Affection: The Making of Pets,
22

MR. SIR. 1993.

V venting (against the

family, 26; in the workplace,
163—4)

violence (as positive expres-
sion, in the Revolutionary
war, 754 in the Wild West,
207-18)

Cady Noland

Pentothal, 136
Torn, Rip, 451
DIE TOTALE INSTITUTION., 523

«miesmachen», 26; 31; 117-118;
1.39;: 617622

der Ausloser, 146

der «Fixerraum», 265

Tuah, Yi-Fu, Herrschaft und
Zuneigung: Die Entwicklung der

Haustiere, 22

TOWNE SQUARE. 1993/94

Dampf ablassen (gegentber der
Familie, 26; am Arbeitsplatz,
163-164)

Gewalt (als positiver Aus-

druck, wahrend der Revolution,

73-74; im Wilden Westen,

97215
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CADY NOLAND. STOCKADE. 1987/88, poles, stanchions, exit signs, metal mesh, payroll sheets,
walkers, installation, John Gibson, New York, 3,6” x L02% 3

ZAUN. Stangen, Sockel, Ausgang-Schilder, Drahtgitter, Lohnlisten, Gehhilfen, 9,1 x 305 x 91 cm.




(Ubersetzung: Hannah Berger-Melms/Wilma Parker)

Cady Noland

W walkers, 117-19 Gehhilfen, 117-119
Walters, Barbara, 336 Walters, Barbara, 336
Warhol, Andy (Death and Disas- Warhol, Andy («7od und
ter series, 118-20; shooting of, Unfall»-Serie, 118-120; Schuss
119; wigs, 281) auf, 119; Perucken, 281)
Weed, Steven, 337 Weed, Steven, 337
wheelchairs, 71719-20 Rollstiithle, 1719-120
Wilson, Jackie, 519 Wilson, Jackie, 519
X X
Y Yippies (disruption of 1968 Yippies (Spaltung des Demokrati-
Democratic Convention in schen Parteikongresses 1968 in
Chicago, 61-3; ref. also to Chicago, 61-63;s. auch unter
Hoffman, Abbie, Revolution Hoffman, Abbie, Die Revolution
for the Hell of It!) um threr selbst willen!)
YOUR FUCKING FACE., 269 DEINE VERDAMMTE FRESSE., 269
Z Z

ROBERT NICKAS is a critic and curator living in New ROBERT NICKAS ist Kunstkritiker, Ausstellungsmacher

York. He is the editor of index magazine. sowie Chefredaktor des index magazine. Er lebt in New York.
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Hiroshi Sugimoto

NORMAN BRYSON

HIROSHI SUGIMOTO’S
METABOLIC
PHO1OGRARLNY

A promising, though mostly abandoned, idea from the Metabolists,

working out of Tokyo in the 1960s: Picture the city not in terms of its

architectural forms and edifices but as a layering of different velocities

or speeds. Some urban processes will be geologically slow: Over the cen-

turies marshlands are drained and built up; ports emerge and decline;

the economic hub gradually shifts east or west. Other processes can be
1) Georges Eugéne Haussmann (1809-1891), measured in decades: Haussmannization,!) the spread of suburbs, post-
builder of modern Paris with its wide war reconstruction. Transportation systems are fast. Communications
boulevards and canalization system. ? : .

‘ systems are the fastest. Model the city as a speeded-up movie, like Koyaa-
nisqatst (1983) by Godfrey Reggio. The skyscrapers stand still, but their
shadows race. Roads stay the same but the cars on them become trans-
parent; at night their headlights form red and white rivers. Now place a
body in this space: It participates in all these velocities at once. When
swept up in high-velocity systems such as transportation, money, infor-
mation, the body virtually disappears, just like the cars. But the body also
inhabits medium-speed spaces: in the place where it sleeps, for hours at
a time, nothing moves (Warhol’s Empire). Inside the body, processes are
slower yet: Once formed, the bones stabilize permanently; over a life-
time the brain and other organs decay quite gradually.

Sugimoto is like that. At first sight his images could be mistaken for

Platonic forms, outside time, perfect. But like Metabolist analyses of the

Preceding page / vorangehende Seite:

HIROSHI SUGIMOTO, NORTH ATLANTIC NORMAN BRYSON teaches art history at Harvard University and is General Editor
OCEAN, CLIFFS OF MOHER, Ireland. 1989. of Cambridge Studies in Art History and Criticism (Cambridge University Press).
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HIROSHI SUGIMOTO,
INTERIOR THEATERS / SAALKINOS:

AL RINGLING, BARABOO, 1995.

GOSHEN, INDIANA, 1980.

IMPERIAL THEATER, MONTREAL, 1995.

Hiroshi Sugimoto

environment’s differential speeds, they isolate and separate the layered
velocities across which the subject moves. When consciousness is placed,
for instance, inside the cinematic system, whose images pulse at a regu-
lar 24-per-second, it quickly joins the speed of the apparatus, and mostly
enjoys the show. Yet however absorbed inside the high-speed space of
the screen, some residual branch of consciousness remains behind to
monitor the auditorium, where other and slower speeds obtain: the
motionless confinement of the theater that is known to the bones and
the Sitzfleisch; the unchanging architecture of the movie theater’s interi-
or (at least of the interiors that Sugimoto chooses to photograph). As a
subject of cinema, the moviegoer is lost inside the apparatus—she or he
literally disappears, like the evaporated cars in the speeded-up cityscape,
or the vanished movie on the screen. But Sugimoto’s camera is tuned to
the slower rhythms of the place, and to visual facts that emerge only
through long exposure time—the gleam of gilded plaster, the shininess
of a ceiling seen by the light of the screen: details that stand for a longer
durée and a less distracted, more vegetal level of consciousness.

At stake is a certain quarrel with older-style modernism (harking back
to the 1920s and 1930s), which defined the modern chiefly as accelera-
tion. The disagreement is clearest in Sugimoto’s photographs of drive-in
movie theaters—those temples of speed, built at the crossroads of the
automobile, the motion picture, and fast food. The modern, Sugimoto
seems to suggests, was never just about acceleration: It was about being
spread between different temporalities, about a subjectivity distributed
across distinct and disjunctive registers of speed. The official story of the
modern, which celebrated the new velocities, always pretended that the
high-speed systems (train, plane, car; radio, TV, computer) were hence-
forth the only ones that mattered (Marinetti, Virilio). But that official
story, Sugimoto intimates, should not be taken at face value. What mo-
dernity actually produced was a layered or striated subject, anchored in
several independent velocities and zones at once, a subject plural, and
polyrhythmic.

If, in modernism, only the high speeds were acknowledged and
acclaimed, these are the very speeds that Sugimoto’s work manages to
bypass. Exposure times are set at the maximum: to the length of a fea-
ture film (with the THEATERS), or two to three hours (with the NIGHT
SEASCAPES). Against modernism’s cult of the instantaneous, his work
asserts the continuing presence of forms of attention that are closer to
the body’s interior, and are more akin to sleep or unconsciousness than
to the vigilant rapidity of the retina—or the movie screen. Sugimoto’s
strategy is basically to block “superficial” consciousness in order to locate
and give some definition to certain permanences of consciousness, the
body, and the environment which high-velocity systems consistently
eclipse or overlook.

One might expect that life at the more vegetal levels of consciousness
would be blandly sweet and serenely transcendental. There is certainly
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Hiroshi Sugimoto

2) “I thought about our ancestors who first
saw the sea and gave it a name... Without
the separation the
inner and outer world need not be so
apparent. In the SEASCAPES I was thinking
about the earliest experiences of man-
kind, about the time when the first people
named the world around them, and
named the sea.” Interview with Hiroshi
Sugimoto, (October 13, 1994), in Thomas
Kellein, Hiroshi Sugimoto: Time Exposed
(Stuttgart: Edition Hansjorg Mayer, 1995),
P92,

language, between

3) See Kenneth Baker, “Unlikely Finds:
Looking for Spiritual Value in Modern
Art,” Tricycle, Spring 1994, pp. 78-82.

an element of that, for instance in the SEASCAPES, which discover a con-
tinuum of placid seas extending all around the globe (even the English
Channel, not usually known for the stillness of its waters, comes out look-
ing becalmed and equatorial). The nocturnal SEASCAPES, in particular,
can feel like glimpses into an infinitely spacious and infinitely benign
cosmic container, supporting body and consciousness in profound equi-
librium. It is here that some viewers may find Sugimoto’s work “spiri-
tual,” and his own words about the SEASCAPES suggest something like
that to have been his intent.? But if there is spirituality here, what is
unusual about it is the high degree of aggressiveness or destructiveness
it also involves.

Consider, for example, the INTERIOR and DRIVE-IN THEATERS. In
order to access the slower rhythms of perception and the environment,
the photographs actively destroy cinema itself. What is fast-moving and
transient—the movie—is annihilated and burnt out. It would be mis-
taken to think of Sugimoto’s project as having to do with either conser-
vation or nostalgia; the photographs don’t preserve cinema, they extin-
guish it. The slower temporalities to which he keys his camera are those
of ruination and obliteration—edifices on the point of disappearance,
species that have become extinct.

In the slow-moving, almost geological time of his camera, everything
is on the way out: The limited expressiveness that the animal species pos-
sess is the product of the taxidermist’s skill, and the movie stars have
become ghastly, distorted effigies of themselves. It is as though coming
into an awareness of a longer march of history and longer durations of
Being has caused everything to reveal itself as always already disintegrat-
ing from within. The traces of Buddhist thought in Sugimoto’s work—
his photographs have been a matter for discussion in the Buddhist
review Tricyele,® and the artist is currently working on a series based on
the thousand-armed Kannon in Sanju Sangendo temple in Kyoto—point
less to a serene or quietist spirituality and more to a militant demonstra-
tion of the doctrine of radical impermanence. If Buddhism can be
thought of as a framework which enlarges the normal scale of time to
spans of successive lifetimes or whole aeons, it is already a kind of speed-
ed-up movie of the universe, with each and every thing (a building, a
person, an animal) falling apart the moment it emerges.

Sugimoto’s images have a similar tone. Looking at his DIORAMAS it
can seem as if the dinosaurs and trilobites, or African lions and Alaskan
wolves, somehow really are alive—but you measure that illusion against
the knowledge that they have long since quit this world.

The word ukiyo-e, designating the images that celebrated the transient
pleasures of life in the Edo period, translates literally as “floating
world”—floating, since below its surface the world of impermanence is
without ontological ground. Sugimoto’s photographs may be the ukiyo-e
of our time.
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HIROSHI SUGIMOTO, PARAMOUNT THEATER, OAKLAND, 1994.
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Hiroshi Sugimoto

NORMAN BRYSON

HIROSHI SUGIMOTOS

1) Georges Eugene Haussmann (1809-1891)
gestaltete unter Napoleon III. das moderne
Paris mit seinen breiten Boulevards und sei-
nem Kanalisationssystem.

PARKETT 46 1996

METABOLISCELE
PHOTOGRAPHIE

Aus dem Tokio der 60er Jahre stammte eine vielversprechende, inzwi-
schen zwar weitgehend wieder fallengelassene Idee der sogenannten
Metabolisten: die Stadt nicht als Ensemble ihrer architektonischen
Formen und Gebiude darzustellen, sondern als eine Uberlagerung
unterschiedlicher Geschwindigkeiten oder Tempi. So gibt es urbane
Prozesse, die mit geologischer Langsamkeit verlaufen: tiber Jahrhunder-
te hinweg werden Sumpfgebiete trockengelegt und aufgeschiittet. Ha-
fen entstehen und verschwinden wieder. Der 6konomische Mittelpunkt
verlagert sich allmahlich in ostliche oder westliche Richtung. Andere
Prozesse wiederum lassen sich in Dekaden bemessen: Haussmannisie-
rungl), wachsende Vororte, Wiederaufbau nach dem Krieg. Die Trans-
portsysteme sind schnell. Noch schneller aber sind die Kommunika-
tionssysteme. Stellen wir uns die Stadt als einen beschleunigten Film
vor, etwa wie in Koyaanisqatsi (1983) von Godfrey Reggio. Die Wolken-
kratzer stehen unbeweglich, aber ihre Schatten sausen um sie herum.
Die Strassen sehen aus wie immer, aber die Autos sind durchsichtig
geworden. Nachts verfltssigen sich ihre Scheinwerfer zu roten und weis-
sen Stromen. Und nun versetzen wir unseren Korper in diesen Raum: Er
wird in all diese Geschwindigkeiten zugleich hineingezogen. Wenn er
von solchen Hochgeschwindigkeitssystemen wie Transport, Geldumlauf
und Information mitgerissen wird, verschwindet er faktisch, genau wie
die Autos. Der menschliche Korper halt sich aber auch in Raumen mit
mittlerer Geschwindigkeit auf: Dort, wo er schlaft, rahrt sich stunden-

NORMAN BRYSON lehrt Kunstgeschichte an der Harvard-Universitit und ist
Herausgeber der Cambridge Studies in Art History and Criticism, Cambridge University

Press.
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HIROSHI SUGIMOTO,
DRIVE-IN THEATERS / AUTOKINOS:

STADIUM DRIVE-IN, ORANGE, 1993.

SIMI VALLEY DRIVE-IN, SIMI VALLEY, 1993.

TRI-CITY DRIVE-IN, SAN BERNARDINO, 1993.

Hiroshi Sugimoto

lang nichts (siche Warhols Film Empire). Und im Koérper selbst gibt es
noch langsamere Vorginge: Sind die Knochen einmal ausgeformt, ver-
festigen sie sich, wihrend das Gehirn und andere Organe im Laufe des
Lebens einem langsamen Zerfallsprozess unterliegen.

So dahnlich ist das auch mit Sugimotos Bildern. Auf den ersten Blick
konnte man sie fiir Darstellungen platonischer Ideale halten, unberthrt
von der Zeit, in sich vollkommen. Aber wie die metabolistischen Ana-
lysen der verschiedenen Geschwindigkeiten einer Umgebung unter-
scheiden und isolieren sie die sich tiberlagernden Tempi, in denen sich
ihr Gegenstand bewegt. Wenn das Bewusstsein sich beispielsweise ins
kinematographische System mit regelméssigen 24 Bildern pro Sekunde
begibt, dann passt es sich sehr schnell der Geschwindigkeit der Maschi-
ne an und geniesst die Show in den meisten Fillen. Doch sosehr der
Hochgeschwindigkeitsraum der Leinwand verinnerlicht wird, hélt sich
ein Teil des Bewusstseins doch zurtick und behilt den Zuschauerraum
im Auge, wo andere, niedrigere Geschwindigkeiten dem Kinogdnger
jene Reglosigkeit verordnen, die seinen Knochen und seinem Sitzfleisch
nur allzu vertraut sind: die immer gleiche Innenarchitektur des Kinos
(zumindest aber jener traditionellen Kinoséle, die Sugimoto fir seine
Photos ausgewahlt hat). Als Bestandteil der Kinosituation verliert sich
der Kinoganger im Gesamtapparat — er oder sie verschwindet im
wahrsten Sinne des Wortes, wie die sich verfliichtigenden Autos in der
«beschleunigten» Stadtlandschaft oder der entschwindende Film auf der
Leinwand. Aber Sugimoto hat seine Kamera auf die langsamen Rhyth-
men dieses Schauplatzes eingestellt und auch auf solche Vorginge, die
nur bei langer Belichtungszeit sichtbar werden — der Schimmer vergol-
deter Stukkaturen und das schwache Leuchten einer Decke im Licht der
Leinwand. Solche Details stehen flir etwas wie «Dauer» und eine weniger
hektische, eher vegetative Bewusstseinsebene.

Auf dem Prufstand steht hier jener schon etwas angegraute Moder-
nismus, dessen Wurzeln in die 20er und 30er Jahre zurtuckreichen und
der das Moderne vor allem als Beschleunigung definierte. Sugimotos
davon abweichende Haltung wird am deutlichsten in seinen Photos von
Autokinos, jenen Tempeln der Geschwindigkeit, die ihre Existenz der
Kombination von Auto, Film und Fast food verdanken. Das Moderne, so
scheint Sugimoto zu sagen, handelte niemals bloss von der Beschleu-
nigung. Vielmehr ging es dabei um ein Ausgespanntsein zwischen
verschiedenen zeitlichen Ebenen, um eine Subjektivitit, die sich in
verschiedene, miteinander nicht vereinbare Geschwindigkeiten aufspal-
tete. Die offizielle Geschichte der Moderne, die die neue Schnelligkeit
pries, tat immer so, als seien die Hochgeschwindigkeitssysteme — Zug,
Flugzeug, Auto, Radio, Fernsehen, Computer - fortan das einzige, was
zahlt (Marinetti, Virilio). Doch diese offizielle Geschichte, gibt Sugi-
moto zu verstehen, sollte man nicht fiir bare Miunze nehmen. Was die
Moderne tatsiachlich hervorgebracht hat, ist ein vielschichtiges Subjekt,
das in mehreren, voneinander unabhédngigen Geschwindigkeiten und
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2) «Ich dachte an unsere Vorfahren, die
das Meer sahen und ihm einen Namen
gaben. (...) Ohne Sprache wire die Tren-
nung zwischen Innen- und Aussenwelt
nicht so deutlich. Bei den SEASCAPES habe
ich daher tber die dltesten Eindricke der
Menschheit nachgedacht. Uber die Zeit,
als der erste Mensch die Welt um sich her-
um, das Meer benannte.» in: Kellein, Tho-
mas, Hiroshi Sugimoto: Time Exposed, Edi-
tion Hansjorg Mayer, Stuttgart 1995. S. 92.

Zeitzonen gleichzeitig verankert ist und eine ebenso plurale wie poly-
rhythmische Struktur aufweist.

Wiahrend das Interesse des Modernismus allein den hohen Geschwin-
digkeiten galt, gelingt es Sugimoto, in seinen Arbeiten genau diese Tem-
pi auszublenden. Er dehnt seine Belichtungszeiten maximal aus, etwa
auf die Lange eines Spielfilms (bei den Kinoaufnahmen) oder auf zwei
bis drei Stunden (bei den nachtlichen Meeresansichten). Gegen den
modernistischen Kult des Augenblicks setzt sein Werk die kontinuierli-
che Gegenwart einer Form von Aufmerksamkeit, die eher Rhythmen des
Koérperinneren entspricht und mehr mit dem Schlaf oder dem Unter-
bewusstsein zu tun hat als mit der ruhelosen Hast der Netzhaut — oder
der Kinoleinwand. Sugimotos Strategie geht hauptsachlich dahin, das
«oberflachliche» Bewusstsein zu blockieren, um dauerhaftere Bewusst-
seinsmomente, die von den Hochgeschwindigkeitssystemen beharrlich
ubersehen oder ausgeblendet werden, wie etwa unseren Leib und seine
Umgebung in den Blick zu riicken und zu erfassen.

Nun konnte man meinen, das Leben auf einer eher vegetativ ge-
steuerten Bewusstseinsstufe sei sanft und verlaufe in transzendentaler
Abgekléartheit. Und es hat in der Tat einen solchen Zug, beispielsweise in
den SEASCAPES (Meeresansichten); da scheint sich ein endloses stilles
Meer tuber den ganzen Erdball zu erstrecken — selbst der Armelkanal
verstromt eine dquatoriale Ruhe, obwohl er eigentlich nicht gerade
fir schwachen Seegang bekannt ist. Vor allem die NIGHT SEASCAPES
(Néchtliche Meeresansichten) kann man als Blick in einen endlos wei-
ten und unendlich glitigen kosmischen Raum auffassen, in dem Koérper
und Bewusstsein in vollkommener Ausgeglichenheit geborgen sind. In
diesem Punkt konnte mancher Betrachter Sugimotos Werk fiir «spiri-
tuell» halten; und tatsichlich legen seine eigenen Worte zu den SEA-
SCAPES nahe, dass so etwas seine Absicht gewesen sei.?) Doch wenn wir es
hier mit Spiritualitit zu tun haben, dann tberrascht dabei das hohe
Mass an Aggressivitat und Destruktivitat, das auch darin mitschwingt.

Betrachten wir beispielsweise die INTERIOR THEATERS (Kinosale)
und DRIVE-IN THEATERS (Autokinos). Um den verlangsamten Wahr-
nehmungsrhythmus und die Umgebung zu erfassen, zerstoren die Pho-
tos ihrerseits das eigentliche Kino. Die schnelle Bewegung, das Fliichtige
— der Film - wird aufgehoben, ausradiert. Sugimotos Ansatz hat absolut
nichts mit Konservierung oder Nostalgie zu tun. In diesen Photogra-
phien wird das Kino nicht konserviert, sondern ausgeloscht. Der lang-
samere Zeitrhythmus, dem die Verschlusszeiten seiner Kamera entspre-
chen, macht Zerstérung und Vernichtung sichtbar — Gebdude, die im
Verschwinden begriffen sind, oder Exemplare bereits ausgestorbener
Arten.

In der zeitlupenhaften, fast geologischen Zeit seiner Kamera befindet
sich alles im Zustand des Verschwindens: Die begrenzte Ausdruckskraft
ausgestopfter Tiere ist das Produkt des Praparators, und die Filmstars
sind zu geisterhaften, verzerrten Abbildern ihrer selbst geworden. Es ist,

126



3) Kenneth Baker, «Unlikely Finds: Loo-
king for Spiritual Value in Modern Art»,
Tricycle, Frithjahr 1994, S. 78-82.
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HIROSHI SUGIMOTO,
RUBIDOUX DRIVE-IN, RUBIDOUX, 1993.

als wiirden wir uns einer lingeren historischen Entwicklung bewusst, als
wurde die lingere Dauer seines Daseins jedes Seiende als eines ent-
larven, das sich immer schon von innen her auflést. Die Spuren bud-
dhistischen Denkens in Sugimotos Werk — seine Photos wurden in der
buddhistischen Zeitschrift Tricycle® diskutiert, und zur Zeit arbeitet der
Kiinstler an einer Serie tiber den tausendarmigen Kannon im Sanji San-
gendo-Tempel von Kyoto — lassen weniger auf eine abgeklart-quietistische
Spiritualitat schliessen als vielmehr auf einen militanten Vortrag der
Lehre von der radikalen Unbestindigkeit alles Seienden. Stellt man sich
den Buddhismus als einen Rahmen vor, der das normale Zeitmass auf
eine Reihe von Lebensspannen oder ganze Zeitalter ausdehnt, so ware
das bereits eine Art beschleunigter Film des Universums, in dem alles
(Hauser, Menschen, Tiere) schon im Augenblick seines Auftauchens
wieder zerfallt. Sugimotos Bilder weisen in diese Richtung. Betrachtet
man seine DIORAMEN, mag es einem scheinen, als waren die ausgestor-
benen Dinosaurier und Ur-Krebse, die afrikanischen Lowen und alaski-
schen Wolfe irgendwie tatsachlich lebendig; aber gegen diese Illusion
steht das Wissen, dass sie — wenn nicht als Art, so doch als Individuen —
schon vor langer Zeit von dieser Erde verschwunden sind.

Das Wort ukiyo-¢ bezeichnet Bilder, die die verganglichen Freuden des
Lebens in der Edo-Zeit feierten, und ist wortlich zu tibersetzen als «Welt
in der Schwebe» — in der Schwebe, weil die Welt der Unbestandigkeit
unter ihrer Oberflache keinen ontologischen Grund hat. Vielleicht sind
Sugimotos Photographien das ukiyo-e unserer Zeit. (Ubersetzung: Nansen,)
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HIROSHI SUGIMOTO, RED SEA, SAFAGA, 1992 / ROTES MEER.
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HIROSHI SUGIMOTO, IONIAN SEA, SANTA CESAREA III, 1990 / IONISCHES MEER.
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HIROSHI SUGIMOTO, AEGEAN SEA, PILION, 1990 / AGAISCHES MEER.
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HIROSHI SUGIMOTO, IONIAN SEA, SANTA CESAREA, 1990 / IONISCHES MEER.
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HMalt Dead

RALPH RUGORE

Maybe I am already half dead. — Hiroshi Sugimoto!

I am almost inclined to take Hiroshi Sugimoto at his
word. Since 1976 he has been elaborating on three
basic themes—dioramas, movie theatres, and sea-
scapes—and almost every picture shares the same
quiet morbidity, as if all his prints had been devel-
oped in embalming fluid.

His wax figures, in particular, suggest the work of
someone with intimate knowledge of the undead.
The photograph of Graham Young, a.k.a. THE ST.
ALBAN’S POISONER,?) endows this exhibit with a cha-
risma few people possess in person—more, for that
matter, than is possessed by the actual figure in
Tussaud’s “Chamber of Horrors.” By smoothing over
the unnatural coloring used by Tussaud’s craftsmen,
Sugimoto’s delicately-toned black-and-white print
makes it seem more natural to linger over haunting
details—the figure’s slumping shoulders, his crip-
pled-looking hand, the fly that’s not quite zipped up,
his brooding eyes—until gradually we realize that in
the picture he’s sexy as hell.

As is a waxen Sophia Loren in a photo taken at the
Movieland Wax Museum in California. In particular,
Sophia’s pendulous left breast, pushing against the
ripped polka-dot fabric of her dress, seems mesmer-
izingly full of life. The highlights on her bared shoul-

RALPH RUGOFF is the author of Circus Americanus (Verso)
and Through the Eye of a Needle, a monograph on microminiature
sculptor Hagap Sandaljian (Museum of Jurassic Technology
Press). He is the curator of the exhibition “Scene of the Crime,”

which will open at the Armand Hammer Museum in Los Angeles
in 1997.
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der might well be reflections in a film of sweat. But in
examining this portrait, I have the impression that
Sugimoto is not simply interested in documenting
the uncanniness of wax figures. Something else is
going on here. Sophia’s face, for instance, evokes a
masterpiece of mortuary cosmetology, but unlike
some of her other parts, it is definitely comatose. In
a number of other photographs, body parts likewise
appear to embody different orders of verisimilitude:
Elizabeth Taylor’s hyperreal face is strangely out of
place atop a body whose stiff posture recalls a cheap
department store mannequin. Queen Victoria’s so-
ber, shrunken visage appears perched atop an ab-
stract oblong shape that seems human only by virtue
of its being clothed.

The portrait of Ms. Taylor shows us the wax actress
amid a theatrical set designed to suggest a stately
drawing room in a vast mansion (a frompe ['ocil pas-
sageway behind her depicts an endless series of door-
ways and receding rooms). Yet her own doll-like
demeanor subtly contaminates the life-size furnish-
ings around her, so that they, too, might well be tiny
doll’s house props, and I'm left wondering about the
real scale of the photographer’s subject. Indeed,
many of his pictures of dioramas and wax figures
convey the preternatural stillness of miniature land-
scapes and models, the profound calm of a parallel
world forever cut off from the ceaseless activity and
ungainliness of our own surroundings.

Even Sugimoto’s sea pictures evince this unset-
tling effect. Their neatly bisected compositions
shrink the sky and water down to uncanny dimen-



sions. A number of the photos taken on clear days,
when the horizon line appears as crisp as any hard-
edge abstraction, evoke half-filled aquariums (at
least that’s the impression I get when standing about
ten feet away). The artist’s matter-of-fact camera re-
duces the great sublime expanse, beloved of Roman-
tics, to neatly packaged elements in a small box.

Of course, at 20 by 24 inches, these prints are
in fact miniatures, and their exacting, fine-grained
reproduction emulates the hallmark of miniature
art: They condense and intensify a profusion of
realistic detail at a reduced size. The first great
English portrait Nicholas Hilliard
(1547-1619), that miniature painting
should be realized with such diamond-like sharpness
that “it seemeth to be the thinge itselfe, even the
worke of God and not of man.” This divine preci-
sion accounts in great part for the miniature’s allure,
as it transports us to a more brilliantly elucidated
world, a self-contained microcosm governed by its

miniaturist,

remarked

own logic and rules.

That same sensation creeps around the edges
of Sugimoto’s natural history photographs. The for-
est creatures shown in BONGO, a study in deep shad-
ows and light, appear so lifelike that I can imagine
a blur of movement around their elk-like heads as
they mosey along through untraceable landscape. By
slyly flattening the perspective so that the three-di-
mensional diorama almost seems part of its painted
backdrop, the portrait introduces another level of
uncertainty into an already fugitive scene. This irre-
coverable and unwitnessed prehistory is staged with
a hallucinatory clarity that suggests the ambience of
The Twilight Zone, where the utterly normal is
always subtly but profoundly skewed.

When I peruse these pictures, I'm reminded of a
visit of my own to the American Museum of Natural
History; it was in the early eighties, shortly after
paleontologists had announced that existing concep-
tions of the brontosaurus were all wrong. The
museum’s giant brontosaurus skeleton still towered
in the dinosaur hall, however—only now every visitor
knew that it wasn’t in fact a reconstruction, but a
work of science fiction, an enormous special effect
from a never-made Stone Age epic. Its compromised
reality infected every other exhibit I looked at that
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day, so thatall the dioramas that so confidently recast
unknowable worlds in tangible form suddenly
appeared to be residents of a strange netherworld,
lost somewhere between prehistory and back-lot fab-
ulation.

ALASKAN WOLVES, likewise, could pass as a photo-
graph of real animals posed against a studio back-
drop, as though they were live props in an ad for
cold-filtered beer. The prehistorical couple in EARLI-
EST HUMAN RELATIVES, meanwhile, seem to have
just sauntered over from a Planet of the Apes Club
Med. Rather than exaggerate the absurdity of such
an exhibit, Sugimoto presents the scene as if it were
absolutely unremarkable—and it is this veneer of
sober “normality” that imbues the picture with such
quietly disconcerting power, because it prompts one
to ask how it is that a diorama like this could not pro-
voke an uproar, or at least uproarious laughter? If
this is the “acceptable,” then the public must be half
dead.

Perhaps it’s just the way we’re accustomed to
regarding things with a distanced gaze, as if the
world itself were under glass—as it increasingly is for
us, be it the glass of a vitrine, a car windshield, a tele-
vision screen, a security monitor, or a computer ter-
minal. It’s a look that invests even public displays
with a profound privacy, and the orphaned reality of
the tourist attraction. The camera, another kind of
vitrine, reiterates this enchanted condition as if to
insist that the photograph doesn’t capture reality,
but fabricates its own. As Susan Sontag put it: “In the
very creation of a duplicate world, of a reality in the
second degree, narrower but more dramatic than the
one perceived by natural vision,” the photographic
enterprise conceals a lurking surrealism in its very
heart.?

But Sugimoto’s work goes a step further. In these
seemingly deadpan photos, the entrancing immobil-
ity of waxworks and dioramas doubles back on the
already-frozen aspect of the photograph, providing a
foil for demonstrations that the still image is in fact
an unstable entity, comprising and accentuating a
seamless medley of contradictions. It’s not that our
models of historical record (like photography and
dioramas) are utterly fictitious, but that they seem to
sum up our own hybrid, or divided, status. In partic-
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HIROSHI SUGIMOTO, EARL HUMAN
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ular Sugimoto’s precise compositions, which so often
recall their mechanical origins, convey a sense of the
photographer as a hybrid creature, part human and
part machine, who thus possesses a special license to
explore the boundary separating the living and the

inanimate. Like the work of a metaphysical coroner,

his art does not seek to bring the dead to life—as
often seems to happen in memorial photography—
but instead intervenes with a ghostly touch, so that
each image betrays the transformative presence of a
human, or half-human, witness.

Maybe that’s why he continues to elaborate on the
same themes: As his pictures comment one upon
another, we are prompted to pick up on the nuances
which we might overlook in a single image. Rather

HIROSHI SUGIMOTO, MAE WEST, 1994,

Movieland Wax Mwuseum, Buena Park, California /

Wachsfigurenkabinett, Buena Park, Kalifornien.
&

than the rigor mortis of dumbstruck awe, he leads
us to habits of close observation, compulsive cross-
checking, and scrupulous comparison. It is true
these are also the procedures of the paranoid, but a
little paranoia sometimes goes a long way towards
enlivening our perception. In a dematerialized world
of images where we ourselves have become ghostly,

Sugimoto reminds us that we are still half alive.

1) Interview by Thomas Kellein, ex. cat., Hiroshi Sugimoto. Time
Exposed, Kunsthalle Basel (Stuttgart: Edition Hansjorg Mayer,
11996) Fp92:

2) All mentioned works date from 1994.

3) Raymond Lister, The Miniature Defined (Cambridge: The Gold-
en' Head Press, 1963); p. 2.

4) Susan Sontag, On Photography (New York: Anchor Books,
1990), p. 52.
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HIROSHI SUGIMOTO, QUEEN VICTORIA, 1994,

Madame Tussawd’s, London.
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Vielleicht bin ich bereits halb tot. — Hiroshi Sugimoto®

Seit 1976 hat Hiroshi Sugimotos Arbeit drei thema-
tische Schwerpunkte — Dioramen, Kinos und Land-
schaften —, und fast jedes seiner Bilder zeichnet sich
durch die gleiche stumme Morbiditdt aus, als waren
all seine Abzilige in einer einbalsamierenden Flussig-
keit entwickelt worden.
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Insbesondere seine Wachsfiguren wirken halb tot,
nur ist die Grenze zwischen tot und lebendig kaum
wahrzunehmen. Das Photo von Graham Young, be-
kannt als DER GIFTMORDER VON ST. ALBANS,? ver-
leiht diesem Ausstellungsstiick ein Charisma, das
wenige Menschen in natura besitzen — jedenfalls hat
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es eine stirkere Ausstrahlung als das Original in
Madame Tussauds «Schreckenskammer». Dadurch,
dass die unnatirliche Kolorierung der Tussaud-
schen Wachskiinstler wegfallt, ldsst Sugimotos fein
abgestufter Schwarzweissabzug es weniger abartig
erscheinen, sich die fesselnden Details genauer an-
zusehen — die abfallenden Schultern der Figur etwa,
die verkriuppelt wirkende Hand, die Hosentlir, deren
Reissverschluss nicht ganz bis oben zu ist, den grib-
lerischen Blick —, bis uns schliesslich klar wird, dass
die Person auf dem Bild ungeheuer sexy ist.

Wie die wichserne Sophia Loren auf einem
Photo, das im Movieland Wax Museum in Kalifor-
nien aufgenommen wurde. Insbesondere Sophias
schwere linke Brust, die sich an den aufgeschlitzten
gepunkteten Stoff ihres Kleides presst, erscheint fas-
zinierend lebendig. Die Schlaglichter auf ihrer ent-
blossten Schulter wirken tauschend echt wie Refle-
xionen auf schweissbedeckter Haut. Wenn ich dieses
Portrat jedoch genau betrachte, habe ich den Ein-
druck, dass es Sugimoto nicht bloss darum zu tun ist,
die Unheimlichkeit von Wachsfiguren zu dokumen-
tieren. Etwas anderes spielt sich hier ab. Sophias
Gesicht etwa erinnert an ein Meisterwerk der Lei-
chenkosmetik, es ist jedoch, im Unterschied zu
manch anderem Korperteil, eindeutig komatos.
Auch auf einer Reihe anderer Photos erscheinen
einzelne Korperteile jeweils in unterschiedlichem
Masse lebensecht: Elizabeth Taylors hyperrealisti-
sches Gesicht wirkt seltsam deplaziert auf einem
Korper, dessen steife Haltung an eine Schaufenster-
puppe eines Billigkaufhauses erinnert. Das niichter-
ne, geschrumpfte Gesicht Konigin Viktorias thront
liber einem abstrakten rechteckigen Gestell, das nur
dank der Tatsache, dass es Kleider tragt, menschlich
wirkt.

Das Portrat von Miss Taylor zeigt uns die wachser-
ne Schauspielerin vor der Kulisse eines prachtigen
Salons in einem herrschaftlichen Wohnhaus (ein
Trompe-I’ceil-Korridor hinter ihr zeigt eine endlose

RALPH RUGOFF ist der Autor von Circus Americanus und
Through the Eye of a Needle, einer Monographie iiber den Mikro-
miniatur-Bildhauer Hagap Sandaljian, und er ist Organisator
der Ausstellung «Scene of the Crime», die 1997 im Armand

Hammer Museum in Los Angeles stattfinden wird.

138

Folge von Tiiroffnungen und in die Tiefe fithrenden
Gemachern). Thre eigene puppenhafte Erscheinung
jedoch farbt auf subtile Weise auf die lebensgrossen
Einrichtungsgegenstinde um sie herum ab, so dass
es sich auch bei diesen um winzige Puppenhaus-
requisiten handeln konnte. Am Ende fragt man sich,
wie gross der photographierte Gegenstand wohl
wirklich ist. Tatsachlich vermitteln viele seiner Bilder
von Dioramen und Wachsfiguren die tibernattrliche
Stille von Miniaturlandschaften und Modellen, die
tiefe Ruhe einer parallelen Welt, die von der unauf-
horlichen Betriebsamkeit und Banalitiat der Welt um
uns herum fir alle Zeit abgeschnitten ist.

Selbst die «Seestiicke» Sugimotos zeigen diese
beunruhigende Wirkung. Ihre sauber zweigeteilten
Kompositionen lassen Himmel und Wasser in un-
heimliche Dimensionen schrumpfen. Eine Reihe der
Photos, die an klaren Tagen aufgenommen wurden,
wenn die Horizontlinie scharf wie irgendein abstrak-
tes Hard-edge-Bild wirkt, erinnern an halbgefullte
Aquarien (zumindest ist dies der Eindruck, den ich
erhalte, wenn ich drei Meter entfernt stehe). Die
nichterne Kamera des Kanstlers reduziert die grosse
erhabene Weite, das Lieblingsmotiv der Romantiker,
zu feinsauberlich in eine kleine Schachtel gepackten
Einzelelementen.

Mit ihrem Format von 50x60cm sind diese Ab-
zuge tatsachlich Miniaturen, und ihre exakte, fein-
kornige Reproduktion erreicht die Feinheit der Qua-
litat von Werken der Miniaturmalerei: Sie verdichten
und intensivieren eine Fille realistischer Details in
verkleinertem Format. Der erste namhafte englische
Portratminiaturist, Nicholas Hilliard (1547-1619),
meinte, Miniaturmalerei solle mit solch diamantener
Scharfe ausgefiihrt werden, dass «sie wie die Sache
selbst erscheine, ja als ein Werk Gottes, und nicht
eines Menschen».?) Diese gottliche Prizision erklirt
zu einem grossen Teil den Reiz der Miniatur, versetzt
uns diese doch in eine kristallklare Welt, in einen in
sich geschlossenen Mikrokosmos, der seiner eigenen
Logik und eigenen Gesetzen folgt.

Das gleiche Gefithl umschleicht die Rinder der
naturgeschichtlichen Photos Sugimotos. Die Wald-
kreaturen in BONGO, einer Studie mit viel Licht und
tiefen Schatten, wirken derart lebensecht, dass ich
mir eine durch Bewegung verursachte Unscharfe um



ihre elchdhnlichen Kopfe vorstellen kann, wahrend
sie durch eine undefinierbare Landschaft dahintrot-
ten. Durch die unauffillige Abflachung der Perspek-
tive, durch die das dreidimensionale Diorama fast
wie ein Teil seines gemalten Hintergrundes er-
scheint, bringt das Portrat eine zusatzliche Ebene
der Unsicherheit in ein ohnehin schon flichtiges
Bild hinein. Diese unwiederbringliche, unverbtrgte
Szene aus der Urgeschichte wird mit einer halluzina-
torischen Klarheit inszeniert, die an die Atmosphdare
der Fernsehserie The Twilight Zone erinnert, in der
das vollkommen Normale stets eine subtile, aber
grindliche Entstellung erfahrt.

Wenn ich diese Bilder durchsehe, drangt sich mir
die Erinnerung an einen Besuch im American Muse-
um of Natural History auf; das war Anfang der 80er
Jahre, kurz nachdem Paliontologen bekanntgege-
ben hatten, dass die bestehenden Vorstellungen vom
Brontosaurus von Grund auf falsch seien. Das tiber-
dimensionale Brontosaurusskelett des Museums rag-
te allerdings nach wie vor im Dinosauriersaal in die
Hoéhe - nur wusste jetzt jeder Besucher, dass es
in Wirklichkeit keine Rekonstruktion war, sondern
ein Science-fiction-Produkt, ein gigantischer Spezial-
effekt aus einem niemals realisierten Steinzeitepos.
Seine kompromittierte Realitat farbte auf jedes ande-
re Exponat ab, das ich an jenem Tag betrachtete, so

dass all die Dioramen, die so selbstsicher unbekann-.

te Welten in greifbarer Gestalt nachstellten, mir
mit einem Mal wie Angehorige einer seltsamen Un-
terwelt vorkamen, die sich irgendwo zwischen Ur-
geschichte und der Fabulierkunst eines Hinterhof-
studios verirrt hatten.

ALASKA-WOLFE konnte ebenfalls als Photo von
echten Tieren durchgehen, die vor einem Studiohin-
tergrund posieren, als waren sie lebende Requisiten
in einer Fernsehwerbung fur eisgebrautes Bier.
Das prahistorische Paar in DIE URAHNEN DES MEN-
SCHEN sieht dagegen so aus, als wéare es gerade erst
von einem Club Med auf dem Planeten der Affen
hertibergeschlendert. Statt die Absurditat eines der-
artigen Schauobjektes noch zu uberzeichnen, pra-
sentiert Sugimoto die Szene vielmehr so, als ware sie
gar nicht besonders bemerkenswert. Nattrlich ist es
genau dieser Hauch ntichterner «Normalitdt», der
dem Bild seine leise beunruhigende Kraft verleiht,
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denn sie wirft die Frage auf, wie es moglich ist, dass
ein Diorama wie dieses nicht schon immer einen
Aufschrei
hervorgerufen hat. Ein Publikum, das so etwas als
«normal» und «akzeptabel» empfindet, muss ja halb

oder zumindest schallendes Gelachter

tot sein.

Vielleicht ist es einfach die Art, wie wir gewohnt
sind, Dinge mit einem distanzierten Blick zu betrach-
ten, als ware die Welt selbst hinter Glas — was sie fur
uns ja auch zunehmend ist, sei es das Glas einer Vitri-
ne, einer Windschutzscheibe, eines Fernsehschirms,
eines Uberwachungsmonitors oder eines Computer-
terminals. Es ist ein Blick, der selbst dem 6ffentlich
Dargebotenen eine zutiefst private Aura, und die
isolierte  Wirklichkeit
verleiht. Die Kamera, selbst eine Art Vitrine, spurt
diesem verzauberten Zustand nach, als wollte sie
betonen, dass das Photo nicht die Wirklichkeit ein-
fangt, sondern seine eigene Wirklichkeit erfindet.
Wie Susan Sontag es formuliert hat: Surrealismus liegt

einer Touristenattraktion,

bereits in der Natur des fotografischen Unierfangens, in der
Erzeugung eines Duplikates der Welt, einer Wirklichkeit
zweiten Grades, die zwar enger begrenzt, aber dramatischer
ist als jene, die wir mit eigenen Augen sehen.?)

Sugimotos Werk geht jedoch noch einen Schritt
weiter. Auf diesen scheinbar ausdruckslosen Photos
widerspiegelt die bezaubernde Unbeweglichkeit der
Wachsfiguren und Dioramen den «einfrierenden»
Aspekt jeder Photographie und gibt so einen Hinter-
grund ab, auf dem sich zeigen ldsst, dass auch die
Standaufnahme in Wirklichkeit ein instabiles Gebil-
de ist, das ein Gemisch nahtlos ineinander tuberge-
hender Widerspriiche umfasst und akzentuiert. Die
Sache ist nicht die, dass unsere Modelle historischer
Dokumentation (wie die Photographie und die Di-
oramen) nichts mit der Realitit zu tun héatten, son-
dern dass sie offenbar das Bild unseres eigenen
hybriden oder gespaltenen Status wiedergeben. Ge-
rade Sugimotos prizise Kompositionen, die haufig
ihren mechanischen Ursprung in Erinnerung rufen,
vermitteln den Eindruck, als sei der Photograph ein
Zwitterwesen, halb Mensch, halb Maschine, das
folglich besonders berechtigt erscheint, die Grenze
auszuloten, die das Lebendige vom Unbelebten
trennt. Wie die Arbeit eines metaphysischen Lei-
chenbeschauers versucht seine Kunst nicht, die
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HIROSHI SUGIMOTO, HYENA, JACKAL, VULTURE, 1976 / HYANE, SCHAKAL, GEIER,

American Museum of Natural History, New York.
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HIROSHI SUGIMOTO, POLAR BEAR, 1976 / EISBAR,

American Museum of Natwral History, New York.
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HIROSHI SUGIMOTO, THE BRIDES IN THE BATH MURDERER,

1994 / DER BADEWANNEN-FRAUENMORDER,

Madame Tussaud’s, London.

Toten zum Leben zu erwecken — wie dies bei Er-
innerungsphotos haufig der Fall zu sein scheint —,
sondern sie greift wie mit Geisterhand dahingehend
ein, dass jedes Bild die veraindernde Gegenwart eines
menschlichen oder halbmenschlichen Beobachters
verrat.

Vielleicht ist das der Grund, weshalb er immer
wieder die gleichen Bilder aufnimmt: Da sie sich
wechselseitig kommentieren, bringen sie uns dazu,
der feinen Nuancen gewahr zu werden, die wir auf
einem einzelnen Bild wohl tibersehen wurden. Statt
zur Totenstarre stummer Ergriffenheit verleitet er
einer Praxis des scharfen

uns zu Beobachtens,

zwanghaften Uberprifens und akribischen Verglei-
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chens. Gewiss, dies ist eine Praxis, die ebenso den
Paranoiden kennzeichnet, aber ein gewisses Mass an
Paranoia tragt gelegentlich eine Menge dazu bei,
unsere Wahrnehmung zu scharfen. In einer entstoff-
lichten Welt der Bilder, in der wir selbst geisterhafte
Zige angenommen haben, erinnert Sugimoto uns
daran, dass wir immer noch halb am Leben sind.

(l“'/)r‘ri\’wl:ung‘: Magda Moses, Bram Opstelten)

1) Interview mit Thomas Kellein, in: Hiroshi Sugimoto: Time Ex-
posed, Edition Hansjoérg Mayer, Stuttgart 1995, S. 92.

2) Alle hier erwihnten Werke sind 1994 entstanden.

3) Raymond Lister, The Miniature Defined, The Golden Head
Press, Cambridge 1963, S. 2.

4) Susan Sontag, Uber Fotografie, Hanser, Miinchen 1978, S. 52.
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Sator1 Among
the Still Stills

MODELS OF -THE. REAL
CIRCLING IN HIROSHI
SUGIMOTO’S PHOTO-
GRAPHY OF CONTEM-
PLATIONS

A famous saying of the eighth century Zen master
Ch’ing-ytian seems to aptly describe the relationship
of Hiroshi Sugimoto to the history of photography
and its role as an art which limns the real:

Before I had studied Zen for thirty years, I saw mountains
as mountains, and walters as waters. When I arrived at a
more intimate knowledge, I came to a point where I saw
that mountains are not mountains, and walers are not
waters. But now that I have got its very substance I am at
rest. For it’s just that I see mountains once again as moun-

tains, and waters once again as waters.

G. ROGER DENSON is a writer who lives in New York. His
book of commentary on the work of Thomas McEvilley, Art and
Capacity: History, the World, and the Self, is forthcoming from Gor-

don and Breach Publishers in the spring of 1996.

I

Sugimoto uses stillness to paradoxically launch and
direct our visual concentration through ever-chang-
ing cognitive permutations; this stillness challenges
our conventional and fixed conceptions of reality
while presenting those conceptions in all their phys-
ical, if illusionistic, splendor. Although Zen is but
one analogy suited to describing Sugimoto’s concep-
tual migration through the various models of the
real, it seems the most apt; for its deferral to irony,
antinomy, reflexivity, irreverence, and freedom from
doctrine are all strong attributes of his work.

As with Zen, putting Sugimoto’s work into words
often invites circular traps. This is why many Zen
masters abjure spoken and written sutras: They wish
to escape the semantic conundrums of the belief
system in favor of its rich experience. But as most of
us are not Zen masters, words must suffice in approx-
imating the realities Sugimoto points to. Circular dis-
course about such reality-shifts is ineluctable. When
pondering Sugimoto’s work, we may start out attend-
ing to mundane experience, but then we also course
through models of being-in-itself, of knowing that
being, of signifying what we know, of structuring
what we signify, and even of providing ideological
space for pondering the sublime, theological, or tele-
ological nature of that structure. And having fath-
omed transcendence, providence, or the Whole, we
cannot but come back around to the possible ways
they manifest themselves in experience.
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In its earliest manifestations, photography was
commonly believed to be a recorder of objective real-
ity. After some seventy years of formal and ideologi-
cal onslaught against the tyranny of the real, first by
the Surrealist photographers, and then by Pop art-
ists, Minimalists, and Conceptualists combined, Sugi-
moto comes to a photography of the real well-versed
in its ironies and subterfuges. Like many prominent
contemporary photographers—for example Bernd
and Hilla Becher and, by implication, the younger
generation of artists including Thomas Struth,
Thomas Ruff, Candida Hofer, and Andreas Gursky—
Sugimoto works off, rather than within, the docu-
mentary tradition. This implies that the most impor-
tant question to be asked about the photographic
medium today is how photographs can reveal and
then work through the tension between what is
believed to be objective and what may actually be
subjective and intersubjectively shared.

Like the Bechers, Sugimoto began certain of his
ongoing serials in the seventies, in an art world dom-
inated by Conceptual and photographic art. He has a
similar predilection for making rigorous order both
the method and the subject of his work; however, his
order distinguishes itself in that its typological value
does not promote constraint, even repression, of in-
terpretation. On the surface he appears to be mak-
ing serial studies of photographic subjects which de-
liberately structure and compartmentalize all form
and content, thereby representing the human faculty
for comparison and the resulting induction and
deduction of principles that underpin all cognition.
He also works exclusively in black and white, a first
salient step toward abstraction and away from conven-
tional reality; but his prodigious print quality gener-
ates an auratic presence that the world of color, by its
common nature, diffuses.

Sugimoto’s photographs are devoid of people, yet
the human trace is ubiquitous. History resounds in
the decorative schemes of his INTERIOR THEATERS.
Colonization of distant lands, marauding armies,
global exploration and trade, forced conversion to
received wisdoms, nomadic wanderings in the wilder-
ness, iconoclastic decrees on idolatrous imagery,
blooming economies: All the conditions and dynam-
ics that historically shaped world art and design are
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implicit in the theaters’ decor—decor whose ba-
roque opulence is heightened further by Sugimoto’s
rich tonalities, dramatic isolation, and emphatic se-
rialization. Scanning the decor, we are drawn into
the effulgent whiteness of the movie screens, a pho-
tographically mythological space of absorbed light
and action which is the culmination of the film’s
exposure—for the duration of a motion picture pro-
jection—into the camera’s aperture. Not only is Sugi-
moto here making a photographic pun about the
moving picture’s entire structure and action being
condensed into a single still, the basic unit of all cin-
ematic experience; he also shows that the ornaments
of the theaters appear the same whether they are
photographed in an exposure of hours or a split sec-
ond. Dual realities—the static and the temporal—are
conjoined in one photograph, with the implication
that there is no ultimate reality to be found here—
not even the cool, sleek, black-and-white surface
claims primacy.

In DRIVE-IN THEATERS, this duality is less pro-
nounced, as in some of them the time exposure is
betrayed by the crisscrossing trails of stars in the
night sky. But like the decor of the Interior Theaters,
the slices of peripheral landscape revealed in the
glow of the outdoor screens—whether playground,
toxic waste site, or indigenous shrubbery—function
as fields of signs pertaining to the civilization that
supports the drive-in cinema. These signs refer not
to history and decoration but to a quintessentially
suburban vernacular of business and play. That Sugi-
moto is compelled to show the projection screens in
context speaks of his fascination with how the blank
screen functions as a metaphor for the projection of
reality within a much broader system of meaning. By
emphasizing blankness, he helps us refrain from, yet
get beyond, our own underlying assumptions for
what constitutes the world. Once beyond these
assumptions, he points out ways of finding what the
phenomenologist calls the transcendental part of the
stream of consciousness, that part that “leads us back
to,” or enables us to see, the stream of consciousness
itself in process.

In DAY AND NIGHT SEASCAPES, order is imple-
mented to empty out the picture even more com-
pletely; with every moment one spends gazing at



the seascapes, and with every new revelation, more
common significance slips away and is replaced
by subjective, often inarticulable experience. The
NIGHT SEASCAPES, linking with the tenets of the
monochrome, for instance, contain a nascent uni-
formity of blackness that is revealed to be an effect
of our “night blindness,” and it gradually yields to a
wide range of tonal values and variation of shapes,
reflections, and adumbrations. As our eyes become
accustomed to the low register of light, we see slight
riffs in clouds that we did not know were there and
discreet creases in the sea that betray the breath of
benevolent breezes. They can be read like a reemer-
gence from, or a deliquescence to, primordial one-
ness, depending on which way an observer cares
to proceed. Conversely, the DAY SEASCAPES offer a
glimpse at the photographic abstraction of the first
integers: The horizon numbers one but it divides
into a duality of sky and sea and in succession adds
up to three. Or the triad of horizon, sky, and sea
diffuses into misty sea and sky without sharp dif-
ferentiation, or when shifting focus in another
photograph, sea and sky coalesce in the horizon.
Depending on which way we proceed, we can choose
either to fracture into quantities of experience that
imply a direction to infinity or disappear into zero
consciousness, the void.

The variations occurring within Sugimoto’s
NIGHT SEASCAPES are initially hard to discern, but
they are variations which challenge us to find them
amidst their low resolution, rewarding us with
delightful revelations when we do, and making us
feel that we are participating in an esoteric game
which engages alternately our minds’ capacities for
precision and ambience. Similarity isn’t fixed by
Sugimoto’s serial presentation; rather it is deflated,
subtracted from. Even the similarity of the way in
which subjects are photographed collapses. The sim-
ilarity we perceive among individual photographs in
these series only acts as a sign that directs the eye and
the mind to undergo a circular permutation of form
and significance, first in a single image, then to a
comparison between similar images, to the overall
project that brings the images together, to the condi-
tions that produced that project as they are instanced
in the individual images, to the world that has pro-
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duced the conditions, to the mind that has construct-
ed the means by which to fathom that world, to the
significance projected from that mind back to the
single image, and around, ad infinitum. In this circu-
lar manner Sugimoto arrives at difference through
similarity, and similarity through difference.

This atmosphere of multiplicity-in-unity is per-
haps most clearly illustrated in Sugimoto’s most
recent series, SANJUSANGEN-DO, THE HALL OF THE
THIRTY-THREE BAYS. Here, he has photographed a
twelfth-century Buddhist temple in Kyoto that hous-
es rows of virtually identical, lifesize carved and gild-
ed sculptures of the Bodhisattva Kannon, from
which, legend has it, a worshipper can find the face
of his or her true love. The primary and most imme-
diate gestalts gleaned from the images of the sculpt-
ed bodhisattvas are the principles of quantity and
sameness, yet prolonged study of the photographs of
the bodhisattva statues yields a seemingly organic
growth of diversity before one’s eyes. Again, this real-
ization can just as easily lead back to a knowledge of
oneness and unity, all the while appearing seamless
in its permutation.

Sugimoto’s work never ventures far in either
direction. Nature and culture are his anchors, yet
a nature and a culture far removed from chaos and
discord. Stillness is the signature of all his photo-
graphs: He wills tranquility on nature and mildness
on culture, if for no other purpose than to promote
contemplation and expedite our passage to neglect-
ed pictorial realities. The Buddhist belief holds the
healthy and enlightened mind to be like pure space
or the open sky. But it must be a space and sky with-
out discord; for with discord comes neurosis. A Ti-
betan Buddhist lyric from The Hundred Thousand
Songs of Milarepa both illustrates this and matches
Sugimoto’s quietism:

It was fine when I contemplated the sky!

But [ felt uneasy when I thought of clouds. ..

It was fine when I contemplated the great ocean!
But I felt uneasy when I thought of waves. ..
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Belichtung und

Erleuchtung

DAS

PHANOMEN DES HERMENEUTISCHEN ZIRKELS

IN  HIROSHI SUGIMOTOS KONTEMPEATIVER

PROTOGRAPHIE

Ein bertthmter, aus dem achten Jahrhundert stam-
mender Ausspruch des Zen-Meisters Ch’ing-ytian
scheint geradezu eine Beschreibung zu liefern von
Hiroshi Sugimotos Verhdltnis zur Geschichte der
Photographie und zu deren Rolle als einer Kunst,
welche die Wirklichkeit festhalt.

Vor meinem 30 Jahre wahrenden Studium des Zen sah ich
Berge als Berge und Wasser als Wasser. Als sich meine
Kenntnisse allmdhlich vertieften, kam ich an einen Punkt,
wo ich sah, dass Berge wicht Berge sind und Wasser nicht
Wasser. Aber nun, wo ich das eigentliche Wesen des Zen
erfasst habe, bin ich zur Ruhe gekommen. Denn jetzt sehe
ich Berge einfach wieder als Berge und Wasser wieder als
Wasser.

Hiroshi Sugimoto verwendet die Bewegungslosigkeit
paradoxerweise dazu, Bewegung in unsere Sehweise
zu bringen und unseren Blick in ein Wechselbad der
Wahrnehmungsmoglichkeiten zu stiirzen; durch das
Fehlen jeder Bewegung fordert er unsere herkomm-
lichen, fixen Vorstellungen von Wirklichkeit heraus,
obwohl er ebendiese Vorstellungen in ihrer vollen

G. ROGER DENSON ist Publizist und lebt in New York.
Sein Buch iiber das Werk von Thomas McEvilley, Art and Capa-

city: History, the World, and the Self, erscheint dieses Frithjahr.
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korperlich-sinnlichen, wenn auch irrefiuhrenden,
Pracht prasentiert. Ist Zen auch nur eine der mogli-
chen Analogien, die sich zur Beschreibung von Sugi-
motos gedanklicher Reise durch die verschiedenen
Erscheinungsformen des Realen anbieten, so ist es
doch die am besten geeignete. Denn der dem Zen
eigene Hang zu Ironie, Widerspruch, Reflexivitat
und Respektlosigkeit sowie die Ablehnung alles Dog-
matischen kennzeichnen auch Sugimotos Arbeit.
Will man Sugimotos Werk in Worte fassen, be-
steht, dhnlich wie beim Versuch, tiber Zen zu spre-
chen, oft die Gefahr in zirkuldre Denkfallen zu tap-
pen. Das ist der Grund, weshalb viele Zen-Meister die
gesprochene und geschriebene Uberlieferung ab-
lehnen: Sie wollen den semantischen Aporien des
Glaubenssystems ausweichen und vertrauen lieber
seinem Erfahrungsschatz. Da jedoch die meisten von
uns keine Zen-Meister sind, missen uns Worte ge-
ntgen fir eine Annaherung an jene Realititen, auf
die Sugimoto hinweist. Das Sprechen tuber solche
Realititsverschiebungen ist immer auch zirkular, da
gibt es kein Entkommen. Versenken wir uns in Su-
gimotos Werk, werden wir zundchst auf das uns aus
Erfahrung Vertraute achten, aber schon bald durch-
laufen wir auch wechselnde Formen eigentlichen
Seins, Formen des Wissens von diesem Sein, des
Bezeichnens dessen, was wir erkennen, des Ordnens
dessen, was wir bezeichnen, und schliesslich geben
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wir uns vielleicht sogar Gedanken tuber die er-
habene, theologische oder teleologische Natur die-
ser Ordnung hin. Und nachdem wir einen Blick auf
die Transzendenz, die Vorsehung oder das Ganze
erhascht haben, konnen wir gar nicht anders, als uns
wieder den Moglichkeiten ihrer Manifestation in
unserer Erfahrungswelt zuzuwenden.

Die Photographie galt allgemein zundchst als ein
Mittel zum Festhalten objektiver Wirklichkeit. Nach
rund 70jahrigem formalem und gedanklichem Kampf
gegen die Tyrannei des Wirklichen, zuerst durch die
Photographen unter den Surrealisten, spiter durch
die Vertreter von Pop Art, Minimal Art und Kon-
zeptkunst, erreicht Sugimoto eine Photographie des
Realen, die mit ihrem eigenen Ironie- und Tau-
schungspotential bestens vertraut ist. Wie viele Pho-
tographen seiner Generation — etwa Bernd und Hilla
Becher und in der Folge auch jingere Kunstler wie
Thomas Struth, Thomas Ruff, Candida Hofer und
Andreas Gursky — bewegt sich Sugimoto weniger
innerhalb einer dokumentarischen Tradition als viel-
mehr aus ihr heraus. Die zentrale Frage, die sich
heute zum Medium Photographie stellt, ist daher:
Wie koénnen Photographien jene Spannung erzeu-
gen, die ihre Wirkung ausmacht: die Spannung
zwischen dem, was wir fir objektiv halten, und dem
moglicherweise tatsachlich Subjektiven, an dem wir
durch intersubjektive Vermittlung teilhaben?

Wie die Bechers begann Sugimoto einige seiner
Serien-Aufnahmen in den 70er Jahren, als Konzept-
und Photokunst hoch im Kurs waren. Mit diesen ver-
bindet ihn dieselbe Vorliebe, eine radikale Ordnung
sowohl zur Methode wie zum Gegenstand seiner
Arbeit zu machen. Allerdings zeichnet sich seine
Ordnung dadurch aus, dass ihre Klassifikationsprin-
zipien die Moglichkeiten der Interpretation nicht
einschranken oder gar ausschliessen. Auf den ersten
Blick macht er serielle Untersuchungen photo-
graphischer Gegenstinde, in denen jede Form und
jeder Inhalt bewusst geordnet und gegliedert er-
scheint. So entsteht eine Darstellung der menschli-
chen Fahigkeit zum Vergleich und zum daraus fol-
genden induktiven und deduktiven Schliessen auf
die Prinzipen, die aller Erkenntnis zugrunde lie-
gen. Ausserdem arbeitet Sugimoto ausschliesslich in
Schwarzweiss, ein erster entscheidender Schritt hin
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zur Abstraktion, weg von der gewohnten, gingigen
Wahrnehmung. Die hochentwickelte Qualitat seiner
Abzuge wiederum schafft eine auratische Présenz,
die in der Welt der Farbe verlorengeht, weil sie uns
allzu vertraut ist.

Sugimotos Bilder sind zwar menschenleer, doch
ist die Spur des Menschen allgegenwartig. In den
dekorativen Elementen der INTERIOR THEATERS
(Saalkinos) klingt Geschichtliches an. Die Kolo-
nialisierung ferner Lander, marodierende Armeen,
weltweite Entdeckungsreisen und ebensolcher Han-
del, die gewaltsame Bekehrung zu tuberlieferten
Glaubensinhalten, das rastlose Durchstreifen der
Wildnis, die Bilderverbote, die wirtschaftliche Bltite:
Alle Bedingungen und Krafte, die in der Vergangen-
heit die Kunst und die Gestalt der Welt priagten, sind
in der Innenausstattung dieser Theater enthalten —
einer Ausstattung, deren barocke Uppigkeit noch
unterstrichen wird durch Sugimotos Reichtum der
Tonwerte, seine dramatische Isolation des Gegen-
standes und durch die emphatische Aneinander-
reihung. Beim Betrachten dieser Dekors werden wir
in das blendende Weiss der Kinoleinwande hinein-
gezogen, in jenen, in photographischer Hinsicht
mythologischen Raum aus absorbiertem Licht und
Bewegung, in dem — wihrend der Dauer der Film-
projektion — die urspriingliche Belichtung des Films
(durch die Offnung des Kameraobjektivs) ihre Be-
stimmung und Vollendung findet. Es ist nicht nur
ein photographischer Witz, wenn Sugimoto hier die
ganze Bewegung und Struktur des Films zu einer ein-
zigen Aufnahme verdichtet, zur Grundeinheit jeder
filmischen Erfahrung. Er zeigt auch, dass die Aus-
stattung der Theater genau gleich aussieht, ob man
den Film beim Photographieren stundenlang oder
nur fir einen Sekundenbruchteil belichtet. Zwei
Realitiaten, das Statische und das Zeitliche, sind in
einer Photographie vereint, was den Schluss nahe-
legt, dass es keine letzte giltige Realitit gibt — auch
die coole, glatte, schwarzweisse Oberfliche strebt
keine Dominanz an.

In den DRIVE-IN THEATERS (Autokinos) ist diese
Dualitdt weniger deutlich, da in einigen von ihnen
der Nachthimmel die Langzeitbelichtung verrat, weil
sich an ihm kreuz und quer die Spuren der Sterne
hinziehen. Aber wie die Ausstattung in den INTE-



RIOR THEATERS, enthalten die Landschaftsaus-
schnitte, die im Lichtreflex der riesigen Filmlein-
wande sichtbar werden, die typischen Kennzeichen
einer Zivilisation, die Autokinos baut und benutzt:
sei dies ein Spielplatz, eine stinkende Abfallhalde
oder irgendein wildwachsendes Gestriipp. Diese Hin-
weise beziehen sich nicht auf Geschichtliches oder
auf Ausstattungsrequisiten, sondern auf das fur
(amerikanische) Vorstadtverhéltnisse typische Grund-
vokabular von Arbeit und Freizeit. Dass Sugimoto
geneigt ist, die Kinoleinwdande in ihrem Kontext zu
zeigen, zeugt von seiner Faszination durch die Funk-
tion der weissen Leinwand als einer Metapher fur
das Aufzeigen von Realitit innerhalb eines um-
fassenderen Bedeutungszusammenhangs. Durch das
Betonen der weissen Leere hilft er uns gleichzeitig,
von unseren vorgefassten Meinungen dartuber, was
die Welt sei, Abstand zu nehmen und sie zu Uber-
winden. Liegen die Vorurteile einmal hinter uns,
zeigt er Wege auf, das zu erreichen, was der Phano-
menologe den transzendentalen Bewusstseinsstrom
nennt, jenes, das uns «zuriuckfuhrt» oder uns be-
fahigt, das Stromen des Bewusstseinsstroms selbst
wahrzunehmen.

In DAY AND NIGHT SEASCAPES (Meeresansichten
bei Tag und bei Nacht) wird die Ordnung dazu ein-
gesetzt, das Bild noch karger, fast vollig leer erschei-
nen zu lassen; je langer man diese Meerlandschaften
betrachtet, mit jedem Augenblick und jeder neuen
Entdeckung, tritt die naheliegende Bedeutung
jedoch zurtlick, zugunsten einer subjektiveren Er-
fahrung, die sich kaum noch in Worte fassen ldsst.
Die NIGHT SEASCAPES (Meeresansichten bei Nacht),
zum Beispiel, zeigen anfinglich ein einférmiges
Schwarz, das sich dann als Spiegel unserer «Nacht-
blindheit> entpuppt und nach und nach einem
breiten Spektrum von Tonwerten und einem gros-
sen Reichtum an Formen, Lichtreflexen und Schat-
tierungen weicht. Sobald unser Auge sich an den
niedrigen Lichtpegel gewohnt hat, sehen wir das
Formenspiel von Wolken, deren Existenz wir zu-
nachst gar nicht bemerkten, und leichte Verwerfun-
gen der Meeresoberfliche, die auf eine sanfte Brise
schliessen lassen. Diese Phianomene konnen, je nach
Neigung und Vorgehen des Betrachters, als ein Wie-
derauftauchen aus dem allem Seienden zugrunde-
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liegenden Einen gesehen werden, oder aber als ein
Verschmelzen und Einfliessen in dasselbe. Dagegen
erlauben die DAY SEASCAPES (Meeresansichten bei
Tag) einen Blick auf die photographische Abstrak-
tion mathematischer Grundeinheiten: Der Horizont,
Eins, teilt Himmel und Meer, Zwei, die Summe ist
Drei. Oder: Die Triade von Horizont, Himmel und
Meer 16st sich auf in einem nebligen Dunst von Meer
und Himmel, ohne scharfe Unterscheidung. Oder in
einer anderen Aufnahme: Meer und Himmel ver-
schmelzen am Horizont durch die Veranderung der
Tiefenscharfe. Wir kéonnen die Richtung wahlen,
entweder von der Unterscheidung im Einen, hin zur
Vielfalt der Erfahrung, mit der Tendenz zur Steige-
rung ins Unendliche, oder das Abtauchen in die
totale Abwesenheit von Bewusstsein, in die Leere des
ununterscheidbaren Einen.

Die Variationen in Sugimotos NIGHT SEASCAPES
sind anfanglich kaum erkennbar, aber sie stellen
eine Provokation und die Aufforderung dar, sie zu
suchen inmitten ihrer schwachen optischen Auf-
lésung, und sie belohnen uns mit wunderbaren Ent-
deckungen, wenn wir uns die Mithe machen. Sie ver-
mitteln uns das Geftihl, an einem esoterischen Spiel
teilzunehmen, das abwechslungsweise unsere gei-
stige Fahigkeit zur prazisen Unterscheidung und zur
atmosphdrischen Ahnung erfordert. Sugimotos se-
rielle Darstellungsweise zementiert die Ahnlichkeit
nicht; vielmehr erfihrt sie eine Schméilerung und
Verringerung. Sogar das Ahnliche in der Art, wie die
Gegenstande photographiert werden, fallt in sich
zusammen. Die Ahnlichkeit, die wir an den ein-
zelnen Photographien dieser Serien wahrnehmen,
dient lediglich als Hinweis und Aufforderung fir
Auge und Verstand, sich einem zirkularen Verwand-
lungsprozess von Form und Bedeutung zu unter-
ziehen: vom Anfang beim einzelnen Bild tiber den
Vergleich zwischen dhnlichen Bildern zum tber-
greifenden Gedanken, der die Bilder miteinander
verbindet, weiter uber die Bedingungen ihrer Her-
stellung am Beispiel der einzelnen Bilder zur Welt,
welche diese Bedingungen hervorgebracht hat, und
uber das Denken, das die Mittel entwickelt hat, diese
Welt zu begreifen, zur Bedeutung, die dieses Denken
auf das einzelne Bild zurickwirft, und so weiter,
immer im Kreis, ad infinitum. Durch diese Zirkel-
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bewegung erreicht Sugimoto die Unterschiede in

der Ahnlichkeit und die Ahnlichkeit in den Unter-
schieden.

Diese Atmosphére der Vielfalt im Einen zeigt sich
vielleicht am deutlichsten in Sugimotos jiingsten
Serien, SANJUSAN EDO; - SRHESHATL QRS THE
THIRTY-THREE BAYS (Die Halle mit den 33 Jochen).
Dafiir hat er in Kyoto einen buddhistischen Tempel

aus dem zwolften Jahrhundert photographiert, der
reihenweise praktisch identische, lebensgrosse, ge-
schnitzte und vergoldete Skulpturen des Bodhisattva
Kannon beherbergt. Die Legende will, dass ein Glau-
biger, ob Mann oder Frau, unter diesen Skulpturen
das Gesicht seiner bzw. ihres Geliebten erkennen
kann. Das erste und unmittelbarste, das in den Bil-
dern von den Bodhisattva-Skulpturen erkennbar
wird, sind die Prinzipien von Quantitat und Ahnlich-
keit. Beim langeren Studium der Photographien
beginnen sich die Verschiedenheiten jedoch in fast
organisch anmutender Weise zu vermehren. Und
auch hier kann sich dieser Erkenntnisprozess genau-

sogut und ohne jeden Ubergang umkehren, zur
Erkenntnis des Einen und der Einheit.

Sugimotos Arbeiten werden nie abenteuerlich.
Natur und Kultur sind seine Angelpunkte, jedoch
eine Natur und eine Kultur, die dem Chaos und dem
Konflikt entrickt ist. Eine reglose Stille kennzeich-
net alle seine Bilder: Er verordnet der Natur Ruhe
und der Kultur Sanftmut, und sei es nur, um uns far
einen Moment zur Besinnung zu bringen und uns
den Zugang zu einer vernachlassigten Bild-Realitét
zu ermoglichen. Der buddhistische Glaube ver-
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gleicht den gesunden und erleuchteten Geist mit
dem leeren Raum oder mit dem klaren Himmel.
Aber es muss ein Raum und ein Himmel ohne Miss-
ton und Zwietracht sein; denn der Konflikt macht
neurotisch. Ein Gedicht des tibetischen Buddhismus
aus Die Hunderttausend Gesdnge des Milarepa illustriert
dies und entspricht Sugimotos Quietismus:

Es war gut, solange ich den Himmel betrachtete!
Aber ich wurde unruhig beim Gedanken an die Wolken . . .
Es war gut, solange ich das weite Meer betrachtete!

Aber ich wurde unruhig beim Gedanken an die Wellen . . .

HIROSHI SUGIMOTO, HALL OF THE 33 BAYS,

(Ubersetzung: Susanne Schmidt)
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