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DAVID DEITCHER

"Life, as we find it, is too hard for us," Freud wrote in 1930. "It
brings us too many pains, disappointments and impossible tasks,"

he continued. "In order to bear it we cannot dispense with palliative

measures." Freud listed three: "powerful deflections, which cause us to make light of our misery; substitutive

satisfactions, which diminish it; and intoxicating substances, which make us insensitive to it." Among the

deflections, Freud noted that nothing quite beats work. Among the substitutive satisfactions, he recommended

"illusions"—specifically those offered by art, which he found "psychically effective, thanks to the role which

phantasy has assumed in mental life."

Freud extolled both the artist's joy "in giving his [sic] phantasies body," and the "pleasure and

consolation" that the resulting works provide to those who experience them. And while much the same might
be said of the artistic process today, it should be added that "pleasure and consolation" decidedly fails to

describe the effects of much contemporary art. Indeed, Freud himself might have noticed, as he wrote
Civilization and Its Discontents in the heyday of Surrealism, that artists even then were creating works in which the

ability to disturb the bourgeois mindset and to disrupt the unrelenting instrumentalities of modern life took

precedence over providing what might conventionally be understood by "pleasure and consolation." Only in

an unconventional reading of these terms can contemporary artists still be said to be in the "palliative"
business. Art still stimulates the imagination, and still exploits the role of fantasy in psychic life to transport viewers

to imaginary—or at least anomalous—realms, but most contemporary art does not ultimately remove the

spectator so very far from circumstances that continue to mitigate life's pleasures.

Richard Artschwager once observed that the "natural habitat for art" encourages visitors to

engage in an exceptional form of movement, one that is "free and whimsical and essentially to no purpose,

except possibly to celebrate what is generally meant by respect for life." This was, at least in one sense, a rather

naive speculation. After all, one cannot truly describe as free, whimsical, or purposeless the movement that

occurs in places such as art museums, which have been constructed to regulate both the nature of what can be

found there and the way it can be seen. In another sense, however, Artschwager's observation remains insightful.

It attests to the durability of an attitude that vanguard artists have long maintained about the social

significance of what they do. The "respect for life" that Artschwager identifies with the enjoyment of art pertains to

something more concrete than vaguely humanizing effects. It refers to the capacity of art, and of its

institutionally sanctioned "habitat," to carve out real and imaginary spaces of exception to the means/ends rationality

that operates like a master code throughout everyday life in the developed societies of the West.

Artschwager has used the term "social space" to refer to the consequences of this rule of "practical

reason." In social space, Artschwager finds, "every move has a value: of yes or no, of good or bad." "Social

space" therefore refers less to a place than to a socialized state of the mind and body, to a "corporate sensibility"

that impedes random or non(re)productive play, the aimless pursuit of "pleasurable solipsism," and the

undirected or inefficient use of time. It is to this oppressive condition that Artschwager has responded with

the creation of uncommon objects which are devoted, as he has said, to play rather than work.

In his variations on the theme of familiar household objects, Artschwager has deployed the

commonplace as a gestalt to coax the spectator into crossing the threshold which separates viewers from art objects

No Exit
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and perpetuates what Pierre Bourdieu once called the "distanced aesthetic gaze." Drawn in by the fragmentary,

Pavlovian narratives that Artschwager's objects imply, the spectator soon discovers that this book, this

chair, this table, this chest of drawers, this door, this mirror are like props in a play in which he or she is the

sole performer. Artschwager's fun-house distortions of things the mind presumes already to know scrape

against the hermetic surfaces of conscious existence to stir repressed memories, conflicts, desires, and fears.

This is furniture that would make Dr. Caligari, as well as Rene Magritte, feel right at home. Formica ("horror
of the age"), which entombs so many of these handcrafted objects, refers spectators back to their condition as

divided selves; to the increasingly total mediation of life as it is lived in the late-twentieth century; back, as well,

to a world increasingly dominated by fraud and dissimulation. In this sense, Artschwager returns the spectator

to the inhumanity of the "social space" that his art proposes to disrupt.
In a recent interview, Cadv Noland observed that the materials she incorporates into her art are

"mostly stuff I like, things that are palliative to me—reassuring and familiar... They almost substitute for a

sense of family." Anyone conversant with Noland's art knows that her sculptural installations are composed of

objects which may be familiar, but—like family indeed—are anything but benign. Some of Noland's favorite

things are reassuring, then, only inasmuch as they are familiar; they are palliative principally in the sense of

being easy to wrap your brain around. There is a high-yield, even snobbish, satisfaction about the art-world

encounter with chrome-plated engine parts and gleaming hubcaps, orphaned shopping carts and wheelchairs,

steel barriers and fences, Budweiser beer cans and the icons of American tabloid infamy. Especially for the

North American observer, these objects offer consolation to the extent that they do not confuse, since they

figure among the soulless touchstones of what passes these days for collective experience.
The familiarity of the industrial and mass-cultural American vernacular functions in Noland's art

as common objects do in Artschwager's: It draws spectators deeper into engagement with the ideas and emotions

stimulated by her often surprising juxtapositions of unsurprising things. To understand Noland's narrative

strategy more precisely, however, it helps to invoke her own understanding of what she has called "deep
social space" in her text, "Towards a Metalanguage of Evil" (1992). There, Noland charted American life as a

winner-take-all game. In her reduction of social relations to the pursuit of guileless "marks" by scheming

predators, "deep social space" denotes the perilous situation that arises when a skillful con or psychopath apes

relaxation in order to lull his prey into unguarded vulnerability. Noland's interest in this merciless dynamic is

less detached than one might think. The affected relaxation of the con or psychopath is paralleled in Noland's

art-world deployment of the American vernacular. Her reassuringly familiar materials soothe the art enthusiast

into anticipating a mildly titillating aesthetic transgression like Pop, only to ensnare him or her in

Noland's own theater of cruelty.
In contrast to Cady Noland—who takes full advantage of the real and imaginary spaces of art to

mirror and magnify her dystopic vision of American life—or to Richard Artschwager, whose dreamscape

furnishings ultimately frustrate the viewer's desire for escape—Hiroshi Sugimoto has created works that seem to

adhere more closely to what Freud might have had in mind when he spoke of art's imaginary pleasures and

consolations. Certainly, pleasure is one effect of looking at Sugimoto's black-and-white serial photographs of
a handful of carefully chosen motifs: waxworks and natural history dioramas, movie theaters and drive-ins,

seascapes and so on. Much of the pleasure of these works—as well as their capacity to console—depends upon
what happens when the individual approaches the surface of these prints. Only then is the apparent sameness
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implied by senality, which relates Sugimoto's works to the stultifying repetitiveness of industrial and postindus-
tnal production, contradicted b) differences that become discernible between them

Sugimoto intensifies photography's already uncanny ability to pack seemingh limitless amounts

of visual information into very small objects Looking at his photographs, one might well think that their
wealth of detail is just the natural—indeed chemical—consequence of practicing the medium skillfully The

seascapes, for example, requne a promontoiy of a ceitain height, which permits Sugimoto to set up his camera

in such a way as to capture a view that is fifty percent sky and fifty percent water There can be no beach,

no swimmers, no boats, no airplanes, no birds As for the nocturnes, astionomical charts must be consulted m

order to avoid the light of the moon, or undue interference from the planets and the stars The resulting sense

of perceptual fullness, which can console and may even enraptuie the viewei, is not ultimately due to the

effects of nature alone While most photographs captuie the effect of time stopped, these are pictures of time

spent—as the shutter remains open long enough to register impossibly subtle variations on blackness In this

sense, the nocturnes parallel Sugimoto's studies of movie palaces, which picture not only the disappearing relics

of a more fanciful and lavish commercial past, but the movie that serves—m its entirety—as the sole means

of illuminating the details of each interior
There is, then, a certain morbidity about Sugimoto's works In 1991 the artist admitted as much

when he devised an installation for the Carnegie International called TIME EXPOSED Fifty seascapes m watertight

Plexiglas frames were hung on walls outside the museum, over one of which water continuously cascaded

Sugimoto told one of the exhibition curators that he hoped the work would tiavel from place to place, and

that as this occurred, the natural deterioration of photographic prints—which results fiom their exposure to

light—would be accelerated "They will fade," he said, "until they will be gone "

Considered from this perspective, the beauty of Sugimoto's works becomes the object of a terrible

pathos, and the overall significance of his practice emerges His photographs are allegones of the inseparability

of time relished and time lost, and of life lived m the full acknowledgment of death's inevitability
Sugimoto's identification with the ephemeial—be it the disappearance of his own works, or the beauty of a

romantic vista, or the displacement of nature by social forces—among which, paradoxically, natural history
and its museums figure prominently—might seem to be at odds with Freud's remarks about the pleasure and

consolation of art But Sugimoto's morbidity bungs to mind something else that Freud discussed in Civilization

and Its Discontents Reflecting on the effects of life's pains and frustrations, the psychoanalyst lecalled a

hypothesis he had developed a decade earhei "As well as Eros," he wrote, "there [is] an instinct of death " The

much-disputed "death drive" not only posits aggressive instincts, but the presence within our psyches of a

yearning to be at peace—beyond pain and frustration, beyond the constant cravings of desire—in death Life

can only be explained, observed Freud, "from the concurrent or mutually opposing action of these two

instincts " Civilization and Its Discontents may mislead the reader into thinking that Freud's appreciation of art
was more simpleminded m its utilitarianism than it was To be sure, Freud valued art for its utility, but he

understood this to extend beyond the palliative (as a form of escape) to encompass the veiled expression of
forbidden desires and unattainable dreams From this perspective, art pleases and consoles insofar as it finds

adequate poetic forms to describe both parts of life's dialectic, and in so doing resists the hubris of western

civilizations, which claim to have all the answers to questions they dare not ask
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DAVID Dt IT CHER

"W" 7" • A «Das Leben, wie es uns auferlegtKein Ausgang ist», schrieb Fieud 1930, «bringt
uns zuviel Schmerzen,

Enttäuschungen, unlösbare Aufgaben Um es zu ertragen, können wir Linderungsmittel nicht entbehren » Freud

nennt drei, «machtige Ablenkungen, die uns unser Elend genngschatzen lassen, Ersatzbefriedigungen, die es

veiringern, Rauschstoffe, die uns fur dasselbe unempfindlich machen» Was die Ablenkungen betrifft, so ran-

gieit fur Freud die Arbeit immer noch an erstei Stelle Von den Ersatzbefriedigungen empfiehlt er die

«Illusionen», vor allem solche, wie die Kunst sie bietet Er findet sie «psychisch wirksam dank der Rolle, che die

Phantasie im Seelenleben behauptet hat»

Fieud preist sowohl die Freude des Kunstlers «an der Verkoiperung seinei Phantasiegeblide»,

wie das Glucksgefuhl und den Trost, die diese Weike dem Betrachter vermitteln Das mag im grossen und

ganzen auch heutzutage noch flu das künstlerische Schaffen gelten, doch sollte man hinzufugen, class

«Glucksgefuhle und Trost» nicht immer zu den Wirkungen moderner Kunst gehören Ja, selbst Freud hatte

damals, als er wahrend der Glanzpenode des Suriealismus Das Unbehagen in der Kultur veifasste, bemerken

müssen, dass es den Künstlern eher darauf ankam, mit ihren Werken das buigerhche Weltbild zu erschüttern

und das ei barmungslose Zweckdenken des modernen Lebens ausser Kiaft zu setzen, als «Gluck und Tiost» zu

spenden, was immer man daiuntei veistand Als Trostspender kann man moderne Kunstler nur bezeichnen,

wenn man diese Begnffe nicht auf die übliche Art interpretiert Kunst regt zwar immer noch die Phantasie an

und bedient sich des Vorstellungsvermogens, um den Betrachter m imaginäre - oder zumindest andere -
Gefilde zu versetzen, doch die meiste zeitgenossische Kunst eilaubt es ihm nicht, sich wirklich von den

Umstanden zu entfernen, die ihm das Leben schwermachen

Richard Artschwager bemerkte einmal, class das «natürliche Habitat dei Kunst» die Besucher

ermutigt, eine besondere Art von Bewegung auszufuhien, die «frei und unberechenbar», aufjeden Fall aber

nicht zielgerichtet ist, abgesehen vielleicht von dem einen Ziel, das gewöhnlich als «Respekt vor dem Leben»

bezeichnet wird Das war, zumindest m einer Beziehung, eine ziemlich naive Spekulation Schliesslich kann

man die Bewegung an Orten wie Museen nicht wirklich als «frei und unberechenbar» bezeichnen, da diese m

der Absicht erbaut wurden, sowohl die Natur dessen, was sie beherbergen, wie auch den Blick des Betrachters

in eine bestimmte Richtung zu lenken Doch in anderer Hinsicht ist Artschwagers Bemerkung durchaus lu-

zide Sie beweist die Langlebigkeit einei Haltung, die Avantgaide-Kunstler gegenüber dei gesellschaftlichen

Bedeutung ihrer Kunst haben Dei «Respekt vor dem Leben», der fui Artschwager gleichbedeutend ist mit
dem Glucksgefuhl, das Kunst vermitteln kann, bezieht sich auf etwas sehr viel Konkreteies als eine vage
humanisierende Wirkung Ei steht fui die Fähigkeit der Kunst und ihres gesellschaftlich abgesegneten «Habitats»,

reale und imaginäre Räume zu erschaffen, welche die unsern Alltag beherrschende, utilitaristische Denkweise

der westlichen Zivilisation aussperren

Artschwager sprach von einem «gesellschaftlichen Raum», in dem sich die Auswirkungen dieser

«praktischen Vernunft» manifestieren «Im gesellschaftlichen Raum», so Artschwager, «entspricht jede Bewegung

einem Ja oder Nein, einem Gut oder Schlecht Dieser gesellschaftliche Raum ist also weniger ein Ort als

ein gesellschaftlich deteimmierter geistiger und korperhchei Zustand, eine Art Corporate Sensibility, die das

DAVID Dhll CHER ist Kunsthistonkei und Kutikei Ei lebt in New York
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willkürliche, nicht (re-)produktive Spiel, den ziellosen, «lustvollen Solipsismus» sowie den verschwenderischen,

ineffizienten Umgang mit der Zeit verhindert. Artschwagers Antwort auf diese Zwänge waren

ungewöhnliche Objekte, die, wie er meint, weniger der Arbeit als dem Spiel gewidmet sind.

Bei seinen Variationen des Themas «Gebrauchsgegenstände» hat Artschwager dem Gewöhnlichen

«Gestalt» verliehen, um den Betrachter zum Uberschreiten der Schwelle zu verleiten, die ihn normalerweise

von Kunstwerken trennt und die das, was Pierre Bourdieu «den distanzierten ästhetischen Blick»

genannt hat, perpetuiert. Fasziniert von den fragmentarischen Pawlowschen Geschichten, die in Artschwagers

Objekten stecken, entdeckt der Betrachter, dass das Buch, der Stuhl, der Tisch, die Kommode, die Tür, der

Spiegel wie Requisiten in einem Theaterstück wirken, in dem er oder sie der einzige Darsteller ist. Die wie von

Vexierspiegeln verzerrten Gegenstände Artschwagers, die jeder zu kennen glaubt, kratzen an der hermetischen

Oberfläche des Bewusstseins, um verdrängte Erinnerungen, Konflikte, Wünsche und Ängste hochkommen

zu lassen. In diesen Möbeln würde sich ein Dr. Caligari ebenso zu Hause fühlen wie ein Rene Magritte.
Auch wo Artschwagers Arbeiten die Herrschaft der Vernunft spielerisch herausfordern, ermöglichen sie keine

Flucht aus den offen zutage tretenden materiellen Bedingungen. Formica («der Alptraum unserer Zeit»),

das Mausoleum so vieler handgearbeiteter Objekte, konfrontiert den Betrachter mit seinem gespaltenen Ich,

mit den zunehmend nur noch mittelbaren Erfahrungen des Lebens im ausgehenden 20. Jahrhundert sowie

mit einer immer mehr von der Vorspiegelung falscher Tatsachen beherrschten Welt. In diesem Sinn wirft
Artschwager den Besucher in die Unmenschlichkeit des «gesellschaftlichen Raums» zurück, die seine Kunst zu

durchbrechen sucht.

In einem vor kurzem veröffentlichten Interview sagte Cady Noland, dass die Materialien, die sie

in ihrer Kunst verwendet, «Dinge sind, die ich mag, die etwas Tröstliches für mich haben, die mir vertraut
sind... Ich empfinde ihnen gegenüber beinahe so etwas wie Familiensinn.» Wer Nolands Arbeiten kennt,
weiss, dass sie in ihren Installationen Gegenstände verwendet, die zwar vertraut, aber wie alles Vertraute

keineswegs harmlos sind. Wenn also manche ihrer Dinge etwas Beruhigendes an sich haben, dann nur, weil sie

vertraut sind. Tröstlich sind sie vor allem wegen ihrer geistigen Griffigkeit. Eine ausgeprägte, ja schon

versnobte Zufriedenheit begleitet die Begegnung der Kunstwelt mit verchromten Maschinenteilen, spiegelnden

Radkappen, verwaisten Einkaufswagen und Rollstühlen, stählernen Barrieren und Zäunen, Budweiser

Bierdosen und den Ikonen der amerikanischen Boulevardpresse. Besonders für nordamerikanische Betrachter

haben diese Objekte etwas Tröstliches und sind nicht im geringsten verwirrend, gehören sie doch zu den

seelenlosen Prüfsteinen dessen, was heutzutage als kollektive Erfahrung wahrgenommen wird.

Die Vertrautheit mit den Produkten des Massenkonsums und der Massenkultur amerikanischer

Provenienz erfüllt in Nolands Kunst denselben Zweck wie die Gebrauchsgegenstände in Artschwagers
Werk. Sie bringt dem Betrachter Ideen und Emotionen näher, die aus dem häufig überraschenden
Nebeneinander von ganz unspektakulären Dingen resultieren. Um Nolands narrative Strategie zu verstehen, hält

man sich am besten an ihre eigene Definition von dem, was sie in ihrem Text «Towards a Metalanguage of
Evil (Auf dem Weg zu einer Metasprache des Bösen)» einen «tiefen gesellschaftlichen Raum» genannt hat.

Darin wird das Leben in Amerika als ein Spiel beschrieben, in dem der Gewinner absahnt und die andern leer

ausgehen. Auf dem Hintergrund dieser Reduktion der sozialen Kontakte auf ein simples Punktesammeln

raffinierter Beutegeier bezeichnet der «tiefe gesellschaftliche Raum» die gefährliche Situation, die dann

entsteht, wenn ein geschickter Betrüger oder Psychopath sich friedfertig gibt, um seine Beute so einzulullen, dass
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er, sobald sie nicht mehr auf der Hut ist, ein leichtes Spiel hat Nolands Interesse an dieser unbarmherzigen
Dynamik ist wemgei abstrakt, als man annehmen konnte Der vorgetauschten Friedfertigkeit des Betrugers

oder Psychopathen entspncht in Nolands Kunst die Verwendung von Amencana Ihre beruhigend vertrauten

Matei iahen lassen den Kunsthebhabei den ästhetischen Kitzel einer harmlosen Grenzuberschreitung wie m

der Pop Art erwarten, doch unvermittelt findet er oder sie sich m Nolands eigenartiges Theater der
Grausamkeit verwickelt

Anders als Cady Noland, die sich dei realen und imaginären Räume der Kunst bedient, um ihren

entlaivenden Blick auf die amerikanische Lebensweise zu spiegeln und zu scharfen, und auch anders als

Richard Artschwager, dessen Traummobihar die Sehnsucht des Betrachters, der Wirklichkeit zu entfliehen,
letztlich doch nicht ei füllen kann, hat Hiroshi Sugimoto Weike geschaffen, die Freuds Vorstellung schon

näherkommen, wenn dieser von den imaginären Freuden und Tröstungen der Kunst spricht Sugimotos

schwarzweisse Photoserien mit ihren sorgfaltig ausgewählten Motiven, wie den Wachsfiguren, den naturhisto-

nschen Dioramen, den Kinopalasten und Autokinos, den Meeresansichten usw, vermitteln tatsächlich ein

ästhetisches Vergnügen Sugimoto scheut zwai das voyeuristische Moment in der Photographie, was aber nicht

heisst, dass er den Betrachtei nicht mit einbezieht Welches Glucksgefuhl oder welchen Trost Sugimotos

Arbeiten veimitteln, entscheidet sich m der direkten Begegnung des Individuums mit der Bildoberflache

Denn erst in diesem Moment werden die feinen Unterschiede erkennbar, welche die scheinbare - durch den

Seriencharakter heraufbeschworene - Ähnlichkeit zu den geisttötenden Wiederholungen einer industriellen

und postmdustiiellen Produktion wieder aufheben

Sugimoto unterstreicht noch die ohnehin unheimliche Möglichkeit der Photographie, eine

unendlich erscheinende Menge visueller Informationen auf kleinstem Raum unterzubringen Wenn man

seme Photographien betrachtet, konnte man diese Fülle von Details fui das natürliche, sozusagen chemische

Resultat eines geschickten Umgangs mit dem Medium halten Es ist jedoch eine gute Portion Raffinesse und

Planung vonnoten, um solche Photographien zu bewerkstelligen, Photographien, die auf die Unersättlichkeit
des Betrachters setzen, den Gegenstand durch und durch kennenzulernen und sich anzueignen Die

SEASCAPES (Meeresansichten) etwa erforderten einen felsigen Vorsprung von einer bestimmten Hohe, auf dem

Sugimoto seme Kamera so aufstellen konnte, dass das Bild zur Hälfte aus Himmel und zur Hälfte aus Wasser

bestand Strand, Badende, Boote, Flugzeuge, Vogel, all das darf nicht vorkommen Und was die Nachtaufnahmen

betufft, so setzten sie eine Beobachtung des Sternenhimmels voraus, um das Mondlicht odei die

unerwünschte Interferenz dei Planeten und Sterne ausschhessen zu können Der daraus resultierende

Eindruck perzeptonscher Fülle kann den Betrachter trösten, ja sogar begeistern, ist aber keineswegs allein der

Natur zu verdanken Wahrend auf den meisten Photographien die Zeit wie angehalten erscheint, wird sie hier

m ihrem Verlauf wiedergegeben, da die Blende lang genug offenbleibt, um auch die feinsten Abstufungen

von Schwarz registrieren zu können In dieser Hinsicht gleichen die Nachtbilder Sugimotos semen INTERIOR

THEATERS (Saalkmos) Denn diese Studien zeigen nicht nur die im Verschwinden begriffenen Ubeibleibsel

einer phantasievolleren und verschwenderischeren kommerziellen Kmovergangenheit, sondern auch den

Film selbst, der m semer ganzen Lange dazu dient, als einzige Lichtquelle die Details des Interieurs hervortreten

zu lassen

Sugimotos Arbeiten haftet eine gewisse Morbidität an, zu der sich der Kunstler auch bekannte,

als er 1991 fur die «Carnegie International» m Pittsburgh eine Installation mit dem Titel TIME EXPOSED ent-
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waif Fünfzig Meeresansichten in wasserfesten Plexiglasrahmen wurden an einer Wand ausserhalb des

Museums aufgehängt, über die standig Wasser stiomte Einem der Kuratoren gegenüber äusserte Sugimoto,

ei hoffe, die Ai beiten wurden von Ol t zu Ort wandet n und die Lichteinwirkung wurde die Photographien
verblassen lassen «Sie weiden immei heller werden», meinte ei, «bis sie schliesslich ganz verschwinden.»

Unter diesem Gesichtspunkt betrachtet erhalt die Schönheit von Sugimotos Arbeiten ein schreckliches

Pathos, und seme Intentionen werden klaier Die Photographien sind Allegonen des unauflöslichen

Bezugs zwischen glücklicher und verlorener Zeit und eines m der Gewissheit des Todes gelebten Lebens

Sugimotos Identifikation mit dem Veiganghchen, wie es sich im Verschwinden semer eigenen Arbeiten, in der

Schönheit einei romantischen Landschaft oder 111 der Verdi angung der Natur durch gesellschaftliche Kräfte,

die pai adoxei weise gerade in natui historischen Museen praktiziei t wird, zeigt, widerspricht vielleicht auf den

eisten Blick Freuds Bemeikung ubei die von der Kunst vermittelten Glucks- und Trostmomente Aber
Sugimotos Moibiditat lasst an ein andeies Moment m Freuds Das Unbehagen in der Kultur denken In semen

Betiachtungen über Schmerzen und Frustrationen ennneit sich der Psychoanalytiker an eine Theorie, die er

ein Jahi zehnt fruhei entwickelt hatte Es gebe, schreibt Freud, «also ausser dem Eros auch einen Todestrieb»

Diesei umstiittene Trieb erklait nicht nui die Aggressionen, sondern auch die Sehnsucht, mit sich selbst ms

reine zu kommen, jenseits der Schmelzen und Frustrationen, und auch jenseits des allmachtigen Todeswunsches

«Aus dem Zusammen- und Gegeneinandei wirken der beiden», so Freud, «dessen sich die Phänomene

des Lebens eiklaien » Das Unbehagen in der Kultur erweckt vielleicht fälschlicherweise den Eindiuck, Freuds

Einschätzung dei Kunst als Mittel zum Zweck sei doch etwas zu simpel Gewiss, Freud beurteilte die Kunst

nach lhiem Zweck, abei er begnff sie nicht nui als Lmdeiung (als eine Form von Eskapismus), sondern auch

als einen verschleieiten Ausdruck veibotener Gelüste und unerfüllbarer Traume So gesehen kann die Kunst

erfreuen und trösten, indem sie einen adaquaten poetischen Ausdiuck fur die Dialektik des Lebens findet,
und zugleich entgeht sie der Hybris einei Kultur, die vorgibt, alle Antwoiten auf Fiagen parat zu haben, die

sie noch nicht einmal zu stellen wagt

(Ubersetzung Uta Goridis)
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A Short
History of the blp

INGRID SCHAFFNER

To the extent that the blp epitomizes Richard

Artschwager's art, it also stands firmly on its own, an

independent phenomenon, a little to the left of the
artist's painting and sculpture, on whatever ground it
finds itself located by whomever has chosen to place
it there. Stenciled or stuck anywhere by anyone,
these lozenge-shaped marks create a juncture of
ever-changing coordinates, admitting asides from
such disparate realms as typography, poetry, music,
even radai, as they gather their own context round
them.1) The following is a brief account—according
to the artist, archival documents, and anterior
association—of the blp.2'

The blp was born in the winter of 1967-1968,
while Artschwager was teaching a term at the University

of California at Davis. It arose out of a combination

of graphic impulses, perhaps the result of the

artist being cut off from the routines of his New York
studio:

INGRID SCHAFFNER is an independent cuiatoi and

wiitei She has woiked closely with Richard Artschwagei pie-

pai ing a studio ai chive and catalogue raisonne of his woi k

At Davis I know I did two things: I graffiti-ed into magazines

with a felt tip, blacking out eyes, etc. m somewhat the

manner ofDuchamp's mustache on the Mona Lisa. Then I
was also working in notebooks as usual and therein tried to

pick apart my painting to see if I could take it somewhere

else. There were dashes, Y-shapes and hooks, with pen or

pencil. So out of this I decided to bring the elements into the

space by making them bigger and more substantive.,.3'

The blps, evolved as a lozenge, "more effective than
a dot," were first shown as painted wooden cut-outs
grouped in clusters at the university gallery. The

original idea was to arrange them into illusional
figures, which would disintegrate into abstraction

upon approach.4' This proved dissatisfying and

Artschwager promptly began winnowing. Switching
to singles, he found himself moving out of the
gallery space, putting blps in the hallway, onto the ceiling,

and so on.
Thus liberated, the blps fueled Artschwager's trip

back to New York in the spring of 1968 in his Stude-
baker Lark with "a bushel basket of blps" in the
trunk. By the time he got to Detroit, he had used up
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Unless otherwise staled the BI PS reproduced in this text were

executed hetiueen 1968 and 1990 in the USA /
Die in diesem Artikel abgebildeten BI PS entstanden, sofern nicht

anders vermerkt, zwischen 1968 und 1990 in den USA

Richard Ar tschwage

BI PS installation views, Koni ad 1 ischer Callery, Dusseldorj,

1968 / Installationen bei Konrad 1 ischer Dusseldorj
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Nerv Yoik City. 28 Turtle Bay Steam Plant, Nerv York City.
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the last blp. In the course of the journey, it seems the

blp had changed character, from a diverting pastime
outside the studio, into an aggressive means of
establishing identity and controlling space. In June,
Artschwager made his debut at the Galerie Konrad
Fischer in Düsseldorf, not with "signature" paintings
and sculptures, but with blps, covering the interior,
including the windows, in a blight of black spots.

Back in New York, Richard Bellamy included the

blps in one of his serial abstraction shows, "From Arp
to Artschwager III" and parleyed for their inclusion
in the 1968 Whitney Annual devoted to contemporary

sculpture. Installed throughout the museum's
stairwells, galleries, elevators, and offices, the blps,

now made of wood, hair, and plastic, were collectively

titled 100 LOCATIONS. Cheap, nonretinal, unruly
and invasive, they were singled out by a critic as

"[p]erhaps the most significant contribution to
the entire Annual."5' (Artschwager remembers Eva

Hesse's compliment during the installation: "I used

to think you were really dumb.") Indeed as blps
actively broke with conventions of consumption and

containability, they were confluent with a range of
conceptual strategies from, say, Dan Flavin's fluorescent

sculptures, which fill the air with ephemeral,
industrial radiance, to Vito Acconci's guerrilla-style
"blink" photographs, snapped in the streets at each

bat of the eye.6' Artschwager himself refers to them
in "environmental" terms, revealing in his notes that
the genesis of the hair blps stemmed from a desire to
"make one which doesn't look like a keypunch hole
in space, but like a soft spot in the diamond hardness

of the air." Perhaps less evident is how the blps might
relate to sound and film.

In a 1968 lecture at Milton College, which began
with the query, "What does it feel like to look?"

Artschwager said, "Seeing is confined to what is in
front of us, and to an area shaped something like a

zeppelin or blimp. Or... a cinemascope screen with
all four corners lopped off." Accordingly, the blp
becomes a miniature movie screen, a portable field
of vision. It is also filled with motion, as Artschwager
originally opted for the lozenge over the dot for its

streamlined zip. The soft edges of the hair blps actually

enhance this effect with a blurriness that signifies

movement in photography. The cinematic poten¬

tial of the blp is presented in Artschwager's project
for Sonsbeek 1971 with a series of blps located

throughout the nearby city of Utrecht.7' A publication

devoted entirely to blps documents the various
sites, from flower stands to fields (where blps perch
on little sticks), with full-page photographs that read
like a film montage of a day in the Utopian life of a

blp.8' In one sequence a blp on the back of a car travels

down a street, growing tinier in the distance. Adding

another ambient layer, or soundtrack, is a record
tucked in the book's back cover. One side plays the

continuous ticking of a windup clock; the other the

pinging sound of the same when muffled.
If Utrecht was an idyllic departure into a

panoramic blp Sensurround, blps were more generally
experienced by the public as incidental stop-motion,
doubletakes, if they were seen at all. Simultaneous
to the official installation at the Whitney in 1968,

Artschwager (helped by friends Gary Bauer and John
Torreano) located blps around Manhattan. The
cadre worked under cover of darkness, spray-painting

blps outside the major museums as well as at
less distinguished locales. A blp on a wall of graffiti
suggests a comparative study. Like graffiti, blps
are anyone's mark. For a 1978 exhibition, entitled
"Detective Show," held at Gorman Park in Queens,

organizer/artist John Fekner informed the absent

Artschwager, "Your piece was executed by a couple of
fifteen-year-old girls with my supervision of course."
For even at its most surreptitious and streetwise, the

blp must be correct, making it ultimately unsuited to

expressive defiance and public defacement. Its true
precincts are visibility and memory. Like a pointer
that indicates "look here," the blp calls attention to
its surroundings which, no matter how raucous or
sedate, seamy or banal, suddenly find themselves the

subject of a second glance, and possibly even worth
remembering.

At the same time Artschwager was working the

galleries and streets plying relatively small blps, he

was also envisioning more ambitious venues.
Photographic maquettes proposed monumental blps on
the sides of brutalist bunkers in Hamburg, on a

nineteenth-century row house on Wells Street in Chicago,
and in the Telegraph Hill district in San Francisco. A
forty-foot tall white blp was painted on a black
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smokestack of the Turtle Bay Steam Plant, located in
Lower Manhattan This was an inside job, ananged
foi by the artist with a Con Edison employee "long
since letired " After some twenty years of humming
quietly above the FDR Drive, the blp lecenth
disappeared liom the spot

According to Aitschwagei the first blps came out
of drawings that were about painting Closely
scrutinized, theie is something of the blp (along with
"hooks" and "ys") slipping aiound, paiamecium-hke,
in the pools of black-and-white acrylic medium that
lide and rise over the irregulai celotex surfaces of
Ai tschwagei's photographic imageiy One might
even come to think of blps as Ai tschwager's Benday
dot—mechanical repioduction's least common de-

nominatoi that had gamed such high visibility within
the woik of his Pop peers Inasmuch as the blps managed

to encapsulate the essence of Artschwager's

painting, they also may have precipitated a cnsis A
1968 notebook entry detei mining to quash such

qualms reads, "Doing both is best way to say Fuck You

Clement Greenberg " Any leal dilemma is staithngly
enclosed m TINTORETTO'S RESCUE OF THE BODY OF

SAINT MARK (1969), a long view down a bairel vault
wheie a fragmentary icon of the Renaissance painting

(St Maik's hand) floats alongside Ai tschwagei's
own blps

Boundanes exist to be tiespassed, exceeded,
bluried in Artschwagei's ait The painting, sculp-

Richaid At tschwagei

ture, multiples, blps are all contiguous upon one
another, woiking 111 conceit to make art seemingly
oidinaiy enough to pass into eveiyday expenence
A function of the punctuation pieces that first
appealed 111 1966 was to fiame space in the same way
an Exclamation Point or Quotation Marks frames

speech q) Similai attempts to disiupt patterns of seeing

and leading occui red throughout the sixties as

exemplified b\ the contempoiary renaissance of
concrete poetry, and the publication of Notations (1968),
a collection edited by John Cage of new music notation

which langed fiom enatic angles, to creepy
drips to simple language ("Bloop Blip /Bloop
Zeep," Ken Fnedman's composition begins 1()') But
while Artschwager's punctuation pieces pel formed a

lhetonc of seeing using familiar giammai, tinning
then surroundings into floating concrete poems, if

you will, the blps eschewed all leferences to leading
by marking a site for just plain "useless" looking Foi

Artschwagei, this is one of the blps' most impoitant
features

First the blp It is a mindless invasion of the social space by

a logo like, totally useless art element It is small, has high

visibility, relentlessly refuses to give up its uselessness It is

an instrument foi useless looking Being of small size and

high visibility it converts the immediate surround over to

7he Useless That is its "junction " It gets about as close to

pure art as one can get11'
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RICHARD ARTSCHWAGER, TINTORETTO'S RESCUE OF THE BODY

OF SAINT MARK, 1969, acrylic on Celolex, 46'/x x 52" /
TINTORFTTOS BERGUNG DES HEILIGEN MARKUS, Acryl auf Celolex, 119 x 132 cm.
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When Artschwager clipped the "i" from "blip," he

snatched his invention from the dictionary and any
direct associations with 1) a short ciisp sound, 2)

radar or 3) censorship in order to strengthen its

purely abstiact and aural impact. As much as the blp
is a gestalt of vision (a blp is what it feels like to see),

it also sums up the ever-critical Artschwagerian
concept of "preliterate experience."12' He once told an

interviewer, a blp "is one of those things you can't

drop into a verbal conversation."ls) This notion was

elaborated upon in the most recent large-scale blp
installation held at the Clock Tower in 1978. Besides

the usual assortment lurking around, up in the tower,

and on all four faces of the clock—note that
Artschwager had wired the hands of the clock to
"race around (one set backward) at alarming speed,
visible from the ground, but experienced in the tower

only as eerie shadows"14'—were a series of wall-

1) "Towaids the end of the Rundstcdt offensive, Aitschwagei
was in the intelligence sei vice Foi houis and days on end he sat

in fiont of ladai screens The seaich object on the ladai screen,
a blp sound " See Jean-Christophe Ammann's catalogue essay

for The Putuie Aftei the Last Picture (Vienna Galene Metiopole,
1990-91), p 16.

2) Foi bievity's sake, one omission has been the blp sculptuie
and objects, peihaps the most impoitant of which is the
Locations multiple of 1969, a foi mica box containing hips 111 a

vanety of media—ban, plastic, mnror, etc See Richard

Aitschwagei• Complete Multiples (New Yoik Brooke Alexandei
Editions, 1991).
3) Cori espondence with the aitisl, January 11, 1996

Subsequent umeleienced quotes lefei to this lettei
4) This effect would have been akin to the suiface play of
Ai tschwagei's own painting on celotex, while he himself
suggests as a model the woik of Bait van der Leck, a Dutch aitist
who b\ the 1920s had distilled the lessons of de StijI into an ldio-
synciatic proto-Op ait
5) Foi this ci ltic, Ralph Pomeioy, Ai tschwagei's hips seem to
have piescnted a fnendl) antithesis to what he called, wilting
about Donald Judd in particular the othci "phenomenon
revealed by the show the staitling presence of so manv works

that must have cost a foi tune to pioduce " Ralph Pomeioy, "New
Yoik and now, Anti-Museum ArtV' Ait and Aihsts (Maich,
1969), p 59 Othei aitists lepiesented in the Annual included
Lee Bontecou, Eva Hesse, Ellswoith Kelh, Gai) Kuehn, Louise
Nevelson, Claes Oldenburg, Dennis Oppenheim, Fied Sand-

back, Anne Tiuitt Concuirent with the review, Pomeio\
included Ai tschwagei's blps m an exhibition he oiganized foi the
Cultuial Centei at the Newjersev State Art Museum m Trenton,
entitled "Soft Art" (March 1 to Apnl 14, 1969)
6) Foi this leason it seems suipusing that Ai tschwagei 's blps
were not included in the impoitant suivey of conceptualist ait

sized blps encircling the gallery, like a blockade or a

deafening tattoo. These passed through two passages
of relatively unassuming wall installations: the first, a

perspectival study, such as appears in the painting
BUSHES (1970), of pencil lines all rushing to meet a

central point on the wall that in turn establishes a

rudimentär) landscape beyond the phalanx of blps.
The second, a representation of a piano keyboard,

upon which the blps land like giant touch. In short,
what wells up behind these seemingly stolid mute
marks are all the unspeakable pleasures of music and

pictorial illusion.
Blps continue to appear. Most recently a mirror

multiple was made in the shape of one and there's

some talk of making a giant blp out of bristle. But
there are also a box of blp decals and a handful of
stencils in different sizes lying around the studio, just
in case...

"1965-1975 Reconsiclcimg the Object of Ait," The Museum of

Contemporary Ail, Los Angeles (Octobei 15, 1995 to Febtuaiy
4, 1996)
7) The 1971 Sonsbeck outdooi sculptuie exhibition accepted
the challenge implicit to much contemporaiy ait and offered
aitists the oppoilunity to develop piojects outside the usual limits

of the park, located in Ainhem Entitled "Beyond Lawn and
Ordei," appioximately twenty sites were designated thioughout
the Netherlands (June 19 to August 15, 1971)

8) Peihaps even moie cinematic were the fust studies Art-
schwager made foi the pioject on a series of photographs of a

man walking thioughout the paik The man's trajectoiy,
combined with the blp's changing locations fiom picture-to-picture,
cieates a continuous flow of activity
9) It is inteiesting to note that etymologically speaking the woid
"punctuation" comes fiom "pointing," which is also a significant
featuic of the blp See essa) by the authoi, Richaid Art-
schwagei (Pans Fondation Cartiei pout l'ait contempoiam,
1994)
10) Notations, ed John Cage (New Yoik Something Else Piess,

1969)
11) Aitist's statement, Ait <Lf Design, vol 8 (May/June, 1993),

p 80

12) "Preliterate expei iences" are those things \Unch, quite simply,

cannot be put into words, such as music and ait For fuithei
discussion of this notion as it peitains to Aitschwagei, see the
authoi's essay, "Aichipelago Bop," Archipelago (Fiankfurt am

Mam Portikus, 1993)
13) D Martin, "Ait Review," El Paso Herald Post, Maich 10, 1989

14) Grace Glueck, "Ait People," The New Yoik Times, April 14,

1978, p C19 Tins particular element of the Clock Tower installation

recalls the ambient ticking of the blps for the Utiecht
pi oject.
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Eine kurze
Geschichte des Blp

INGRID SCHAFFNER

Sosehr das Blp Inbegriff der Kunst Richard
Artschwagers ist, stellt es doch zugleich etwas ganz
Eigenständiges dar, ein Phänomen für sich, ein wenig
abseits vom malerischen und bildhauerischen Werk
des Künstlers, wo auch immer es, von wem auch

immer, eingeordnet werden mag. Mit Hilfe einer
Schablone irgendwo von irgendwem hingemalt oder
hingeklebt, schaffen die pastillenförmigen Male

Berührungspunkte zwischen wechselnden Bezugssystemen

und ermöglichen, indem sie jeweils einen eigenen

Kontext entstehen lassen, Konnotationen aus so

verschiedenartigen Bereichen wie der Typographie,
der Dichtung, der Musik, ja sogar der Radartechnik.1'

Es folgt nun - gestützt auf Angaben des Künstlers,

auf Archivmaterial und auf bereits bestehende
Assoziationen - eine kurze Geschichte des Blp.2'

Das Blp entstand im Winter 1967/68, als

Artschwager ein Semester an der University of Cali-

1NGR1D SCHAFFNER ist freie Ausstellungskuratorin und

Schriftstellerin. Sie hat bei der Einrichtung eines Atelierarchivs

und der Erstellung eines Werkverzeichnisses eng mit Richaid

Artschwager zusammengeaibeitet

fornia in Davis unterrichtete. Es entsprang einem
Zusammenwirken verschiedener zeichnerischer
Impulse, wobei auch eine Rolle gespielt haben mag,
dass der Künstler von der Alltagspraxis in seinem
New Yorker Atelier abgeschnitten war:

Ich entsinne mich, dass ich in Davis zwei Dinge machte:

Ich kritzelte mit einem Filzschreiber in Zeitschriften,
schwärzte Augen und dergleichen, ein wenig in der Art von

Duchamps Mona Lisa mit Schnurrbart. Ausserdem arbeitete

ich damals wie gewohnt in Notizbüchern und versuchte

dabei meine Malerei zu analysieren, um zu sehen, ob ich

sie in eine andere Richtung entwickeln könnte. Es ergaben

sich Striche, Y-Formen und Haken, mit Feder oder Bleistift.
Und davon ausgehend entschloss ich mich, die Elemente in
den Raum zu übertragen, indem ich sie vergrösserte und
ihnen eine festere Konsistenz verlieh.. ,3'

Die Blps entwickelten sich zu einer länglichen Pastil-

lenform, die «wirkungsvoller als ein Tupfen» war,
und wurden erstmals als ausgesägte, bemalte und zu

Gruppen geordnete Formen aus Holz in der Galerie
der Universität ausgestellt. Die ursprüngliche Idee
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RICHARD ARTSCHWAGER, BLPS, one of plywood, one of hair (left) and black 3-D BLP on white ceiling (right) /
Sperrholz- und Haar-BLP (links) und schwarzes 3-D-BLP an xueisser Decke (rechts).

war, sie zu scheinbaren Figuren zusammenzustellen,
die sich, wenn man näher heranging, in Abstraktes
auflösen würden.4' Das erwies sich jedoch als

unbefriedigend, und Artschwager machte sich umgehend
daran, das Überflüssige auszusortieren. Sich auf
Einzelelemente verlegend, stellte er fest, dass es ihn aus

dem Galerieraum hinauszog, und er begann Blps in
der Eingangshalle, an der Decke und anderen Stellen

anzubringen.
Auf diese Weise befreit, beflügelten die Blps im

Frühjahr 1968 Artschwagers Rückreise nach New

York in seinem Studebaker Lark mit einem «gehäuften

Korb voller Blps» im Kofferraum. Als er Detroit
erreichte, hatte er bereits das letzte Blp verbraucht.
Im Laufe der Reise hatte der Charakter des Blp sich

offenbar verändert: von einem amüsanten Zeitvertreib

ausserhalb des Ateliers war es zu einem aggressiven

Mittel der Identitätsbegründung und
Raumbeherrschung geworden. Im Juni gab Artschwager sein

Debüt in der Galerie Konrad Fischer in Düsseldorf,
und zwar nicht mit Bildern und Skulpturen, die
seine persönliche «Bfandschrift» trugen, sondern
mit Blps, die die Galerieräume einschliesslich der

Fenster mit einer wahren Invasion von schwarzen
Flecken überzogen.

Zurück in New York, nahm Richard Bellamy die

Blps auf in eine seiner Ausstellungen serieller
abstrakter Kunst, «From Arp to Artschwager III»,
und erreichte, dass sie auch in die der zeitgenössischen

Plastik gewidmete Jahresausstellung des Whitney

Museums 1968 einbezogen wurden. An allen

möglichen Stellen im Treppenhaus, in den
Ausstellungsräumen, den Aufzügen und den Büroräumen
des Museums angebracht, trugen die - inzwischen

aus Holz, Haar und Kunststoff gefertigten - Blps den
kollektiven Titel 100 LOCATIONS (100 Standorte).

Billig, unscheinbar, widerspenstig und wuchernd,
wurden sie von einem Kritiker als «der vielleicht
wichtigste Beitrag zur gesamten Jahresausstellung»
hervorgehoben.5' (Artschwager erinnert sich an das

Kompliment, das Eva Hesse ihm bei der Installation
machte: «Ich hatte dich bisher immer für richtig
blöd gehalten.») Tatsächlich waren die Blps - in
ihrem gezielten Bruch mit Konventionen des

Konsums und der Beherrschbarkeit von Kunst - verwandt
mit einer Reihe konzeptueller Strategien von, sagen
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wir, Dan Flavins fluoreszierenden Skulpturen, die die
Luft in ephemerem Industrielicht erstrahlen lassen,

bis hin zu Vito Acconcis mit einfachsten Mitteln, im
Takt des Lidschlags auf der Strasse geschossenen
«Augenblick»-Aufnahmen.6) Artschwager selbst
bezieht sich auf sie im Sinne von Environments und verrät

in seinen Aufzeichnungen, dass die Entstehung
der Blps aus Haar dem Bedürfnis entsprang, «ein Blp
zu machen, das nicht wie ein ausgestanztes Loch im
Raum aussieht, sondern wie ein weicher Fleck in der
diamantenen Härte clei Luft». Etwas weniger
offensichtlich ist vielleicht, wie die Blps mit Klang und
Film zusammenhängen könnten.

In einem Vortrag am Milton College 1968, der mit
der Frage begann, «Wie fühlt es sich an zu schauen?»,

sagte Artschwager: «Das Sehen beschränkt sich
auf das, was vor uns ist, und auf einen Sehbereich,
der ungefähr die Form eines Luftschiffs, eines
Zeppelins hat. Oder... einer an allen vier Ecken gestutzten

Kinobreitleinwand.» Entsprechend wird das

Blp zur Miniatur-Kinoleinwand, zu einem tragbaren
Gesichtsfeld. Auch Bewegung steckt mit drin, hatte

Artschwager doch von Anfang an die längliche, wind¬

schnittige Form dem ki eisrunden Punkt vorgezogen.
Die weichen Rander der Haar-Blps betonen diesen

Bewegungsaspekt sogar noch durch die Unschärfe
der Rander - in der Photograpie das Zeichen für
Bewegung. Das filmische Potential des Blp tritt in
Artschwagers Projekt für Sonsbeek (1971) zutage, in
dessen Rahmen er eine Serie von Blps an allen
möglichen Orten in der nahegelegenen Stadt Utrecht
anbrachte.7' Eine ausschliesslich den Blps gewidmete

Publikation dokumentiert die verschiedenen
Standorte - vom Blumenstand bis hin zum freien
Feld (wo die Blps auf kleinen Pfählen steckten) -
anhand von ganzseitigen Photos, die sich wie das

filmische Zeugnis eines Tages im phantastischen
Leben eines Blp ausnehmen.8' In einer Bildsequenz
saust ein Blp hinten auf einem Auto eine Strasse

hinunter und wird in der Ferne immer winziger. Das

Environment wird um eine zusätzliche Ebene bereichert

durch einen Soundtrack: eine Schallplatte, die
im hinteren Buchdeckel steckt. Die eine Seite dieser
Platte gibt beim Abspielen das ständige Ticken einer
aufgezogenen Uhr wieder, die andere das leicht
gedämpfte Klingeln derselben Uhr.
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War Utrecht ein idyllischer Ausflug in ein alle
Sinne befriedigendes Blp-Environment, so wurden
die Blps vom Publikum in der Regel, wenn
überhaupt, erst auf den zweiten Blick wahrgenommen
und eher als beiläufige Einzelbildfolge erlebt.
Anfang der 70er Jahre verteilte Artschwager (mit Hilfe
seiner Freunde john Torreano und Garv Bauer) Blps
über ganz Manhattan. Das Trio sprayte im Schutze
der Dunkelheit Blps an die Aussenwände der grossen
Museen, aber auch an weniger noble Gebäude. Ein

Blp auf einer mit Graffiti überzogenen Wand regt
zum Vergleich an. Blps sind ebenso wie Graffiti
Zeichen, die von jedem gesetzt werden können.
Anlässlich einer Ausstellung mit dem Titel «Detective
Show», die 1978 bei Gorman Park in Queens
stattfand, berichtete der Ausstellungsmacher John
Fekner (selbst ein Künstler) dem abwesenden

Artschwager: «Dein Werk wurde von einigen fünfzehnjährigen

Mädchen ausgeführt, selbstverständlich unter

meiner Aufsicht.» Denn selbst dort, wo ihm der
verbotene Ruch der Strasse in besonderem Masse

anhaftet, muss das Blp korrekt sein, um sich der
Verhöhnung oder Verunstaltung durch Dritte zu entzie-

Richard Artschwager

hen. Sein eigentliches Revier ist der Bereich des

Sichtbaren und die Erinnerung. Wie ein Hinweis,
der besagt, «Schau her», lenkt das Blp die Aufmerksamkeit

auf sein Umfeld, das, egal wie rauh oder
ruhig, anrüchig oder banal auch immer, mit einem
Mal eines zweiten Blicks gewürdigt wird, ja vielleicht
sogar im Gedächtnis haftenbleibt.

In der Zeit, in der Artschwager die Galerien und
Strassen bearbeitete, indem er überall vergleichsweise

kleine Blps anbrachte, verfolgte er in Gedanken

bereits ehrgeizigere Projekte. In photographischen

Entwürfen plazierte er monumentale Blps auf
die Seitenwände klotziger Bunker in Hamburg, an
ein Reihenhaus aus dem 19. Jahrhundert in der
Wells Street in Chicago sowie im Telegraph Hill
District von San Francisco. Ein zwölf Meter
hohes, weisses Blp wurde auf den rauchgeschwärzten
Schornstein des Dampfkraftwerks Turtle Bay im
Süden Manhattans gemalt. Dabei handelte es sich

um einen inside job, den der Künstler zusammen mit
einem «inzwischen längst in Rente gegangenen»
Angestellten von Con Edison ins Werk gesetzt hatte.
Nachdem es etwa zwanzig Jahre über dem F.D.R.

RICHARD ARTSCHWAGER, maquelle for Park Sonsbeek, Arnhem/Utrechl, summer 1971.

RICHARD ARTSCHWAGER, Entwurffür das Sonsbeek-Park-Projekt, Arnheim/Utrecht, Sommer 1 971.
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RICHARD AR I SCHWAGER BI PS running into and along the image of a piano key board installation

April 5-29 1978 The Clocktoivei Institute foi Urban Resources New York /
BI PS über das Bild emei Klaviei tastatur hinweg ve> laufend (PHOTO D JAMLS Dil N1WY0RK)

38



Drive friedlich vor sich hin gesummt hatte,
verschwand das Blp erst kürzlich von diesei Stelle

Nach Angaben von Artschwager gingen die ersten

Blps aus Zeichnungen hervor, die sich um das

Thema Malerei drehten Bei genauerer Betrachtung
schwimmt etwas Blp-Ahnhches (mitsamt «Haken»

und «Y») einem Pantoffeltierchen gleich in den Pfützen

aus schwarzweissem Acrylbmdemittel, die über
die unregelmassigen Celotex-Oberflachen der
photographischen Bilder Artschwagers wogen Am Ende

konnte man die Blps sogar als Artschwagers Benday-
Punkt begreifen, jenen kleinsten gemeinsamen Nenner

des mechanischen Rasterpunktedrucks, der im
Schaffen seiner Pop-Art-Kollegen einen so hohen

Sichtbarkeitsgrad erlangt hatte Im selben Mass, wie
es den Blps gelang, das Wesen der Malerei Artschwagers

auf den Punkt zu bringen, beschworen sie
möglicherweise gleichzeitig eine Krise herauf Ein Notiz-

buchemtrag von 1968, der die Entschlossenheit
erkennen lasst, jegliche Zweifel zu zerschlagen, lautet

«Beides zu tun ist die beste Methode, um zu

sagen fuck you, Clement Greenberg » Em wirkliches
Dilemma, sofern davon die Rede sein kann, ist auf
verbluffende Weise emgefangen m TINTORETTOS
BERGUNG DES HEILIGEN MARKUS (1969), einem
Blick in die Tiefen eines Tonnengewölbes, wo ein
fragmentarisches Motiv des Renaissancegemaides
(die Hand des heiligen Markus) neben Artschwagers
Blps einherschwebt

In Artschwagers Kunst sind Grenzen dazu da,

verletzt, uberschritten, verwischt zu werden Malerei,
Bildhauerei, die Multiples, die Blps, sie alle tangieren

einander, wirken dahingehend zusammen, die
Kunst so gewöhnlich erscheinen zu lassen, dass sie in
die Alltagserfahrung ubergehen kann Eine Funktion

der Interpunktionsarbeiten, die erstmals 1966

auftauchten, war die, den Raum m der gleichen
Weise zu gliedern, wie ein Ausrufezeichen oder

Anfuhrungszeichen den Sprachfluss gliedert 9' Ähnliche

Versuche, Seh- und Lesegewohnheiten zu

sprengen, wurden im Laufe der 60er Jahre immer
wieder unternommen - dies belegen etwa die
damalige Renaissance der Konkreten Poesie und die
1968 erschienene Anthologie Notations, em von John
Cage herausgegebener Band mit neuen Formen
musikalischer Graphik, die von ungleichen Winkeln

Richard, Artschwager

über alles uberziehende Tropfeleien bis hin zu

Sprachelementen der simpelsten Art reichten
(«Bloop Blip /Bloop Zeep», so beginnt die Komposition

Ken Friedmans 10)) Doch wahrend Artschwagers

Intei punktionsarbeiten eine Rhetorik des

Sehens unter Verwendung vertrauter Grammatik
inszenierten und dabei ihr Umfeld sozusagen in schwebende

konkrete Poesie verwandelten, mieden die

Blps jeglichen Bezug zum Lesen und maikierten
einen Ort einzig und allem um eines «zweckfreien»
Hinsehens willen Artschwager sieht dann eines der
wichtigsten Merkmale dei Blps

Zuerst das Blp Es ist ein unbekümmerter Eingriff in den

sozialen Raum durch ein an ein Logo erinnerndes, ganz
und gar nutzloses Kunstelement Es ist klein, fallt ins

Auge, beharrt hartnackig auf seiner Nutzlosigkeit Es ist

ein Instrument des zweckfreien Sehens Klein im Format,

aber gut sichtbar, verleiht es seinem unmittelbaren

Umfeld den Status des «Zweckfreien» Darin liegt seine «Funktion»

Naher an reine Kunst heranzukommen durfte kaum

möglich sein

Als Artschwager das «l» in «blp» verschhff, entzog er
semen Fund dem Worterbuch sowie jedweder
unmittelbaren Assoziation mit 1 einem kurzen, spitzen
Laut, 2 dem Radar und 3 der Zensur und verstärkte
damit seine rem abstrakte, auditive Wirkung Im
selben Mass, wie das Blp eine «Gestalt» des Sehens ist
(ein Blp ist «wie es sich anfühlt zu schauen»), bringt
es auch den stets kritischen Artschwagerschen
Begriff der «vor-schrifthchen Erfahrung» auf den
Punkt 12' Einem Interviewer gegenüber äusserte er
einmal, ein Blp «ist eines der wenigen Dinge, die

man nicht m ein Gesprach einfhessen lassen

kann» 13' Dieser Gedanke wurde weiterentwickelt in
der bislang letzten grossformatigen Blp-Installation,
1978 m der Clock Tower Gallery Abgesehen vom
üblichen Aufgebot, das sich oben im Turm und auf
allen vier Zifferblattern der Turmuhr tummelte -
Artschwager hatte wohlgemerkt die Zeigei der Uhr
verdrahtet, so dass sie, «vom Boden aus gut sichtbar,

im Turm aber nur mehr als unheimliche Schatten

wahrnehmbar, mit alarmierender Geschwindigkeit
im Kreis rasten (einer lief sogar rückwärts)»14' -, war
die Galerie geradezu barrikadenartig umzingelt von

39



R lehnt d Ar I sell vj ager

einer Reihe wandgiosser Blps, die zusammen eine
ziemlich lautstarke Parade abgaben Sie führten
mitten durch zwei Passagen mit veigleichsweise
unschembaien Wandinstallationen hindurch zueist
eine perspektivische Studie, wie sie m dem Gemälde
BUSHFS (Busche, 1970) zu sehen ist, bestehend aus

Bleistdthnien, die allesamt einem zentialen Fluchtpunkt

auf der Wand zustieben, dei seinerseits eine
indimentare Landschaft jenseits der geschlossenen
Front dei Blps ei zeugt, zweitens die Darstellung
einei Klaviatur, auf welche che Blps wie ein giganti-
schei Anschlag niedergehen Kurz gesagt, was hinter

diesen scheinbai unerschuttei liehen, stummen Mai-
kierungen auflebt, sind all die unaussprechlichen
Freuden dei Musik und dei malerischen Illusion

Blps treten auch weiteihm in Eischeinung Das

jüngste Beispiel ist ein Spiegelmultiple, das m der
Form eines Blp gestaltet winde Ausserdem ist die
Rede davon, ein gigantisches Blp aus Borsten anzu-

feitigen Es gibt auch eine Kiste mit Blp-Abziehbil-
dern sowie einige Schablonen unteischiedhchei
Giosse, die im Atehei hei umhegen, nui fui den
Fall

(Ubeisetzung Magda Moses, Bram Opstelten)

1) «Am Ende dei Rundstedt Offensive wai Aitschwagei im
Nachrichtendienst tatig Stunden und Tage uberwachte er
Radarschnme Den als Blp mit einem Ton veibundenen
Suchgegenstand entwickelte ei in dei Folge als länglichen, an
den Enden abgeiundeten Gegenstand, den ei in verschiedenen

Mateiiahen einem Fundstuck gleich, einsetzte», Jean-C hi 1-

slophe Ammann Textbeitrag im Ausstellungskatalog Das Bild
nach dem letzten Bild Galei le Meti opol Wien 1991 S 11

2) Dei Kuize halbei winden hier die Blp Skulptuien und
Objekte aussei acht gelassen Das wichtigste chesei Werke cluifte
das Multiple 1 OC ATIONS (1969, Auflage 90) sein, eine Kiste mit
Formicabeschic htung die Blps aus veischiedensten Matei iahen

- Haar Kunststoff Spiegelglas usw - enthalt, siehe R/ihaid Art
schwager Complete Multiples, Biooke Alexandei Fchtions New
Yoik 1991 o S

3) Dei Kunstler m einem Butf vom 11 1 1996 an die Autorin,
nachfolgende Zitate ohne Anmeikungsvei weis beziehen sich
auf diese n Bi lef
4) Dieser Effekt ware clem Obei flachenspiel dei Artschwagei
sehen Malerei auf Celotex ähnlich gewesen wählend nach sei

neu eigenen Angaben das Weik des niecleilandischen Maieis
Bart van dei Lecks ein Voibild wai dei m clen zwan/igei Jahien
die Lehien des Stijl zu einei eigenwilligen Ui-Op-Ai t veidichtete
5) In den Augen dieses Kutikeis Ralph Pomeioy stellten Alt
schwageis Blps offenbai eine positive Antithese clai zu clem, was

er, insbesondere auf Donald Judcl gemun/t als das andere
«Phänomen» bezeichnete «das die Ausstellung offenbart die vei-
bluffende Vielzahl ausgestelltei Aibeiten, deien Heistellung ein
Veimögen gekostet haben muss», Ralph Pomeioy, «New York
and now Anti-Museum AiP» m Ait and Aitists (Maiz 1969),
S 59 Zu den anderen m dei Jahresausstellung veitietenen
Kunstlein zahlten Lee Bontecou E\a Hesse kllswoith Kelly,
Gar) Kuehn I ouise Nevclson laes Oldtnbuig Dennis Oppen
heim Fied Sandback Anne Tiuitt Zu der Zeit, als diese Aus

Stellungsbesprechung eischien, bezog Pomeroy Altschwagers
Blps em m eine Schau mit dem Titel «Soft Art» che ei fur das

Kultuizentium am New Jersey State Ait Museum in Tienton
organisieite (1 Maiz-14 Apul 1969)
6) Aus diesem Giund ei scheint es vei wundei lieh class Ait
Schwagers Blps nicht in che wichtige Konzeptkunst Ubersichts

ausstellung «1965-1975 Reconsideimg the Object of Ait» im
Museum of (ontempoiaiy Ait in los Angeles aufgenommen
wuiden (15 Oktobei 1995-4 Febiuai 1996)
7) Die dei Plastik im Heien gewidmete Sonsbeek Ausstellung
clesjahies 1971 nahm che in einem Glossteil dei zeitgenossi
sehen Kunst unausgesprochen voihandene Heiausfoiderung an
und bot den Künstlern che Gelegenheit Projekte aussei halb der
üblichen Gienzen des in der Nahe von Ainheim gelegenen
Paiks zu entwickeln Untei dem Ausstellungstitel «Beyond Lawn
ancl Oidei» wurden ungefahi 20 ubei die Niedeilande vei teilte
Standoi te ausgesucht (19 Juni-15 August 1971)
8) Vielleicht sogar noch filmischei angelegt wai en Ai tschwagtis
erste Studien fur das Piojekt einer Photosei le von einem Mann
der clen Paik von einem Ende zum andeien durchqueit Dei
Weg des Mannes in Veibmdung mit den von Photo zu Photo
wechselnden Standoi ten dei Blps ei zeugt einen kontiniueih
chen Bewegungsfluss
9) ks ist ei wahnenswci t class sich das Woi t «punctuation»
(Inteipunktion) etymologisch gesehen von «pointing» (Zeigen)
heileitet, das ebenfalls ein wichtiges Meikmal des Blp ist, siehe
den Beitrag «^» dei Autonn in Richard Artschxuagei,

Ausstellungskatalog, Fondation Caitier pour 1 ait contempoiain Paus
1994

10) Notations, John Cage (Hisg), Something Else Piess, New
Yoik 1969 o S

11) Statement des Kunstlers, in AH Design 8 (Mai/Juni
1993) S 80

12) «Vor-scluifthehe kifahiungen» sind Dinge che sich schlicht
und einfach nicht in Worte fassen lassen wie Musik und bildende

Kunst Nähere Ausfuhiungen zu diesem Begnff und seinei
Bedeutung fui Artschwagei finden sich in dem Beitrag «Archi
pelago Bop» dei Autonn in Archipelago, Ausstellungskatalog,
Portikus Fiankfurtam Main 1993

13) D Maitin «Art Review», m El Paso Herald Post, 10 Marz
1989

14) (»race Glueck, «Art People», m 1 he New Yoik Times, 14 Apul
1978 S C19 NB Dieses Element der Glock-Towei-Installation
erinnert an das Hintei gl und Ticken der Blps beim Utrechter
Projekt
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AUTHENTISCHE

WIEDERGABEN ECHTER

IMITATIONEN«

KURl W 1 ORST1' R

Wir sind umgeben von Gegenstanden, die uns nur
selten als reine Volumen, meist aber in Form farbiger
und texturierter Oberflachen begegnen Kaum ein
Objekt des täglichen Gebrauchs, das nicht unseren
Tastsinn und unsere Augen anspräche Wo es zu
wählen gibt, stehen - neben Glosse, Preis und
Wirkung - meist Faiben und Textilien zui Veifugung
Handelt es sich um Apparate, vom Platteisen bis zum
Auto, bleibt ihr Funktionieren den Augen verborgen,

wahrend lhie Erscheinung in vielfaltigen
Variationen das Verlangen schürt

Faiben und Textuien unseiei gegenständlichen
Umgebung haben langst ein Eigenleben angenommen

Sie kehren auf den verschiedensten Objekten
wieder und können wie Etiketten etwas bezeichnen,
das gar nicht vorhanden ist Auf der Plastikverscha-

lung eines elektrischen Büchsenöffners, dessen

KUR 1 \V fORSIFR ist Piofessoi fm Kunst und Archi

tektui geschichte am Institut fm Geschichte und Theone dei

Aichitektui (GTA) der Lidgenossischen Technischen Hoch

schule (ETH) Honggeiherg m /mich Ei war der erste Direktoi
des Getty Center loi the History ol Ait and the Humanities

Form Metall suggeriert, haftet em Streifen

Holzmaserung, wahischeinhch um das fremde Stuck bes-

sei in die Nachbai schaft von Schneidebrettchen und
geflochtenen Fluchtkorben zu fugen Man kennt die

Wurzelmaserung auf den Konsolen teurer enghschei
Automobile, deien Lederbezug sich auch geruchhch
mit dem Pfeifenrauch des Fahrers und einem
Klumpchen Moorboden an seinen rahmengenahten
Schuhen zur perfekten Illusion dei Landpartie in
Tweeds verbindet Als blosser Plastikstreifen klebt
dann die Erinnerung an die Mobheiung der Nobel-
kaiosse auf der voll entsoigungsfahigen Kunststoff-

veikleidung des Kleinwagens
Dieses Beispiel illustriert nicht nur das Schicksal

aller Statussymbole, sondern auch unseren Appetit
auf Färb- und Berührungsflächen Sie gehoien
inzwischen so vollständig zum Chai akter industrieller
Piodukte, dass Textur und Farbton selber kaum
mehr als Pfände naturhchei Matei iahen, sondern
eben gerade als mdustnelle Reproduktionen ihrer
Texturen erscheinen Ihre Wirkung ist ebenso be-

lechnet wie die Verwendung irgendeines anderen
Bestandteils, ja über die Jahrzehnte sind die Repro

PARKETT 4b 1996 44
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RICHARD ARTSCHWAGER, LEERAK CITY, 1962, acrylic on Celotex., Formica frame, 44l/2 x 97>/2" /
Acryl auf Celotex, Formicarahmen, 113 x 248 cm.

duktionen echt vertraut und leicht erkennbar geworden.

Ihre Wirkung ist oft effektvoller als diejenige
ihres natürlichen Vorbilds, so dass kaum eine echte

Maserung, ein wirkliches Geflecht, ein wahrer Samt
den Eindruck ihrer Imitation zu übertreffen
vermöchten. Denn es liegt in der Natur von Wiedergaben,

dass sie, wie paradox es auch erscheinen mag,
die Züge ihrer Vorbilder pointierter, gewählter und
gezielter ins Licht stellen. Weil Malerei es für
Jahrhunderte gerade auf die Wiedergabe optischer
Erscheinung abgesehen hatte, überrascht es nicht, dass

etwas von der Abbildung auf die abgebildeten
Gegenstände selber zurückwirkte. Von den
Fassadenmalereien der Renaissance, die eine illusionäre
Architektur vorspiegeln, bis zu den barock marmorierten

Holzmöbeln auf den Bauernhöfen des
achtzehnten Jahrhunderts reisst die Praxis der
Nachbildung von Materialtexturen nie ab.

In der Malerei tauchen vorfabrizierte Imitationstexturen

just in dem Augenblick auf, als sie dabei ist,
sich von der Beschäftigung mit abbildlichen Wiedergaben

abzuwenden. In den papiers colles von Braque
und Picasso, in den Stilleben von Gris, Severini,

Schwitters und anderen übernehmen billige
Reproduktionen das, was einst die malerische Imitation
geleistet hat. Allerdings war ihnen in den Trompe-
l'oeils amerikanischer Maler die haarscharfe
Imitation der unterschiedlichsten Objekte
vorangegangen.2' In diesen Trompe-1'oeil-Bildern stossen

Möbelmaserung, Metallschilder, schillernde Gläser,
trockene Papierfetzchen oder fettige Banknoten als

reine Texturen aufeinander und stellen nicht nur
die Rätsel der Malerei neu, sie lenken auch unsere
Aufmerksamkeit von den Gegenständen selbst weg
auf ihre Entzifferung.

Die amerikanischen Trompe-1'oeils machten ihre
Gegenstände als visuelle Oberflächen dingfest.
Immer ausschliesslicher stellten sie Produkte industrieller

Herkunft dar, von denen einzig die Textur als

Merkmal ihrer Echtheit übrigblieb. Nicht zufällig
war dieses Genre durch die täuschende Wiedergabe
von Banknoten berüchtigt, lag doch sein Zweck zum
einen in der pragmatischen Reduktion aller Dinge
auf ihr Faksimile, zum andern auf dem möglichen
Sinn ihrer Bildkombination. Wenn zum Beispiel
Ferdinand Danton 1894 auf einem rohen Holzverschlag
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RICHARD ARTSCHWAGER, POSSIBLE SCRATCH, 1993, acrylic on Celotex, Formica on wood, 54 x 56" /
MÖGLICHER FEHLSTOSS, 137,2 x 142,2 cm. (PHOTO: DOROTHY ZEIDMAN)
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I
RICHARD ARTSCHWAGER, DIPTYCH II, 1967,

acrylic, Celotex, Formica, wood, 20 x 32l/2 x 9!/2" /
Acryl, Celotex, Formica, Holz, 51 x 82,5 x 24 cm.

eine Weckuhr und ein Bündel Banknoten an zwei

Nägeln baumeln lässt, so fordert er mit Hilfe des

eingekerbten Wortes «is» zum Entziffern des Rebus3'

«Time is Money» heraus.

Die gegenständlichen Elemente dieses Bildes werfen

ähnliche Fragen auf wie die Objekte Artschwagers.4'

Was ist mit einem Fragezeichen - dem
Emblem des Rätsels schlechthin - gemeint, wenn es in
voller Höhe des Raumes und in ganzer Grösse vor
uns steht? Wer stellt sich schon freiwillig neben ein

Fragezeichen? Dann schon lieber in die Nähe eines

Ausrufezeichens! Aber damit hat es nicht sein

Bewenden, denn der lange Konus seines Keils wird
von Kugeln begleitet, die aus dem Zeichen selber

abzutropfen scheinen. Jede Frage ist eine Ausscheidung

ihres Gegenstandes.
Artschwagers Objekte finden nicht nur in der

Trompe-loeils-Malerei ihre sachlichen Vorfahren,
sie treten auch mit den Objekten von Claes Oldenburg

in Beziehung, selbst wenn sie niemals deren

Belanglosigkeit teilen. Rätselhafter als die vergrös-
serten Gebrauchsgegenstände von Oldenburg
verharren die Objekte Artschwagers in der
Undurchdringlichkeit ihrer Oberflächen. Auch wo sie zum
Betasten einladen, vergegenständlichen sie doch

ganz abstrakte Zusammenhänge und nehmen daher
Distanz von genau dem, was sie so greifbar darbieten:

Oberflächen und Texturen. «Man könnte
vielleicht sagen, der Gegenstand meines Werkes sei der

Versuch der Klassifizierung», bemerkte Artschwager
1989.R'

Artschwagers Objekte sind aber nicht nur
vergleichsweise, sondern auch in einem engeren Sinne

amerikanisch, und das nicht allein deshalb, weil sie

Oberflächentexturen so dominant herausstellen.
Ihre Oberflächen wirken undurchdringlich, ob sie

aus Formica oder aus Fasern gebildet werden, ob
sie fliessende Maserungen oder starre Musterungen

tragen. Ihr Grössenmass verstärkt noch den

Eindruck ihrer Anwesenheit als reine Oberfläche.
Schwer sich vorzustellen, was unter ihrer Oberfläche
ruhen könnte. Auch das macht sie zu Kunstprodukten,

dass man nicht tiefer in sie einzudringen
vermag, als sie bereit sind zuzulassen. Durch ihre Textur
sind sie zugleich der Alltagswelt (der Produkte) und
der Kunst(erfahrung) verbunden. In ihnen
überschneiden sich diese Kategorien, wie sich bei Warhol
Bild und Reproduktion überlagern. Sie verharren so

präzise an dieser Schnittstelle, dass ihre Erscheinung
schon deshalb an ihre Grenzlage gebunden bleibt.
Sie sind jenen Organismen vergleichbar, die sich in
eine extreme Situation (leicht unter dem Siedepunkt

des Wassers, oder in anaerober Meerestiefe)
eingenistet haben. Artschwagers Objekte besetzen
eine solche Stelle im Bereich der Kunstobjekte:
Durch ihren Massstab und ihre Textur verharren sie

mit einem Bein in der Welt der Objekte, mit dem

anderen in derjenigen der Kunst. Wie Möbel erfordern

sie den nötigen Platz und stellen Gewicht dar,

doch wie Bilder beharren sie auf sich selber. In den
Oberflächen liegt die Tiefe ihrer Anwesenheit, in
den Texturen ihre optische Verschlossenheit. Mal

glänzend hart, mal kratzig weich, geben sich

Artschwagers Objekte nie allein als Gegenstände der
Kunst zu erkennen, sondern stets auch als Dinge.

Auf Artschwagers Bildern schweben Farbspuren
als Kratzer oder Kringel über texturierten Celotex-

platten und bilden dort ein Gewölle von Linien, als

könne man mit der Kratzbürste oder mit Stahlwolle

ebensogut zeichnen wie mit Pinsel und Kreide. Dabei

gehört die Textur genaugenommen nicht einmal
der Zeichnung an, sondern dem Malgrund. Rieb
Max Ernst einst die Texturen von Holz und Wänden
auf Papier durch, wie man in der Schule Münzen auf
Papier kopierte, so stellt Artschwager seine Bilder im
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umgekehrten Verfahren her, indem er sie der
bestehenden Textur der Kunststoffplatte überlagert. Auch
dafür gibt es latente Vorbilder in den trivialen
Öldrucken nach berühmten Bildern, die das Relief der
Pinselstriche, allerdings unabhängig vom jeweiligen
Bild, imitieren. Textur bleibt in beiden Fällen das

Prägende des Bildes.
Verwandt mit Gerhard Richters Vermalen6'

photographischer Vorbilder wie mit seiner Vorliebe für
banale Bauten und Interieurs7', stellen Artschwagers
Objekte und Bilder der frühen sechziger Jahre vor
ähnliche Fragen der Abstraktion. Wo Richter den
Prozess des Verschmierens oder Verwischens anwendet,

da lässt Artschwager bestehende Materialtextu-

1) Die paradoxen Wortpaarungen authentic imitation und genuine

replica stammen aus der amerikanischen Werbung für
Stilmöbel.

2) Vgl. meinen Essay «Abbild und Gegenstand: Amerikanische
Stilleben des späten 19. Jahrhunderts», in: Bilder aus der Neuen

Welt. Amerikanische Malerei des 18. und 19. Jahrhunderts, hrsg. von
Thomas W. Gaehtgens, München 1988, S. 100-108.
3) Das Wort Rebus bezieht sich unmittelbar auf eine Darstellung
«in Sachen», statt auf deren Nennung in Worten. Der Sinn
entspringt dabei clen Sachen und ihrer syntaktischen Anordnung.
4) Genau das meinte Artschwagcr, als er in einem Interview mit
Bernard Blistene sagte, «II y a done les choses ou les objets... ce

que vous appelez en frangais des natures mortes et poui lesquelles
je prefere le terme anglais de vie silencieuse.» In: Artschwagei,
Richard. Katalog der Ausstellung im Centre Pompidou, Paris,
1989, S. 111.

ren oder ihre farbliche Nachbildung vor seine

Gegenstände treten. Beide Künstler, deren Werke
sich schon früh in der Sammlung von Kasper König
begegneten8', überformen die konventionelle
Erscheinung der abstrakten Malerei wie der
Photographie mit ihrem visuellen Gegenteil.

Bei Richter und Artschwager löst sich daher die
Lesbarkeit der Photographie in den Flecken ihrer
Wiedergabe in Malerei auf. Ohne Übertreibung darf
man behaupten, dass es für sie weder Abstraktion
noch Abbild im herkömmlichen Sinne gibt und dass

sie den Verschleiss von beiden in Figuren zum
Vorschein bringen, die uns das Rätsel der Betrachtung
als Rebus wieder neu vor Augen stellen.

5) Ebenda: «Disons que le sujet cle mon oeuvre pourrait etre un
essai de classification.» Zweifellos schwingt in Artschwagers
Antwort auch Iionie mit, wenn er auf die akademische Frage nach
clem wahren Gegenstand seines Werkes mit der verblüfften
Feststellung reagiert: «Voilä une question serieuse...»
6) Eine Wortbildung Richters.
7) Einem Bild wie Richters VERWALTUNGSGEBÄUDE (1964) geht
Artschwagers LEFRAK CHT (1962) voraus; dass ihnen
Photographien zugrunde liegen, wird jedoch dadurch relativiert, class

Richter durch Verwischen, Artschwager durch die Texturverformung

der Cclotexplalte gerade die Lesbarkeit der Photographie
löschen oder doch zumindest dämpfen.
8) Kasper König besitzt von Artschwagers frühesten Objekten
den HANDLE (1962) und das bezeichnende PORTRAIT I (1962),
in welchem ein auf Celotex gezeichnetes Porträt über einer
grell maserierten Kommode gegen die Wand gelehnt steht.
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RICHARD ARTSCHWAGER, EXIl, 1993-94, final stale, aciyhc on Celotex, wood, 55l/2 x 32" /
AUSGANG, bndzustand, Aciyl auf Celotex, Holz, 141 x 81,3 cm (PHOTO DOROTHY /hIDMAN)
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AUTHENTIC

IMITATIONS OF

GENUINE REPLICAS1»

KURT W. FORSTER

We are surrounded by objects that most often

present themselves to us not as pure volumes but in
the form of colored and textured surfaces. There is

barely a single object of daily use that does not
address itself to our senses of touch and sight. Where
we have a choice, the information we have on which
to base that choice—aside from size, price, and

efficacy—consists of colors and textures. From electric
iron to automobile, pieces of apparatus conceal their
functioning while leaving their outward appearance,
in all its manifold variations, to stimulate desire.

The colors and textures of the objects around us

have long since taken on a life of their own. Repeated

on the most dissimilar objects, they may well act
like labels to denote something that is not there at
all. Shaped to suggest metal, the plastic housing of
an electric can-opener incorporates a strip of wood-

KURT W. FORSTER is Professor of History of Ait and

Architecture in the Institute of Architectural History and

Theory at the Federal Institute of Technology Honggerberg,

Zunch He was the first director of the Getty Center for the

History of Art and the Humanities.

grain—presumably to make this alien object look
more at home among the wooden chopping boards
and wicker fruit baskets. We are familiar with the

burl veneer on the dashboards of expensive English
automobiles, with their leather trim that blends with
the driver's pipe smoke and the little clod of peat on
his brogues to create the perfect illusion of an outing
in country tweeds. An echo of that same sumptuous
vehicle then appears in the guise of a little strip of
plastic on the utterly disposable synthetic interior
trim of a compact car.

This example illustrates not only the fate of all

status symbols but our appetite for colored and tactile

surfaces. So completely have these become part
of the character of industrial products that they no
longer remind us of natural materials at all but
immediately suggest mass-produced simulations. Their
effect is as calculated as the use of any other
component; and, indeed, over the decades these
reproductions have become familiar and instantly
recognizable. Their effect often improves on that of the
natural original, so that real wood-grain, actual wick-

erwork, genuine velvet are hard put to compete with
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their imitations. For it is in the nature of reproductions

that—paradoxical though it may seem—they
display the features of their originals more pithily,
more selectively, and more purposefully than the

originals themselves. For many centuries, painting
aimed to imitate optical appearances, so it ought to

come as no surprise to find that something of the

depiction has rubbed off on the objects depicted. An
unbroken tradition of simulated material textures
runs from the painted, fictive architecture on the
facades of Renaissance buildings to the Baroque
marbling effects on eighteenth-century wooden
farmhouse furniture.

In painting, prefabricated imitation textures
made their appearance at precisely the moment
when painting itself was turning away from the
reproductive depiction of reality. In the papiers colles of
Georges Braque and Pablo Picasso, and in the still
lifes of Juan Gris, Gino Severini, Kurt Schwitters, and

others, cheap simulations assumed the task previously

performed by painterly imitation. There was a

close precedent for this in the needle-sharp renderings

of assorted objects in trompe-l'oeil paintings by
American artists.2' In these paintings, wood-grain,
brass nameplates, sparkling glasses, yellowed scraps
of paper, and greasy banknotes are juxtaposed as

pure texture, reformulating the enigma of painting
and compelling us to turn our attention from the

objects themselves to the solving of that enigma.
American trompe-l'oeil paintings captured their

subjects as visual surfaces. With time, they intensified
their concentration on industrial products, of which
only the texture remained to lend authenticity. It was

no accident that the genre became notorious for the
illusive simulation of banknotes; its concern, after
all, was with the reduction of all things to their
facsimiles, and with the possible meanings of their
pictorial juxtapositions. Thus, in 1894, when Ferdinand
Danton painted an alarm clock and a wad of paper
money dangling from two nails driven into rough
planking, he added the carved word "is" to prompt
us to read the rebus3': TIME IS MONEY.

The objects in this picture confront us with questions

similar to those raised by the objects of Richard
Artschwager.4' What does Artschwager mean by
confronting us with a question mark, the emblem of all

Richard Artschioager

enigmas, blown up to the full height of the room and
wide in proportion? Who is ever going to willingly let
himself or herself be seen standing next to a question

mark? At a pinch, an exclamation point would
be better. But that's not all: The elongated cone of its
shaft is accompanied by globules that seem to drip
out of the glyph itself. Every question is excreted
from its subject.

Artschwager's objects have other material precedents

beyond trompe-l'oeil painting. They also relate
to the objects of Claes Oldenburg, though never
sharing those objects' banality. More enigmatic
than Oldenburg's magnified household utensils,
Artschwager's objects insist on the impenetrability
of their own surfaces. Even where they invite the
viewer to touch them, they embody totally abstract
situations, thus distancing themselves from the very
things they offer with such immediacy: surfaces and

textures. "Let's say that the subject of my work might
be an essay in classification," Artschwager remarked
in 1989.5'

What is American about Artschwager's objects

goes beyond analogy—and there is more to it than
the aggressive way they display their surface textures.
Whether Formica or fiberboard, flowing grain or rigid

pattern, their surfaces appear hermetic. Their
sheer size further reinforces their presence as pure
surface. Hard to imagine what might reside beneath
that surface. This is one of the things that designate
these pieces as art products: It is impossible to probe
any deeper into them than they are prepared to permit.

They are allied by their textures both to the

everyday world (of products) and to art (as

experience). These categories overlap in them, just as

painting and reproduction overlap in the work of
Andy Warhol. So tightly do they cling to this interface

that their appearance is inseparable from their
borderline status. They are like those organisms that
have settled into extreme ecological niches, just
below the boiling point of water, or in the anaerobic
ocean depths. That is the kind of position that

Artschwager's objects occupy in the realm of art
objects: By scale and texture, they have one foot in
the world of objects and one foot in the world of
art. Like pieces of furniture, they require space and

represent weight; like images, they insist on being
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themselves. In their surfaces is the depth of their
presence; in their textures is their optical closure.
Whether shiny-hard or scratchy-soft, Artschwager's
objects never present themselves just as artworks but
always also as things.

In Artschwager's paintings scratches or squiggles
of tone hover on textured Celotex panels, forming a

static of lines—as if one could draw just as well with
wire brush or steel wool as with an artist's brush or a

crayon. The texture is not really part of the drawing
but of the ground. Where Max Ernst once rubbed

LLRDINAND DANTON }R TIME IS MONEY, 1894,

oil on canvas, 16% x 21%" / Ol auf Leinwand, 42, 9 x 53, 7 cm

(PHOIO WADSWORIH AIHENEUM, HARTFORD CONNECTICUT)

1) These paradoxical juxtapositions of words are taken from
Ameiican advertising foi reproduction furniture
2) See m) essav "Abbild und Gegenstand. Amerikanische
Stillleben des spaten 19 Jahrhunderts," in Thomas W Gaehtgens,
cd Bilder aus dei Neuen Welt Amenkamsche Maleiei des 18 und 19

Jahihundeits (Munich, 1988), p 100-108
3) The word rebus literally refers to a lepiesentation "in things,"
as distinct from then naming in woi ds The meaning arises fi om
the things and their syntactical ariangement
4) This is precisel) what Artschwager meant when he said m an
nitei view with Beinaid Blistene "So theie aie things or
objects what you call in Fiench natures moiles, for which I prefei
the English term still life" Exh cat Richatd Artschxuager (Pans

wood textures through onto paper—the way we used

to rub coins in school—Artschwager reverses the

process by superimposing his drawings on the existing

texture of the plastic-surfaced board. Here,
again, latent precedents exist, in those tacky oilprints
of celebrated paintings that imitate the texture of
brushwork with no reference to the actual painting.
In both cases, the texture overrides the image.

Artschwager's objects and drawings of the early
sixties present much the same issues of abstraction as

Gerhard Richter's related practice of vermalen,6'—

"painting out" photographic originals—and his
predilection for banal buildings and interiors.7' Where
Richter uses the technique of smearing or blurring,
Artschwager fronts his objects with existing mateiial
textures (or color reproductions thereof). Both artists

transform the conventional look of abstract

painting and photography by masking each with its

visual antithesis.
In Richter and in Artschwager, photography is

replicated in paint and resolved into patches of color,

thereby losing its legibility. It is no exaggeration
to say that these artists recognize no such thing
as abstraction or representation in the traditional
sense: they reveal the depleted state of both, through
figures that make us see the enigma of vision

through new eyes, as a rebus.

(Translation David Britt)

Centre Geoiges Pompidou, 1989), p 111

5) Ibid When his mtei viewei put to him the academic question
of just what was the tiue sub]ect of his work, Artschwager surely
had his tongue in his cheek when he gave the blank answer
"That's a senous question."
6) The Gei man word vermalen is a neologism invented by
Richter
7) A painting like Richter's ADMINISTRATIVE BUII DING (1964)
has a precedent in Artschwager's LEFRAK CITY (1962) Both aie
based on photographs; in both, the artist has destioyed or at
least diminished the legibility of the photogiaph, Richter by
bluning, Altschwager thiough the distoiting textuie of the
Celotex panel
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VIK MUNIZ

Surface Tension

In a dark corner of the church of Santa Cecilia in
Säo Panlo lies the mesmerizing image of the child-
saint Santa Donata. Her prostrate position combined
with the uncanny anatomical veracity and naturalistic

coloring with which she is rendered gives visitors
the charged sensation of watching someone sleep.
The priest of this parish once confided to my
grandmother that every two or three years, they had to

open the glass casket in which the image rests, to
trim her hair and Fingernails because they had not
stopped growing since the image arrived from Rome

as a papal gift in the eighteenth century. The
explanation of this miraculous phenomenon, legend has

it, is that beneath the waxen surface of the statue is

the actual body of the saint, preserved by a remarkable

embalming technique. Its surface is meticulously

worked to render the image true to life. In the
1930s, the image had to be encased in glass because

skeptical visitors, drawn by the legend, would poke at
the relic to see if it would bleed. Far removed from
the Platonic geometry of the standard coffin, here

we find a being encased in its own mimetic image.
I have often pictured those skeptics' faces as they

watched the dark blood ooze from the frail body of
the saint, not sure if what they were witnessing could

qualify as a miracle. Discovery, the unnominated

VI K MUNIZ is an artist and writer who lives in New York

City.

tenth muse, lures us with black holes, Klein bottles,
and South American gods who live inside their own
bellies, only to leave us with matroshki as consolation

prizes. What is it that makes us desecrate sarcophagi
and smash pinatas, travel to distant places and
perform autopsies, repaint houses and wear costumes,
slash canvases and wrap gifts? What is it that fuels this
ritual of surface orchestration if not a fundamental
predisposition toward pure and empty interpretation?

Interpretation is the compulsive recycling of
surfaces.

It is only shallow people xuho do not judge by

appearances. The mystery of the toorld is the

visible, not the invisible.

OSCAR WILDE, in a letter

As I stroll along a supermarket aisle, I notice that
with the exception of those packages which contain

liquids and powders, every single one bears a picture
of its contents. If solid products were treated with
the same ambiguity as liquids and powders, most
packages would be opened illicitly. The instinctive
understanding of perceptual shortcomings is the reason

why people buy liquids in unillustrated packages
when, epistemologically speaking, all contents of all

packages share the same synecdochical mysteries
inherent in powders and liquids.

Language as an organization of the more stable

aspects of surface was devised to multiply the percep-
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RICHARD ARTSCHWAGER, SPLATTER TABLE, 1992, Formica, wood and metal, 137 x 67" /
KLATSCH-TISCH, Foimica, Holz, Metall, 348 x 170,2 cm. (PH010 D0R01HY ZEIDMAN)
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RICHARD ARTSCHWAGER,

notebook study for
SPLATTER CHAIR, 1991 /
Skizze für KLATSCH-STUHL.

(PHOTO: DOROTHY ZEIDMAN)

tions of seemingly fixed surfaces through representation.

By enabling the senses to experience many
surfaces at once, language has formulated a concept of
depth and substance that convincingly probes the
universe behind immediate sensorial stimuli. The
problem is that, as this universe is experienced solely
through representation, it is understood to be a

feature of surface: Only surface communicates.
As language develops through the deliberate

manipulation of representational surfaces, sophisticated

systems of signs tend to become more superficial

than primitive ones. In fact, what fuels linguistic
evolution is this lapidarian thinning of surfaces.

Photography, projected cinema or television are perfect
examples of these attenuated surfaces. Knowledge is

the painful longing for transparency and representation
is its analgesic.

Varnish is to philosophy what formica is to politics:

the isolating of surface into a manageable
representational meta-structure of belief. The role of
rhetoric is to simplify dichotomies existing in form,
content, and substance into a dichotomy of representational

surface and form, flattening complexity into
a diagrammatic dimension. The fabrication of complex

representational surfaces acts as a believable

trompe I'oeil for depth and substance. If we consider
the rhetoric of power as a quest for surface control,
we will find in art—especially in painting—the
ultimate simulacrum of this quest. Art as a twisted
branch of politics is simply better equipped to generate

such models because time for the artist is invariably

in sync with the models she or he produces. The
artist is the link between the surface and the promise
of the surface's own depth.

Painting, masks, effigies, ornaments, and stories:
Ritual is the only possible venue in which to physically
experience what lies beneath and beyond surfaces.

Sensation, doubt, feeling, emotion, and wonder:
Faith has little to do with pure interpretation. As
surfaces emerge, new rituals should follow. The role of
the artist is to adapt ritual material to contemporary
surfaces.

As, recently, modern design has begun to take

place at a molecular level, so does serious artistic
inquiry operate at the thinnest crust of its perceptible

environment. Art has always been superficial.
Using the vicissitudes and ambiguities of visual ideas

to probe their structure, the artist evokes superficial
abysses—for whatever lies behind what we see and

perceive can only be created.
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VIK MUNIZ

Oberflächenspannung

In einer dunklen Ecke der Kirche Santa Cecilia in
Säo Paulo liegt das verbluffende Bildnis dei kleinen
Santa Donata Wie sie da ausgestreckt ruht, mit ir-
ritieiend genau nachgebildetei Anatomie und natürlicher

Hautfarbe, bekommt man als Besuchei das

prickelnde Gefühl, jemandem beim Schlafen
zuzusehen Der Priester dieser Gemeinde vertiaute meiner

Grossmutter einmal an, dass sie alle zwei bis drei
Jahre den Glassarg, m dem das Bildnis ruht, offnen
müssen, um Haaie und Fingernagel zu schneiden,
weil sie nie zu wachsen aufgeholt hatten, seit die

Skulptur im 18 Jahihundert als päpstliches
Geschenk aus Rom hier eintraf Die Erklärung dieses

wundersamen Phänomens, so will es die Legende,
hegt darin, dass unter dei Wachsoberflache der
Figur der tatsächliche Korpei dei Heiligen luht,
konserviert durch eine bemerkenswerte Balsamie-

rungstechnik Die Oberfläche ist mit solcher Genauigkeit

nachgebildet, dass sie vollkommen lebensecht
wnkt In den 30ei Jahren musste die Figui dann
unter Glas gelegt weiden, weil skeptische Besucher,

angelockt von der Legende, in die Reliquie pieksten,
um zu sehen, ob sie blutete Weit entfernt von dei
stenlen geometi ischen Foim des Standaid-Sargs
haben wir es hier mit einem Wesen zu tun, dem sein

eigenes Bildnis als Sarg dient

VIK M UN 17 ist bildender Kunstlei und Publizist, er lebt 111

New York

Ich habe mil oft die Gesichter der Skeptikei
vorgestellt, wie sie das dunkelrote Blut aus dem zarten
Korpei der Heiligen tropfen sehen und nicht sicher
sind, ob sie nun gerade Zeugen eines Wunders werden

oder nicht Entdeckung, die unbenannte zehnte
Muse aller Forscher, lockt uns mit schwarzen

Lochern, Klein-Flaschen1' und sudamerikanischen
Gottern, die in ihren eigenen Bauchen leben, so

dass wir am Schluss mit Babuschkas als Trostpreis
dastehen Was treibt uns dazu, Sarge zu entweihen,
Pinataszu zerschlagen, an ferne Orte zu leisen und
Autopsien duichzufuhien, Hauser zu bemalen und
Kostüme zu tragen, Leinwände aufzuschlitzen und
Geschenke zu vei packen5 Was steckt hmtei dem
Ritual dieses Tanzes um die Obei flachen, wenn nicht
ein tief veiwurzelter Hang zur reinen, vom Inhalt
nicht berührten Interpietation? Interpretation ist

ein zwanghaftes Recycling von Obei flachen

Nur Dummkopfe urteilen nicht nach der

äusseren Erscheinung Das Geheimnis dei

Welt liegt im Sichtbaren, nicht im Unsicht

baien OSCAR WILÜh, in einem Bnef

Wenn ich durch einen Supermarkt schlendere, stelle
ich fest, dass mit Ausnahme von Packungen, die
Flüssigkeiten oder Pulver enthalten, auf jeder einzelnen
der Inhalt abgebildet ist Waren die festen Produkte
ebenso undefinierbar verpackt wie die Flüssigkeiten
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RICHARD ARTSCHWAGER, SIX MIRROR IMAGES, 1975-79, vacuum-formed, metallized Plexiglas, Formica, and wood, 58 x 155 x 4" /
SECHS SPIEGELBILDER, vakuumgeformtes, metallbeschichtetes Plexiglas, Formica, Holz, 147 x 393,7 x 10,2 cm.

und Pulver, würden die meisten Packungen unerlaubt

geöffnet werden. Das instinktive Verständnis
der Leute für Dinge, die der Wahrnehmung nicht
zugänglich sind, ist der Grund, dass sie bereit sind,

Flüssigkeiten in unbebilderten Verpackungen zu

kaufen, obwohl erkenntnistheoretisch betrachtet
alle Packungsinhalte, ob flüssig oder fest, gleicher-
massen geheimnisvoll sind.

Die Sprache als Ordnungssystem der beständigeren

Oberflächen-Phänomene ist so angelegt, dass

sie die Wahrnehmung scheinbar eindeutiger
Oberflächen durch Benennung vervielfachen kann.
Indem die Sprache den Sinnen die gleichzeitige
Erfahrung mehrerer Oberflächen ermöglichte, bildete
sie einen Begriff von Tiefe und Substanz, der einen
überzeugenden Vorstoss in das Universum hinter
den unmittelbaren Sinnesreizen darstellt. Das

Problem liegt nun aber darin, dass dieses Universum nur
in der sprachlichen Begrifflichkeit erfahrbar ist und
deshalb als Oberflächen-Phänomen wahrgenommen
wird. Nur die Oberfläche kommuniziert.

Da die Sprache sich durch das bewusste Bearbeiten

darstellender Oberflächen entwickelt, sind
komplizierte Zeichensysteme stärker der Oberfläche
verpflichtet als primitivere. Tatsächlich treibt gerade
diese unermüdlich verdünnende Bearbeitung der
Oberflächen die sprachliche Entwicklung voran.
Photographie, Filmprojektion und Fernsehen sind

perfekte Beispiele für derart bis zur Transparenz
bearbeitete und strapazierte Oberflächen. Wissen ist
ein schmerzliches Verlangen nach Transparenz, und
die Darstellung mit sprachlichen oder künstlerischen

Mitteln ist die einzig wirksame Medizin.
Ob in Philosophie oder Politik, ob mit Firnis,

Lack oder Formica, das Ziel ist immer dasselbe: die

Isolierung der Oberfläche, damit aus ihr eine
handhabbare begriffliche Meta-Struktur des Glaubens
werde. Die Aufgabe der Rhetorik besteht darin, die
Dichotomien von Form, Inhalt und Substanz zu
solchen der begrifflichen Oberfläche und Form zu

vereinfachen, indem sie deren Komplexität soweit

reduziert, bis sie graphisch darstellbar werden. Die
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so entstehenden komplexen begrifflichen
Oberflächen fungieren als glaubhaftes Trompe-l'ceil von
Tiefe und Substanz. Fassen wir die Rhetorik der
Macht als ein Streben nach Kontrolle der Oberfläche
auf, so finden wir dieses Streben in der Kunst, vor
allem in der Malerei, auf die Spitze getrieben. Die
Kunst als übersteigerte Spielart der Politik ist einfach
besser gerüstet für die Schaffung solcher Modelle,
weil für den Künstler die Zeit immer synchron ist mit
dem, was er oder sie produziert. Der Künstler ist der
Vermittler zwischen der Oberfläche und ihrer Ver-

heissung von Tiefe.
Malerei, Masken, Bildnisse, Ornamente und

Geschichten: Ritualisierung ist die einzige Möglichkeit,
das, was hinter oder unter der Oberfläche liegt,
physisch erfahrbar zu machen. Empfindung, Zweifel,
Gefühl, Emotion und Staunen: Der Glaube hat wenig
mit blosser Interpretation zu tun. Wo neue
Oberflächen entstehen, sollten neue Rituale folgen. Die

Aufgabe des Künstlers ist es, das rituelle Material in
zeitgenössische Oberflächen zu überführen.

So wie das moderne Design neuerdings im
molekularen Bereich Fuss zu fassen beginnt, widmet sich
die ernsthafte künstlerische Forschungsarbeit nun
der dünnsten Kruste ihres sichtbaren Umfelds. Die
Kunst hat sich schon immer mit der Oberfläche
befasst. Indem der Künstler die Struktur visueller
Vorstellungen anhand ihrer eigenen Unbeständigkeit

und Vieldeutigkeit untersucht, macht er die

Abgründe der Oberfläche sichtbar - denn was

immer dem, was wir sehen und wahrnehmen,
zugrunde liegt, kann nur ein Erschaffenes sein.

(Ubersetzung: Nansen)

1) Nach dem deutschen Mathematiker Felix Klein (1849-1925)
benannter Körper aus einer einzigen gekrümmten Oberfläche
ohne Innen- und Aussenseite: Der obere Teil eines sich nach
oben verjüngenden Rohrs ist gekrümmt, führt durch die Seitenwand

des unteren, breiteren Teils hindurch und geht dann
nahtlos in die ursprünglich untere Rohröffnung über, so dass

obere und untere Öffnung sowie Innen- und Aussenfläche des

Rohrs zu einer einzigen Fläche zusammenfallen, analog dem
Phänomen der bekannteren unendlichen Schleife.
2) So heissen die lateinamerikanischen, mit Zucker gefüllten
Pappmache-Püppchen; um an die Süssigkeiten heranzukommen
versucht man mit verbundenen Augen die Pinatas zu finden und
mit Stöcken zu zerschlagen.

RICHARD ARTSCHWAGER, PIANO II, 1979, Formira on wood

Willi rubber, 33% x 34 x 130" / KLAVIER II, Formira auf Holz mit

Gummi, 83, 7 x 86,4 x 330 cm.

DIDEROT'S PANACEA, 1992, Formira on wood, 64>/2 x 63 x 48" /
DIDERO TS PA TENTREZEPT,

Formira a uf Holz, 163,8 x 160 x 121,9 cm.
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Lucid Opacity
RICHARD ARMSTRONG

For the eidetically gifted, Richard Artschwager's new
crate sculptures can provoke an engaging game of
matching profiles to shapes. Carefully assembled and

securely screwed together (as we expect from so

accomplished a cabinetmaker), these crates would
seem to hold Artschwager's repertoire of furniture—
his hallmark chairs, tables, pianos, organs, and wall-
bound abstractions of the last thirty years—encased
in plywood and pine. Of late, more fancifully shaped
and footed pieces have shown up, most obviously a

six-sided Crusader's coffin big enough for the lanky
artist and a doghouse-sized reliquary. Since the artist
is very much alive (as is his art), this is typically
trenchant Artschwager. As usual, he tweaks expectations
and, thwarting ordinary use, enlightens by frustrating
routine. In all his three-dimensional work Artschwa-

ger substitutes recognition-puzzlement-allusion for
height-width-depth. Neither coffin nor reliquary can

assume its proper status, the former already
banished, unpopulated, to a private collection, and the
latter so opaquely overbuilt as to try the faith even of
a believer. Sculpture in Artschwager's hands implies
utility. It must be useful for something. But as utility
transmutes into futility, mind overtakes body until we

understand the object before us.

Boxes, coffins, crates can have multiple
purposes—principally the protection of contents in
transit and at rest—temporarily and in perpetuity.
Each one is a wooden epidermis, an impermeable
mediator between exterior heterogeneity and interior

homogeneity. Shape sometimes describes occu-

RICHARD ARMSTRONG was the curator of the 1995

Carnegie International at the Carnegie Museum, Pittsburgh. Me

organized a major survey of Richard Artschwager's work at the

Whitney Museum of American Art in 1988.

RICHARD ARTSCHWAGER, UNTITLED, 1995,

installation at the Carnegie International 1995, Pittsburgh.

pant(s), sometimes not. Frequently these containers
are fashioned as cubic or rhomboid ideals, meant to
store and preserve odd reality. Buried or stacked,

they are the ultimate triumph of geometry. Only too
often they infer a finality: When the top is closed the
insides are never to be seen again.

Uniformly empty, Artschwager's containers pose
different questions—mostly about content(s) or
even "meaning." They entomb voids, but each is a

space of possibility. Use them if you can.
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Richard Artschwager

Erhellung
durch
Verhüllung

RICHARD ARMSTRONG

Mit etwas Vorstellungskraft wird in Richard
Artschwagers neuen Skulpturen ein faszinierendes

Zusammenspiel von Profilen und Formen erkennbar

Sorgfaltig arrangiert und sicher verschraubt
(wie wn es von einem erfahrenen Kunsttischler
erwarten), scheinen diese Kisten Artschwagers

gesamtes Mobel-Repertoire zu enthalten - seme

typischen Stuhle, Tische, Klaviere, Orgeln und
abstrakten Wand-Objekte der vergangenen 30 Jahre, m

Sperrholz und Kiefer gepackt In letzter Zeit tauchen
kuriosere Formen und Objekte mit Standfussen auf,
allen voran ein sechsseitiger Kreuzritter-Sarg, m den
der hochgewachsene Kunstler durchaus selbst passen

wurde, und ein Rehquienschrein so gross wie

eine Flundehutte Aber da Artschwager quicklebendig

ist (wie seme Kunst), haben wir es hier mit der
ihm eigenen Pointieitheit zu tun Wie immer narrt
er unsere Erwartungen und arbeitet der normalen
Verwendung der Dinge so entgegen, dass das
Durchbrechen der Routine erhellend wirkt In all seinen
dreidimensionalen Werken treten
Erkenntnis/Verwirrung/Anspielung an die Stelle von Hohe/Breite/
Tiefe Weder Sarg noch Rehquienschrein können
ihren eigentlichen Platz einnehmen und ihre Funktion

erfüllen, ist doch der eine - leer - in eine
Privatsammlung verbannt und der andere derart bis zur

RICHARD ARMS I RONG war Kurator der Carnegie Inter

national 1995 im Carnegie Museum von Pittsburgh 1988 organi

sierte er eine grosse Artschwager-Ausstellung im Whitney Museum

of Amencan Art

Unkenntlichkeit verkleidet, dass selbst der Glaube
des religiösesten Menschen daran scheitern durfte
In Artschwagers Händen ist die Skulptur immer auch

ein Gebrauchsgegenstand Sie muss zu irgend etwas

gut sein Doch wenn sich das Nützliche ins Unnutze
verkehrt, wird der Korper gleichsam vom Geist uberholt,

und wir verstehen das Objekt vor unseren
Augen

Schachteln, Sarge und Kisten können vielerlei
Zwecke erfüllen, in erster Linie sollen sie ihren
Inhalt schützen, ob beim Transport oder im
Ruhezustand - vorübergehend oder fur alle Ewigkeit Sie

bilden eine hölzerne Haut und sind ein
undurchdringlicher Mittler zwischen äusserer Heterogemtat
und innerer Homogenitat Manchmal veriat die
Form ihren Inhalt und manchmal nicht Oft haben
solche Behälter kubische oder rhomboide
Idealformen, in denen die schnöde Wnklichkeit gelagert
und bewahrt werden soll In der Erde vergraben
oder zu Stapeln aufgeschichtet, sind sie der höchste

Triumph der Geometrie Nur allzu oft bedeuten sie
das Ende von etwas Wenn der Deckel geschlossen
wird, verschwindet der Inhalt auf Nimmerwiedersehen

Artschwagers Behälter sind immer leer und werfen

verschiedene Fragen auf - meist sind es Fragen
über Inhalte, über den Gehalt oder gar den «Sinn»

Sie umschhessen leere Räume, aber jeder ist ein
Raum der Möglichkeit Nutze ihn, wenn du kannst'

(Ubersetzung Nansen)
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Richard Artschwager

UNTITLED (1000 CUBIC INCHES), 1996

plywood and pine with steel hardware

Edition of 60, signed and numbered

OHNE TITEL (1000 CUBIC INCHES) 1996

Sperrholz und Fichte, Stahlschrauben

Auflage: 60, signiert und numeriert

No.1 ed. 1/60-12/60
No. 2 ed. 13/60-24/60
No. 3 ed. 25/60-36/60
No. 4 ed. 37/60-48/60
No. 5 ed. 49/60-60/60
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LANE RELYEA

Holy Crusade
A nightmare unspools. "You run without moving
from a terror in which you cannot believe toward a

safety in which you have no faith." Sounds familiar,
but appearing as it does in William Faulkner's
Absalom, Absalom!, it takes on the character of a particularly

American obsession. Filled with rhapsody and
bewilderment, the very grain of Faulkner's voice conveys

a sense not only of the early South as cradling
the basic American life, but also of the fears between
which such an imagined life lies bracketed. Saying
that America is afraid of losing its innocence only
denies the greater fear that innocence is something
America has never achieved. New Canaan, the society
of the elect: That's the promise America has always

symbolized, the promise it's never been able to live

up to. Whether that symbol is located in an Edenic

past or in the millennial future, the most fervent
belief has only hastened its slipping away, its

disappearance into a history without revelation, in
which staying put means succumbing to primordial

chaos and going forward means welcoming
the corruptions of civilization. America lingers in
time uncomfortably, eager to hear the verdict it has

always feared.
Innocence and paralysis: I'm looking at Cady

Noland's PUBLYCK SCULPTURE. (1993-1994). It
resembles a children's swing: three automobile tires

hanging by chains from an immaculate aluminum
support. The brand new whitewall tires seem to
compliment the spartan industrialism of the chains and
aluminum, but they also add a discordant rural note,

LANE RELYEA is a writer who lives in Austin, Texas.

a touch of heartland charm that the apparatus as a

whole at once purifies and brutalizes. Across the
gallery stands another sculpture that also appears both
archaic and factory-fresh, that evokes cultural memories

if only to leave them unclaimed in a technologically

sealed perpetual present. Titled BELTWAY
TERROR.. it's an aluminum-plated stocks, a newly minted
version of the medieval instrument of punishment by

shaming, a different kind of "publyck" sculpture.
Amidst Noland's inventory of distressed Americana
(the room also hosts the visages of Vince Foster and
Tom Eagleton, recent public officials fatally
embarrassed), the stocks fit in seamlessly—think of
Hawthorne rather than Faulkner, grim New England
puritanism, witch hunts. (Or read George Will's
nationally syndicated column of February 1, 1996, which
calls for a revival of state-sponsored punishment by
degradation.) The stocks draw out the menacing
aspect of everything within its vicinity, including the
children's swing, which now resembles a gallows.

And yet, surprisingly, the stocks in turn seems to
share some of the swing's innocence. Cruelty is not
the only thing the Puritans bequeathed to the
nation. You hear their words and beliefs evoked
nowadays as constituting the very essence of the American

Idea; they are the fathers of our founding
fathers, appealed to in Bill Clinton's call for a "New
Covenant," the ghost writers behind every reference
Ronald Reagan ever made to America being "a city
on a hill." And they are also petitioned in one of the
most consequential essays on art to have appeared in
the last three decades, Michael Fried's "Art and

Objecthood." It is the quintessential fire-and-brim-
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stone Puritan Jonathan Edwards whose words are
cited in Fried's sermon on the revelation—the
"grace"—that modernist art offers and that minimalist

objects disavow.1' Fried's concern wasn't just over
aesthetics; what he called the "war" between modernism

and minimalism was "something more than an

episode in the history of taste...it belong[ed] rather
to the history—almost the natural history—of
sensibility." At stake for Fried was morality, the "almost
natural history" of men's souls. But if Fried's
perspective is ultimately theological, it is strikingly
American too. As in Faulkner's nightmare, "Art and

Objecthood" looks toward art as possessing proof of
divine election; it desperately seeks out revelation,
but it simultaneously fears that such a search might
be conducted in vain—that it may, as Fried says of the
viewer's experience of minimalist artworks, "go on
and on." "There will be no end to this exquisite,
horrible misery," Jonathan Edwards once warned of the
fate of the nonelect, "when you look forward you
shall see a long forever, a boundless duration
before you, which will swallow up your thoughts."2' To
which Fried, standing before a Donald Judd, nods in
agreement: "It is endless the way a road might be: If
it were circular, for example."3'

Which brings us back to those whitewalls in
Noland's PUBLYCK SCULPTURE.: symbols of the road,
of discovery, of our modern-day "errand into the
wilderness," only here they're presented in suspended

animation, dangling, stagnant. The tires are
reminiscent of other empty circles found in Noland's
work, such as the holes cut out of her blown-up photo

of Lee Harvey Oswald, or the holes in BELTWAY

TERROR. Such holes are where the viewer's eye gets
drawn, and yet they always feel at once pointed and

pointless. In this way, they're indicative of Noland's
work in general, how it's never clear whether she's

mounting an inquisition into the character of America

or just mucking around in tabloid ink, if she's

probing or doodling, scrutinizing or just wasting

CADY NOLAND, YOUR FUCKING FACE. 1993-94, installation at

Paula Cooper Gallery, New York / DEINE VERDAMMTE FRESSE.

time. Her entire project has the feel of incomplete
research and unfinished construction—and that
seems the point. As surveyed by Noland, America
appears a country driven delirious by its own sense of
mission. Committed to a destiny that won't reveal

itself, it must contend with all the cloubt and paranoia

that intervenes in revelation's absence, must
endure an ambivalence it can't abide. And yet the

only thing perhaps more terrifying to America than
its own symbolism is the secret desire to let that
symbolism die. The trinity of tires in PUBLYCK SCULPTURE.

constitutes an aspect of that symbolism. The
sculpture presents the raising of such symbols, and at
the same time shows those symbols being lynched.

1) Michael Fried, "Art and Objecthood," Artforum, Summer,
1967, p. 12.

2) Jonathan Edwards, "Sinners in the Hands of an Angry God,"
quoted in Robert Smithson, "Letters," Artforum, October, 1967,

p. 4. This letter was Smithson's response to Fried.
3) Fried, op. cit.
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LANE RE LYE A

Heiliger
Kreuzzug

Eine Alptiaum-Sequenz «Du rennst, ohne dich von
dei Stelle zu bewegen, getrieben von einer schrecklichen

Angst, die du nicht wahrhaben willst, einer
Sicheiheit entgegen, der du nicht traust» Das

kommt uns allen bekannt vor, doch die Art, wie dieser

Traum m William Faulkners Absalom, Absalom1

erscheint, verleiht ihm die Eigenschaft einer spezifisch

amenkanischen Obsession Ebenso schwarmelisch

wie ratlos, spricht Faulkner im Grunde nicht
nui vom alten Süden als der Wiege des urspiungh-
chen amerikanischen Lebens, sondern auch von den

Ängsten, welche die Voi Stellung eines solchen
Lebens bedrohen Die Aussage, Amerika furchte
seine Unschuld zu verlieren, überspielt nur eine
weitaus grossere Angst, nämlich dass Amerika so

etwas wie Unschuld gar nie besessen hat Neu-
Kanaan, die Gemeinschaft der Auserwahlten, lautet
die Verheissung, fui die Amerika seitjeher steht und
die es nie hat erfüllen können Ob dieses Symbol
nun einei paradiesischen Veigangenheit entstammt
odei einer tausendjährigen Zukunft angehört, jeder
noch so eifnge Glaube daran hat bloss semen Zei-
fall beschleunigt, die Auflosung m einer Geschichte
ohne offenbares Ziel, wo Stillstand bedeutet, dem
Urchaos zu erliegen, und Foitschritt heisst, sich den

Niederträchtigkeiten der Zivilisation in die Arme zu
werfen Amerika hinkt seinem Zeitplan bedrohlich

LANE RE I YE A ist Autor und Kutiker und lebt in Austin

Texas

hmteiher und harrt mit Bangen des langst fälligen
Urteils

Unschuld und Paralyse Ich betrachte Cady
Nolands PUBIYCK SCULPTURE 1993-94 Das Werk

erinnert an eine Ktnderschaukel Drei Autoreifen
hangen an Ketten, diese wiederum sind an einem
Trager aus makellosem Aluminium befestigt Die
brandneuen Weisswand-Reifen schmeicheln dem

spartanischen Industriecharakter der Ketten und des

Aluminiums, aber sie veileihen dem Werk auch eine
gegensätzliche, landliche Note, einen Hauch von
Provinzcharme, der in der Gesamtanlage noch
reiner und noch roher zugleich wirkt Auf der anderen
Seite der Galerie steht eine weitere Plastik, ebenso

archaisch wie fabrikneu, die Ennneiungen an eine
kulturelle Vergangenheit heraufbeschwort, wenn
auch nur, um sie unvermittelt m einer technologisch
geprägten ewigen Gegenwart stehenzulassen BELTWAY

TERROR (Schrecken der Umfahrungsstrasse),
so der Titel dieses Werks, ist eine mit Aluminium
verkleidete Konstruktion, eine Art neu gestylter Variante

des mittelalterlichen Prangers, der zur Bestrafung
durch öffentliches Biossstellen diente - auch eine
Spielart des öffentlichen «Denkmals»

Der Pranger passt nahtlos m Nolands Bestandesaufnahme

leidender Amerikaner (im Raum befinden

sich auch die Portrats von Vmce Foster und Tom

Eagleton, zwei Staatsangestellten, die erst kürzlich
einer öffentlichen Schlammschlacht zum Opfer
fielen) Hier muss man weniger an Faulkner denken
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CADY NOLAND, SHAM RAGE. 1993-94, mahogany wood stocks

and bench with aluminum, installation at

Paula Cooper Gallery, New York / GEHEUCHELTE WUT.

Pranger und Bank aus Mahagoni mit Aluminium.

als an Hawthorne, an den strengen Puritanismus
New Englands und an Hexenverfolgung. Oder man
lese George Wills (landesweit in mehreren Zeitungen

publizierte) Kolumne vom 1. Februar 1996, in
der er für die Wiederaufnahme des staatlich
praktizierten Strafens durch Verlust von Amt und Würden
plädiert. Das Folterinstrument hebt die bedrohlichen

Seiten aller Objekte seiner Umgebung hervor,

sogar die Kinderschaukel erinnert plötzlich an den

Galgen.
Andrerseits nimmt der Pranger jedoch

überraschend auch etwas von der Harmlosigkeit der
Kinderschaukel an. Grausamkeit ist nicht das

einzige Vermächtnis der Puritaner an ihre Nation.
Heutzutage werden ihre Worte und Ansichten erneut als

wesentliche Bestandteile der amerikanischen Idee
zitiert: In seinem Aufruf für ein «Neues Bündnis»
verwies Bill Clinton auf sie als «die Väter unserer
Gründerväter», und als heimliche Ghostwriter stekken

sie auch hinter sämtlichen Anspielungen Ronald
Reagans auf Amerika, als «Stadt auf einem Hügel».
Selbst einer der konsequentesten Kunstessays der

vergangenen 30 Jahre hat ihre Ideen aufgenommen,
Michael Frieds «Art and Objecthood»: Die Worte
eines der massgebendsten «Feuer-und-Schwefel»-

Puritaner, Jonathan Edwards, eröffnen Frieds
Predigt über die Offenbarung - die «Gnade»-, welche

die Werke des Modernismus gewähren, während
die Minimal Art damit nichts mehr zu schaffen
haben will.1' Frieds Anliegen betraf aber nicht nur
die Ästhetik. Was er als «Krieg» zwischen Modernismus

und Minimal bezeichnete, war «mehr als nur ein
Zwischenfall in der Geschichte des Geschmacks...,
er gehört(e) eher zur Geschichte - wenn nicht gar
zu einer Naturgeschichte - des Empfindens». Fried

te,

ging es um den sittlichen Aspekt, um eine
«Naturgeschichte» der menschlichen Seele. Doch so

theologisch Frieds Perspektive letztlich ist, so auffallend
amerikanisch ist sie auch. Ähnlich wie Faulkner in
seinem Alptraum geht Fried in «Art and Objecthood»

davon aus, dass die Kunst den Beweis ihres

göttlichen Auserwähltseins antreten kann; sie ist
auf der verzweifelten Suche nach Offenbarung,
fürchtet jedoch gleichzeitig, dass die Suche

vergeblich sein könnte, und dass sie, wie Fried die

Erfahrung eines Betrachters von Minimal Art
kommentierte, vielleicht «immer weitergeht». «Dieses

auserwählt schreckliche Elend wird kein Ende
haben», warnte Jonathan Edwards einmal vor dem
Schicksal der Nicht-Auserwählten: «Wenn du nach

vorne schaust, wirst du eine unendliche Dauer vor
dir sehen, die alle deine Gedanken in Anspruch nehmen

wird.»2' Vor einem Donald Judd stehend, nickt
Fried zustimmend: «Endlos, wie eine Strasse, die im
Kreis verläuft.»3'

Dies führt uns wieder zurück zu jenen Weisswand-

Reifen in Nolands PUBLYCK SCULPTURE. Es sind

Symbole der Strasse, der Entdeckungen, unserer
neuzeitlichen «Sendung, zu unbekannten Ufern
aufzubrechen». Hier sind sie so präsentiert, dass ihr
Leben und ihre Funktion aufgehoben ist, sie
baumeln an Ort. Die Reifen erinnern an andere leere
Kreisformen in Nolands Werk: an die ausgeschnittenen

Löcher in der vergrösserten Photographie von
Lee Harvey Oswald, OOZEWALD. (1989-90), oder an
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die runden Öffnungen im Objekt BELTWAY TERROR

Vielsagend und nichtssagend zugleich, ziehen diese
Löcher die Aufmerksamkeit des Betrachters auf sich.
So gesehen sind sie typisch für Nolands Arbeiten, bei
denen nie klar ist, ob sie gerade eine Untersuchung

über das Wesen Amerikas anstellt oder bloss mit
bösen Klischees um sich wirft, ob sie analysiert oder
nur herumspielt, ob sie ernsthaft forscht und arbeitet

oder sich schlicht die Zeit vertreibt. Ihr gesamtes
Werk wirkt wie eine nicht abgeschlossene Studie

oder ein unvollendetes Bauwerk - und genau darum
geht es wohl. Mit Nolands Augen betrachtet, ist Amerika

ein Land, das durch sein eigenes Sendungs-
bewusstsein in den Wahnsinn getrieben wird. Amerika

hat kein offenbares Schicksal; es muss mit allen

Cady Noland

Zweifeln und mit der ganzen Paranoia ringen, die

an die Stelle der fehlenden Offenbarung getreten
sind, und es muss eine Ambivalenz ertragen, mit der
es nicht fertig wird. Furchtbarer als seine eigene
Symbolik ist für Amerika nur noch der heimliche

Wunsch, diese sterben zu lassen. Die Dreieinigkeit
der Reifen in PUBLYCK SCULPTURE, widerspiegelt
einen Aspekt dieser Symbolik: Das Objekt stellt ihre
Verehrung und Vernichtung zugleich dar.

(Ubersetzung: Margrith Kamber/Susanne Schmidt)

1) Michael Fried, «Art and Objecthood», Artforum, Sommer
1967, S. 12.

2) Jonathan Edwards, «Sinners in the Hands of an Angry God»,
zitiert in Robert Smithson, «Letters», Artforum, Oktober 1967,
S. 4. Der Brief war Smithsons Antwort an Fried.
3) Fried, ibid.

Above / oben: CADY NOLAND, DEAD SPACE. 1989, mixed media,

dimensions variable, installation at "nvisible Museum," London /
TOTER RAUM. Mixed Media, Grosse variabel.

Left / links: CADY NOLAND, installation, not titled /
kein Titel, Mattress Factory, Pittsburgh, 1989.
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ROBERT BOGDAN

FREAK SHOWS
and

TALK SHOWS
The respectable did not always despise freak shows

For close to a century, freaks thrived in cncuses,
fairs, carnivals, dime museums and amusement parks
both in the United States and abroad Collected
under the common term of "freak" were born
freaks—lusus naturae 01 "nature's mistakes", made
freaks and novelty acts—those who altered their
bodies or performed wild stunts, and faked freaks or
"gaffs " In the mid-nineteenth century, the ultimate
freak show was operated by celebrated entrepreneur
PT Barnum m his American Museum in the heart of
New York City The rich and famous and commoners
alike flocked to Barnum's establishment to feast

then eyes on attractions which included "The Last of
the Aztecs" (a brother and sister with pointed heads

who weie mentally retarded), "The Swiss Bearded

Lady," "The Highland Fat Boys," "The Original
Siamese Twins," domestic and foieign "savages," an Afri-
can-Amencan mother with her two albino children,
and a person dressed half as a woman and half as a

man, who sang m an appiopriately gendered voice
according to which side faced the audience P T
Barnum's legacy, the Ringhng Brothers Barnum &

Bailey Circus, which opened with fanfare every year
in Madison Square Garden, sported a laige freak
show until the 1950s It was not until well into the

ROBER 7 BOGDAN is professoi of sociology at Syracuse

University His book, Freak Show Presenting Human Oddities for
Amusement and Piofit, was published Ls the University of Chicago

Press in 1988

twentieth century that freak shows came to be seen as

crude and exploitative—as "a pornography of
disability "

In the last decade, more than twenty nationally
syndicated television talk shows—plus countless local
versions—have appeared in the United States In
addition to accredited celebrities, contemporary
talk shows host guests of varying notoriety, including

some (such as heavily tattooed people) who

m another time would have been on the freak-show

platform While talk shows are incredibly popular,
recently they have come under attack by moral
entrepreneurs who label them disparagingly as "modern-
day side shows " Circus freaks, for the most part, were
deemed noteworthy for their physiological peculiarities,

while guests on talk shows tend to draw our
attention to their emotional, sexual, or interpersonal

eccentricities Nevertheless, the confraternity of
freak-show and talk-show participants is characterized

by their relationship—at times exploitative, and

at others comphcit—to the structures of show-business

performance For performance is, certainly,
what both types of show purvey

Throughout the early part of the nineteenth
century, Christian convention frowned upon theater
and other forms of "frivolous" recreation—lauded
instead were edifying pursuits such as attending lec-

tuies, recitals, and museums But the public craved

entertainment, and, m its heyday prior to the turn of
the century, the freak show was looked on as a

"rational amusement " The fact that reputable scien-
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tists were interested in the "curiosities" of the freak
show acted to legitimize public enthusiasm. Over the

years, however, more purely pleasure-oriented popular

entertainments—vaudeville, moving pictures,
organized sports—gradually gained precedence,
and, in the spring of 1914, an encounter unlike any
previously recorded took place between a group of
doctors and freak-show promoters. The Barnum &

Bailey show was opening in New York. A circus official

had invited representatives of the New York
College of Physicians and Surgeons for a private viewing
of the sideshow attractions. When the entourage of
doctors arrived, they discovered they were not alone:
The publicity department had invited the press to

Cady Noland

them enthusiastically attested to the authenticity of
freaks and collaborated in other ways with the shows'

promoters to enhance their own visibility and status.
But later in this century—as the medical establishment

moved toward a pathology of physical and mental

anomalies which categorized such differences not
as curiosities available to the public view, but as clinical

diseases or disorders—these same enthusiasts

began turning their backs. In following years, as

freak shows declined in popidarity and respectability,
the community of scientific experts distanced themselves

altogether from the enterprise.
Talk shows also have their legitimizers. The standard

talk-show format requires at least one expert

cover their visit. It was a staged media event. When
the physicians discovered this, they walked out,
declining to participate in the showmen's promotional
schemes.

But despite this scruple expressed by the

College's fellows, it was not until much later that
freak shows were totally discredited. Until the event

reported above, no scientist or doctor was recorded
as being actively opposed to freak shows; many of

Ringling Brothers, Barnum & Bailey Side Show, 1934:

The "giant." Jack Karle in the top row, third from the right /
Der «Riese» Jack Karle in der oberen Reihe, dritter von rechts.
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with credentials and experience relevant to the

guest's predicament to appear on each broadcast—
PhDs in psychology and sociology, as well as MDs,
abound. They usually make an appearance later in
the show and are often peripheral to the main attraction;

experts on a typical show might account for, say,

three percent of the total speaking turns. As with the
endorsers of earlier freak shows, these experts have a

symbiotic relationship with the talk show. Many are

promoting their books and other aspects of their
careers. Although talk shows have yet to run out of
willing and available experts, as the shows become

more bizarre, as guests allow themselves to be more
blatantly taken advantage of, and as the predetermined

plot becomes more obvious, talk shows are

getting a bad name among professionals. Only a few

years ago, professionals applauded some shows as

being therapeutic and as giving voice to oppressed

groups, much as earlier generations of experts had
touted freak shows as valid sources of scientific and
educational information. Now, like the freak shows

before them, talk shows are being discredited. They
are no longer deemed respectable as venues for serious

inquiry, and increasingly professionals frown

upon colleagues who participate in them.
In the spring of 1903, New York newspapers

reported that the Barnum & Bailey sideshow exhibits
were in mutiny. They no longer wanted to be

referred to as "freaks." At first glimpse, this historic tidbit

would seem to be pertinent to the origins of the

present disability rights movement. To the contrary:
at that time, pity as a mode of presentation was

absent; it did not fit into the world of amusement.
In fact, Tody Hamilton, publicity agent extraordinaire,

had deliberately initiated and orchestrated
this "revolt of the freaks" to boost interest in the
show. These exhibits were true "troupers"—amusement-world

showmen and willing coconspirators in
this prime example of the razzle-dazzle art of circus

publicity. Hamilton's machinations were common
practice: Human interest stories accompanied by

photos of freaks were a regular part of newspaper
coverage well into the twentieth century; circus press

agents created stories and local papers hungrily
consumed them. The entertainment industry, then as

now, depends on such conflict to generate publicity.

The increasing repudiation of talk shows in the

"respectable" press—a recent op-ed in The New

York Times entitled "Double Exploitation" vehemently

accused the Sally Jesse Raphael Show of actively
promoting "ritualized, legalized child abuse" in an

episode entitled "My Teen Can't Go Without Sex"—
attests to their sustained power over the public
imagination. The more their flagrant opportunism is

criticized, the more titillating and compelling and

baroque their theatrical presentations become.
Freaks looked down on the audience from their

platforms; there was a categorical distinction
between "us" and "them." The exhibits understood their
role as entertainers and hustlers, sharing a bond with
all those in the business—the managers, roustabouts,
barkers, and so on. (Of course, there were exceptions

to this, especially in the case of disenfranchised
"exotic" freaks such as retarded children or coerced

"primitives.") The insiders knew the ways of the
show, what went on behind the scenes, the staging,
the script, the manipulation, how to make it all

happen. The outsiders were their dupes, disparagingly
referred to as rubes, townies, and country bumpkins.
This may be the significant difference between freak
shows and talk shows. The paid talk-show participants

take part in the freak-show frame of mind
about being "with it," but the role of the guests on
talk shows is complicated by the psychosocial nature
of their "differences." While most freaks made a

career of their public appearances, talk show guests
are usually revealed as fairly unremarkable people

eager to play out their fifteen minutes of notoriety or
fame—usually to their own detriment. However, one

might make a case for the development of a genre
of "professional" or regular talk-show guests such as

the older woman and her teenage boyfriend whose

May-December romance was avidly chronicled over
the course of several appearances on the Jenny Jones
Show.

Freak show commerce was highly stratified, ranging

from the star-studded, nationally prominent
venues to the precariously financed, flimsily put
together, regional variety. The lower-level productions

often engaged in flagrant fakery and exhibited
acts which were too sleazy for more upscale
audiences. As the competition for popular attention in-
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creased, the hyperbole of freak-show publicity was

inflated to an outlandish degree, and more sophisticated

viewers began to drop away. In recent years, a

similar shift in the perception of talk shows has

narrowed their appeal as well.
The blatant fabrications and televised bickering

which have become typical of the talk-show genre
effectively degrade the distinction between individual

shows, blurring the hosts and their eponymous
productions into one strident whole. The talk show,

like the freak show, is controlled homogeneity
masquerading as a heterogenous free-for-all. From the
barker who lured people inside, to the blowoff at the
end where audiences could see an extra surprise
exhibit for a slight extra charge, freak shows varied
from each other in only minor ways. Highly staged
and accompanied by canned advertising pitches, the

conformity in exhibition strategy approached ritual.
Similarly, while producers of talk shows carefully
choreograph their productions to give the appearance
of spontaneity, all aspects of what they do are shrewdly

orchestrated according to formula. With their
showcasing of pop psychology and other pseudo-
intellectual trappings, talk shows are always promoted

as educational, never as peep shows. Participating
experts, guests, and audiences alike are explicitly
coached on how to behave, and their appearances
made over for maximum theatrical impact. Studio
technicians cut, fade, do close-ups, take angles, pan,
and adjust volume according to a predetermined
menu of possible affect. I,ike the freaks who collaborated

in the staged Barnum & Baily "revolt," talk-
show guests become willing actors in the televised
version of their personal dramas.

Success in show business begets imitation: Imitation

is one tactic in competition. While capitalists
remind us that competition is good, in the case of
freak shows and talk shows, enterprises which rely on

exploiting the unusual, imitation can undermine the
whole genre. To show what everyone else is showing
is to make the attraction mundane. Competition can
result in innovation, but when dealing with subject
matter on the fringes of respectability, innovation
can easily be pushed over the conventional limits of
good taste. Talk shows, like freak shows, thus have

the problem of maintaining novelty while avoiding
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repulsing their audience. Their need to remain on
the cutting edge of the unusual forces them to
engage the audience in a continual, consensual redefinition

of the boundary between the acceptable and
the grotesque.

In the mid 1920s, Jack Earle, a very tall University
of Texas student, visited the Ringling Brothers Circus
side show. Clyde Ingalls, the show's famous manager,
spotted Earle in the audience; after the show he

approached the young man to ask, "How would you
like to be a giant?" The story makes a point that
freak-show personnel understood, and I suspect, talk-
show insiders know as well, but which outside
observers may miss: Being extremely tall is a matter of
physiology—being a giant involves something more.
"Freak" is a frame of mind, a set of practices, a way of
thinking about and presenting people. It is the

enactment of a tradition, the performance of a

stylized presentation, and this, certainly, is true of the
talk show as well. Freak shows and talk shows are,
therefore, not about their subjects but about the

fraught concept of audience.
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ROBERT BOGDAN

FREAKSHOW
und

TALKSHOW

Die buigerliche Gesellschaft hat che Freakshow nicht
immer verachtet Fast ein Jahrhundeit lang bevölkerten

Freaks Zirkusmanegen und Messen, Karneval,

Dreigioschen-Museen und Vergnügungsparks, ob in
den Vereinigten Staaten oder anderswo Unter den

Sammelbegriff «Freak» fielen die gebotenen Freaks

- als lusus naturae oder «Laune der Natur» -,
angelernte Freaks und Kui lositaten Daistellei sowie
solche, die ihre Koipei vei formten oder wilde Kunststucke

vollfuhiten, und Gaukler, die in billigen
Vanetes auftraten und nui so taten als ob Mitte des

19 Jahrhunderts zeigte der berühmte Theaterunternehmer

P T Barnum in seinem American Museum

mitten im Herzen von New Yoik City die Freakshow
schlechthin Reiche und Berühmte stiomten ebenso

wie die gewohnlich Sterblichen schaienweise

m Barnums Etablissement und ergötzten sich an
Attraktionen wie den «Letzten Azteken» (geistig
zurückgebliebene Geschwister mit spitz zulaufenden

Köpfen), der «Bartigen Schweizerin», den «Fetten

Jungen aus dem Hochland», den «Original siamesischen

Zwillingen», einheimischen und fremdländischen

«Wilden», einer afrikanisch-amerikanischen
Mutter mit ihren beiden Albino-Kindern sowie einer

R0BFR1 BOGDAN ist Piofessoi dei Soziologie an dei

Universität in Syracuse Sein Buch Ireak Show Piesenting Human

Oddities for Amusement and Pi ofit erschien 1988 bei Chicago

University Press

Person, che halb als Mann und halb als Frau gekleidet

war und je nachdem, welche Seite sie dem Publikum

zuwandte, mit einer Manner- oder Frauenstimme

sang P T Barnums Vermächtnis, der Rmgling
Brothers Barnum & Bailey-Circus, der jedes Jahr mit
Pauken und Trompeten im Madison Square Garden

seme Pfoiten öffnete, prasentieite bis in die 50er

Jahre hinein eine grosse Freakshow Erst im Lauf des

20 Jahihunderts begann man die Freakshows als

beleidigend und ausbeuterisch zu betrachten als

eine Art «Pornographie der Behinderung»
In den Vei einigten Staaten werden seit rund zehn

Jahren bundesweit über zwanzig Talkshows
ausgestrahlt - hinzu kommen zahllose lokale Varianten
Neben den üblichen Prominenten werden zu diesen
Talkshows auch Gaste von unterschiedlicher Be-

luhmtheit eingeladen, darunter solche (z B über
und ubei tätowierte Typen), die zu andeien Zeiten
eher m einer Freakshow aufgetreten waren Zwar
sind Talkshows unglaublich behebt, abei in letzter
Zeit sind sie in die Schusshme einiger Moralisten

geraten, die sie verächtlich als «zeitgenossische Variante

der Schaubude» bezeichnen Die Zirkus-Freaks

zogen in den meisten Fallen die Aufmerksamkeit
durch lhie körperlichen Meikwurdigkeiten auf sich,
wahrend uns an den Talkshow-Gasten doch eher
deren emotionale, sexuelle oder zwischenmenschliche

Besonderheit interessiert Dennoch zeichnet
sich die Protagonistengemeinde der Freak- und der
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Talkshows durch ihr besonderes Verhältnis zu den

typischen Darbietungsformen des Showbusiness aus;
das kann sowohl die Rolle des Opfers wie die des

Komplizen sein. Und um ein Rollenspiel geht es

zweifellos bei beiden Show-Varianten.
Zu Beginn des 19. Jahrhunderts galten das Theater

und andere Formen der «frivolen» Zerstreuung
als unchristlich und unsittlich; hoch angesehen war
hingegen alles Erbauliche, also Vorträge, Lesungen
und Museen. Das Volk wollte jedoch Unterhaltung,
und zu ihrer Blütezeit vor der Jahrhundertwende
galt die Freakshow ja auch als «vernünftige Zerstreuung».

Die Tatsache, dass angesehene Wissenschaftler
sich für die «Kuriositäten» der Freakshow interessierten,

legitimierte die Begeisterung des Publikums.
Doch im Lauf der Jahre gewannen Volksbelustigungen

die Oberhand, die noch mehr auf das reine
Publikumsvergnügen ausgerichtet waren - Vaudeville,

bewegte Bilder, organisierter Sport. So fand im
Frühjahr 1914 eine bis dahin wohl beispiellose
Begegnung zwischen einer Gruppe von Ärzten und
Freakshow-Organisatoren statt. Die Barnum & Bailey-
Shoiu öffnete in New York ihre Pforten. Der Zirkus
hatte Repräsentanten der New Yorker Hochschule
für Ärzte und Chirurgen zu einer privaten Besichtigung

ihrer Sonderschau eingeladen. Als die Ärzteschaft

eintraf, stellte sie jedoch fest, dass sie nicht
allein war: Die Presse war eingeladen worden. Es

sollte ein inszeniertes Medien-Ereignis werden. Als
die Ärzte das bemerkten, machten sie rechtsumkehrt,

weil sie den Veranstaltern nicht als Werbehilfe
dienen wollten.

Doch trotz dieser Skrupel der New Yorker Hoch-
schul-Professoren dauerte es noch lange, bis die
Freakshows endgültig für nicht mehr publikums-
fähig befunden wurden. Und bis zu der oben
beschriebenen Begebenheit ist kein Arzt oder
Wissenschaftler bekannt, der sich aktiv gegen die Freakshows

eingesetzt hätte. Viele von ihnen bestätigten
begeistert die Authentizität der Freaks und kollaborierten

auf andere Weise mit den Organisatoren der
Shows, um sich selbst in den Vordergrund zu spielen
und ihr Ansehen zu mehren. Doch als dann die
Medizin sich allmählich einer systematischen Pathologie

der körperlichen und geistigen Anomalien
zuwandte, welche solche Abweichungen nicht mehr

Cady Noland

als Kuriositäten zur Befriedigung der öffentlichen
Neugier einstufte, sondern als klinische Krankheiten
oder Fehlbildungen, da wandten sich eben diese
Enthusiasten von der Freakshow ab. Und als in den

folgenden Jahren die Freakshow weiter an Popularität

und Ansehen verlor, gingen die wissenschaftlichen

Experten allesamt auf Distanz.
Auch Talkshows haben ihre Legitimations-Figuren.

Bei der Standard-Talkshow gibt es pro Sendung
mindestens einen ausgewiesenen Experten mit
Erfahrungen, die für die Kategorie des Gastes relevant
sind - Ärzte, promovierte Psychologen und Soziologen

en masse. Meist treten sie gegen Ende der Show
auf und spielen im Vergleich zur Hauptattraktion
nur eine Nebenrolle. Eine Studie besagt, dass die

Experten in einer typischen Show drei Prozent der

gesamten Gesprächszeit bestreiten. Wie die
Befürworter der ehemaligen Freakshow haben diese

Experten eine symbiotische Beziehung zur Talkshow.
Viele nutzen sie zur Verkaufsförderung ihrer Bücher
oder als anderweitige Karriereförderung. Zwar fehlt
es den Veranstaltern keineswegs an willigen und
verfügbaren Experten; doch je bizarrer die Shows
werden, je schamloser die Gäste sich ausnutzen lassen

und je unverkennbarer der eigentliche Charakter
der Sache zutage tritt, desto mehr geraten die
Talkshows bei den professionellen Experten in Verruf.
Noch vor wenigen Jahren bescheinigten sie manchen

Veranstaltungen dieser Art therapeutischen
Nutzen und behaupteten, auf diese Weise werde
unterdrückten Gruppen eine Stimme gegeben -
ähnlich wie frühere Expertengenerationen die
Freakshow einst als wertvolle wissenschaftliche und
erzieherische Informationsquelle lobten. Und wie
früher die Freakshow, so gerät jetzt die Talkshow
in Misskredit. Sie gilt nicht länger als respektabler
Schauplatz für ernsthafte Fragestellungen; und
zunehmend rümpfen die Spezialisten die Nase über
jene Kollegen, die an so etwas noch teilnehmen.

Im Frühjahr 1903 berichteten die New Yorker
Zeitungen, dass die Protagonisten der Barnum & Bailey-
Sonderschau meuterten. Sie wollten sich nicht länger

als «Freaks» bezeichnen lassen. Auf den ersten
Blick scheint dieser historische Leckerbissen unmittelbar

mit den Anfängen der heutigen Bewegung für
die Rechte der Behinderten zusammenzuhängen.
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Side-show talker at Louisiana Stale Fair,

1938 / Ausrufer einer Jahrmarkt-Freakshow

in Louisiana.
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Aber das Wecken von Mitgefühl war damals kein
plausibles Ziel. Das passte nicht in die Welt des

Amüsements. Tatsächlich hatte Tody Hamilton, ein

gewiefter PR-Agent, diesen «Aufstand der Freaks»

bewusst angezettelt und inszeniert, um das Interesse

an der Show anzukurbeln. Diese Rebellen waren
treue «Truppenmitglieder» bzw. Schausteller aus

dem Vergnügungsgeschäft, willige Mitverschwörer
in einem erstklassigen Beispiel für das kunstgerechte

Tamtam der Zirkus-Werbung. Hamiltons Intrigen

gehörten zur alltäglichen Praxis: Menschliche
Schicksalsgeschichten, illustriert durch Photos von
Freaks, erschienen bis weit ins 20. Jahrhundert hinein

regelmässig auf den Titelseiten der Zeitungen.
Die Presseagenten des Zirkus erfanden Geschichten,
und die Lokalzeitungen griffen sie gierig auf. Damals
wie heute steht und fällt die Unterhaltungsindustrie
mit solchen Doppelbödigkeiten, die Öffentlichkeit
schaffen. Und je mehr ihr krasser Opportunismus in
der seriösen Presse kritisiert wird, desto reisserischer,
dramatischer und extremer präsentieren sich die
Talkshows.

Von ihrem Podest schauten die Freaks auf das

Publikum hinunter. Es gab einen kategorischen
Unterschied zwischen «uns» und «denen». Selbst bei
ernsthaften Behinderungen verstanden sich die
Ausstellungsobjekte als Entertainer und Gaukler, die ihr

Los mit all den anderen im Geschäft teilten, den

Managern, Handlangern, Marktschreiern usw. Als
Insider wusste man alles über die Show, was hinter
den Kulissen ablief, über den Bühnenaufbau, den

Ablauf, die Tricks und wie alles funktionierte. Die
Outsider waren die Genarrten, die man verächtlich
als Deppen, Städter und Bauerntölpel bezeichnete.
Das ist vielleicht der entscheidende Unterschied
zwischen der Freakshow und der Talkshow. Die bezahlten

Talkshow-Teilnehmer haben zwar einerseits auch
die Genugtuung, dazuzugehören, aber andererseits
wird die Rolle der Talkshow-Gäste durch die
psychosoziale Natur ihres Andersseins verkompliziert.
Während die meisten Freaks aus ihren öffentlichen
Auftritten eine Karriere machten, erweisen sich
Talkshow-Gäste gewöhnlich als ziemlich unauffällige
Menschen, die einfach scharf darauf sind, ihre
Viertelstunde Berühmt- oder Berüchtigtsein auszukosten

- meist auf ihre eigenen Kosten. Denkbar wäre
allerdings auch die Herausbildung regelmässiger, quasi
professioneller Talkshow-Gäste, wie jene ältere Frau
und ihr jugendlicher Liebhaber, deren Romanze von
Mai bis Dezember über mehrere JennyJones Shoiu-Auftritte

hinweg gierig verfolgt wurde.
Das Geschäft mit den Freakshows war äusserst

vielschichtig und reichte von landesweit bekannten
Veranstaltungen mit Starbesetzung bis hin zum
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schlampig zusammengebastelten und wacklig
finanzierten regionalen Variete. Minderwertige
Produktionen arbeiteten oft mit himmelschreiendem
Schwindel und stellten Dinge zur Schau, die für ein
besseres Publikum zu fadenscheinig waren. Da der
Konkurrenzkampf um die öffentliche Aufmerksamkeit

sich immer härter gestaltete, wurde die Uber-
treibung in der Freakshow-Werbung auf exotische

Spitzen getrieben, bis schliesslich das gebildetere
Publikum wegblieb. In den letzten Jahren hat eine
ähnliche Entwicklung in der Wahrnehmung der
Talkshows deren Anziehungskraft in ähnlicher Weise

geschmälert.
Die unverfrorenen Lügengeschichten und das

Gezänk vor der Kamera, die für das Talkshow-Genre

typisch geworden sind, verwischen letztlich die
Unterschiede zwischen den einzelnen Shows und
machen aus den Gastgebern und den nach ihnen
benannten Produktionen einen undifferenzierten
Einheitsbrei. Genau wie die Freakshow ist auch
die Talkshow eine kontrollierte Homogenität, die
sich als heterogenes Gerangel ausgibt. Vom
Marktschreier, der die Leute anlockte, bis zum
Höhepunkt, wo dem Publikum gegen einen kleinen
Aufschlag noch eine extra Überraschung geboten
wurde, unterschieden sich die Freakshows nur durch
Kleinigkeiten voneinander. Die Vorstellungs-Strategie

basierte auf einer ausgeklügelten Inszenierung,
begleitet von vorfabrizierten Werbestrecken, und
wurde in ihrer Konformität allmählich zum Ritual.
Genauso halten es auch die Produzenten von
Talkshows: Während sie ihre Produktionen sorgfältig cho-

reographieren, damit der Anschein von Spontaneität
entsteht, ist der gesamte Ablauf nach einem genauen
Rezept vorgezeichnet. Experten, Gäste und Publikum

werden ausdrücklich darauf trainiert, wie sie

sich zu verhalten haben. Die Studiotechniker
kalkulieren die Wirkung nach einer feststehenden Skala:

Schneiden, Überblenden, Nahaufnahmen,
ungewohnte Perspektiven, Schwenks, Veränderungen der
Lautstärke. Mit ihrer Zurschaustellung von Pop-Psy-

chologie und anderen pseudo-intellektuellen
Täuschungsmanövern geben sich Talkshows immer als

Bildungsveranstaltimg, nie als Peepshows. Gleich
den Freaks, die in der inszenierten «Revolte» bei
Barnum & Bailey mitgespielt haben, werden auch die

Talkshow-Gäste zu willigen Akteuren in der Fernseh-
Version ihres persönlichen Dramas.

Erfolg im Showbusiness zieht Imitation nach sich.

Imitation ist eine Wettbewerbsstrategie. Zwar mahnen

uns die Kapitalisten, Wettbewerb sei gut; doch
im Falle der Freakshow und der Talkshow, die ja
beide auf der Ausbeutung von Ungewöhnlichem
basieren, kann Imitation das gesamte Genre
aushöhlen. Wenn man zeigt, was alle anderen auch

zeigen, verblasst die Attraktion. Wettbewerb kann zu
Innovationen führen; aber wenn es um ein Geschäft

geht, das in den Randbereichen des Anstands
operiert, dann kann die Innovation leicht die Grenzen
des guten Geschmacks überschreiten. Talkshows

Ringling Brothers and Barnum. Csf Bailey Side Shoiu, ca. 1930.
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wie Freakshows stehen also vor dem Problem, immer
wieder etwas Neues zu bringen, ohne das Publikum
abspenstig zu machen. Ihre notwendige Gratwanderung

entlang dem Ungewöhnlichen zwingt sie dazu,
das Publikum in die kontinuierliche gemeinsame
Neudefinition der Grenze zwischen Akzeptablem
und Groteskem einzubinden.

Mitte der 20er Jahre besuchte Jack Earle, ein sehr

hochgewachsener Student der Universität von Texas,

die Sonderschau des Ringling Brothers-Circus. Clyde
Ingalls, der berühmte Manager der Show, entdeckte
Earle im Publikum. Nach der Vorstellung ging er auf
den jungen Mann zu und fragte: «Was hielten Sie

davon, ein Riese zu sein?» In der Geschichte geht es

Cady Nolan d

um etwas, das Freakshow-Mitglieder verstehen und
Talkshow-Insider vermutlich auch, aber ein Aus-
senstehender vielleicht nicht: Sehr gross zu sein ist
eine physiologische Angelegenheit - ein Riese zu
sein bedeutet hingegen mehr: «Freak» ist ein
Geisteszustand, eine bestimmte Verhaltensweise, eine

Art, über Menschen zu denken und ihnen
gegenüberzutreten. Es ist die Fortführung einer Tradition,

die Vorführung einer stilisierten Präsentationsform,

und dies trifft wohl auch für die Talkshow

zu. Freakshow und Talkshow sagen deshalb weniger
über die direkt Beteiligten aus als über den schwer
belasteten Begriff des Publikums.

(Ubersetzung: Nansen)
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THYRZA NICHOLS GOODEVE

Art as
Encyclopedia,
History as
Vaudeville
Encyclopedias are wonderful inventions, originating as they have from
the hubris of imagining that something as infinite and unruly as "knowledge"

can be collected, catalogued, and bound for posterity. But aren't
we grateful for that arrogant reach, where phenomena as ephemeral as

"memory" (The Encyclopedia ofMemory and Memory Disorders), as mercurial
as ghosts (The Encyclopedia of Ghosts and Spirits), or as shifty-eyed as bad

taste (The Encyclopedia of Bad Taste) can be found at the touch of a library
search? What makes such collections useful is their ability to catalogue
and display knowledge without subordinating it to one overriding narrative

form. Entries relating to the topic at hand—memory, ghosts, bad

taste—are chronicled but not connected. Yet, most encyclopedias deal

primarily with information and text. What happens when one wishes to

encyclopedize a disappeared experience or abstract condition—phenomena

which might be better represented by an action or object than
by a verbal description?

Take vaudeville for instance: "Piece no longer exists" is its very condition.

"How I wish I might have been privileged to witness 'Think-a-Drink'
Hoffman," says Anthony Slide in his preface to The Encyclopedia of Vaudeville

(1994). Slide's wistfulness is familiar to anyone who has ever tried to
"find" vaudeville because, as he tells us, "Little is available on the history
of vaudeville, and much that does exist is selective..." In other words, the

acts, personae, and staged experience Slide wants to preserve aren't
even locatable. It is as though vaudeville as a popular entertainment has

been lost to history—as have, in much the same manner, the experiences

recorded in the blurry mediasphere of tabloid ephemera.
Any encyclopedia must, by definition, preserve and order the material

under its scrutiny. In the process, once-untamed matter is transformed
into a "fact," the closest verbal equivalent to an object. Neither classical

THYRZA NICHOLS GOODEVE is a writer who lives in New York City

PARKETT 46 1996 92



Cady No land

CADY NOLANI),

SOCIOLOGICAL

MODEL. 1984 /
SOZIOLOGISCHES

MODELL.

(Back view /
Rückansicht)

narrative nor free-ranging collage, the encyclopedia offers a compelling,
if somewhat ungainly, milieu for the gathering of knowledges and
experiences, even if these epistemologies embody a history we no longer
have. Absorbing the experience of vaudeville via an encyclopedic, as

opposed to narrative, history is actually quite appropriate. Vaudeville
was an experiential form and the encyclopedia is a textual one, yet both
are engaged in the staging of knowledge—not in its synthesis.

In vaudeville, the "collection" of acts performed in any one evening
shared no generic, thematic, or even disciplinary roots. A typical bill
would combine anything, from animal and "freak" acts to an academic

monologist, acrobats, strong men (or women), musical and dance
varieties (Adele and Fred Astaire, Vernon and Irene Castle), female or male

impersonators, blackface performers, Tyrolean warblers, sketch and

crayon artists (Winsor McCay toured in vaudeville making quick sketches

on chalk boards from 1906-1914). The fun lay in the experience of a

marvelous and wild collision of unrelated acts as much as in the excitement

of sitting through a performance of boxing cats in anticipation of
a talented headliner such as Lillian Russell or Burt Williams. In fact,

according to President Woodrow Wilson, the relaxation to be found in
vaudeville resided in the very unpredictability and unevenness of its

form: "If there is a bad act at a vaudeville show, you can rest reasonably
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secure that the next one may not be so bad; but from a bad play, there is

no escape."
Hence the marvelous, albeit melancholic, quality of Slide's Encyclopedia

of Vaudeville, where the challenge of encyclopedizing, or rendering
vaudeville for history, is more than just an absence of documents. The
challenge has to do with the live, polyglot experience of the vaudeville

evening itself. Such felt experience is hardly preserved—much less

dignified—by early cinematic recordings or silent, still, photographs: What
The Encyclopedia of Vaudeville can never recapture is the "aura" of the
vaudeville performance: its noise, tension and unruly energy.

Vaudeville thrived in the period before American media culture
became synonymous with the production—and remembrance of—
American history itself. "Yellow journalism" as we know it today—named
for the struggles between William Randolph Hearst and Joseph Pulitzer
over the comic-strip character "The Yellow Kid"—actually emerged within

the social context of vaudeville. And, according to Neal Gabler in his

biography of Walter Winchell, vaudeville had more than a minor influence

on this genre ofjournalistic reporting: Winchell worked as a minor
vaudevillian before becoming the "King of Broadway," from which he

went on to invent the profession of the influential, gossip-driven, broadcast

journalist: "Vaudeville educated him and imbued him with its values,
which anticipated the values of mass culture... Vaudeville was incautious,
unself-conscious and liberated; it valued idiosyncrasy and novelty in its

performers and exposed audiences to different cultures, new values and
a fresh, exuberant, often irreverent style... Vaudeville made Walter an
entertainer for life and in life. Growing up in vaudeville as he did, he not
only absorbed its diversity, its energy, its nihilism, and then deployed
them in journalism, but learned how to create hisjournalism from them:

journalism as vaudeville."

Taking Winchell's lead then, imagine The Encyclopedia of Vaudeville

itself as an evening's vaudeville entertainment—freed of its compulsory
A-to-Z format and structured instead by the nature of the "acts," the
form of the entertainments, the feel of each performance. In such a case

the structure of knowledge is let loose, via the nature of the material at
hand and the experience of the audience encountering the acts/each

object/the work. And now imagine that the work is there to call up
conjunctions, materials, events (history) which are performed but which are
not recuperated by narrative or documentation: Take Tania,
granddaughter of William Randolph; a living embodiment of the tabloid
industry he fashioned with such cutthroat verve, fictionalizing artifice,
and intricate tabloid craft, headline by headline, scandal by scandal. It is

widely known how much he loved vaudeville; it is, after all, where he
encountered Marion Davies. And so his granddaughter inherits from
him a world which will live off of her escapades. Private Patty becomes

public Tania. Hers is no simple minstrel act or camp impersonation but
rather, one better in the hierarchization of mocking oppressions and
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% tr
tPress czar William Raiidolph Hearst ushered in mass-circulation newspapers
with, sensationalism. Afterfnitial success with the San Francisco "Examiner,"
he bought the failing Nfyo\ork "Morning Journal" in 1895 and made it the

model of yellow journqlysnO, 27trough, the lavish use of photographs, splashy
headlines, colored comics, a saber-rattling editorial policy and some juicy scan-
da-ls. he soon upped its cirijyldUon to an unprecedented 1.5 million copies—
tkus bringing more, news to more Americans than any publisher before him.

m
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stereotypes: the professional-terrorist-as-kidnap-victim playecl/lived by
the millionaire girl. Patty does not protest the loss of her private self to
the media her grandfather created; instead she stars in her own latter-

day vaudeville skit, engorging herself in her assumed roles. Perhaps this
is the difference between William Randolph Hearst raptly watching Marion

Davies perform and Patty Hearst's apotheosis into a tabloid terrorist,
this troubling transformation from the "innocence" of the vaudeville

stage to the "knowingness" of mediatized existence.

Imagine, then, each of Cady Noland's installations as an entry into an

ever-collecting, mortally transient, tactile encyclopedia of visceral Americana,

where each entry is constructed of principled materials (for
instance, aluminum), storied objects (handcuffs, rubber tires, Budweiser
beer cans, bug sprayers, American flags, wire mesh baskets and fences),
and embodied ephemera (Patty Hearst, Charles Manson, Wilbur Mills,
Vince Foster): Art as encyclopedia, history as vaudeville.
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THY R ZA NICHOLS GOODEVE

Kunst als
Enzyklopädie,
Geschichte
als Vaudeville
Die Enzyklopädie ist eine wunderbare Erfindung, die aus dem
wahnwitzigen Glauben hervorging, dass etwas so Unendliches und
Unbezähmbares wie «Wissen» zusammengetragen, katalogisiert und für die
Nachwelt festgehalten werden könne. Aber sind wir nicht dankbar für
diesen anmassenden Zugriff, der uns so flüchtige Phänomene wie das

Gedächtnis (Enzyklopädie des Gedächtnisses und der Gedächtnisstörungen)
und so schwer fassbare wie Geister (Enzyklopädie der Geister und
Geistererscheinungen) oder so schillernde wie den schlechten Geschmack
(Enzyklopädie des schlechten Geschmacks) in Reichweite einer simplen bibliographischen

Nachforschung gerückt hat? Was solche Auflistungen nützlich
macht, ist die Möglichkeit der Katalogisierung und Präsentation von
Wissen ohne übergreifende Theorie und zusammenhängende Darstellung.

Einträge zum jeweiligen Thema - Gedächtnis, Geister, schlechter
Geschmack - sind zwar geordnet, aber nicht miteinander in Verbindung
gebracht. Allerdings arbeiten die meisten Enzyklopädien mit
Informationen und Texten. Was geschieht, wenn man versucht eine
verschwundene Erfahrung oder eine abstrakte Bedingung enzyklopädisch
zu erfassen - Phänomene also, die besser durch eine Handlung oder
einen Gegenstand vermittelt werden könnten als durch sprachliche
Beschreibung?

Denken wir zum Beispiel ans Vaudeville-Theater: «Ich wünschte, ich
hätte Think-a-Drink-Hoffma.n miterleben dürfen», sagt Anthony Slide in
seinem Vorwort zur Enzyklopädie des Vaudeville (1994). Slides Stossseufzer

wird jedem vertraut sein, der je versucht hat, dem Vaudeville nachzuspüren,

denn wie er sagt: «Uber die Geschichte des Vaudeville-Theaters
ist wenig vorhanden, und was da ist, ist meist nur eine enge Auswahl...»

THYRZA NICHOLS GOODEVE ist Kunst- unci Kulturpublizistin und lebt in

New York City.
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Mit andern Worten, die Nummern, Gestalten und Ereignisse, die über
die Vaudeville-Bühnen gingen und die Slide erhalten möchte, sind oft

gar nicht auffindbar. Es ist, als ob das Vaudeville als populäre
Unterhaltung ein Opfer der Geschichte geworden wäre, ähnlich wie die Erlebnisse

und Fakten, die in der schillernden Sphäre der Boulevardpresse
festgehalten werden.

Jede Enzyklopädie muss per definitionem ihr Material prüfen, ordnen
und konservieren. Durch diesen Vorgang wird zunächst ungezähmter
Stoff in ein «Faktum» verwandelt; das ist sprachlich der dem «Objekt»
am nächsten kommende Begriff. Weder klassische Erzählung noch
wildwuchernde Collage, bietet die Enzyklopädie ein berückendes, wenn
auch etwas schwerfälliges Umfeld zum Erwerben von Kenntnissen und

Erfahrungen, auch wenn diese Begriffe eine Geschichte verkörpern, an
der wir nicht länger teilhaben. Das Phänomen des Vaudeville in einer
enzyklopädischen, nicht narrativen Form wiederzugeben und zu rezipieren,

ist dem Gegenstand angemessen. Denn sowohl das Vaudeville wie
die Enzyklopädie legen das Gewicht auf die Präsentation des Stoffes -
nicht auf seine Synthese.

Im Vaudeville gab es zwischen den einzelnen an einem Abend
gebotenen Nummern keine Entwicklung, keine thematische Gemeinsamkeit,
nicht einmal eine Ordnung um der Ordnung willen. Ein typisches

Programm konnte alles beinhalten, von der Tiernummer über den studierten

Bauchredner, Akrobaten, Tier- und «Freak»-Nummern, Muskelmänner

(oder -frauen), Musical und Tanz-Nummern (Adele und Fred Astaire,
Vernon und Irene Castle), männliche oder weibliche Darsteller,
Schauspieler mit schwarzbemaltem Gesicht, TirolerJodelkünstler, Skizzen und
Bleistiftzeichnungen (Winsor McCay tourte 1906-1914 über die
Vaudeville-Bühnen und machte Blitz-Skizzen auf Schiefertafeln). Der Genuss

lag ebenso im Eintauchen in ein wunderbares und wildes Gemisch

unzusammenhängender Nummern wie in der Aufregung - in gespannter
Vorfreude auf den Auftritt einer bekannten Grösse wie Lillian Russell oder
Burt Wilhams -, einem Boxmatch zwischen Katzen beizuwohnen.
Tatsächlich beruhte das besondere Vergnügen am Vaudeville, wie schon
US-Präsident Woodrow Wilson bemerkte, in seiner Unvorhersehbarkeit
und Formlosigkeit: «Bei einer schlechten Nummer in einer Vaudeville-
Show kann man ziemlich sicher sein, dass die nächste besser sein wird;
aber aus einem schlechten Theaterstück gibt es kein Entrinnen.»

Aus all dem ergibt sich die wunderbare, wenn auch melancholische

Eigenart von Slides Enzyklopädie des Vaudeville, wo die Herausforderung
für die Enzyklopädisierung und das Festhalten des Vaudeville für die
Nachwelt nicht allein im völligen Fehlen von schriftlichen Dokumenten
besteht. Die Herausforderung hat mit der lebendigen, vielfältigen
Erfahrung eines Vaudeville-Abends selbst zu tun. Die damit verbundene

Erfahrung ist kaum festgehalten - geschweige denn gewürdigt worden -
in den bestehenden frühen filmischen Aufzeichnungen oder stummen
Photographien: Was auch eine Enzyklopädie des Vaudeville nie festhalten
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kann, ist die Atmosphäre der Vaudeville-Aufführung: ihren Lärm, ihre
Spannung, ihre unbändige Energie.

Das Vaudeville-Theater florierte zu einer Zeit, bevor die amerikanische

Medienkultur zum Synonym für die Produktion - und Zelebration

- der eigentlichen amerikanischen Geschichte geworden war. Der heutige

Boulevardjournalismus, amerikanisch yellow journalism,A hat seine

Wurzeln tatsächlich im gesellschaftlichen Umfeld des Vaudeville. Folgt
man Neal Gabler und seiner Biographie von Walter Winchell, so hatte
das Vaudeville-Theater einen nicht geringen Einfluss auf diese Art des

Journalismus: Winchell arbeitete als mässig bedeutender Vaudeville-
Artist, bevor er zum «König des Broadway» avancierte und schliesslich
den Beruf des einflussreichen, klatschsüchtigen Rundfunkjournalisten
erfand: Das Vaudeville-Theater formte und prägte ihn mit seinen Werten, welche die

Werte der Massenkultur vorwegnahmen.. Vaudeville war unbedacht, unbefangen

und freimutig; es schätzte das Spleenige und Ausgefallene und konfrontierte sein

Publikum mit fremden Kulturen, neuen Werten und einer unverbrauchten,

uberschäumenden, oft respektlosen Darstellungswelse... Vaudeville machte aus Walter

einen Entertainer furs Leben und im Leben Mit dem Vaudeville von Kindsbeinen an

vertraut, hat er sich nicht nur dessen Vielseitigkeit, Energie und seinen Nihilismus

zu eigen gemacht und dann im Journalismus angewendet, sondern er hatte auch

gelernt, seinen eigenen journalistischen Stil daraus zu entwickeln: Journalismus als

Vaudeville.

Folgen wir also Winchell, und stellen wir uns die Enzyklopädie des

Vaudeville selbst als eine abendfüllende Vaudeville-Vorstellung vor - frei
von jeder alphabetischen Ordnung, statt dessen durch die Art der
«Szenen» gegliedert, durch die Form der einzelnen Nummern, das

besondere Erleben jeder Darbietung. Auf diese Weise wird die Struktur
des Wissens aufgelöst durch die Art des vorhandenen Materials und
durch die Erfahrung des Publikums in der Begegnung mit den Szenen,
dem einzelnen Gegenstand, dem Werk überhaupt. Und nun stellen wir
uns vor, dass das Werk dazu da ist, Zusammenhänge, Stoffe, Ereignisse
(die Geschichte) heraufzubeschwören, welche zwar vorgeführt, aber
nicht erzählerisch zusammengefasst oder dokumentarisch festgehalten
werden. Betrachten wir Tania, die Enkelin von William Randolph
Hearst; eine lebendige Inkarnation der Boulevardpresse, der er sich mit
so blutrünstigem Eifer, erfindungsreicher Kunstfertigkeit und letzter
Perfektion im Plakativen verschrieben hatte, Schlagzeile für Schlagzeile,
Skandal auf Skandal. Es ist allgemein bekannt, wie sehr Hearst dem
Vaudeville-Theater zugetan war, schliesslich war er dort auch Marion
Davies begegnet. So vererbt er seiner Enkelin eine Welt, die von deren

eigenen Eskapaden zehrt. Die private Patty wird zur öffentlichen Tania.
Ihr Auftritt ist keine simple Unterhaltung oder ordinäre Clownerie,
sondern eher als Parodie auf Unterdrückungsmechanismen und Stereotype
zu verstehen: die Profi-Terroristin als Kidnapping-Opfer, gespielt bzw.

vorgelebt von der Millionärstochter. Patty lastet den Verlust ihrer
Privatsphäre nicht der Medienwelt an, die ihr Grossvater geschaffen hat; im
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Gegenteil, sie spielt die Hauptrolle in ihrem eigenen späten Vaudeville-
Sketch und stürzt sich rückhaltlos in ihre angenommene Rolle. Da liegt
vielleicht auch der Unterschied zwischen William Randolph Hearst, der
sich entzückt von Marion Davies' Darbietung hinreissen lässt, und Patty
Hearsts verzückter Erhebung zur Boulevard-Terroristin, in dieser

beunruhigenden Verwandlung von der «Unschuld» der Vaudeville-Bühne

zum «Wissentlichen» eines vermittelten Daseins.

Wir können uns jede von Cady Nolands Installationen als Eingang in
eine unendlich weiter wachsende, über das Sterbliche hinausgehende
Enzyklopädie der innersten Befindlichkeiten Amerikas vorstellen; eine

Enzyklopädie zum Anfassen, in der sich jeder Eintrag zusammensetzt aus

Grundmaterialien (etwa Aluminium), aus gesammelten Gegenständen
(Handschellen, Gummipneus, Budweiser-Bierbüchsen, Insektenspraydosen,

amerikanische Fahnen, Körbe und Zäune aus Drahtgeflecht)
und personifizierten Mediensensationen (Patty Hearst, Charles Manson,
Wilbur Mills, Vince Foster): Kunst als Enzyklopädie und Geschichte als

Vaudeville. (Ubersetzung: Susanne Schmidt)

1) Der amerikanische Ausdruck yellow journalism geht auf eine Kontroverse zwischen
William Randolph Hearst und Joseph Pulitzer um den mit gelber Farbe gedruckten
Comicstrip «The Yellow Kid» in der New York World zurück.

101



Cady Noland

NOTES FOR AN INDEX
ENTRIES 1990-1996

NOTIZEN FÜR EIN STICHWORTVERZEICHNIS
EINTRÄGE 1990-1996

ROBERT NICKAS

A agoraphobia, 241-44

airplane disasters, 193-201

Alcoholics Anonymous, 72 (AA

meetings as sites for new

prey, 72-4; see also The Mirror

Device)
Anderson, Loni, 91

anxiety (as displaced by art
objects, 101-2)

architecture (and the "herding"

of people, 93-4; behavioral

aspects of, in the
workplace, 97; proximity,
distance, and power relations,
103-5)

avoidance, 24-6; among neighbors,

115-16; theory of, 12

PARKETT 46 1996

Agoraphobie (Platzangst), 241-244

Flugzeugkatastrophen, 193-201

Anonyme Alkoholiker, 72

(AA-Treffen als Ort zum

Aufspüren neuer Opfer,
72-74, s. auch Der Spiegeltrick)

Anderson, Loni, 91

Angst (wie sie durch
Kunstgegenstände verlagert wird,
101-102)

Architektur (und das «Zusammenpferchen»

von Menschen,
93-94; ihre verhaltenswissen-
schaftlichen Aspekte am

Arbeitsplatz, 97; Nähe, Distanz,
unci Machtverhältnisse, 103-105)

Ausweichen, 24-26; zwischen Nachbarn,

115-116; Theorie des, 12
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B ballistics, 231

BALLOON-HEAD.. 508

Barker Ranch, 114

barriers (public space and

fences, gates, etc., 92; office
reception areas and the

secretary as human obstacle,
99-100)

belts (leather, 170; buckled,
173-74; see also strops)

The Big Knife, R. Aldrich,
1955, 193

BLANK FOR SERIAL.. 42

BLOODY MESS.. 113

boredom, 17, 24-6 (and the
idle mind as "the devil's
playground, " 32)

A Bucket of Blood, R. Corman,
1959, 127-8

Burden, Chris, 723 (see also

risk)
Buttons, Red, 69

Ballistik, 231

OUATSCHKOPF.. 508

Barker Ranch, 114

Abschrankungen (öffentlicher
Raum und Zäune, Pforten usw.,
92; Büro-Empfangsräume und
das Vorzimmerpersonal als

menschliches Hindernis, 99-100)

Gürtel (lederne, 170; mit Schnalle,
173-174; s. auch Schleifriemen)

Das lange Messer, R. Aldrich, 1955,
1 93

RAUM FÜR EINE SERIE.. 42

HEILLOSES DURCHEINANDER.. 113

Langeweile, 17, 24-26 (und der
müssige Geist als «Tummelplatz
des Teufels», 32)

Ein Eimer voll Blut, R. Corman,
1959, 127-128

Burden, Chris, 723 (s. auch

Risiko)
Knöpfe, rote, 69
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C The Car, E. Silverstein, 1977,

204-6

Cleckley, Dr. Hervey, 51-3

concrete, 48

confinement, 48

corrals, 102 (see also Dirt
Corral)

Crash, Darby, 113-14 (see also

Germs)
Crouse, Lindsay (in House of

Games, 220-22)

Crüe, Motley, 23

crutches (as props to elicit
sympathy, 123; as weapons,
124)

cults, 628-37

CULTURAL DRIFT.. 24-5

BLOODY MESS. 1 988 /
HEILI. OSES D URCHEINANDER.

D Dallas, 177

THE DATING GAME PHASE 2..

164-5

Das Auto, E. Silverstein, 1977,

204-206

Cleckley, Dr. Hervey, 51-53

Beton, 48

einlochen, 48

Gehege, 102 (s. auch
DRECKGEHEGE)

Crash, Darby, 113-114 (s. auch

Keime)
Crouse, Lindsay (in Haus der

Spiele, 220-222)

Crüe, Motley, 23

Krücken (als Mittel, Sympathien

zu wecken, 123; als

Waffen, 124)

Kulte, 628-637

KULTURELLES TREIBGUT., 24-25

SHAM DEATH. 1993-94 /
HEUCHLERTOD.

Dallas, 177

DAS RENDEZ-VOUS-SPIEL

PHASE 2.. 164-165
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Dealey Plaza, 219-24

deeds, dirty
(done cheap), 302

depression, 212-17 (see also

drugs, anti-depressants)
Diary of a Teenage Hitchhiker,

103-12

Diller, Phyllis, 206

DIRT CORRAL.. 102

double talk, 127-8 (see also

hedging)
D owie, Mark, Pinto Madness,

130-2

drill bits, 410

drugs, 134-5 (psychedelic and
the hippies, 143-5)

Eagleton, Thomas, 135

EAT MINE SLOWLY.. 129

endorphins 319

euphemisms, 407-9

euthanasia, 64

evil (I nternational Conference

on, 3-4; paper delivered at,
Towards a Metalanguage of
Evil, 3-27)

expenditures, useless, 603-5

Cady No land

Dealey Plaza, 219-224

Untaten, schlimme (ohne
besondere Anstrengung, aus

purer Schäbigkeit), 302

Depression, 212-217 (s. auch

Drogen, Anti-Depressiva)
Tagebuch eines jugendlichen

Autostoppers, 103-112

Diller, Phyllis, 206

DRECKGEHEGE.. 102

Doppelzüngiges, 127-128

(s. auch «sich winden»)
D owie, Mark, Gescheckter Wahnsinn,

130-132

Bohreisen, 410

Drogen, 134-135 (das Psychedelische

und die Hippies, 143-145)

Eagleton, Thomas, 135

LECK MICH.. 129

Endorphine, 319

Euphemismen, 407-409

Euthanasie, 64

das Böse (Internationale
Konferenz über, 3-4; Beitrag
anlässlich von, «Auf dem Weg

zu einer Metasprache des

Bösen», 3-27)

Ausgaben, unnütze, 603-605
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F A Face in the Crowd, E. Kazan,

1957, 112

Fairchild, Morgan, 85-7

fencing (chain link, 83-4)

fishing (and dangling with old
bait), 116

5 SECONDS 2 HELL.. 46

Ford, Betty (Clinic, 61; in
Vail, 58-9; in the White
H ouse, 56-8)

Ford Theater, 55

Foreman, Richard, 125-6

Freeley, I. P., 72

functionlust, 319-24

Ein Gesicht in der Menge,
E. Kazan, 1957, 112

Fairchild, Morgan, 85-87

einzäunen (Kettenglied, 83-84)

fischen (und mit einem alten
Köder fette Fische fangen), 116

5 SEKUNDEN ZUR HÖLLE.. 46

Ford, Betty (Klinik, 61; in Vail,
58-59; im Weissen Haus,

56-58)

Ford Theater, 55

Foreman, Richard, 125-126

Freeley, I. P., 72

Funktionslust, 319-324

G game playing, 25-7

garbage, human 112 (see also

"trashing")
gasoline (as base for

perfume), 210-11

gestures, petty, 26-31

giving up (as conflicts resolution),

19-20

Graham, Dan, Dean Martin:
Entertainment as Theater;

177-9

gurneys, 249-51

Spielchen spielen 25-27

Müll, menschlicher 112

(s. auch «miesmachen»)
Benzin (als Basis für Parfüm),

210-211

Gesten, beleidigende, 26-31

aufgeben (als Konfliktlösung),
19-20

Graham, Dan, Dean Martin:
Unterhaltung als Theater,

177-179

Rollbetten, 249-251
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OOZEWAI.D. 1989.

H Haber, Joyce, The Users, 36

Hackett, Buddy, 336-7

handcuffs, 115-17

Harriet Craig, V. Sherman,
1950, 321

hedging, 450-1

Heller, Joseph, Something
Happened, 135

Heroes, J. P. Kagan, 1977, 91-3

Hoffman, Abbie (suicide of,

60-1; trial in Chicago, 62; see

also Yippies)
Holm, Peter, 48-9

How The West Was Won,

H. Hathaway, J. Ford,
G. Marshall, 1963, 217

hunting (and collecting
information), 315

COWBOY RULLETHEAD

MOVIE STAR. 1990.

Hab er, Joyce, Die Verbraucher; 36

Hackett, Buddy, 336-337

Handschellen, 115-117

Harriet Craig, V. Sherman,
1950, 321

sich winden, 450-451

Heller, J oseph, Was geschah mit

Slocumf, 135

Helden, J. P. Kagan, 1977, 91-93

Hoffman, Abbie (Selbstmord

von, 60-61; Prozess in Chicago,
62; s. auch Yippies)

Holm, Peter, 48-49

Die Eroberung des Westens,

H. Hathaway, J. Ford,
G. Marshall, 1963, 217

jagen (und sammeln von

Informationen), 315

I immortality, symbolic, 217

incontinence, 75

Unsterblichkeit, symbolische, 217

Inkontinenz, 75
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insomnia, 81-4

INSTITUTION AS

PORNOGRAPHY.. 369

J Jaws of Life,
604-5

jokes (as "lines" cast and

denied, 409; as traps,
410-11)

judgment, automation of, 170

K Knievel, Evel (in Las Vegas,

88; at Snake River, 91-2)

L Lee, Tommy, 92 (see also

Motley Crüe)
liars, pathological, 31-2

Lincoln, Abraham (assassination

of, 56; as "black hole,"
242)

Lincoln, Mary Todd, 55-7

litter, 191-3

The Lost Commission,

41-3

Love Is a Gun, 22

Schlaflosigkeit, 81-84

DIE INSTITUTION ALS

PORNOGRAPHIE.. 369

Rettungsspreizer (zur Befreiung
eingeklemmter Autofahrer),
604-605

Witze (als hingeworfene und
nicht aufgenommene
«Stichworte», 409; als Fallen, 410-411)

Verurteilung, automatische, 170

Knievel, Evel (in Las Vegas, 88;

am Schlangenfluss, 91-92)

Lee, Tommy, 92 (s. auch

Motley Crüe)

Lügner, krankhafte, 31-32

Lincoln, Abraham (Ermordung

von, 56; als «Schwarzes

Loch», 242)

Lincoln, Mary Todd, 55-57

Abfall, 191-193

Ein hoffnungsloses Unterfangen,
41-43

Liehe ist eine Waffe, 22

M mastery, 117-18

McGovern, George, 135

Beherrschung, 117-118

McGovern, George, 135
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McMahon, Ed, 90 (see also

Star Search)

Mills, Wilbur, 497-8

The Mirror Device, 7-9

Mitchell, Martha, 371

MODEL WITH ENTROPY.. 12

Moore, Sara, 36

moral minimalism (philosophy
of, 28-9; theory of, 31)

MR. GUY.. 113 (see also Loni
Anderson)

MR. SIR.. 217 (see also "Man's
Son")
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McMahon, Ed, 90 (s. auch
Der Griff nach den Sternen)

Mills, Wilbur, 497-498

Der Spiegeltrick, 7-9

Mitchell, Martha, 371

ENTROPISCHES MODELL.. 12

Moore, Sara, 36

ethischer Minimalismus (Philosophie

des, 28-29; Theorie des, 31)

MR. GUY.. 113 (s. auch Loni
Anderson)

MR. SIR.. 217 (s. auch «Menschensohn

»)

N National Enquirer, 27

"negative charisma," 159;

168-70

neighbors (militancy of, 112;

policing by, 111-12; as threat
to privacy, 115)

National Enquirer, 27

«negatives Charisma», 159;

168-170

Nachbarn (Militanz der, 112;

Kontrolle durch, 111-112; als Bedrohung

der Privatsphäre, 115)
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nitrous oxide (illegal use of),
63

Not As a Stranger, S. Kramer,
1955, 246

nuns, conflict among, 36-9

Lachgas (illegaler Gebrauch

von), 63

Nicht als Fremder, S. Kramer,
1955, 246

Nonnen, Streit unter, 36-39

O objectification (of people,
315; see also pornography;
see also "trashing")

one-dimensional society, 324

100 Ways to Disappear and Live

Free, 29-36

Oswald, Lee Harvey (in Dallas,

215-17; in New Orleans,
212)

overstimulation, 657 (rushing
and stalling, 658-9; and

reconfiguration mechanisms,

660)

Vergegenständlichung (von
Menschen, 315; s. auch

Pornographie; s. auch «miesmachen»)
eindimensionale Gesellschaft, 324

100 Arten, zu verschwinden und frei
zu leben, 29-36

Oswald, Lee Harvey (in Dallas,

215-217; in New Orleans,
212)

Uberstimulation, 657 (hetzen und
Zeit schinden, 658-659; und

Regenerationsmechanismen,
660)

P Paint It Black, T. Hunter, 1989,

409

Percussion and Cartridge
Revolvers, 48

The Picture of Dorian Gray,
A. Lewin, 1945, 56

Plant, Robert, 312

Plimpton, George, 206-7

Streich es schwarz an, T. Hunter,
1989, 409

Perkussion und Patronen-

Revolver, 48

Das Bildnis des Dorian Gray,
A. Lewin, 1945, 56

Plant, Robert, 312

Plimpton, George, 206-207
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polygraph analysis, 40-1 (see

also testing, evasion of)
pornography (and impotence,

512-13; and violence against

women, 513-14)

Potts, Tony, 91

prosthetic devices, 116-19

pruning, 15 (see also cosmetic

surgery)
psychopathology (as American

model, 45-8; earliest studies

of, 46; as represented in

film, 15-17; 106-8; 405)

public space (contestation of,
131-4; see also People's
Park)

puppets, human, 37-41

RECEPTION CAGE.. 55

repressive tolerance, 411

(flexibility of, 411-13; transformation

of, 390)

risk, 407-8; 722-24

Cady Nolan

Lügendetektor-Analyse, 40-41

(s. auch Tests, Umgehung von)

Pornographie (und Impotenz,
512-513; und Gewalt gegen
Frauen, 513-514)

Potts, Tony, 91

Prothesen, 116-119

Beschneidung, 15 (s. auch

plastische Chirurgie)
Psychopathologie (als amerikanisches

Modell, 45-48; erste

Untersuchungen der, 46; deren Darstel

lung im Film, 15-17; 106-108; 405)

öffentlicher Raum (Kampf um

den, 131-134; s. auch öffentlich«
Parks lind Volksgärten)

Marionetten, menschliche, 37-41

Q

ANGUISH. Installation,

White Columns, New York, 1988 / QUAL.

EMPFANGSKABINE.. 55

repressive Toleranz, 411

(Flexibilität der, 411-413;

Veränderungen der, 390)

Risiko, 407-408; 722-724



S Sales, Soupy, 204-7

scatter art (as formulaic
device, 138; as "esthetic,"
137-98; origins of, in 1960,

136)

shallow maneuvering, 26-9

shifting, 34-5

the "shifting hemline" scam,
58-60

slippage, 38-9

SLIPPERY PAGE.. 16

Spahn Ranch, 119

splatter, 143-5

star search, 321

stocks (in Colonial times,
445)

Storm, Penny, Functions of
Dress: Tool of Culture and the

Individual, 21-2

Strange Interlude, R. Leonard,
1932, 154

Sudden Fear, D. Miller, 1952,

84-6

surgery, cosmetic, 76-9

T temperance, 51-3

terms of action, 241-2

Sales, Soupy, 204-207

Scatter Art (am Boden verstreute
Kunst), (als Stilmittel, 138; als

«Ästhetische Theorie» 137-198;

ihr Ursprung in den 60er Jahren,

136)

halbherziges Lavieren, 26-29

verlagern, 34-35

die Masche mit dem
«hochrutschenden Rock», 58-60

Ausrutscher, 38-39

die SCHLÜPFRIGE SEITE.. 16

Spahn Ranch, 119

Splatter (Brutalo-Streifen, der
Gewalt an echten Opfern zeigt),
143-145

Sternsuche, 321

Folterinstrumente (in der

Kolonialzeit, 445)

Storm, Penny, Funktionen der

Kleidung: Ein Werkzeug der Kultur
und des Individuums, 21-22

Seltsames Intermezzo, R. Leonard,
1932, 154

Das Erschrecken, D. Miller, 1952,

84-86

Chirurgie, plastische, 76-79

Abstinenz, 51-53

Handlungskategorien, 241-242
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thiopental sodium, 136

Torn, Rip, 451

TOTAL INSTITUTION.. 523

"trashing," 26; 31; 117-18; 139;

617-22

the trigger device, 146

the "tripping room," 265

Tuah, Yi-Fu, Dominance äf

Affection: The Making of Pets,

22

Cady Nolan

Pentothal, 136

Torn, Rip, 451

DIE TOTALE INSTITUTION.. 523

«miesmachen», 26; 31; 117-118;

139; 617-622

der Auslöser, 146

der «Fixerraum», 265

Tuah, Yi-Fu, Herrschaft und

Zuneigung: Die Entwicklung der

Haustiere, 22

venting (against the

family, 26; in the workplace,
163-4)

violence (as positive expression,

in the Revolutionary
war, 73-4; in the Wild West,

217-18)

Dampf ablassen (gegenüber der

Familie, 26; am Arbeitsplatz,
163-164)

Gewalt (als positiver
Ausdruck, während der Revolution
73-74; im Wilden Westen,

217-218)
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CADY NOLAND. STOCKADE. 1987/88, poles, stanchions, exit signs, metal mesh, payroll sheets,

walkers, installation, John Gibson, New York, 3,6" x 10'x 3' /
ZAUN. Stangen, Sockel, Ausgang-Schilder, Drahtgitter, Lohnlisten, Gehhilfen, 9,1 x 305 x 91 cm.
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Walters, Barbara, 336

Warhol, Andy (Death and Disaster

series, 118-20; shooting of,
119; wigs, 281)

Weed, Steven, 337

wheelchairs, 119-20

Wilson, Jackie, 519

Cady Noland

Gehhilfen, 117-119

Walters, Barbara, 336

Warhol, Andy (»Tod und

Unfall»-Serie, 118-120; Schuss

auf, 119; Perücken, 281)

Weed, Steven, 337

Rollstühle, 119-120

Wilson, Jackie, 519

X X

Yippies (disruption of 1968

Democratic Convention in

Chicago, 61-3; ref. also to

Hoffman, Abbie, Revolution

for the Hell of It!)
YOUR FUCKING FACE.. 269

Yippies (Spaltung des Demokratischen

Parteikongresses 1968 in
Chicago, 61-63; s. auch unter
Hoffman, Abbie, Die Revolution

um ihrer seihst willen!)
DEINE VERDAMMTE FRESSE.. 269

ROBERT NICK AS is a critic and curator living in New

York He is the editor of index magazine
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Hiroshi Sugimolo

NORMAN BR YS ON

HIROSHI SUGIMOTO'S

METABOLIC

PHOTOGRAPHY

1) Georges Eugene Haussmann (1809-1891),
builder of modern Pans with its wide
boulevards and canalization system

Preceding page / vorangehende Seite

HIROSHI SUGIMOTO, NORTH ATLANTIC

OCEAN, CLIFFS OF MOHER, Ireland 1989

A promising, though mostly abandoned, idea from the Metabolists,

working out of Tokyo in the 1960s: Picture the city not in terms of its

architectural forms and edifices but as a layering of different velocities

or speeds. Some urban processes will be geologically slow: Over the
centuries marshlands are drained and built up; ports emerge and decline;
the economic hub gradually shifts east or west. Other processes can be

measured in decades: Haussmannization,1' the spread of suburbs, postwar

reconstruction. Transportation systems are fast. Communications

systems are the fastest. Model the city as a speeded-up movie, like Koyaa-

nisqatsi (1983) by Godfrey Reggio. The skyscrapers stand still, but their
shadows race. Roads stay the same but the cars on them become

transparent; at night their headlights form red and white rivers. Now place a

body in this space: It participates in all these velocities at once. When

swept up in high-velocity systems such as transportation, money,
information, the body virtually disappears, just like the cars. But the body also

inhabits medium-speed spaces: in the place where it sleeps, for hours at

a time, nothing moves (Warhol's Empire). Inside the body, processes are
slower yet: Once formed, the bones stabilize permanently; over a

lifetime the brain and other organs decay quite gradually.
Sugimoto is like that. At first sight his images could be mistaken for

Platonic forms, outside time, perfect. But like Metabolist analyses of the

NORMAN BRYSON teaches art history at Harvard University and is General Editor

of Cambridge Studies in Art History and Criticism (Cambridge University Press)
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HIROSHI SUGIMOTO,

INTERIOR THEATERS / SAALKINOS:

AI. RINGLING, BARABOO, 1995.

GOSHEN, INDIANA, 1980.

IMPERIAL THEATER, MONTREAL, 1995.

H ir os hi Sugimoto

environment's differential speeds, they isolate and separate the layered
velocities across which the subject moves. When consciousness is placed,
for instance, inside the cinematic system, whose images pulse at a regular

24-per-second, it quicklyjoins the speed of the apparatus, and mostly
enjoys the show. Yet however absorbed inside the high-speed space of
the screen, some residual branch of consciousness remains behind to
monitor the auditorium, where other and slower speeds obtain: the
motionless confinement of the theater that is known to the bones and
the Sitzfleisch; the unchanging architecture of the movie theater's interior

(at least of the interiors that Sugimoto chooses to photograph). As a

subject of cinema, the moviegoer is lost inside the apparatus—she or he

literally disappears, like the evaporated cars in the speeded-up cityscape,
or the vanished movie on the screen. But Sugimoto's camera is tuned to
the slower rhythms of the place, and to visual facts that emerge only
through long exposure time—the gleam of gilded plaster, the shininess
of a ceiling seen by the light of the screen: details that stand for a longer
duree and a less distracted, more vegetal level of consciousness.

At stake is a certain quarrel with older-style modernism (harking back

to the 1920s and 1930s), which defined the modern chiefly as acceleration.

The disagreement is clearest in Sugimoto's photographs of drive-in
movie theaters—those temples of speed, built at the crossroads of the

automobile, the motion picture, and fast food. The modern, Sugimoto
seems to suggests, was never just about acceleration: It was about being
spread between different temporalities, about a subjectivity distributed
across distinct and disjunctive registers of speed. The official story of the

modern, which celebrated the new velocities, always pretended that the

high-speed systems (train, plane, car; radio, TV, computer) were henceforth

the only ones that mattered (Marinetti, Virilio). But that official
story, Sugimoto intimates, should not be taken at face value. What
modernity actually produced was a layered or striated subject, anchored in
several independent velocities and zones at once, a subject plural, and

polyrhythmic.
If, in modernism, only the high speeds were acknowledged and

acclaimed, these are the very speeds that Sugimoto's work manages to
bypass. Exposure times are set at the maximum: to the length of a

feature film (with the THEATERS), or two to three hours (with the NIGHT
SEASCAPES). Against modernism's cult of the instantaneous, his work
asserts the continuing presence of forms of attention that are closer to
the body's interior, and are more akin to sleep or unconsciousness than
to the vigilant rapidity of the retina—or the movie screen. Sugimoto's
strategy is basically to block "superficial" consciousness in order to locate
and give some definition to certain permanences of consciousness, the

body, and the environment which high-velocity systems consistently
eclipse or overlook.

One might expect that life at the more vegetal levels of consciousness

would be blandly sweet and serenely transcendental. There is certainly
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2) "I thought about our ancestors who first
saw the sea and gave it a name Without
language, the separation between the

inner and outer world need not be so

apparent In the SEASCAPES I was thinking
about the earliest experiences of
mankind, about the time when the first people
named the world around them, and
named the sea " Interview with Hiroshi
Sugimoto, (October 13, 1994), in Thomas
Kellern, Hiroshi Sugimoto Time Exposed

(Stuttgart: Edition Hansjorg Mayei, 1995),

p 92.

3) See Kenneth Baker, "Unlikely Finds

Looking for Spiritual Value in Modem
Art," Tricycle, Spring 1994, pp 78-82.

an element of that, for instance in the SEASCAPES, which discover a

continuum of placid seas extending all around the globe (even the English
Channel, not usually known for the stillness of its waters, comes out looking

becalmed and equatorial). The nocturnal SEASCAPES, in particular,
can feel like glimpses into an infinitely spacious and infinitely benign
cosmic container, supporting body and consciousness in profound
equilibrium. It is here that some viewers may find Sugimoto's work "spiritual,"

and his own words about the SEASCAPES suggest something like
that to have been his intent.2* But if there is spirituality here, what is

unusual about it is the high degree of aggressiveness or destructiveness

it also involves.

Consider, for example, the INTERIOR and DRIVE-IN THEATERS. In
order to access the slower rhythms of perception and the environment,
the photographs actively destroy cinema itself. What is fast-moving and
transient—the movie—-is annihilated and burnt out. It would be
mistaken to think of Sugimoto's project as having to do with either conservation

or nostalgia; the photographs don't preserve cinema, they extinguish

it. The slower temporalities to which he keys his camera are those

of ruination and obliteration—edifices on the point of disappearance,
species that have become extinct.

In the slow-moving, almost geological time of his camera, everything
is on the way out: The limited expressiveness that the animal species possess

is the product of the taxidermist's skill, and the movie stars have

become ghastly, distorted effigies of themselves. It is as though coming
into an awareness of a longer march of history and longer durations of
Being has caused everything to reveal itself as always already disintegrating

from within. The traces of Buddhist thought in Sugimoto's work—
his photographs have been a matter for discussion in the Buddhist
review Tricycle,3) and the artist is currently working on a series based on
the thousand-armed Kannon in Sanju Sangendo temple in Kyoto—point
less to a serene or quietist spirituality and more to a militant demonstration

of the doctrine of radical impermanence. If Buddhism can be

thought of as a framework which enlarges the normal scale of time to

spans of successive lifetimes or whole aeons, it is already a kind of speed-

ed-up movie of the universe, with each and every thing (a building, a

person, an animal) falling apart the moment it emerges.
Sugimoto's images have a similar tone. Looking at his DIORAMAS it

can seem as if the dinosaurs and trilobites, or African lions and Alaskan
wolves, somehow really are alive—but you measure that illusion against
the knowledge that they have long since quit this world.

The word ukiyo-e, designating the images that celebrated the transient
pleasures of life in the Edo period, translates literally as "floating
world"—floating, since below its surface the world of impermanence is

without ontological ground. Sugimoto's photographs may be the ukvyo-e

of our time.
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HIROSHI SUGIMOTO, PARAMOUNT THEATER, OAKLAND, 1994
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NORMAN BR YSON

HIROSHI SUGIMOTOS

METABOLISCHE

PHOTOGRAPHIE

1) Georges Eugene Haussmann (1809-1891)
gestaltete unter Napoleon III das modeine
Paris mit seinen breiten Boulevards und
seinem Kanalisationssystem

Aus dem Tokio der 60er Jahre stammte eine vielversprechende,
inzwischen zwar weitgehend wieder fallengelassene Idee der sogenannten
Metabolisten: die Stadt nicht als Ensemble ihrer architektonischen
Formen und Gebäude darzustellen, sondern als eine Uberlagerung
unterschiedlicher Geschwindigkeiten oder Tempi. So gibt es urbane
Prozesse, die mit geologischer Langsamkeit verlaufen: über Jahrhunderte

hinweg werden Sumpfgebiete trockengelegt und aufgeschüttet. Häfen

entstehen und verschwinden wieder. Der ökonomische Mittelpunkt
verlagert sich allmählich in östliche oder westliche Richtung. Andere
Prozesse wiederum lassen sich in Dekaden bemessen: Haussmannisie-

rungb, wachsende Vororte, Wiederaufbau nach dem Krieg. Die

Transportsysteme sind schnell. Noch schneller aber sind die
Kommunikationssysteme. Stellen wir uns die Stadt als einen beschleunigten Film

vor, etwa wie in Koyaanisqatsi (1983) von Godfrey Reggio. Die Wolkenkratzer

stehen unbeweglich, aber ihre Schatten sausen um sie herum.
Die Strassen sehen aus wie immer, aber die Autos sind durchsichtig
geworden. Nachts verflüssigen sich ihre Scheinwerfer zu roten und weissen

Strömen. Und nun versetzen wir unseren Körper in diesen Raum: Er
wird in all diese Geschwindigkeiten zugleich hineingezogen. Wenn er
von solchen Hochgeschwindigkeitssystemen wie Transport, Geldumlauf
und Information mitgerissen wird, verschwindet er faktisch, genau wie

die Autos. Der menschliche Korper halt sich aber auch in Räumen mit
mittlerer Geschwindigkeit auf: Dort, wo er schläft, rührt sich stunden-

NORMAN BRYSON lehrt Kunstgeschichte an der Harvard-Universitat und ist

Herausgeber der Cambridge Studies in Art History and Criticism, Cambridge University
Press
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HIROSHI SUGIMOTO,

DRIVE-IN THEATERS / AUTOKINOS

STADIUM DRIVE-IN, ORANGE, 1993.

SIM! VALLEY DRIVE-IN, SIMI VALLEY, 1993

TRI-CITY DRIVE-IN, SAN BERNARDINO, 1993.

Hiroshi Sugimoto

lang nichts (siehe Warhols Film Empire). Und im Körper selbst gibt es

noch langsamere Vorgänge: Sind die Knochen einmal ausgeformt,
verfestigen sie sich, während das Gehirn und andere Organe im Laufe des

Lebens einem langsamen Zerfallsprozess unterliegen.
So ähnlich ist das auch mit Sugimotos Bildern. Auf den ersten Blick

könnte man sie für Darstellungen platonischer Ideale halten, unberührt
von der Zeit, in sich vollkommen. Aber wie die metabolistischen
Analysen der verschiedenen Geschwindigkeiten einer Umgebung
unterscheiden und isolieren sie die sich überlagernden Tempi, in denen sich
ihr Gegenstand bewegt. Wenn das Bewusstsein sich beispielsweise ins

kinematographische System mit regelmässigen 24 Bildern pro Sekunde

begibt, dann passt es sich sehr schnell der Geschwindigkeit der Maschine

an und geniesst die Show in den meisten Fällen. Doch sosehr der
Hochgeschwindigkeitsraum der Leinwand verinnerlicht wird, hält sich
ein Teil des Bewusstseins doch zurück und behält den Zuschauerraum
im Auge, wo andere, niedrigere Geschwindigkeiten dem Kinogänger
jene Reglosigkeit verordnen, die seinen Knochen und seinem Sitzfleisch

nur allzu vertraut sind: die immer gleiche Innenarchitektur des Kinos
(zumindest aber jener traditionellen Kinosäle, die Sugimoto für seine
Photos ausgewählt hat). Als Bestandteil der Kinosituation verliert sich
der Kinogänger im Gesamtapparat - er oder sie verschwindet im
wahrsten Sinne des Wortes, wie die sich verflüchtigenden Autos in der
«beschleunigten» Stadtlandschaft oder der entschwindende Film auf der
Leinwand. Aber Sugimoto hat seine Kamera auf die langsamen Rhythmen

dieses Schauplatzes eingestellt und auch auf solche Vorgänge, die

nur bei langer Belichtungszeit sichtbar werden - der Schimmer vergoldeter

Stukkaturen und das schwache Leuchten einer Decke im Licht der
Leinwand. Solche Details stehen für etwas wie «Dauer» und eine weniger
hektische, eher vegetative Bewusstseinsebene.

Auf dem Prüfstand steht hier jener schon etwas angegraute
Modernismus, dessen Wurzeln in die 20er und 30er Jahre zurückreichen und
der das Moderne vor allem als Beschleunigung definierte. Sugimotos
davon abweichende Haltung wird am deutlichsten in seinen Photos von
Autokinos, jenen Tempeln der Geschwindigkeit, die ihre Existenz der
Kombination von Auto, Film und Fast food verdanken. Das Moderne, so

scheint Sugimoto zu sagen, handelte niemals bloss von der Beschleunigung.

Vielmehr ging es dabei um ein Ausgespanntsein zwischen
verschiedenen zeitlichen Ebenen, um eine Subjektivität, die sich in
verschiedene, miteinander nicht vereinbare Geschwindigkeiten aufspaltete.

Die offizielle Geschichte der Moderne, die die neue Schnelligkeit
pries, tat immer so, als seien die Hochgeschwindigkeitssysteme - Zug,
Flugzeug, Auto, Radio, Fernsehen, Computer - fortan das einzige, was

zählt (Marinetti, Virilio). Doch diese offizielle Geschichte, gibt
Sugimoto zu verstehen, sollte man nicht für bare Münze nehmen. Was die
Moderne tatsächlich hervorgebracht hat, ist ein vielschichtiges Subjekt,
das in mehreren, voneinander unabhängigen Geschwindigkeiten und
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2) «Ich dachte an unsere Vorfahren die
das Meer sahen und ihm einen Namen

gaben Ohne Sprache ware die Tren

nung zwischen Innen und Aussenwelt
nicht so deutlich Bei den SEASCAPES habe
ich daher über die ältesten Eindrucke der
Menschheit nachgedacht Uber die Zeit,
als der erste Mensch die Welt um sich hei-
um, das Meer benannte » in Keilein Thomas

Hiroshi Sugimoto Time Exposed, Edition

Hansjorg Mayer, Stuttgart 1995 S 92

Zeitzonen gleichzeitig verankert ist und eine ebenso plurale wie
polyrhythmische Struktur aufweist

Wahrend das Interesse des Modernismus allem den hohen Geschwindigkeiten

galt, gelingt es Sugimoto, in seinen Arbeiten genau diese Tempi

auszublenden Er dehnt seine Belichtungszeiten maximal aus, etwa
auf die Lange eines Spielfilms (bei den Kinoaufnahmen) oder auf zwei
bis drei Stunden (bei den nächtlichen Meeresansichten) Gegen den
modernistischen Kult des Augenblicks setzt sein Werk die kontinuierliche

Gegenwart einei Form von Aufmerksamkeit, die eher Rhythmen des

Korpermneren entspricht und mehr mit dem Schlaf oder dem Unter-
bewusstsem zu tun hat als mit der ruhelosen Hast der Netzhaut - oder
der Kinoleinwand Sugimotos Strategie geht hauptsächlich dahin, das

«oberflächliche» Bewusstsem zu blockieren, um dauerhaftere Bewusst-

seinsmomente, die von den Hochgeschwindigkeitssystemen beharrlich
ubersehen oder ausgeblendet werden, wie etwa unseren Leib und seine

Umgebung m den Blick zu rucken und zu erfassen

Nun konnte man meinen, das Leben auf einer eher vegetativ
gesteuerten Bewusstsemsstufe sei sanft und verlaufe in transzendentaler

Abgeklartheit Und es hat m der Tat einen solchen Zug, beispielsweise m
den SEASCAPES (Meeresansichten), da scheint sich ein endloses stilles
Meer über den ganzen Erdball zu erstrecken - selbst der Ärmelkanal
verströmt eine äquatoriale Ruhe, obwohl er eigentlich nicht gerade
fur schwachen Seegang bekannt ist Vor allem die NIGHT SEASCAPES

(Nächtliche Meeresansichten) kann man als Blick m einen endlos weiten

und unendlich gutigen kosmischen Raum auffassen, in dem Korper
und Bewusstsem in vollkommener Ausgeghchenheit geborgen sind In
diesem Punkt konnte mancher Betrachter Sugimotos Werk fur «spirituell»

halten, und tatsächlich legen seme eigenen Worte zu den
SEASCAPES nahe, dass so etwas seme Absicht gewesen sei 2) Doch wenn wir es

hier mit Spiritualität zu tun haben, dann überrascht dabei das hohe
Mass an Aggressivität und Destruktivitat, das auch darin mitschwingt

Betrachten wir beispielsweise die INTERIOR THEATERS (Kmosale)
und DRIVE-IN THEATERS (Autokinos) Um den verlangsamten
Wahrnehmungsrhythmus und die Umgebung zu erfassen, zerstören die Photos

ihrerseits das eigentliche Kino Die schnelle Bewegung, das Fluchtige
- der Film - wird aufgehoben, ausradiert Sugimotos Ansatz hat absolut
nichts mit Konservierung oder Nostalgie zu tun In diesen Photographien

wird das Kino nicht konserviert, sondern ausgelöscht Der
langsamere Zeitrhythmus, dem die Verschlusszelten semer Kamera entsprechen,

macht Zerstörung und Vernichtung sichtbar - Gebäude, die im
Verschwinden begriffen sind, oder Exemplare bereits ausgestorbener
Arten

In der zeitlupenhaften, fast geologischen Zeit semer Kamera befindet
sich alles im Zustand des Verschwmdens Die begrenzte Ausdruckskraft
ausgestopfter Tiere ist das Produkt des Präparators, und die Filmstars
sind zu geisterhaften, verzerrten Abbildern ihrer selbst geworden Es ist,

126



Hiroshi Sugimoto

HIROSHI SUGIMOTO,

RUBIDOUX DRIVE-IN, RUBIDOUX, 1993.

als würden wir uns einer längeren historischen Entwicklung bewusst, als

würde die längere Dauer seines Daseins jedes Seiende als eines

entlarven, das sich immer schon von innen her auflöst. Die Spuren
buddhistischen Denkens in Sugimotos Werk - seine Photos wurden in der
buddhistischen Zeitschrift Tricycle 3) diskutiert, und zur Zeit arbeitet der
Künstler an einer Serie über den tausendarmigen Kannon im Sanji San-

gendo-Tempel von Kyoto - lassen weniger auf eine abgeklärt-quietistische
Spiritualität schliessen als vielmehr auf einen militanten Vortrag der
Lehre von der radikalen Unbeständigkeit alles Seienden. Stellt man sich

den Buddhismus als einen Rahmen vor, der das normale Zeitmass auf
eine Reihe von Lebensspannen oder ganze Zeitalter ausdehnt, so wäre
das bereits eine Art beschleunigter Film des Universums, in dem alles

(Häuser, Menschen, Tiere) schon im Augenblick seines Auftauchens
wieder zerfällt. Sugimotos Bilder weisen in diese Richtung. Betrachtet
man seine DIORAMEN, mag es einem scheinen, als wären die ausgestorbenen

Dinosaurier und Ur-Krebse, die afrikanischen Löwen und alaski-

schen Wölfe irgendwie tatsächlich lebendig; aber gegen diese Illusion
steht das Wissen, dass sie - wenn nicht als Art, so doch als Individuen -
schon vor langer Zeit von dieser Erde verschwunden sind.

Das Wort ukiyo-e bezeichnet Bilder, die die vergänglichen Freuden des

Lebens in der Edo-Zeit feierten, und ist wörtlich zu übersetzen als «Welt

in der Schwebe» - in der Schwebe, weil die Welt der Unbeständigkeit
unter ihrer Oberfläche keinen ontologischen Grund hat. Vielleicht sind

Sugimotos Photographien das ukiyo-e unserer Zeit. (Übersetzung: Nansen)
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HIROSHI SUG1M0T0, RED SEA, SAEAGA, 1992 / ROTES MEER
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HIROSHI SUGIMOIO, IONIAN SLA, SANIA (hSAIU-A III, 1990 / IONISC Hl S MKLR
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HIROSHl SUGIM010, AEGEAN Sb.A, PIEION, 1990 / AGAISCHES MEEJ1
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HIROSHI SUGIMOTO, IONIAN SEA, SANTA CESAREA, 1990 / IONISCHES MEER.
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Half Dead
Maybe I am already half dead. - Hiroshi Sugimoto1^

RALPH RUGOFF

I am almost inclined to take Hiroshi Sugimoto at his
word. Since 1976 he has been elaborating on three
basic themes—dioramas, movie theatres, and
seascapes—and almost every picture shares the same

quiet morbidity, as if all his prints had been developed

in embalming fluid.
His wax figures, in particular, suggest the work of

someone with intimate knowledge of the undead.
The photograph of Graham Young, a.k.a. THE ST.

ALBAN'S POISONER,2) endows this exhibit with a

charisma few people possess in person—more, for that
matter, than is possessed by the actual figure in
Tussaud's "Chamber of Horrors." By smoothing over
the unnatural coloring used by Tussaud's craftsmen,
Sugimoto's delicately-toned black-and-white print
makes it seem more natural to linger over haunting
details—the figure's slumping shoulders, his

crippled-looking hand, the fly that's not quite zipped up,
his brooding eyes—until gradually we realize that in
the picture he's sexy as hell.

As is a waxen Sophia Loren in a photo taken at the
Movieland Wax Museum in California. In particular,
Sophia's pendulous left breast, pushing against the

ripped polka-dot fabric of her dress, seems mesmer-
izingly full of life. The highlights on her bared shoul-

RALPH RUGOF1' is the authoi of Ciicus Ameucanus (Verso)

and Thiough the Eye of a Needle, a monograph on microminiature

sculptor Hagap Sandaljian (Museum of Juiassic Technology
Pi ess) He is the curatoi of the exhibition "Scene of the Crime,"

which will open at the Ai mand Hammer Museum in Los Angeles

in 1997

der might well be reflections in a film of sweat. But in

examining this portrait, I have the impression that
Sugimoto is not simply interested in documenting
the uncanniness of wax figures. Something else is

going on here. Sophia's face, for instance, evokes a

masterpiece of mortuary cosmetology, but unlike
some of her other parts, it is definitely comatose. In
a number of other photographs, body parts likewise

appear to embody different orders of verisimilitude:
Elizabeth Taylor's hyperreal face is strangely out of
place atop a body whose stiff posture recalls a cheap
department store mannequin. Queen Victoria's
sober, shrunken visage appears perched atop an
abstract oblong shape that seems human only by virtue
of its being clothed.

The portrait of Ms. Taylor shows us the wax actress
amid a theatrical set designed to suggest a stately
drawing room in a vast mansion (a trompe I'oeil

passageway behind her depicts an endless series of doorways

and receding rooms). Yet her own doll-like
demeanor subtly contaminates the life-size furnishings

around her, so that they, too, might well be tiny
doll's house props, and I'm left wondering about the
real scale of the photographer's subject. Indeed,

many of his pictures of dioramas and wax figures
convey the preternatural stillness of miniature
landscapes and models, the profound calm of a parallel
world forever cut off from the ceaseless activity and

ungainliness of our own surroundings.
Even Sugimoto's sea pictures evince this unsettling

effect. Their neatly bisected compositions
shrink the sky and water down to uncanny dimen-
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sions. A number of the photos taken on clear days,

when the horizon line appears as crisp as any hard-

edge abstraction, evoke half-filled aquariums (at
least that's the impression I get when standing about
ten feet away). The artist's matter-of-fact camera
reduces the great sublime expanse, beloved of Romantics,

to neatly packaged elements in a small box.
Of course, at 20 by 24 inches, these prints are

in fact miniatures, and their exacting, fine-grained
reproduction emulates the hallmark of miniature
art: They condense and intensify a profusion of
realistic detail at a reduced size. The first great
English portrait miniaturist, Nicholas Hilliard
(1547-1619), remarked that miniature painting
should be realized with such diamond-like sharpness
that "it seemeth to be the thinge itselfe, even the
worke of God and not of man."3' This divine precision

accounts in great part for the miniature's allure,
as it transports us to a more brilliantly elucidated
world, a self-contained microcosm governed by its

own logic and rules.
That same sensation creeps around the edges

of Sugimoto's natural history photographs. The forest

creatures shown in BONGO, a study in deep shadows

and light, appear so lifelike that I can imagine
a blur of movement around their elk-like heads as

they mosey along through untraceable landscape. By

slyly flattening the perspective so that the
three-dimensional diorama almost seems part of its painted
backdrop, the portrait introduces another level of
uncertainty into an already fugitive scene. This
irrecoverable and unwitnessed prehistory is staged with
a hallucinatory clarity that suggests the ambience of
The Twilight Zone, where the utterly normal is

always subtly but profoundly skewed.

When I peruse these pictures, I'm reminded of a

visit of my own to the American Museum of Natural
History; it was in the early eighties, shortly after

paleontologists had announced that existing conceptions

of the brontosaurus were all wrong. The
museum's giant brontosaurus skeleton still towered
in the dinosaur hall, however—only now every visitor
knew that it wasn't in fact a reconstruction, but a

work of science fiction, an enormous special effect
from a never-made Stone Age epic. Its compromised
reality infected every other exhibit I looked at that

day, so that all the dioramas that so confidently recast
unknowable worlds in tangible form suddenly
appeared to be residents of a strange netherworld,
lost somewhere between prehistory and back-lot fab-
ulation.

ALASKAN WOLVES, likewise, could pass as a photograph

of real animals posed against a studio
backdrop, as though they were live props in an ad for
cold-filtered beer. The prehistorical couple in EARLIEST

HUMAN RELATIVES, meanwhile, seem to have

just sauntered over from a Planet of the Apes Club
Med. Rather than exaggerate the absurdity of such

an exhibit, Sugimoto presents the scene as if it were
absolutely unremarkable—and it is this veneer of
sober "normality" that imbues the picture with such

quietly disconcerting power, because it prompts one
to ask how it is that a diorama like this could not
provoke an uproar, or at least uproarious laughter? If
this is the "acceptable," then the public must be half
dead.

Perhaps it's just the way we're accustomed to

regarding things with a distanced gaze, as if the
world itself were under glass—as it increasingly is for
us, be it the glass of a vitrine, a car windshield, a

television screen, a security monitor, or a computer
terminal. It's a look that invests even public displays
with a profound privacy, and the orphaned reality of
the tourist attraction. The camera, another kind of
vitrine, reiterates this enchanted condition as if to
insist that the photograph doesn't capture reality,
but fabricates its own. As Susan Sontag put it: "In the

very creation of a duplicate world, of a reality in the
second degree, narrower but more dramatic than the

one perceived by natural vision," the photographic
enterprise conceals a lurking surrealism in its very
heart.4'

But Sugimoto's work goes a step further. In these

seemingly deadpan photos, the entrancing immobility

of waxworks and dioramas doubles back on the

already-frozen aspect of the photograph, providing a

foil for demonstrations that the still image is in fact

an unstable entity, comprising and accentuating a

seamless medley of contradictions. It's not that our
models of historical record (like photography and

dioramas) are utterly fictitious, but that they seem to

sum up our own hybrid, or divided, status. In partic-
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HIROSHI SUGIMOTO, EARLIEST HUMAN

RELATIVES, 1994 / DIE URAHNEN DES

MENSCHEN, American Museum of Natvral

History, New York.
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HIROSHI SUGIMOTO, MAE WEST, 1994,

Movieland Wax Museum, Buena Park, California /
Wachsfigurenkabinett, Buena Park, Kalifornien.

ular Sugimoto's precise compositions, which so often
recall their mechanical origins, convey a sense of the

photographer as a hybrid creature, part human and

part machine, who thus possesses a special license to

explore the boundary separating the living and the
inanimate. Like the work of a metaphysical coroner,
his art does not seek to bring the dead to life—as
often seems to happen in memorial photography—
but instead intervenes with a ghostly touch, so that
each image betrays the transformative presence of a

human, or half-human, witness.

Maybe that's why he continues to elaborate on the
same themes: As his pictures comment one upon
another, we are prompted to pick up on the nuances
which we might overlook in a single image. Rather

than the rigor mortis of dumbstruck awe, he leads

us to habits of close observation, compulsive
crosschecking, and scrupulous comparison. It is true
these are also the procedures of the paranoid, but a

little paranoia sometimes goes a long way towards

enlivening our perception. In a dematerialized world
of images where we ourselves have become ghostly,

Sugimoto reminds us that we are still half alive.

1) Interview by Thomas Kellein, ex. cat., Hiroshi Sugi?noto. Time

Exposed, Kunsthalle Basel (Stuttgart: Edition Hansjörg Mayer,
1995), p. 92.

2) All mentioned works date from 1994.

S) Raymond Lister, The Miniature Defined (Cambridge: The Golden

Head Press, 1963), p. 2.

4) Susan Sontag, On Photography (New York: Anchor Books,
1990), p. 52.
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Madame Tussaud's, London.

Halbtot RALPH RUGOFF

Vielleicht bin ich bereits halb tot. - Hiroshi Sugimoto 1)

Seit 1976 hat Hiroshi Sugimotos Arbeit drei thematische

Schwerpunkte - Dioramen, Kinos und
Landschaften und fast jedes seiner Bilder zeichnet sich

durch die gleiche stumme Morbidität aus, als wären
all seine Abzüge in einer einbalsamierenden Flüssigkeit

entwickelt worden.

Insbesondere seine Wachsfiguren wirken halb tot,
nur ist die Grenze zwischen tot und lebendig kaum
wahrzunehmen. Das Photo von Graham Young,
bekannt als DER GIFTMÖRDER VON ST. ALBANS,2'
verleiht diesem Ausstellungsstück ein Charisma, das

wenige Menschen in natura besitzen - jedenfalls hat
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es eine stai kere Ausstrahlung als das Original in
Madame Tussauds «Schreckenskammer» Dadurch,
dass die unnatuihche Koloneiung dei Tussaud-
schen Wachskunstler wegfallt, lasst Sugimotos fein
abgestufter Schwaizweissabzug es weniger abartig
ei scheinen, sich die fesselnden Details genauer
anzusehen - die abfallenden Schultern der Figur etwa,
die verkrüppelt wirkende Hand, die Hosentur, deren
Reissverschluss nicht ganz bis oben zu ist, den grub-
lei ischen Blick bis uns schliesslich klar wird, dass

die Person auf dem Bild ungeheuei sexy ist
Wie die wächserne Sophia Loren auf einem

Photo, das im Movieland Wax Museum in Kalifornien

aufgenommen wurde Insbesondeie Sophias
schwere linke Brust, die sich an den aufgeschlitzten
gepunkteten Stoff ihres Kleides piesst, erscheint
faszinierend lebendig Die Schlaglichter auf ihrer ent-
blossten Schulter wnken tauschend echt wie
Reflexionen auf schweissbedeckter Haut Wenn ich dieses

Portiat jedoch genau betrachte, habe ich den
Eindruck, dass es Sugimoto nicht bloss darum zu tun ist,
che Unheimlichkeit von Wachsfiguren zu dokumentieren

Etwas andeies spielt sich hier ab Sophias
Gesicht etwa ei innert an ein Meisterweik der
Leichenkosmetik, es ist jedoch, im Unterschied zu
manch anderem Korperteil, eindeutig komatos
Auch auf einer Reihe anderer Photos erscheinen
einzelne Körperteile jeweils in unterschiedlichem
Masse lebensecht Elizabeth Taylors hyperrealistisches

Gesicht wirkt seltsam deplaziert auf einem
Korper, dessen steife Haltung an eine Schaufensterpuppe

eines Billigkaufhauses erinnert Das nüchterne,

geschrumpfte Gesicht Konigin Viktonas thiont
über einem abstiakten rechteckigen Gestell, das nur
dank der Tatsache, dass es Kleider tragt, menschlich
wirkt

Das Portrat von Miss Taylor zeigt uns die wächserne

Schauspielerin vor der Kulisse eines prachtigen
Salons m einem herrschaftlichen Wohnhaus (ein
Trompe-l'oeil-Korridor hinter ihr zeigt eine endlose

RAI PH R U G 011 ist der Autor von Circus Americanus und
1 hrough the Eye of a Needle, einer Monographie über den Mikio-

miniatui Bildhauer Hagap Sandaljian und er ist Organisatoi

der Ausstellung «Scene of the Crime», die 1997 im Armand

Hammer Museum in Los Angeles stattfinden wild

Folge von Türöffnungen und m die Tiefe fuhrenden
Gemachein) Ihre eigene puppenhafte Erscheinung
jedoch färbt auf subtile Weise auf die lebensgiossen
Einrichtungsgegenstande um sie herum ab, so dass

es sich auch bei diesen um winzige Puppenhaus-

requisiten handeln konnte Am Ende fragt man sich,

wie gross der photographierte Gegenstand wohl
wnklich ist Tatsächlich veimitteln viele seiner Bildei
von Dioramen und Wachsfiguien die übernatürliche
Stille von Miniaturlandschaften und Modellen, die
tiefe Ruhe einer parallelen Welt, die von der
unaufhörlichen Betriebsamkeit und Banahtat der Welt um
uns hei um fur alle Zeit abgeschnitten ist

Selbst die «Seestucke» Sugimotos zeigen diese

beunruhigende Wirkung Ihre saubei zweigeteilten
Kompositionen lassen Himmel und Wasser m
unheimliche Dimensionen schrumpfen Eine Reihe der
Photos, die an klaren Tagen aufgenommen wurden,
wenn die Horizontlime scharf wie irgendein abstraktes

Hard-edge-Bild wirkt, erinnern an halbgefüllte
Aquarien (zumindest ist dies der Eindruck, den ich
erhalte, wenn ich drei Meter entfernt stehe) Die
nüchterne Kamera des Kunstlers reduzieit die grosse
erhabene Weite, das Liebhngsmotiv der Romantiker,
zu femsauberhch in eine kleine Schachtel gepackten
Emzelelementen

Mit ihrem Format von 50x60 cm sind diese

Abzüge tatsächlich Miniaturen, und lhie exakte,
feinkornige Reproduktion ei reicht die Feinheit der Qualität

von Werken der Mimaturmalei ei Sie vei dichten
und intensivieren eine Fülle realistischer Details in
verkleinertem Format Der erste namhafte englische
Poi tratmimaturist, Nicholas Hilliard (1547-1619),
meinte, Miniaturmalerei solle mit solch diamantener
Scharfe ausgeführt weiden, dass «sie wie die Sache

selbst erscheine, ja als ein Werk Gottes, und nicht
eines Menschen» 3' Diese göttliche Präzision erklart
zu einem grossen Teil den Reiz der Miniatur, versetzt
uns diese doch m eine kristallklare Welt, in einen in
sich geschlossenen Mikiokosmos, der seiner eigenen
Logik und eigenen Gesetzen folgt

Das gleiche Gefühl umschleicht die Rander der
natui geschichtlichen Photos Sugimotos Die
Waldkreaturen in BONGO, einer Studie mit viel Licht und
tiefen Schatten, wirken deiart lebensecht, dass ich

mir eine durch Bewegung verursachte Unscharfe um
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ihre elchähnlichen Köpfe vorstellen kann, während
sie durch eine undefinierbare Landschaft dahintrot-
ten. Durch die unauffällige Abflachung der Perspektive,

durch die das dreidimensionale Diorama fast

wie ein Teil seines gemalten Hintergrundes
erscheint, bringt das Porträt eine zusätzliche Ebene

der Unsicherheit in ein ohnehin schon flüchtiges
Bild hinein. Diese unwiederbringliche, unverbürgte
Szene aus der Urgeschichte wird mit einer halluzinatorischen

Klarheit inszeniert, die an die Atmosphäre
der Fernsehserie The Twilight Zone erinnert, in der
das vollkommen Normale stets eine subtile, aber

gründliche Entstellung erfährt.
Wenn ich diese Bilder durchsehe, drängt sich mir

die Erinnerung an einen Besuch im American Museum

of Natural History auf; das war Anfang der 80er

Jahre, kurz nachdem Paläontologen bekanntgegeben

hatten, dass die bestehenden Vorstellungen vom
Brontosaurus von Grund auf falsch seien. Das

überdimensionale Brontosaurusskelett des Museums ragte

allerdings nach wie vor im Dinosauriersaal in die
Höhe - nur wusste jetzt jeder Besucher, dass es

in Wirklichkeit keine Rekonstruktion war, sondern
ein Science-fiction-Produkt, ein gigantischer Spezial-
effekt aus einem niemals realisierten Steinzeitepos.
Seine kompromittierte Realität färbte aufjedes andere

Exponat ab, das ich an jenem Tag betrachtete, so

dass all die Dioramen, die so selbstsicher unbekannte

Welten in greifbarer Gestalt nachstellten, mir
mit einem Mal wie Angehörige einer seltsamen
Unterwelt vorkamen, die sich irgendwo zwischen

Urgeschichte und der Fabulierkunst eines Hinterhofstudios

verirrt hatten.
ALASKA-WÖLFE könnte ebenfalls als Photo von

echten Tieren durchgehen, die vor einem Studiohintergrund

posieren, als wären sie lebende Requisiten
in einer Fernsehwerbung für eisgebrautes Bier.
Das prähistorische Paar in DIE URAHNEN DES

MENSCHEN sieht dagegen so aus, als wäre es gerade erst
von einem Club Med auf dem Planeten der Affen
herübergeschlendert. Statt die Absurdität eines

derartigen Schauobjektes noch zu überzeichnen,
präsentiert Sugimoto die Szene vielmehr so, als wäre sie

gar nicht besonders bemerkenswert. Natürlich ist es

genau dieser Hauch nüchterner «Normalität», der
dem Bild seine leise beunruhigende Kraft verleiht,

Hiroshi Sugimoto

denn sie wirft die Frage auf, wie es möglich ist, dass

ein Diorama wie dieses nicht schon immer einen
Aufschrei oder zumindest schallendes Gelächter

hervorgerufen hat. Ein Publikum, das so etwas als

«normal» und «akzeptabel» empfindet, muss ja halb
tot sein.

Vielleicht ist es einfach die Art, wie wir gewohnt
sind, Dinge mit einem distanzierten Blick zu betrachten,

als wäre die Welt selbst hinter Glas - was sie für
uns ja auch zunehmend ist, sei es das Glas einer Vitrine,

einer Windschutzscheibe, eines Fernsehschirms,
eines Uberwachungsmonitors oder eines Computerterminals.

Es ist ein Blick, der selbst dem öffentlich
Dargebotenen eine zutiefst private Aura, und die
isolierte Wirklichkeit einer Touristenattraktion,
verleiht. Die Kamera, selbst eine Art Vitrine, spürt
diesem verzauberten Zustand nach, als wollte sie

betonen, dass das Photo nicht die Wirklichkeit
einfängt, sondern seine eigene Wirklichkeit erfindet.
Wie Susan Sontag es formuliert hat: Surrealismus liegt
bereits in der Natur des fotografischen Unterfangens, in der

Erzeugung eines Duplikates der Welt, einer Wirklichkeit
zweiten Grades, die zwar enger begrenzt, aber dramatischer

ist als jene, die wir mit eigenen Augen sehenN

Sugimotos Werk geht jedoch noch einen Schritt
weiter. Auf diesen scheinbar ausdruckslosen Photos

widerspiegelt die bezaubernde Unbeweglichkeit der

Wachsfiguren und Dioramen den «einfrierenden»

Aspekt jeder Photographie und gibt so einen Hintergrund

ab, auf dem sich zeigen lässt, dass auch die
Standaufnahme in Wirklichkeit ein instabiles Gebilde

ist, das ein Gemisch nahtlos ineinander übergehender

Widersprüche umfasst und akzentuiert. Die
Sache ist nicht die, dass unsere Modelle historischer
Dokumentation (wie die Photographie und die
Dioramen) nichts mit der Realität zu tun hätten,
sondern dass sie offenbar das Bild unseres eigenen
hybriden oder gespaltenen Status wiedergeben.
Gerade Sugimotos präzise Kompositionen, die häufig
ihren mechanischen Ursprung in Erinnerung rufen,
vermitteln den Eindruck, als sei der Photograph ein
Zwitterwesen, halb Mensch, halb Maschine, das

folglich besonders berechtigt erscheint, die Grenze

auszuloten, die das Lebendige vom Unbelebten
trennt. Wie die Arbeit eines metaphysischen
Leichenbeschauers versucht seine Kunst nicht, die
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HIROSHI SUGIMOTO, HYENA, JACKAL, VULTURE, 1976 / HYÄNE, SCHAKAL, GEIER,

American Museum of Natural History, Neiu York.
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HIROSHl SUGIMOTO, THE BRIDES IN THE BATH MURDERER,

1994 / DER BADEWANNEN-ERAUENMÖRDER,

Madame Tussaud's, London.

r;

Toten zum Leben zu erwecken - wie dies bei

Erinnerungsphotos häufig der Fall zu sein scheint
sondern sie greift wie mit Geisterhand dahingehend
ein, dass jedes Bild die verändernde Gegenwart eines

menschlichen oder halbmenschlichen Beobachters
verrät.

Vielleicht ist das der Grund, weshalb er immer
wieder die gleichen Bilder aufnimmt: Da sie sich

wechselseitig kommentieren, bringen sie uns dazu,
der feinen Nuancen gewahr zu werden, die wir auf
einem einzelnen Bild wohl übersehen würden. Statt

zur Totenstarre stummer Ergriffenheit verleitet er
uns zu einer Praxis des scharfen Beobachtens,

zwanghaften Uberprüfens und akribischen Verglei¬

chens. Gewiss, dies ist eine Praxis, die ebenso den
Paranoiden kennzeichnet, aber ein gewisses Mass an
Paranoia trägt gelegentlich eine Menge dazu bei,

unsere Wahrnehmung zu schärfen. In einer entStoff-

lichten Welt der Bilder, in der wir selbst geisterhafte
Züge angenommen haben, erinnert Sugimoto uns
daran, dass wir immer noch halb am Leben sind.

(Ubersetzung: Magda Moses, Bram Opstelten)

1) Interview mit Thomas Kellein, in: Hiroshi Sugimoto: Time

Exposed, Edition Hansjörg Mayer, Stuttgart 1995, S. 92.

2) Alle hier erwähnten Werke sind 1994 entstanden.
3) Raymond Lister, The Miniature Defined, The Golden Head
Press, Cambridge 1963, S. 2.

4) Susan Sontag, Über Fotografie, Hanser, München 1978, S. 52.
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G. ROGER DENSON

Satori Among
the Still Stills
MODELS OF THE REAL

CIRCLING IN HIROSHI

SUGIMOTO'S
PHOTOGRAPHY OF

CONTEMPLATIONS

A famous saying of the eighth century Zen master

Ch'ing-yüan seems to aptly describe the relationship
of Hiroshi Sugimoto to the history of photography
and its role as an art which limns the real:

Before I had studied Zen for thirty years, I saw mountains

as mountains, and waters as waters. When I arrived at a

more intimate knowledge, I tame to a point where I saw

that mountains are not mountains, and waters are not

waters. But now that I have got its very substance I am at
rest. For it's just that I see mountains once again as mountains,

and waters once again as waters.
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Sugimoto uses stillness to paradoxically launch and
direct our visual concentration through ever-changing

cognitive permutations; this stillness challenges
our conventional and fixed conceptions of reality
while presenting those conceptions in all their physical,

if illusionistic, splendor. Although Zen is but
one analogy suited to describing Sugimoto's conceptual

migration through the various models of the
real, it seems the most apt; for its deferral to irony,
antinomy, reflexivity, irreverence, and freedom from
doctrine are all strong attributes of his work.

As with Zen, putting Sugimoto's work into words
often invites circular traps. This is why many Zen

masters abjure spoken and written sutras: They wish

to escape the semantic conundrums of the belief
system in favor of its rich experience. But as most of
us are not Zen masters, words must suffice in approximating

the realities Sugimoto points to. Circular
discourse about such reality-shifts is ineluctable. When

pondering Sugimoto's work, we may start out attending

to mundane experience, but then we also course
through models of being-in-itself, of knowing that
being, of signifying what we know, of structuring
what we signify, and even of providing ideological
space for pondering the sublime, theological, or tele-

ological nature of that structure. And having
fathomed transcendence, providence, or the Whole, we

cannot but come back around to the possible ways

they manifest themselves m experience.
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In its earliest manifestations, photography was

commonly believed to be a recorder of objective reality.

After some seventy years of formal and ideological

onslaught against the tyranny of the real, first by

the Surrealist photographers, and then by Pop
artists, Minimalists, and Conceptualists combined,
Sugimoto comes to a photography of the real well-versed

in its ironies and subterfuges. Like many prominent
contemporary photographers—for example Bernd
and Hilla Becher and, by implication, the younger
generation of artists including Thomas Struth,
Thomas Ruff, Candida Höfer, and Andreas Gursky—
Sugimoto works off, rather than within, the

documentary tradition. This implies that the most important

question to be asked about the photographic
medium today is how photographs can reveal and

then work through the tension between what is

believed to be objective and what may actually be

subjective and intersubjectively shared.
Like the Bechers, Sugimoto began certain of his

ongoing serials in the seventies, in an art world
dominated by Conceptual and photographic art. He has a

similar predilection for making rigorous order both
the method and the subject of his work; however, his
order distinguishes itself in that its typological value
does not promote constraint, even repression, of
interpretation. On the surface he appears to be making

serial studies of photographic subjects which
deliberately structure and compartmentalize all form
and content, thereby representing the human faculty
for comparison and the resulting induction and
deduction of principles that underpin all cognition.
He also works exclusively in black and white, a first
salient step toward abstraction and away from conventional

reality; but his prodigious print quality generates

an auratic presence that the world of color, by its

common nature, diffuses.

Sugimoto's photographs are devoid of people, yet
the human trace is ubiquitous. History resounds in
the decorative schemes of his INTERIOR THEATERS.

Colonization of distant lands, marauding armies,

global exploration and trade, forced conversion to
received wisdoms, nomadic wanderings in the wilderness,

iconoclastic decrees on idolatrous imagery,
blooming economies: All the conditions and dynamics

that historically shaped world art and design are

implicit in the theaters' decor—decor whose

baroque opulence is heightened further by Sugimoto's
rich tonalities, dramatic isolation, and emphatic
serialization. Scanning the decor, we are drawn into
the effulgent whiteness of the movie screens, a

photographically mythological space of absorbed light
and action which is the culmination of the film's
exposure—for the duration of a motion picture
projection—into the camera's aperture. Not only is

Sugimoto here making a photographic pun about the

moving picture's entire structure and action being
condensed into a single still, the basic unit of all
cinematic experience; he also shows that the ornaments
of the theaters appear the same whether they are

photographed in an exposure of hours or a split
second. Dual realities—the static and the temporal—are
conjoined in one photograph, with the implication
that there is no ultimate reality to be found here—

not even the cool, sleek, black-and-white surface
claims primacy.

In DRIVE-IN THEATERS, this duality is less

pronounced, as in some of them the time exposure is

betrayed by the crisscrossing trails of stars in the

night sky. But like the decor of the Interior Theaters,
the slices of peripheral landscape revealed in the

glow of the outdoor screens—whether playground,
toxic waste site, or indigenous shrubbery—function
as fields of signs pertaining to the civilization that

supports the drive-in cinema. These signs refer not
to history and decoration but to a quintessentially
suburban vernacular of business and play. That
Sugimoto is compelled to show the projection screens in
context speaks of his fascination with how the blank
screen functions as a metaphor for the projection of
reality within a much broader system of meaning. By

emphasizing blankness, he helps us refrain from, yet
get beyond, our own underlying assumptions for
what constitutes the world. Once beyond these

assumptions, he points out ways of finding what the

phenomenologist calls the transcendental part of the

stream of consciousness, that part that "leads us back

to," or enables us to see, the stream of consciousness

itself in process.
In DAY AND NIGHT SEASCAPES, order is

implemented to empty out the picture even more
completely; with every moment one spends gazing at
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the seascapes, and with every new revelation, more
common significance slips away and is replaced
by subjective, often inarticulable experience. The
NIGHT SEASCAPES, linking with the tenets of the
monochrome, for instance, contain a nascent
uniformity of blackness that is revealed to be an effect
of our "night blindness," and it gradually yields to a

wide range of tonal values and variation of shapes,

reflections, and adumbrations. As our eyes become
accustomed to the low register oflight, we see slight
riffs in clouds that we did not know were there and
discreet creases in the sea that betray the breath of
benevolent breezes. They can be read like a reemer-

gence from, or a deliquescence to, primordial
oneness, depending on which way an observer cares

to proceed. Conversely, the DAY SEASCAPES offer a

glimpse at the photographic abstraction of the first
integers: The horizon numbers one but it divides
into a duality of sky and sea and in succession adds

up to three. Or the triad of horizon, sky, and sea

diffuses into misty sea and sky without sharp
differentiation, or when shifting focus in another
photograph, sea and sky coalesce in the horizon.
Depending on which way we proceed, we can choose

either to fracture into quantities of experience that

imply a direction to infinity or disappear into zero
consciousness, the void.

The variations occurring within Sugimoto's
NIGHT SEASCAPES are initially hard to discern, but
they are variations which challenge us to find them
amidst their low resolution, rewarding us with
delightful revelations when we do, and making us

feel that we are participating in an esoteric game
which engages alternately our minds' capacities for
precision and ambience. Similarity isn't fixed by

Sugimoto's serial presentation; rather it is deflated,
subtracted from. Even the similarity of the way in
which subjects are photographed collapses. The
similarity we perceive among individual photographs in
these series only acts as a sign that directs the eye and
the mind to undergo a circular permutation of form
and significance, first in a single image, then to a

comparison between similar images, to the overall

project that brings the images together, to the conditions

that produced that project as they are instanced
in the individual images, to the world that has pro-

Hiroshi Sugimoto

duced the conditions, to the mind that has constructed

the means by which to fathom that world, to the

significance projected from that mind back to the

single image, and around, ad infinitum. In this circular

manner Sugimoto arrives at difference through
similarity, and similarity through difference.

This atmosphere of multiplicity-in-unity is

perhaps most clearly illustrated in Sugimoto's most
recent series, SANJUSANGEN-DO, THE HALL OF THE
THIRTY-THREE BAYS. Here, he has photographed a

twelfth-century Buddhist temple in Kyoto that houses

rows of virtually identical, lifesize carved and gilded

sculptures of the Bodhisattva Kannon, from
which, legend has it, a worshipper can find the face

of his or her true love. The primary and most immediate

gestalts gleaned from the images of the sculpted

bodhisattvas are the principles of quantity and

sameness, yet prolonged study of the photographs of
the bodhisattva statues yields a seemingly organic
growth of diversity before one's eyes. Again, this
realization can just as easily lead back to a knowledge of
oneness and unity, all the while appearing seamless

in its permutation.
Sugimoto's work never ventures far in either

direction. Nature and culture are his anchors, yet
a nature and a culture far removed from chaos and
discord. Stillness is the signature of all his
photographs: He wills tranquility on nature and mildness

on culture, if for no other purpose than to promote
contemplation and expedite our passage to neglected

pictorial realities. The Buddhist belief holds the

healthy and enlightened mind to be like pure space
or the open sky. But it must be a space and sky without

discord; for with discord comes neurosis. A
Tibetan Buddhist lyric from The Hundred Thousand

Songs of Milarepa both illustrates this and matches

Sugimoto's quietism:

It was fine when I contemplated the sky!

But I fell uneasy rohen I thought of clouds...

It was fine when I contemplated the great ocean!

But I felt uneasy ruhen I thought of waves...
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G ROGER DENSON

Belichtung und
Erleuchtung DAS

PHÄNOMEN DES HERMENEUTISCHEN ZIRKELS

IN HIROSHI SUGIMOTOS KONTEMPLATIVER

PHOTOGRAPHIE
Ein berühmter, aus dem achten Jahrhundert
stammender Ausspruch des Zen-Meisters Ch'ing-yüan
scheint geradezu eine Beschreibung zu liefern von
Hiroshi Sugimotos Verhältnis zur Geschichte der
Photographie und zu deren Rolle als einer Kunst,
welche die Wirklichkeit festhalt.
Vor meinem 30 Jahre ruährenden Studium des Zen sah ich

Berge als Berge und Wasser als Wasser. Als sich meine

Kenntnisse allmählich vertieften, kam ich an einen Punkt,
iuo ich sah, dass Berge nicht Berge sind und Wasser nicht
Wasser Aber nun, wo ich das eigentliche Wesen des Zen

erfasst habe, bin ich zur Ruhe gekommen. Denn jetzt sehe

ich Berge einfach wieder als Berge und Wasser wieder als

Wasser.

Hiroshi Sugimoto verwendet die Bewegungslosigkeit
paradoxerweise dazu, Bewegung in unsere Sehweise

zu bringen und unseren Blick m ein Wechselbad der
Wahrnehmungsmoglichkeiten zu stürzen; durch das

Fehlen jeder Bewegung fordert er unsere herkömmlichen,

fixen Vorstellungen von Wirklichkeit heraus,
obwohl er ebendiese Vorstellungen in ihrer vollen

G ROGER DENSON ist Publizist und lebt in New Yoik

Sem Buch über das Weik von Thomas McEvilley, Art and Capacity

History, the World, and the Self, erscheint dieses Fruhjahi

körperlich-sinnlichen, wenn auch irreführenden,
Pracht präsentiert. Ist Zen auch nur eine der möglichen

Analogien, die sich zur Beschreibung von
Sugimotos gedanklicher Reise durch die verschiedenen

Erscheinungsformen des Realen anbieten, so ist es

doch die am besten geeignete. Denn der dem Zen

eigene Hang zu Ironie, Widerspruch, Reflexivität
und Respektlosigkeit sowie die Ablehnung alles
Dogmatischen kennzeichnen auch Sugimotos Arbeit.

Will man Sugimotos Werk in Worte fassen,
besteht, ähnlich wie beim Versuch, über Zen zu
sprechen, oft die Gefahr in zirkuläre Denkfallen zu

tappen. Das ist der Grund, weshalb viele Zen-Meister die

gesprochene und geschriebene Uberlieferung
ablehnen: Sie wollen den semantischen Aporien des

Glaubenssystems ausweichen und vertrauen lieber
seinem Erfahrungsschatz. Dajedoch die meisten von
uns keine Zen-Meister sind, müssen uns Worte
genügen für eine Annäherung an jene Realitäten, auf
die Sugimoto hinweist. Das Sprechen über solche

Realitätsverschiebungen ist immer auch zirkulär, da

gibt es kein Entkommen. Versenken wir uns in
Sugimotos Werk, werden wir zunächst auf das uns aus

Erfahrung Vertraute achten, aber schon bald durchlaufen

wir auch wechselnde Formen eigentlichen
Seins, Formen des Wissens von diesem Sein, des

Bezeichnens dessen, was wir erkennen, des Ordnens
dessen, was wir bezeichnen, und schliesslich geben
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wir uns vielleicht sogar Gedanken über die
erhabene, theologische oder teleologische Natur dieser

Ordnung hin. Und nachdem wir einen Blick auf
die Transzendenz, die Vorsehung oder das Ganze

erhascht haben, können wir gar nicht anders, als uns
wieder den Möglichkeiten ihrer Manifestation in
unserer Erfahrungswelt zuzuwenden.

Die Photographie galt allgemein zunächst als ein
Mittel zum Festhalten objektiver Wirklichkeit. Nach
rund 70jährigem formalem und gedanklichem Kampf
gegen die Tyrannei des Wirklichen, zuerst durch die

Photographen unter den Surrealisten, später durch
die Vertreter von Pop Art, Minimal Art und
Konzeptkunst, erreicht Sugimoto eine Photographie des

Realen, die mit ihrem eigenen Ironie- und
Täuschungspotential bestens vertraut ist. Wie viele
Photographen seiner Generation - etwa Bernd und Hilla
Becher und in der Folge auch jüngere Künstler wie
Thomas Struth, Thomas Ruff, Candida Höfer und
Andreas Gursky - bewegt sich Sugimoto weniger
innerhalb einer dokumentarischen Tradition als

vielmehr aus ihr heraus. Die zentrale Frage, die sich
heute zum Medium Photographie stellt, ist daher:
Wie können Photographien jene Spannung erzeugen,

die ihre Wirkung ausmacht: die Spannung
zwischen dem, was wir für objektiv halten, und dem

möglicherweise tatsächlich Subjektiven, an dem wir
durch intersubjektive Vermittlung teilhaben?

Wie die Bechers begann Sugimoto einige seiner
Serien-Aufnahmen in den 70er Jahren, als Konzept-
lind Photokunst hoch im Kurs waren. Mit diesen
verbindet ihn dieselbe Vorliebe, eine radikale Ordnung
sowohl zur Methode wie zum Gegenstand seiner
Arbeit zu machen. Allerdings zeichnet sich seine

Ordnung dadurch aus, dass ihre Klassifikationsprinzipien

die Möglichkeiten der Interpretation nicht
einschränken oder gar ausschliessen. Auf den ersten
Blick macht er serielle Untersuchungen
photographischer Gegenstände, in denen jede Form und
jeder Inhalt bewusst geordnet und gegliedert
erscheint. So entsteht eine Darstellung der menschlichen

Fähigkeit zum Vergleich und zum daraus

folgenden induktiven und deduktiven Schliessen auf
die Prinzipen, die aller Erkenntnis zugrunde
liegen. Ausserdem arbeitet Sugimoto ausschliesslich in
Schwarzweiss, ein erster entscheidender Schritt hin

zur Abstraktion, weg von der gewohnten, gängigen
Wahrnehmung. Die hochentwickelte Qualität seiner

Abzüge wiederum schafft eine auratische Präsenz,
die in der Welt der Farbe verlorengeht, weil sie uns
allzu vertraut ist.

Sugimotos Bilder sind zwar menschenleer, doch
ist die Spur des Menschen allgegenwärtig. In den
dekorativen Elementen der INTERIOR THEATERS

(Saalkinos) klingt Geschichtliches an. Die Kolo-

nialisierung ferner Länder, marodierende Armeen,
weltweite Entdeckungsreisen und ebensolcher Handel,

die gewaltsame Bekehrung zu überlieferten
Glaubensinhalten, das rastlose Durchstreifen der
Wildnis, die Bilderverbote, die wirtschaftliche Blüte:
Alle Bedingungen und Kräfte, die in der Vergangenheit

die Kunst und die Gestalt der Welt prägten, sind
in der Innenausstattung dieser Theater enthalten -
einer Ausstattung, deren barocke Üppigkeit noch
unterstrichen wird durch Sugimotos Reichtum der
Tonwerte, seine dramatische Isolation des
Gegenstandes und durch die emphatische Aneinanderreihung.

Beim Betrachten dieser Dekors werden wir
in das blendende Weiss der Kinoleinwände
hineingezogen, in jenen, in photographischer Hinsicht
mythologischen Raum aus absorbiertem Licht und
Bewegung, in dem - während der Dauer der
Filmprojektion - die ursprüngliche Belichtung des Films

(durch die Öffnung des Kameraobjektivs) ihre
Bestimmung und Vollendung findet. Es ist nicht nur
ein photographischer Witz, wenn Sugimoto hier die

ganze Bewegung und Struktur des Films zu einer
einzigen Aufnahme verdichtet, zur Grundeinheit jeder
filmischen Erfahrung. Er zeigt auch, dass die
Ausstattung der Theater genau gleich aussieht, ob man
den Film beim Photographieren stundenlang oder
nur für einen Sekundenbruchteil belichtet. Zwei

Realitäten, das Statische und das Zeitliche, sind in
einer Photographie vereint, was den Schluss nahelegt,

dass es keine letzte gültige Realität gibt - auch
die coole, glatte, schwarzweisse Oberfläche strebt
keine Dominanz an.

In den DRIVE-IN THEATERS (Autokinos) ist diese

Dualität weniger deutlich, da in einigen von ihnen
der Nachthimmel die Langzeitbelichtung verrät, weil
sich an ihm kreuz und quer die Spuren der Sterne
hinziehen. Aber wie die Ausstattung in den INTE-
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RIOR THEATERS, enthalten die Landschaftsausschnitte,

die im Lichtreflex der riesigen Filmleinwände

sichtbar werden, die typischen Kennzeichen
einer Zivilisation, die Autokinos baut und benützt:
sei dies ein Spielplatz, eine stinkende Abfallhalde
oder irgendein wildwachsendes Gestrüpp. Diese
Hinweise beziehen sich nicht auf Geschichtliches oder
auf Ausstattungsrequisiten, sondern auf das für
(amerikanische) Vorstadtverhältnisse typische
Grundvokabular von Arbeit und Freizeit. Dass Sugimoto
geneigt ist, die Kinoleinwände in ihrem Kontext zu

zeigen, zeugt von seiner Faszination durch die Funktion

der weissen Leinwand als einer Metapher für
das Aufzeigen von Realität innerhalb eines
umfassenderen Bedeutungszusammenhangs. Durch das

Betonen der weissen Leere hilft er uns gleichzeitig,
von unseren vorgefassten Meinungen darüber, was

die Welt sei, Abstand zu nehmen und sie zu
überwinden. Liegen die Vorurteile einmal hinter uns,
zeigt er Wege auf, das zu erreichen, was der Phäno-

menologe den transzendentalen Bewusstseinsstrom

nennt, jenes, das uns «zurückführt» oder uns
befähigt, das Strömen des Bewusstseinsstroms selbst

wahrzunehmen.
In DAY AND NIGHT SEASCAPES (Meeresansichten

bei Tag und bei Nacht) wird die Ordnung dazu

eingesetzt, das Bild noch karger, fast völlig leer erscheinen

zu lassen; je länger man diese Meerlandschaften
betrachtet, mit jedem Augenblick und jeder neuen
Entdeckung, tritt die naheliegende Bedeutung
jedoch zurück, zugunsten einer subjektiveren
Erfahrung, die sich kaum noch in Worte fassen lässt.

Die NIGHT SEASCAPES (Meeresansichten bei Nacht),
zum Beispiel, zeigen anfänglich ein einförmiges
Schwarz, das sich dann als Spiegel unserer
«Nachtblindheit» entpuppt und nach und nach einem
breiten Spektrum von Tonwerten und einem grossen

Reichtum an Formen, Lichtreflexen und
Schattierungen weicht. Sobald unser Auge sich an den

niedrigen Lichtpegel gewöhnt hat, sehen wir das

Formenspiel von Wolken, deren Existenz wir
zunächst gar nicht bemerkten, und leichte Verwerfungen

der Meeresoberfläche, die auf eine sanfte Brise
schliessen lassen. Diese Phänomene können, je nach

Neigung und Vorgehen des Betrachters, als ein
Wiederauftauchen aus dem allem Seienden zugrunde¬

liegenden Einen gesehen werden, oder aber als ein
Verschmelzen und Einfliessen in dasselbe. Dagegen
erlauben die DAY SEASCAPES (Meeresansichten bei

Tag) einen Blick auf die photographische Abstraktion

mathematischer Grundeinheiten: Der Horizont,
Eins, teilt Himmel und Meer, Zwei, die Summe ist
Drei. Oder: Die Triade von Horizont, Himmel und
Meer löst sich auf in einem nebligen Dunst von Meer
und Himmel, ohne scharfe Unterscheidung. Oder in
einer anderen Aufnahme: Meer und Himmel
verschmelzen am Horizont durch die Veränderung der
Tiefenschärfe. Wir können die Richtung wählen,
entweder von der Unterscheidung im Einen, hin zur
Vielfalt der Erfahrung, mit der Tendenz zur Steigerung

ins Unendliche, oder das Abtauchen in die
totale Abwesenheit von Bewusstsein, in die Leere des

ununterscheidbaren Einen.
Die Variationen in Sugimotos NIGHT SEASCAPES

sind anfänglich kaum erkennbar, aber sie stellen
eine Provokation und die Aufforderung dar, sie zu

suchen inmitten ihrer schwachen optischen
Auflösung, und sie belohnen uns mit wunderbaren
Entdeckungen, wenn wir uns die Mühe machen. Sie

vermitteln uns das Gefühl, an einem esoterischen Spiel
teilzunehmen, das abwechslungsweise unsere
geistige Fähigkeit zur präzisen Unterscheidung und zur
atmosphärischen Ahnung erfordert. Sugimotos
serielle Darstellungsweise zementiert die Ähnlichkeit
nicht; vielmehr erfährt sie eine Schmälerung und
Verringerung. Sogar das Ähnliche in der Art, wie die
Gegenstände photographiert werden, fällt in sich

zusammen. Die Ähnlichkeit, die wir an den
einzelnen Photographien dieser Serien wahrnehmen,
dient lediglich als Hinweis und Aufforderung für
Auge und Verstand, sich einem zirkulären Verwand-

lungsprozess von Form und Bedeutung zu
unterziehen: vom Anfang beim einzelnen Bild über den

Vergleich zwischen ähnlichen Bildern zum
übergreifenden Gedanken, der die Bilder miteinander
verbindet, weiter über die Bedingungen ihrer
Herstellung am Beispiel der einzelnen Bilder zur Welt,
welche diese Bedingungen hervorgebracht hat, und
über das Denken, das die Mittel entwickelt hat, diese
Welt zu begreifen, zur Bedeutung, die dieses Denken
auf das einzelne Bild zurückwirft, und so weiter,
immer im Kreis, ad infinitum. Durch diese Zirkel-
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bewegung erreicht Sugimoto die Unterschiede in
der Ähnlichkeit und die Ähnlichkeit in den
Unterschieden.

Diese Atmosphäre der Vielfalt im Einen zeigt sich

vielleicht am deutlichsten in Sugimotos jüngsten
Serien, SANJUSANGEN-DO, THE HALL OF THE

THIRTY-THREE BAYS (Die Halle mit den 33 Jochen).
Dafür hat er in Kyoto einen buddhistischen Tempel
aus dem zwölften Jahrhundert photographiert, der
reihenweise praktisch identische, lebensgrosse,
geschnitzte und vergoldete Skulpturen des Bodhisattva

Kannon beherbergt. Die Legende will, dass ein
Gläubiger, ob Mann oder Frau, unter diesen Skulpturen
das Gesicht seiner bzw. ihres Geliebten erkennen
kann. Das erste und unmittelbarste, das in den
Bildern von den Bodhisattva-Skulpturen erkennbar
wird, sind die Prinzipien von Quantität und Ähnlichkeit.

Beim längeren Studium der Photographien
beginnen sich die Verschiedenheiten jedoch in fast

organisch anmutender Weise zu vermehren. Und ^

auch hier kann sich dieser Erkenntnisprozess genau-
sogut und ohne jeden Ubergang umkehren, zur gf

Erkenntnis des Einen und der Einheit. g
Sugimotos Arbeiten werden nie abenteuerlich. £,

Natur und Kultur sind seine Angelpunkte, jedoch ^
eine Natur und eine Kultur, die dem Chaos und dem §

Konflikt entrückt ist. Eine reglose Stille kennzeich- g

net alle seine Bilder: Er verordnet der Natur Ruhe lü

und der Kultur Sanftmut, und sei es nur, um uns für
einen Moment zur Besinnung zu bringen und uns
den Zugang zu einer vernachlässigten Bild-Realität Q

zu ermöglichen. Der buddhistische Glaube ver- 5
C\

gleicht den gesunden und erleuchteten Geist mit -<

dem leeren Raum oder mit dem klaren Himmel. £

Aber es muss ein Raum und ein Himmel ohne Miss-

ton und Zwietracht sein; denn der Konflikt macht iy
ä:

neurotisch. Ein Gedicht des tibetischen Buddhismus
aus Die Hunderttausend Gesänge des Milarepa illustriert 0

dies und entspricht Sugimotos Quietismus: g

o
Es war gut, solange ich den Himmel betrachtete! g
Aber ich wurde unruhig beim Gedanken an die Wolken... §

Es war gut, solange ich das weite Meer betrachtete! ^
Aber ich wurde unruhig beim Gedanken an die Wellen... 5

©
£

(Ubersetzung: Susanne Schmidt)
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EDITION FOR PARKETT

Hiroshi Sugimoto

DAY SEASCAPE, ENGLISH CHANNEL, WESTON CLIFF, 1994

MEERESANSICHT BEI TAG, ARMELKANAL, WESTON CLIFF, 1994

miniature photography, paulowma box, rice paper lined inner felt lid, silver plated knob (hand made in Japan)

image: 5,2 x 4,0 cm (approx. 2 x 1%"), box: 15,8 x 12,8 x 4,6 cm (approx. 6>/4 x 5 x ls/4")

Edition of 35 each, signed and numbered

NIGHT SEASCAPE, IONIAN SEA, SANTA CESAREA, 1990
MEERESANSICHT BEI NACHT, IONISCHES MEER, SANTA CESAREA, 1990

Miniaturphotographie, Pauwlonia-Holzschachtel, Schutzfilz mit Reispapierbelag und Silbergriff
(japanische Handarbeit) Bild: 5,2 x 4,0 cm, Schachtel: 15,8 x 12,8 x 4,6 cm
Auflage: je 35, signiert und numeriert
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