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CARL FREEDMAN
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You need balls to make art. Or so a friend of mine

says. If this is the case then Sarah Lucas certainly fits
the bill. She's got the bravado, a kind of libidinal
pulse that's way above the norm. In her various kinds
of self-portraiture Lucas presents herself as

alternately lewd, crude, laid-back, and defiant. It's somewhat

of a pose. An invented, partly fictional persona
that takes on the desires and ideals of its author.

Although essentially resistive, Lucas handles things
with a lightness of touch that suggests a vulnerability,
belying the more overt posturing. Elucidating the

line which divides the real and the fictional is no

simple matter. Both aspects substantively affect each

other, and somewhere between the two there's the

mythmaking process forever muddying the truth.
What is clear is the unapologetic nature of her

self-affirmations and an absence of ressentiment. It
finds a close parallel in Nietzsche's own
uncompromising proclamations: "You see, I don't want
rudeness to be underestimated: It is by far the most
humane form of contradiction and, in the midst of
effeminacy, one of our foremost virtues."1' Aimed at
the dissolution of manifold restrictions, taboos, and

repressive edicts, Lucas seeks to overcome the political

forces which define, control, and silence. In the

extreme is 1, 123, 123, 12, 12 (1991), her own old,

CARL FREEDMAN is a writer and curator living in London.

well-worn boots fitted with razor blades at the front.
Modeled on a similar style worn by skinhead thugs,
they seethe with potential violence.

Hypothetical in that they are primarily an art work
created for aesthetic consumption, they still evince

an authenticity and commitment through the
creased and moulded leather which traces the history

of her presence. A more direct record is found in
the sculptures Lucas has cast from parts of her body.
RECEPTACLE OF LURID THINGS (1991) is a single
finger frozen in the gesture of the familiar offensive

"up yours." An act associated with a moment of
impulsive hostility is captured, and, with an economy
of means, presented as a monument to defiance and
rebellion.

Lucas sees the animosity lucidly displayed in these

sculptures as a product of a moment in her history,
perhaps pivotal but not necessarily definitive. "A

couple of things have come about in a fit of anger. I

think it's more reflected on myself, or at things in
general rather than anything specific. Maybe it's just
trying not to feel powerless, and one thing about

feeling powerless is that what you are up against is so

faceless, it's like banging your head against an
invisible wall."2' WHERE DOES IT ALL END (1995), a

wax cast of the artist's mouth with real cigarette butt,
evokes an impression of resigned despair. It's a

remarkably effective simulation of the unpleasant,

PARKETT 45 1995 108



SARAH LUCAS, GET HOLD OF THIS, 1994-95, concrete, 11% x 14'/2 x 12" / NA SO WAS, Beton, 30 x 36,8 x 30,5 cm.

dirty end of life when things are used up, the body is

waning, and there's probably more still to come.
In these and other related cast sculptures, like the

armpit with real hair or the arms crossed in a bawdy
sexual riposte, Lucas employs a formal articulacy
often overshadowed by the explicit exposition of
subject matter. It's a singular style, basic in technique
and modest in the common materials used, always

bordering on the laconic. "I don't make things which
are really preciously made. I don't have the patience
to be whittling away at something forever. I make

things how I am, in the way I'd naturally do
something."3' But there's dexterity and control too. Lucas

pares down, editing out the unnecessary, to create

independent epigrammatic forms.
Part of Lucas's manipulation entails a degree of

distortion, expressed in her fondness for the wide-

angled lens. A series of self-portrait photos show
her languishing with purposeful indifference in an

armchair, legs apart, dramatically enlarged boots

pushing up into the perspectival foreground. She has

also made mobiles like BUCKET OF TEA, using
cutouts of the same photos. The movement of the floating

images conveys a mood of detached listlessness,

suspending the artist in a weightless state of fragile
equilibrium.

The composite image building from these different

works is one of transformation. Our present

moment is characterised by fluidity in personal identity,

particularly in regard to gender and sexual

status. From this freed-up, fragmented lexicon,
Lucas takes what she needs and makes it her own. In
doing so she constructs a powerful and effective
matrix, fusing reversed signs with the "authenticity"
of her working-class London origins.

Now that artists have been resurrected as a contingent

source of meaning concerning their work (after
the fateful pronouncement of the "death of the

author"), it is inevitable that, in a time of hyperreflex-
ivity, they will work increasingly on themselves. The
self-construction of identity remains, to some extent,
predicated upon a degree of external forces, not least

the desires of the media/consumer complex for
controversy (frisson) and authenticity (faith). Lucas
knows all this, disguising and revealing as the situation

dictates, making things slippery with visual and
verbal puns. If one thing can be fixed amongst all
this shifting interplay, then it is Lucas's unshakable
belief in the validity and value of her particularity.
And you know what you can do if you don't like it.

1) Friedrich Nietzsche, Ecce Homo, (New York: Vintage, 1969).
2) Conversation with the artist, 1995.

3) Ibid.
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Um Kunst zu machen, braucht es Unverfrorenheit
oder auf englisch «balls», das meint jedenfalls einer
meiner Freunde. Falls das zutrifft, bringt Sarah

Lucas diese Voraussetzung zweifellos mit. Sie strotzt
vor Selbstsicherheit und verfügt über eine
Triebenergie, deren Pulsfrequenz jede Norm sprengt. In
verschiedenen Selbstporträts gibt sich Lucas abwechselnd

lüstern, vulgär, cool und zugeknöpft. Es

handelt sich um eine bewusste Pose: eine erfundene,
teilweise fiktive Person, die die Wünsche und Ideale
ihrer Schöpferin verkörpert. Obwohl Lucas zutiefst

kämpferisch und widerstandsfähig ist, deutet ihre
Art, die Dinge mit Zartgefühl anzugehen, auf eine

Verletzlichkeit, welche die zur Schau getragene Pose

Lügen straft. Die Erhellung der Grenze, die das

Reale von der Fiktion trennt, ist keine einfache
Aufgabe. Beide Aspekte beeinflussen sich gegenseitig,
und irgendwo dazwischen spielt sich der
mythenbildende Prozess ab, der die Wahrheit für immer
verschleiert.

Klar ist der vorbehaltlose Charakter ihrer
Selbstdarstellung und das Fehlen jeden Ressentiments.
Dazu finden sich Parallelen in gewissen kompromisslosen

Aussagen Nietzsches: «Man sieht, ich möchte
die Grobheit nicht unterschätzt wissen, sie ist bei

CARL FREEDMAN ist Publizist und Kurator. Er lebt in

London.

SARAH LUCAS, 1, 123, 123, 12, 12, 1991, a pair of worn boots,

razor blades / ein Paar getragene Schuhe, Rasierklingen.
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SARAH LUCAS, BUCKET OF TEA I,

adjustable mobile, color laser copies on paper, mirrored slyrene,

chrome tubing, nylon wire, dimensions variable /
TEEKESSEL I, veränderbares Mobile, Farblaserkopien auf Papier,

Styrol, Chromstahlröhre, Nylondraht, Grösse variabel.

weitem die humanste Form des Widerspruchs und,
inmitten der modernen Verzärtelung, eine unsrer
ersten Tugenden.»1!

Mit dem Ziel, die mannigfaltigen Einschränkungen,

Tabus und repressiven Bestimmungen zu

zersetzen, versucht Lucas die politischen Kräfte
auszutricksen, welche die Grenzen bestimmen, die
Kontrolle ausüben und uns zum Schweigen bringen. Am
weitesten treibt sie dies im Werk 1, 123, 123, 12, 12

(1991), das ihre eigenen abgetragenen Schuhe zeigt,
vorn mit Rasierklingen ausgestattet. Dem Kleidungsstil

gewalttätiger Skinheads nachempfunden,
vermitteln sie ein ungeheures Gewaltpotential. Trotz
der Tatsache, dass es sich zunächst um ein Kunstwerk
handelt, das für den ästhetischen Gebrauch gedacht
ist: durch das abgewetzte und ausgebeulte Leder, das

ein Stück Geschichte ihrer Trägerin ins Spiel bringt,
atmen sie Authentizität und Verbindlichkeit. Ein
noch direkteres Zeugnis legen jene Skulpturen ab,

die Lucas durch das Abformen eigener Körperteile
schuf. RECEPTACLE OF LURID THINGS (Gefäss
schauderhafter Dinge, 1991) ist ein einzelner Finger, ab¬

geformt in der bekannten vulgären Geste des «du

kannst mich mal». Hier ist ein Akt festgehalten, der
mit einem Moment heftiger Feindseligkeit assoziiert
wird, und er ist mit sparsamen Mitteln als ein Monument

des Widerstands und der Rebellion dargestellt.
Lucas betrachtet die deutliche Feindseligkeit, die

diese Skulpturen ausstrahlen, als Produkt eines
Moments ihrer eigenen Geschichte, das vielleicht
zentral, aber nicht endgültig bestimmend ist.

«Einiges ist in einem Anfall von Wut entstanden.
Ich glaube, diese richtet sich eher gegen mich selbst
oder auf die Dinge im allgemeinen als auf etwas

Bestimmtes. Vielleicht ist es nur ein Versuch, sich

nicht ohnmächtig zu fühlen; denn fühlt man sich
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ohnmächtig, so ist das Gegenüber gesichtslos, es ist,
als schlage man mit dem Kopf gegen unsichtbare
Wände.»2' WHERE DOES IT ALL END? (Wohin soll das

alles führen?, 1995), ein Wachsabdruck des Mundes
der Künstlerin, mit einem echten Zigarettenstummel
zwischen den Lippen, erweckt den Eindruck
resignierter Verzweiflung. Es ist eine bemerkenswert

wirkungsvolle Darstellung der unerfreulichen, düsteren

Seite des Lebens, wo alles verbraucht ist, der
Körper im Zerfall begriffen und wohl noch Schlimmeres

in Aussicht.
In diesen und anderen, verwandten Abguss-

Skulpturen - etwa der Achselhöhle mit echtem Haar
oder den in anzüglich sexueller Gebärde gekreuzten
Armen - verwendet Lucas eine formale Sprache, die
oft übertönt wird durch die krasse Darbietung des

Inhaltlichen. Es ist ein besonderer Stil, einfach in
der Technik und bescheiden in der Verwendung
gewöhnlicher Materialien, immer dicht an der
Grenze zum Lakonischen. «Ich mache keine wirklich
wertvoll gearbeiteten Sachen. Ich habe nicht die
Geduld, lange an etwas herumzufeilen. Ich mache
alles so, wie es mir natürlicherweise entspricht.»3'
Aber es steckt durchaus auch handwerkliches
Geschick und Kontrolle drin. Lucas reduziert, lässt

Uberflüssiges weg und schafft so eine unabhängige
epigrammatische Form.

Zum Teil arbeitet Lucas mit gewissen Verzerrungen,

was sich in ihrer Vorliebe für das Weitwinkelobjektiv

äussert. Eine Serie von photographischen

Selbstporträts zeigt sie, sich in einem Lehnstuhl
räkelnd, betont gleichgültig, die Beine gespreizt, im

Vordergrund die durch die Perspektive ins Riesenhafte

wachsenden Schuhe. Sie hat auch Mobiles

gemacht, etwa BUCKET OF TEA (Teekessel, 1994),

wozu sie Ausschnitte derselben Photos verwendet
hat. Die Bewegung der schwebenden Bilder vermittelt

eine Stimmung gelöster Trägheit und zeigt die
Künstlerin im gewichtslosen Zustand eines labilen
Gleichgewichts.

Das Gesamtbild, das sich aus der Betrachtung der
verschiedenen Werke ergibt, ist eines des Ubergangs
und der Veränderung. Unsere Gegenwart zeichnet
sich aus durch das Fliessende jeder persönlichen
Identität, besonders was die Geschlechterrolle
und den sexuellen Status angeht. Aus diesem

aufgebrochenen, zertrümmerten Lexikon entnimmt
Lucas jene Zeichen, die sie braucht, und macht sie

sich zu eigen. Dadurch gelangt sie zu einer kraft- und
wirkungsvollen Matrix, welche die ihrer herkömmlichen

Bedeutung entfremdeten Zeichen mit der
«Authentizität» ihrer Herkunft aus der Londoner
Arbeiterklasse verschmilzt.

Heute, da Künstler sich wieder als kontingente
Ursache der Bedeutung ihres Werks verstehen dürfen

(nach der schicksalhaften Verkündigung vom
«Tod des Autors»), ist es unausweichlich, dass sie, in
einer Zeit der Hyperreflexivität, in zunehmendem
Mass an und über sich selbst arbeiten. Die Selbstkonstruktion

von Identität bleibt bis zu einem gewissen
Grad von äusseren Kräften abhängig, nicht zuletzt
von den Bedürfnissen der Medien und Konsumenten

nach Auseinandersetzung (Nervenkitzel) und
Authentizität (Geborgenheit). Lucas weiss darum, sie

verhüllt und enthüllt, wie es die Situation gerade
erfordert, macht die Dinge aber gleichzeitig unfass-

bar durch ihre visuellen und verbalen Zweideutigkeiten.

Wenn etwas greifbar ist in dieser schillernden
Interaktion, so ist es Lucas' unerschütterlicher Glaube

an die Gültigkeit und den Wert ihrer Eigenart.
Und wem das nicht passt...

(Übersetzung: Susanne Schmidt)

1) Friedrich Nietzsche, Ecce Homo, zitiert nach der Werkausgabe
von Karl Schlechta, Bd. 2, München 1966, S. 1076.

2) Gespräch mit der Künstlerin, 1995.

3) Gespräch mit der Künstlerin, 1995.
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