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ANDREAS GURSKY, LANDSCHAFT, KREFELD, 1989, 26 x 32,5 cm / LANDSCAPE, KREFELD, 10Y% x 127".

Andreas Gursky

JEAN-PIERRE CRIQUI

VON DER MELANCHOLIE
DER STANDORTE
(BEIM DURCHBLATTERN EINES
ALBUMS VON ANDREAS GURSKY)

Ohne zu vergessen, dass Andreas Gurskys Photo-
graphien, wie sie in Galerien und Museen zu sehen
sind, sich sehr voneinander unterscheiden, mochte
ich die folgenden Bemerkungen auf den Sammel-
band konzentrieren, der vor kurzem anléasslich einer
Ausstellung in den Deichtorhallen, Hamburg, und in
der De Appel Foundation, Amsterdam, erschienen
ist.!) Auf der letzten Seite ist vermerkt: «Konzeption
des Buches: Andreas Gursky», was uns dazu berech-
tigt, die Wahl der Bilder, wie auch deren Reihen-
folge, jedesmal als ganz und gar dsthetische Ent-
scheidung zu betrachten, gebunden an den Blick des
Photographen auf sein Werk als Ganzes. Die Kehr-
seite einer solchen «Heimkritik» hangt natirlich
damit zusammen, dass sie sich auf Reproduktionen
(und ein paar Erinnerungen) stitzt — mit dem
Verlust an Farbqualitat und Details, der sich daraus
unweigerlich ergibt — und zu einer Art gedanklichen
Transposition zwingt, vor allem, was Gurskys Origi-
nalformate betrifft, die in ihrer Einbeziehung des
Korpers des Betrachters wie auch in ihrem Anklang
an die Form des (gemalten) Bildes haufig ein bestim-
mender Faktor sind. Doch die Reproduktion ist
offensichtlich das Los der Photographie, so wie die
Abwesenheit des Objekts der Normalfall der Rede
tuber Kunst ist.

JEAN-PIERRE CRIQUI ist Chefredaktor der «Cahiers du

Musée national d’art moderne» und lebt in Paris.

Das von Gursky zusammengestellte Album enthalt
61 nicht chronologisch angeordnete Tafeln. Die
erste, SONNTAGSSPAZIERGANGER, RATINGEN, stammt
aus dem Jahr 1984, was tatsichlich dem frihesten
Zeitpunkt der bertcksichtigten Periode entspricht.
Doch schon bei der zweiten und dritten Tafel von
1989 beziehungsweise 1984 stellt man fest, dass die
Einhaltung des Versprechens, die chronologische
Abfolge einzuhalten, nur von kurzer Dauer gewesen
ist. All dies kann dem fliichtigen oder unaufmerk-
samen Leser leicht entgehen, da Titel, Daten und
Originalmasse erst auf den hinteren Seiten des
Bandes, nach dem Bildteil, aufgefiihrt sind. (Ein
Wort zur Frage der Originalmasse: Man sieht an-
hand der Legenden, dass Gursky rasch zu grosseren
Formaten tbergegangen ist, von einer Breite von
weniger als 50 Zentimetern in den Jahren 1984-85
bis zu zwei Metern und mehr in den spateren Jahren.
Ohne wirklich synthesebildend zu sein, was ange-
sichts des Umfangs der Variationen auch schwierig
gewesen ware, bewahrt das Buch ein bestimmtes
Grossenverhaltnis zwischen den Reproduktionen.)
Das erste Bild zeigt einen Waldrand, einen Grenz-
bereich, wo die Motorfahrzeuge parkiert sind und
wo symbolisch der «richtige» Spaziergang beginnt.
Es wirkt wie ein Schnappschuss: Ein paar Leute sind
in verschiedenen Stellungen festgehalten, und sie
scheinen vom Photographen nicht sonderlich Notiz
zu nehmen. Auffallend vor allem der Lichtkontrast
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zwischen dem Boden im Vordergrund, von der
Sonne stark erhellt, und der dunklen Masse des
Waldes im Hintergrund.

In einer Weise, die fir das in diesem Buch tatige
visuelle Denken charakteristisch ist, schafft das zwei-
te Bild, LANDSCHAFT, KREFELD (1989), in bezug auf
das vorhergehende gleichzeitig einen Ubergang und
eine Trennung. Ubergang, was das Motiv betrifft
(Baume und Gras, als ob Gursky tief in den Wald
gegangen ware), und Trennung, was die Komposi-
tion betrifft (all over, ohne Personen, ohne Tiefe, mit
engerer Farbabstufung). Nach der ausdrucklichen
Banalitit der ersten Ansicht folgt auch hier ein
merkwlrdiges Element, ein punctum, das, einmal
erfasst, unaufhorlich unsere Aufmerksamkeit auf
sich zieht: Ein Strick oder ein Tau durchquert diago-
nal einen Teil der Vegetation (und des Bildes) und
verschwindet in der unteren rechten Ecke. Auf fast
demonstrative Weise vervollstaindigt die dritte Tafel
die Strategie, die den Aufbau des Albums sanft —
ohne absolutes Leitprinzip — regiert. SONNTAGS-
SPAZIERGANGER, DUSSELDORF (1984) bringt uns
wieder, in Form einer Variation, auf die den Band
eroffnende Abbildung zurtick: ahnlicher Titel, glei-
ches Format, und auch hier Personen, eher als
Zuschauer denn als Spazierganger, wie unversehens
an einer Schranke aufgenommen (am Rand des
umzaunten Gelandes eines Flughafens), an einer
durchsichtigen und auf einen fernen Horizont hin
geoffneten Schranke allerdings. Man kann demnach
versuchen, sich einen Begriff davon zu machen, was
Gursky geleitet hat: Es ist eine Bewegung des Hin
und Zuruck, mit abwechselnd klaren, aber nie voll-
standigen Briichen und Wiederholungen, wie ein
System von Echoreimen, das dem Ungefdhren und
Unvorhergesehenen Raum bietet. So fihrt uns die
vierte Ansicht, FLUGHAFEN DUSSELDORF (1985), ins
Innere des Flughafengelindes (eine nun grossere
Menschenmenge, meist von vorn und nicht mehr
von hinten, das Flugzeug diesmal ausserhalb des
Bildes), wahrend die fliinfte, SONNTAGSSPAZIER-
GANGER, MULHEIM AN DER RUHR (1985), das
Thema der allerersten weiterfithrt. Doch es ist kein
zwangslaufig strenger Wechsel, und dessen Pole —
Akzente, wie man in Anspielung auf eine Art Metrik
sagen musste — werden mehr als einmal verschoben.

60

Der Kommentator muss vor diesen Bildern den
Zwang zur Beschreibung und die Lust daran akzep-
tieren. Die Beschreibung — die immer schon mit
Interpretation zu tun hat — wird sozusagen wach-
gerufen durch den zunehmenden Reichtum der
Kompositionen Gurskys, der an die Stelle der eher
photographischen Beztige, in den vorhin erwahnten
Arbeiten (bei gewissen Flughafenansichten kénnte
man an Gary Winogrand oder Elliott Erwitt denken,
mit den feinen, notwendigerweise bestehenden
Unterschieden), eine Vielfalt von malerischen An-
spielungen, eine ganze historische Schichtenfolge
setzt, die sein Unternehmen tatsachlich allegorisch
erscheinen lassen. RUHRTAL (1989) zeigt einen
Mann, einen winzigen Punkt in der unermesslichen
Weite der Landschaft, unter einer Bricke — oder
Auto-Hochstrasse — stehend, die einen dicken Strich
durch den fahlen und einténigen Himmel zieht.
Es lasst sich nicht sagen, ob wir es hier mit einer Pose
zu tun haben oder nicht. Das ganze Bild, gleich der
einzigen menschlichen Gestalt darin, ist wie erstarrt.
Die isolierte und schwindelerregende Lage der Figur
in der Landschaft ruft unweigerlich die Behandlung
des Erhabenen durch die Maler der Romantik in
Erinnerung, mit der Verwischung, die dort zwischen
den Kategorien des Weiten und des Unendlichen am
Werk ist — man fihlt sich bald einmal an Caspar
David Friedrichs bertihmtes Bild MONCH AM MEER
(1808-10) erinnert.

Die anschliessende Tafel in Gurskys Album,
ZOOBRUCKE, KOLN (1988), fuhrt uns, einer bereits
angesprochenen Bewegung folgend, naher unter
die «Brucke» (eine andere Briicke), deren einziger
sichtbarer Pfeiler, schwarz wie der Teil der Konstruk-
tion, den er stutzt — ein abstraktes Gebilde a la Franz
Kline® — = einem ‘reinen Zeichen gleich, in den
einheitlich weissen Hintergrund von Himmel und
Fluss einbricht. Am Ufer stehen zwei Personen etwas
entfernt voneinander und zwischen den beiden ein
Hund, der ebenfalls Richtung Wasser schaut. Selbst-
vergessene Gestalten, die an Schlafwandler auf den
leeren Pliatzen in De Chiricos Bildern erinnern, aber
auch Gestalten des zeitgemdssen Nicht-bei-sich-
Seins, der faden Verlorenheit und des Verlassenheits-
gefiihls, die in den Zwischenraumen (vor-)stadti-
scher Wucherungen tiberhandnehmen. Man wende



RUHRTAL, 1989

ANGLER, MULHEIM, 1989 / ANGLERS MULHEIM

ZOOBRUCKE, KOLN, 1988 / Z0O BRIDGE, COLOGNE
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die Seite und betrachte ANGLER, MULHEIM (1989):
Die Briicke ist fast verschwunden, nimmt nur noch
einen winzigen Teil unter dem Horizont ein; die
Ansicht zeigt nichts als Himmel, Blattwerk und Fluss,
es fehlte nicht viel, und man wiirde nicht einmal die
Anwesenheit von ein paar Anglern bemerken (es ist
also, noch einmal, Sonntag). Man hat die Grossstadt
hinter sich gelassen, konnte man sagen, aber nur ein
bisschen: gesetzt den Fall, dieses fiktive Arkadien
liesse sich zum Toénen bringen, dann mochte ich
wetten, dass man deutlich den Lirm der Stadt und
ihrer Automobile vernehmen wurde. In Gurskys
Landschaften ziehen die Zeiten nicht linear vorbei,
sondern tberlagern sich in Schichten.?

Die uberblickende Ansicht kehrt bei Gursky
immer wieder: Es ist gleichzeitig der Blick Gottes
und der Postkarte, daher diese kostliche, weil un-
bestimmbare Mischung von Metaphysik und Ironie.
Die Pascalsche Empfindung unserer Endlichkeit
trifft auf der Oberfliche seiner Photographien auf
eine Art menschliche oder gar volkstiimliche Burles-
ke. Vielleicht lasst sich an den Bildern von Schwimm-
badern diese brisante Mischung am besten erken-
nen: Bilder in lebhaften Farben und getupfelt mit
Menschen, die sich den Riten modernen Freizeit-
genusses hingeben, so GELSENKIRCHEN (1991) oder
SCHWIMMBAD, RATINGEN (1987), hier aufeinander-
folgend. Unmittelbar davor HUHNER, KREFELD
(1989), das uns seinem Titel getreu mit einem weiten
Feld konfrontiert, das hie und da, in vollendet zu-
falliger Weise verteilt, von Hithnern und Hédhnen
belebt ist. Aber gibt es eine Metaphysik fur Feder-
vieh?

Mit den Innenraumen von Fabriken oder Borsen-
Szenen erreicht die malerische Schonheit der Photo-
graphien Gurskys ihren Hohepunkt. Dass die Orte
mithseliger Arbeit, der Entfremdung und des aufs
zynischste entkdrperlichten Handels Gelegenheit zu
einem visuellen Genuss ohnegleichen geben, ein-
schliesslich jenem vor der «Natur», das ist ein Para-
dox, dem ein unangenehmer Nachgeschmack anhaf-
ten mag. Doch auch hier ist alles eine Frage des
Standortes, und es besteht kein Zweifel, dass das
hypnotische Schillern von MERCEDES, RASTATT
(1998), GRUNDIG, NURNBERG (1998), oder SIEMENS,
KARLSRUHE (1991) von den Angestellten gemeinhin
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nicht wahrgenommen wird — diese wiederum werden
von uns Betrachtern fast nicht wahrgenommen, so
sehr verschmelzen sie mit ihrer Umgebung, so sehr
scheinen sie aus demselben dichten und polychro-
men Material der Maschinen gefertigt, die sie betati-
gen, und der Produkte, die sie herstellen. Ich kann
mir nicht recht vorstellen, wo und auf welcher Hohe
Gursky sich fir diese Aufnahmen postiert hat, aber
gleichzeitig mit der Pracht der Kompositionen
kommt eine Feststellung zu uns hertber, die den
Status — die Bedeutungslosigkeit — des arbeitenden
Kérpers der Gegenwart betrifft, wie um daran zu
erinnern, dass jeglicher Hedonismus, moge er asthe-
tisch noch so unbefangen sein, mit Sicherheit einen
Tropfen Gift enthalt, der uns in die Wirklichkeit
zurtuckholt (die Erbstinde des Bildes).

Die letzte Tafel dessen, was ich hier nicht ohne
eine gewisse Willkiir als Gurskys «Album» bezeichnet
habe, stellt eine andere Innenraumszenerie dar:
RESTAURANT, ST. MORITZ (1991) zeigt an Tischen
sitzende Menschen, die essen, trinken, diskutieren
oder um sich schauen. Der Hintergrund ist weiss,
einzig unterbrochen von einer dichten Reihe von
Vertikalen, die die obere Bildhalfte rhythmisch
gliedert — eine Sdule in der Mitte des Saals und die
Metallfassungen dieser besonderen Art Veranda. Das
Draussen, von dem man doch vermutet, dass es
extrem nah und dem Blick zugdnglich ist, existiert
nicht. Es gibt nur diese Korper im Zustand der Ruhe,
die Altersgruppen bunt gemischt, einzigartig und
beliebig, beieinander und getrennt, gleichgultig
gegentliber dem Schauspiel, das sie bieten (die Mini-
malversion des Schauspiels). Nicht einer, der ins
Objektiv blickt: ein Gruppenbild mit abwesendem
Photographen.

(Ubersetzung aus dem Franzosischen: Thomas Aigner)

1) Photographien 1984-1993, Zdenek Felix
(Hrsg.), mit einem Text von Rudolf Schmitz, Schirmer & Mosel,
Miinchen/Paris/London 1994.

2) James
Braudels Ausfithrungen tiber die «lange Dauer»: «Gurskys

Andreas  Gurshy,

Lingwood schreibt, unter Hinweis auf Fernand
Photographien, einzeln und insgesamt, scheinen genau Brau-
dels drei Zeiten zu umfassen: die geographische Zeit des Landes,
die soziale Zeit der Stadt und die biologische Zeit des Individuums,
Fabrikarbeiter oder einen
Touristen.» Siehe James Lingwood, Different Times, Katalog zur
Ausstellung «The Epic and the Everyday», The South Bank

Centre at the Hayward Gallery, London 1994, S. 17.

handle es sich nun um einen
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SCHWIMMBAD, RATINGEN, 1987 / SWIMMING POOL, RATINGEN

MERCEDES RASTATT, 1993
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JEAN-PIERRESCR QU

ON THE MELANCHOLY

OF VANTAGE POINTS

(AS I LEAF THROUGH AN
“ALBUM” BY ANDREAS GURSKY)

Without forgetting that Andreas Gursky’s photo-
graphs are very different when seen on the walls of
galleries or museums, the following remarks shall
focus on the catalogue of these photographs publish-
ed in conjunction with an exhibition at Hamburg’s
Deichtorhallen and Amsterdam’s De Appel Founda-
tion.!) In the colophon we read “Publication con-
cept: Andreas Gursky.” Evidently then, Gursky select-
ed the images and determined the sequencing of the
book, giving us insight into his aesthetic decisions on
looking back on his work in its entirety. The flip side
of such an “in-house review” is, of course, that photo-
graphic reproductions inevitably entail a certain loss
of integrity in terms of color and detail. Moreover,
we have to make mental adjustments given the fact
that the size of Gursky’s originals, like paintings,
have a way of engaging the viewer’s body. But repro-
duction is evidently the fate of photography, much as
the absence of the object is the bread and butter of
discourse on art.

Gursky’s “album” features sixty-one plates. The
first of them, SUNDAY WALKERS, RATINGEN (1994), is
indeed among the earliest pictures of the period
under consideration, but as we move on to the next
plates we immediately realize that the pictures are
not presented in chronological order. All this may go
unnoticed by impatient or inattentive readers, not

JEAN-PIERRE CRIQUI is the Editor-in-chief of “Les

Cahiers du Musée national d’art moderne.” He lives in Paris.
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least because the photographs’ titles, dates and origi-
nal sizes are listed by page at the end of the book.
(A word about original sizes: while reading these
legends one notices that Gursky rapidly expanded
his formats, moving from dimensions of less than
50 centimeters in 1984-85 to two meters and more in
the ensuing years; and though there is no genuine
scaling—which would have been difficult consider-
ing the range of variations—the book does show a
certain consistency in the relative proportions of the
reproductions.) The first image shows the edge of a
forest, a fringe area where vehicles are parked and
where the “real” walk symbolically begins. It looks
like a snapshot: some people who seem not to be
taking any special notice of the photographer are
captured in a variety of attitudes; striking above all is
the chiaroscuro between the foreground bathed in
stark sunlight, and the dark mass of the forest in the
background.

In a manner characteristic of the visual thought at
work here, the second image, LANDSCAPE, KREFELD
(1989), creates both a transition and a break from
the first one: transition in terms of the subject (trees
and greenery, as if Gursky had ventured deep into
the forest) and a break in terms of the composition
(all-over, no figures, no depth, tightly keyed). The
unmistakable banality of the first shot is followed
here too by a curious element, a punctum which,
once perceived, keeps our attention: a string or thin
thread moves diagonally across part of the vegetation
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(and the image), vanishing into the lower right
corner. And, almost as if to make a point, the third
plate rounds out the strategy that subtly commands,
without any absolute guideline, the organization of
the album. SUNDAY WALKERS, DUSSELDORF (1984)
sends us back to the first illustration of which it
offers a variation: similar title, identical format and
there, too, people, promenading rather than stroll-
ing, caught seemingly unawares on a threshold (the
edge of the fenced-in airfield), a transparent thresh-
old opening up on a distant horizon. Having said
this, we can try to figure out what may have guided
Gursky, a play of comings and goings set off against
sharp—but never total—breaks and reminders, like
a system of echoing rhymes that would allow for
approximation and uncertainty. Thus the fourth
plate, AIRPORT, DUSSELDORF (1985), brings us into
the airport’s territory (more people, mostly seen full-
face rather than from the back), whereas the fifth
shot, SUNDAY WALKERS, MULHEIM (1985), elaborates
on the first photograph. But this seesaw is not neces-
sarily rigid, and its poles—its accents, one should say
as a hint to some sort of a pattern—turn up slanted
more than once.

Faced with these images, the commentator cannot
but give in to the obligation and the pleasure of
description. Clearly an interpretation already, this
description is “evoked” by the growing elaborateness
of Gursky’s compositions that replaces the rather
arbitrary photographic references of the works cited
earlier—as we stand facing certain of his airport
views, we could think of Gary Winogrand or Elliott
Erwitt, albeit with subtle distinctions—with a whole
variety of pictorial allusions, a fully fledged historic
carousel. Thus his venture becomes something truly
allegorical. RUHR VALLEY (1989) shows a man, a tiny
dot amidst the immensity of the countryside, stand-
ing beneath a bridge, or a suspended highway, which
blots out the pale and unmodulated sky in a broad
swathe. Hard to say whether or not it was set up
that way. The whole image seems petrified. This
astonishing, isolatory placement of the figure amidst
the landscape unfailingly evokes the treatment of
the ineffable by Romantic painters, with a blurring
of the categories of vastness and infinity at work
there—it doesn’t take much to connect to Caspar

GENUA, 1991

RESTAURANT, ST. MORITZ, 1991
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David Friedrich’s famous MONK BY THE SEASHORE
(1808-10).

The next plate, ZOO BRIDGE, COLOGNE (1988),
following a pattern evoked earlier, brings us closer
under the Bridge (another bridge); its only visible
pillar, black as the fragment of the structure it sup-
ports, impinges like a pure sign—an abstract, Franz-
Kline-like graphic rendition—on the totally white
backdrop of sky and river. On the shore there are two
people, set apart from each other and separated by a
dog which is also facing the water. These figures are
sunk in introspection in a way reminiscent of the
sleepwalkers crossing De Chirico’s deserted squares;
but they’re also figures reflecting the contemporary
absence of self, the bittersweet dereliction and the
feeling of abandonment which nowadays seep
through the nooks and crannies of the urban fabric.
Turn the page and look at ANGLERS, MULHEIM
(1989): the bridge has almost vanished, it takes up
just a sliver of horizon; all that’s left is sky, leaves and
river, and one almost fails to notice the presence of a
few anglers (so it’s Sunday, once again). The metrop-
olis has been left behind, one would say, but just a
bit: assuming a sound track could be added to that
fictional Arcadia, I'd gladly wager that we’d distinctly
hear the roar of the city and of its cars. In Gursky’s
landscapes events don’t follow a linear sequence,
they turn up layered on top of one another.?

The elevated view is persistent with Gursky: it’s
the vantage point of both God and postcards, yield-
ing a titillating and elusive blend of metaphysics and
irony. On the surface of his -photographs, Pascal’s
sense of man’s finiteness meets a thoroughly human,
even folksy, sort of burlesque. Perhaps the images of
swimming pools best reflect this volatile mixture.
Vividly colored images, dotted with the presence of
men paying homage to the rites of modern leisure:
thus GELSENKIRCHEN (1991), or SWIMMING POOL,
RATINGEN (1987), follow each other. And just
before, CHICKENS, KREFELD (1989) confronts us
with a wide field where roosters and hens show up
here and there, spread out in a masterfully random
way. But then, is there a metaphysics for chickens?

The rampant beauty of Gursky’s photographs cul-
minates in his interiors of factories or stock exchanges.
That these places of labor, of alienation and of the

Andreas Gursky

most cynically disembodied business could provide
an opportunity for unparalleled visual delight, even
ahead of “nature,” is a paradox that will perhaps
leave an ashen aftertaste. But there again it’s a mat-
ter of perspective and there’s no doubt that the
hypnotic seductiveness of MERCEDES, RASTATT
(1993), GRUNDIG, NURNBERG (1993) or SIEMENS,
KARLSRUHE (1991) goes virtually unnoticed by their
inhabitants, who in turn would go nearly unnoticed
by us viewers, so much do they meld into their envi-
ronment, so much do they seem cast from the same
compact and multicolored material as the machines
they operate and the goods they produce. I have trou-
ble imagining from what vantage point and height
Gursky took his pictures, but as we see the splendor
of his compositions we also notice a touching fact:
the status—the insignificance—of the contemporary
body at work, as if to remind us that any kind of
hedonism, even the aesthetically most disinterested
sort, is surely tinged with a drop of poison that jolts us
back to reality (the original sin of the image).

The last plate of what I have been calling Gursky’s
“album” is another interior scene. RESTAURANT,
ST. MORITZ (1991) shows people seated at tables
drinking, eating, talking, looking around. The back-
ground is white, broken only by a tight set of vertical
lines marking the upper half of the picture (a col-
umn in the middle of the hall and the metal posts of
a particular sort of veranda). The outside, which can
surely be assumed to be extremely close by and visu-
ally accessible, doesn’t exist. There are only these
bodies at rest, all ages blurred, commonplace, togeth-
er yet apart, indifferent to the show they provide—
the minimal version of the show. Not one of them is
looking at the lens: a group portrait with no photo-

grapher. (Translation from the French by John D. Herron)

1) Andreas Gursky, Photographs 1984-1993, edited by Zdenek
Felix, with an essay by Rudolf Schmitz (Munich: Schirmer Art
Books, 1994).

2) Evoking Fernand Braudel’s developments on the “long dura-
tion” James Lingwood writes: “Gursky’s photographs, singly and
collectively, seem perfectly to embody Braudel’s three times: the
geographical time of the land (...), the social time of the city, and
the biological time of the individual, whether a factory worker or
a tourist.” See James Lingwood, Different Times, catalogue of the
exhibition “The Epic and the Everyday” (London: The South
Bank Centre at the Hayward Gallery, 1994), p. 17.
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